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Аннотация
В сборник «Ковчег Лит» вошли произведения выпускников,

студентов и сотрудников Литературного института имени А. М.
Горького.

Опыт и мастерство за одной партой с талантливой
молодостью. Размеренное, классическое повествование
сменяется неожиданными оборотами и рваным синтаксисом.
Такой разный язык, но такой один. Наш, русский, живой.

Журнал заполнен, группа набрана, список составлен. И не
столь важно, на каком ты курсе, главное, что курс – верный.
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Виктория Лебедева
Семинар Владимира

Цыбина, выпуск 2002 года
 
 

Самый лучший подарок
 

Один мужчина (звали его Николай Николаевич, но имя
это в русской литературе занято, потому пусть он будет, к
примеру, Игорем Ивановичем) очень любил жену. Сам по
себе факт этой любви довольно любопытен, потому что с же-
ной Игорь Иванович прожил беспорочно уже двадцать три
года, четыре месяца и семнадцать дней, сами считайте. Еще
любопытнее, пожалуй, тот факт, что и жена все двадцать три
года, четыре месяца и семнадцать дней отвечала ему взаим-
ностью – за вычетом, может быть, тех редких моментов, ко-
гда Игорь Иванович выпивал с коллегами отечественного ви-
на и делался невнимателен, отчего непременно терял что-ни-
будь ценное: кепку или шарфик, часы или телефон, или ко-
шелек с запертой внутри банковской карточкой, или перчат-
ку (непременно одну, вот обида), или очки, или галстук, или
пуговицу от пальто (с мясом и, разумеется, на самом видном
месте, там, где у мужчин возраста Игоря Ивановича высшая
точка пивного живота, а у самого Игоря Ивановича живота



 
 
 

почти не было), или единый проездной билет на месяц впе-
ред, или ручку, или зонтик, или сумку, или книжку, взятую
с собой в метро скуки ради, – и всегда немножечко совесть,
потому что в праздники Игорь Иванович возвращался среди
ночи, утративший дар членораздельной речи и все наличные
средства, иногда немножечко побитый на улице неизвестно
кем, – и наутро ужасно маялся печенью. Но сколько выхо-
дило таких дней? Новый год да Восьмое марта, плюс День
армии (где Игорь Иванович, к слову сказать, не служил), да
дней рождения пять-шесть на небольшой коллектив – вот и
получается, что за всю совместную жизнь жена не любила
Игоря Ивановича никак не больше десяти дней в году, да и
то часа по четыре в сутки, когда безуспешно набирала ему,
пьяному и бравому, и уговаривала вернуться домой, пока но-
ги нормально идут. А это в сумме так мало, согласитесь, что
можно не считать.

Итак, один мужчина, звали его Игорь Иванович, очень лю-
бил жену. И жена его очень любила. Потому оба хотели, что-
бы у любимых людей в жизни было все только самое лучшее
– качественное, добротное и функциональное. Жена Игоря
Ивановича, как все практичные женщины, точно знала, что
три этих свойства чаще всего никак не связаны с суммой, ко-
торую продавцы назначают за свой товар. А Игорь Иванович,
как все практичные мужчины, больше ориентировался на це-
ну. Ему казалось, во-первых, что покупать любимой женщи-
не дешевое неловко, во-вторых, что хорошее мало стоить не



 
 
 

может. И все бы ничего, вполне себе современный подход,
да вот беда – служил Игорь Иванович в скромном страховом
офисе, а жена и вовсе работала воспитательницей в детском
саду; ну никак не выходило выкроить из семейного бюдже-
та такие суммы, которых бы хватило на достойный подарок.
Уже и сыновья выросли, в институты пошли, стали стипен-
дии получать и по вечерам сами подрабатывать «на карман»,
а все равно не получалось, хоть ты что хочешь!

Конечно, брали и кредиты – куда без них по нынешней-то
жизни. Когда холодильник потек, брали, и когда ремонт де-
лали. И когда детскую мебель на взрослую меняли, тоже при-
шлось. И когда балкон стеклили. Но как-то это было без фа-
натизма, только на самое-самое необходимое. Потому что
больше всего на свете жена Игоря Ивановича боялась влезть
в долги. Игорь-то Иванович был бы и не против, и много
раз пытался объяснить своей упрямой половине, что кредит
– это не совсем долг, а она ни в какую! И на «баловство»
у банка брать ни за что не позволяла. Он, бывало, увидит
модную техническую новинку и возжелает, и глаз горит, а
тут жена с калькулятором, с блокнотиком – сядет и объяснит
на пальцах, сколько выйдет переплаты да мороки с бумаж-
ками. Так и не купят ничего, только облизнутся. В такие дни
Игорь Иванович, честно сказать, был не совсем уверен, что
любит жену. Но это у него быстро проходило. Поэтому тоже
не считается.

Так и жили. Дружно жили (почти всегда). И пусть не ши-



 
 
 

ковали, но и не бедствовали.
Долго ли, коротко, но стало жене Игоря Ивановича пять-

десят лет. Юбилей.
Наутро жена в парикмахерскую ушла – укладку делать,

брови щипать да маникюр наводить по случаю праздника, –
дети по друзьям разбежались до самого вечера, а Игорь Ива-
нович сел перед телевизором и крепко задумался: что бы та-
кое подарить на круглую дату? У него, конечно, серьги были
заранее приготовлены, серебряные с изумрудиками, скром-
ненькие и со вкусом, и билеты в драмтеатр на премьеру, на
послезавтра, но это разве подарки к юбилею? Хотелось Иго-
рю Ивановичу в этот день для жены чего-нибудь эдакого,
особенного.

Проводив ее в парикмахерскую, Игорь Иванович взялся
было готовить праздничный обед и уже начал делать салат,
но мысль о настоящем подарке не отпускала. Вот и сел к те-
левизору развеяться немного, да не помогло. Сидел Игорь
Иванович, думал, а ничегошеньки придумать не мог. И те-
левизор, к слову сказать, даже не слышал, хоть в новостях
про нашу хоккейную сборную рассказывали, как она опять
всех победила, – и вдруг в дверь позвонили. Игорь Ивано-
вич подумал сначала, что это жена с маникюра вернулась, не
хочет ключи в сумочке выкапывать, и поднялся с дивана, –
но в дверь снова позвонили, настойчивее прежнего, эдак с
оттягом, и он сразу понял – нет, не жена. Точно нет.

Игорь Иванович вышел в коридор и глянул в глазок.



 
 
 

За дверью наблюдалось молодое лицо, улыбающееся от
уха до уха, – и эта улыбка еще усугублялась видом через гла-
зок, как будто из нее одной состояла коротко остриженная и
гладко причесанная голова пришельца.

– Вам кого? – спросил осторожный Игорь Иванович.
– Наша фирма проводит сегодня рекламную акцию! – ра-

портовала улыбающаяся голова бодро.
Услышав эти слова, Игорь Иванович уже собрался вер-

нуться в комнату, но из-за двери прибавили доверительно:
«Я от Валерия Андреевича. Знаете такого?» (На самом де-
ле голова сказала, что она от Михал Иваныча, но и это имя
уже занято, на сей раз не литературой, а советским кинема-
тографом, так что пусть будет Валерий Андреевич, не все ли
равно.)

Валерия Андреевича Игорь Иванович, конечно, знал. Еще
как. Валерий Андреевич был не кто иной, как его непосред-
ственный начальник. И начальник, надо сказать, довольно
крутого нрава. Что не по нем, сразу кидался приказ об уволь-
нении строчить. Потому Игорь Иванович, делать нечего, на
всякий случай открыл дверь и выглянул в сумеречный па-
нельный коридор.

Практически из-под улыбки выпирала яркая картонная
коробка, определенно тяжелая, потому что улыбка уже сде-
лалась, помимо воли ее владельца, несколько напряженной.

– Так что у вас? – спросил Игорь Иванович сухо.
– Рекламная акция! – бодро рапортовал пришелец сно-



 
 
 

ва. – Только сегодня! Мы бесплатно почистим ваш ковер на-
шим чудо-пылесосом!

– У нас нет ковров! – отозвался Игорь Иванович еще су-
ше и уже хотел откланяться, но не тут-то было – пришелец
перехватил коробку поудобнее и как бы случайно выставил
вперед ногу в начищенном до блеска остроносом башмаке,
препятствуя ходу металлической двери.

– А диван? У вас есть диван? – спросил пришелец заис-
кивающе.

– Нет, – по инерции отрекся Игорь Иванович.
– Нет?!
– Нет!
Молодой человек и Игорь Иванович прямо посмотрели

друг другу в глаза и все друг про друга немедленно поняли. –
Ну хоть коврик у входной двери я могу почистить? – взмо-
лился молодой человек. – А то мне отчитываться сегодня, а
все как сговорились… Не заплатят же!

– Не до вас! – ответил Игорь Иванович строго. – У жены
сегодня юбилей.

– Вот! – воодушевился молодой человек.
Он опять перехватил коробку и немножко вдвинулся в

дверной проем, так что Игорю Ивановичу пришлось подать
назад.

– Что «вот»?! – попытался рассердиться Игорь Иванович.
–  Юбилей! Жена придет… а она, кстати, где?.. дома?..

нету?.. прекрасно!.. жена придет, а у вас ковер почищен, то



 
 
 

есть диван! Разве же это плохо?
– Молодой человек, вы меня слышите вообще?!
–  Конечно! Представители нашей фирмы всегда самым

внимательным образом готовы выслушать своих клиентов! –
Но я не ваш клиент!

– Нет? Валерий Андреевич рекомендовал вас с самой луч-
шей стороны! Мы на прошлой неделе провели показатель-
ную чистку у него в гостиной, и супруга Валерия Андрееви-
ча осталась очень довольна результатом… – на этих словах
визитер снова переступил и окончательно вдвинулся в кори-
дор, еще потеснив Игоря Ивановича. – Ради бога, можно я
это здесь поставлю? Вы себе не представляете даже, сколько
это весит!

Коробка твердо встала на пол, под ноги Игорю Иванови-
чу. Тот проводил ее обреченным взглядом и махнул рукой:
«Шут с вами, проводите вашу чистку!» Если против Валерия
Андреевича он еще знал какие-то меры, то против супруги
его (которую в жизни звали Ольга Яновна, но это тоже из со-
ветского кинематографа, так что у нас она будет Юлией Бо-
рисовной) – увы и ах. Юлия Борисовна числилась главным
бухгалтером в конторе Игоря Ивановича. Дальше можно не
рассказывать.

Добрых полтора часа в большой комнате ухал и гудел ба-
сом удивительный пылесос, перебиваемый бойкой реклам-
ной скороговоркой пришельца, и вскоре продавленный рас-



 
 
 

кладной диванчик сделался точно как новенький. Исчезло
замытое кофейное пятно в том месте, где пару лет назад
Игорь Иванович неосторожно опрокинул полную чашку, ис-
чез жирный след котлеты, которую уронил старший сын,
большой любитель поесть перед экраном, и даже сам цвет
диванчика стал как будто другим – свеженьким и ярким, точ-
но с него сняли верхнюю кожицу.

Игорь Иванович нервно взглянул на часы – жена должна
была вот-вот вернуться из парикмахерской.

– Ну как? – бодро поинтересовался рекламный молодой
человек. – Впечатляет?

Он опять растянулся в улыбке, и она заняла все лицо. «И
как он это делает?» – про себя удивился Игорь Иванович и
торопливо кивнул – мол, да, впечатляет.

Игорь Иванович и пришелец снова уставились друг на
друга, и на сей раз понимания не было в помине.

– Ну? – уточнил пришелец.
– Ну? – переспросил хозяин.
– Что будем решать? – осторожно намекнул пришелец.
– Надо где-то расписаться? – не понял хозяин. – Извините,

я тороплюсь…
Тут молодой человек отбросил политес и прямо спросил,

собирается ли Игорь Иванович покупать чудо-пылесос или
так и будет прикидываться, будто ничего не понимает в пра-
вилах современной торговли. Диванчик сиял. Пылесос стоял
в полной боевой готовности и тускло, благородно поблески-



 
 
 

вал боком цвета «металлик». Он был похож на гигантского
навозного жука. «Вот бы Леночке, в самом деле, такой…» –
подумал Игорь Иванович. (Жену Игоря Ивановича действи-
тельно звали Еленой, но уж это такое имя, которое со времен
Гомера не использовал только ленивый, да к тому же приве-
дено без отчества, так что и менять его на другое не имеет
смысла.)

– Сколько? – спросил он на всякий случай. Такой агрегат
был определенно не по карману. Определенно! Но за спрос
денег не берут.

– Всего сто двадцать тысяч рублей! – рекламный молодой
человек особо выделил интонацией начальное «всего», но,
видя сокрушительный эффект, который произвела на Игоря
Ивановича названная сумма, тут же добавил, не сбавляя тем-
па: – Но в дни рождения наших клиентов фирма предостав-
ляет пятнадцатипроцентную скидку каждому, кто предъявит
соответствующий документ! Итого наш замечательный пы-
лесос сегодня обойдется вам в смешную сумму… (тут при-
шелец сделал многозначительную паузу и весело поиграл
бровями) сто две тысячи! И ни копейкой больше!

Игорь Иванович и рекламный молодой человек опять
смотрели друг на друга в упор. И во взгляде первого впол-
не отчетливо читалось обреченное «денег нет», а во взгля-
де второго брезжило обнадеживающее «возможны вариан-
ты»…



 
 
 

Спустя два часа Елена (отчество, как договорились, мы
тут не указываем) вернулась из парикмахерского салона. Ей
очень удачно покрасили брови и сделали укладку, подпили-
ли ногти и покрыли ненавязчивым розовым перламутром –
так что она чувствовала себя почти прекрасной. Мужа дома
она не застала.

Овощи, отваренные для праздничного оливье, так и оста-
лись на плите в кастрюльке, неочищенные – за вычетом
одной картофелины. На разделочной доске горкой лежала
заветренная докторская колбаса, накромсанная неровными
кубиками. В глубокой салатнице на донышке слезоточил на-
спех нарубленный репчатый лук. В кухне наблюдалась уме-
ренная разруха, как всегда, когда долго и счастливо жена-
тые мужчины пытаются готовить самостоятельно. Елена-по-
чти-прекрасная немножечко подобрала, немножечко про-
терла – и стала звонить мужу.

В трубке сначала слышались долгие безответные гудки,
а потом взволнованный Игорь Иванович сообщил с места в
карьер: «Леночка! Я сегодня совершил нечто героическое!»
Леночка, зная мужа, немедленно и очень сильно насторожи-
лась.

– Я люблю тебя! – сказал Игорь Иванович.
– Что ты натворил? – уточнила Елена-почти-прекрасная.
Ей начало казаться, что муж пьян, хотя голос не вело, как

это бывало обычно. Но волнение в нем было очень, очень
подозрительное.



 
 
 

– Что ты натворил? – строго спросила она еще раз, и внут-
ри у нее все сжалось в комочек, помимо воли.

– Натворил?! Бог с тобой, Леночка! Я ничего не натворил!
Я хотел сделать тебе подарок!

– Подарок?! – у Елены-почти-прекрасной на этом слове
началась отчетливая аритмия.  – Какой подарок?..  – Пред-
ставляешь, Леночка! Я… сегодня… кредит!  – Игорь Ива-
нович говорил сквозь смех, потому проглатывал некоторые
слова.

– Какой еще кредит? Где ты?! – еще сильнее заволнова-
лась виновница торжества и стала свободной рукой шарить в
ящичке с лекарствами, отыскивая на ощупь корвалол в таб-
летках.

– На сто тысяч! Вернее, на сто две! – сообщил счастливый
Игорь Иванович.

Леночка на всякий случай села. Корвалол наконец нашел-
ся. Он как будто сам впрыгнул в руку.

– Что? – спросила она хрипло.
Игорь Иванович стал сбивчиво рассказывать своей почти

прекрасной Елене про рекламного молодого человека с чу-
до-пылесосом и про то, как поехали в офис оформлять доку-
менты. Игорь Иванович пребывал в великолепном настрое-
нии и немножечко как бы подшучивал над собой и сам этим
шуткам смеялся, не замечая напряженного молчания на дру-
гой стороне трубки.

– Ты представляешь, Леночка! – радовался Игорь Ивано-



 
 
 

вич. – Тут на выбор сразу три банка. У одних восемнадцать
процентов годовых, но с комиссией, у других двадцать, но
без комиссии, а у третьих девятнадцать, но зато самый боль-
шой первый взнос. Уж я между ними бегал-бегал, бегал-бе-
гал. Даже на калькуляторе считал, правда-правда!

Леночка дрожащей рукою пошарила над вытяжкой и до-
стала массивный черный калькулятор, с которым ходила за
покупками в конце недели. Набрала сто две тысячи, подели-
ла на сто, умножила на восемнадцать, прибавила обратно сто
две тысячи и разделила теперь уже на свой рабочий оклад,
который получала чистыми на руки, – и по щеке ее покати-
лась соленая слезинка, величиной не больше рисового зер-
нышка.

– А этот, рекламный, торопит! – сквозь смех продолжал
Игорь Иванович. – Уж и бумаги распечатал в трех экземпля-
рах – один мне, один себе и один банку, когда выберу. А де-
вица, которая там, где двадцать процентов, но без комиссии,
наблюдает за мной и губы кривит. Мол, жадный мужик, пре-
стижную вещь покупает, а копейки высчитывает. Э, нет, ду-
маю. У тебя, милочка, я точно оформляться не стану…

Тут у Леночки по щекам скатилось друг за другом еще
несколько слезинок покрупнее – где-то примерно с очищен-
ное подсолнечное семечко. Она опустила телефонную труб-
ку между колен и стала смотреть в кухонное окошко. В труб-
ке что-то клокотало и фыркало неразборчиво, но она не слы-
шала, а только думала – за что, за что? И ведь надо же, какой



 
 
 

день выбрал! День рождения! Юбилей!
И так ей стало за себя обидно, что она отерла слезы и ре-

шительно поднесла трубку к уху с твердым намерением ска-
зать Игорю Ивановичу все, что накопилось за двадцать три
совместных года, четыре месяца и семнадцать дней. – Прав-
да же я молодец! – сказала трубка. – Сама подумай – такого
подарка я тебе точно еще не делал!

– Да уж! – подтвердила именинница холодно и сжала сво-
бодную руку в кулак. А потом оглушительно всхлипнула и
прошептала: – Игорь, как ты мог?!

– Леночка? – удивилась трубка. – Леночка?!
– Как ты мог?! – кричала исступленная Леночка. – Зная

мое отношение! Как?!
– Но Леночка… – опешила трубка. – Ты меня слышала?

Я не взял кредит!
Леночка растерянно замолчала, боясь переспрашивать. –

На сто тысяч! Точнее, на сто две! Не взял! – отчетливо повто-
рил счастливый Игорь Иванович. – Понимаешь, я хотел сде-
лать тебе подарок к юбилею, самый-самый лучший, а тут…
В общем, когда девочки насчитали мне почти по десять ты-
сяч в месяц, если на год, и почти по восемь, если на два…
я тогда сел над бумагами этими и подумал, как прихожу к
тебе… и…

Леночке по мере этого рассказа сначала сделалось немно-
жечко жарко, потом немножечко холодно – и опять жарко.
А в самом интересном месте, когда Игорь Иванович, смеясь



 
 
 

над собой пуще прежнего, пересказывал, как возмущались
банковские люди и как стыдили его, а он не сдался, – она
перешла в большую комнату и тяжело опустилась на вычи-
щенный диванчик. Села на то самое место, где раньше было
пятно от пролитого кофе, и не заметила отсутствия пятна. И
отсутствия масляного следа, некогда оставленного старшим
сыном, не заметила тоже. Она вообще не заметила в диван-
чике никаких изменений.

Наверное, потому, что в глазах у нее стояли слезы. (Те-
перь это были по-настоящему крупные слезы, величиною с
кофейное зерно.) Виною глупая женская впечатлительность.
Кредит на сто две тысячи как бы прошел у Леночки перед
глазами, подминая под себя всю культурную программу на
год и два вперед, включая летний отдых в Турции и выход-
ные в садовом домике под Рязанью. Как торнадо. Как зем-
летрясение в Китае. Как цунами какое-нибудь. Прошел – и
отхлынул. Отпустил.

Уж и рассказ был окончен, и Игорь Иванович почти подъ-
езжал к дому, а Леночка все сидела на диванчике и плака-
ла, плакала, плакала – как девчонка, вытирая распухший нос
рукавом. Леночка плакала от облегчения. Много чего ей по-
дарили в том году на юбилей. Но некупленный чудо-пылесос
– это был самый-самый-самый лучший подарок.



 
 
 

 
Третий глаз

 
У Наташи открылся третий глаз. Наташа очень стеснялась

и закрывала его челкой, но даже из-под челки все прекрасно
видела.

Подойдет к ней, к примеру, бухгалтер Лидия Алексеевна
и защебечет:

– Ах, Наташенька! Какая вы сегодня хорошенькая! Прямо
ангелочек. Подстриглись?

А Наташа глянет третьим глазом и уже видит подлую
сущность Лидии Алексеевны: как она Наташиным стройным
двадцатипятилетним ногам завидует, как генеральному ка-
пает, если с отчетом хоть на полденечка опоздаешь, и как на
диете пытается сидеть, а потом ночью в холодильник лезет за
колбасой, и про сына-оболтуса видит, которого Лидия Алек-
сеевна на будущий год от армии планирует отмазать, – с кем
сговаривается и о какой сумме речь. Даже как-то неловко.

Или вот Людочка. Она к Наташе всегда спиной сидит и ни
с кем в отделе старается не общаться, здоровается сквозь зу-
бы, но и о ней Наташа уже все знает: про молодого любовни-
ка, которого Людочка от мужа скрывает третий месяц, про
некоторые неприятности «по женским», из-за этого любов-
ника случившиеся, и про то, что Любочка сегодня утром от
расстройства яичницу сожгла.

Вообще, в женском коллективе работать, если у тебя тре-



 
 
 

тий глаз открыт, – это сущая мука. И без него ясно, разуме-
ется, что все друг против друга дружат потихонечку, но что-
бы такие змеи?!

Вон, стоят две… Смотреть тошно. Комплиментами друг
друга осыпают, точно пасхальный кекс сахарной пудрой, а
сами думают, кто из них в новом году на повышение пой-
дет и как бы так устроить, чтобы места не упустить. Каждая,
конечно, себя в своем праве считает. У одной дочка школу
заканчивает, поступать летом. А у другой муж пьющий. То
есть причина и там и там уважительная – но каковы мето-
ды?! Первая задумала генерального соблазнить и следующий
корпоратив для этой цели наметила, уже коктейльное платье
в шкафу висит, в полиэтилене, – вырез на спине ниже ва-
терлинии; туфли к платью куплены во-о-от на такой шпиль-
ке. Думает, если хорошо сохранилась, так уж прямо гене-
ральный на нее кинется. Святая наивность. Наташа его сего-
дня встретила случайно в коридоре – не мужик генеральный.
Уже довольно давно. (И неудивительно, к слову сказать, –
работа у него нервная и за компьютером круглые сутки.) А
вторая того хуже: решила вечером в пятницу остаться как бы
сверхурочно и подружке в компьютер вирус подсадить, что-
бы все самые важные документы к понедельнику стерлись, а
она вроде как ни при чем. Даже сочувственную речь загото-
вила, гюрза. Вот как с такими людьми работать?!

И ведь самое смешное, что не повысят ни ту ни другую
(Наташа сегодня генерального встретила, уж она-то знает).



 
 
 

У генерального дочка в аспирантуре доучивается, защита в
январе. Ей-то и сидеть на теплом месте. Так что зря стара-
ются, яд свой тратят.

Не работа, словом, а сущий ад. И раньше Наташа ее не
больно любила – она была девушка творческая, Коэльо чита-
ла и из бисера плела, а в первом классе мечтала балетом за-
ниматься, – разве думала она когда-нибудь, что будет в офи-
се бумажки перекладывать да в очереди у ксерокса стоять?
Нет.

А в метро! В метро и вовсе невыносимо. Трутся люди друг
о друга, толкаются локтями, и такое раздражение кругом –
хоть ножом его режь, не разрежешь. Плотное, монолитное.
Глянешь направо: парочка сидит. Приличные вроде бы ребя-
та: он ее по руке гладит, она ему на плечо голову склонила, –
ни дать ни взять попугаи-неразлучники. Другая бы сказала –
глаз на них отдыхает. Но это если глаз обычный. Наташино-
му третьему глазу отдыхать некогда: видит Наташа, что они
бабку хоронят. То есть ждут не дождутся, когда помрет. Они
об этом вслух не говорят никогда – не то воспитание. Но же-
лание такое сильное, что до нутра прожигает. Хочется одним
пожить, не дети уже. С ее стороны бабка. Все как положе-
но: воспитывала, обшивала, пирожки пекла, сказки на ночь
читала… Эх, люди! Налево глянешь – младая попрошайка
по проходу ползет, ступни в минус первую позицию извер-
нув да спину скрючив, на операцию клянчит. Кое-кто дает.
Да какая операция?! Здоровая кобыла, дай бог всякому. И в



 
 
 

день, к слову сказать, втрое против Наташиного зарабатыва-
ет. Не на себя, конечно, работает, на хозяина. Но сам факт!
Наташа с дипломом, в приличной фирме денег таких нико-
гда за сутки не заколотит.

Тяжело Наташе ехать в метро. Капюшон надвинула ниже
бровей, в комочек сжалась: но разве можно третий глаз за-
крыть каким-то капюшоном! Тут мужик всю зарплату про-
пил, собирается жене врать, что обокрали; там тетка прики-
дывает, как у родной сестры дачу отсудить; рядом парнишка
планирует увести у друга девушку, да и друг тоже хорош –
девушка у него не одна, а сразу три, и так он удачно устроил-
ся, что все три за него платят; напротив студенточка мальчи-
кам глазки строит – она вчера с преподавателем переспала,
чтобы зачет по экономике автоматом получить; около сту-
денточки который – под кайфом, неделя-другая, и конец че-
ловеку, перескочит на тяжелую наркоту… Страшно Наташе.
Ни один человек о хорошем не думает, вокруг сплошной
негатив. От третьего глаза в метро одна только польза: если
террористы-смертники задумают вагон взорвать, Наташа об
этом первая узнает и всех спасет.

Раньше Наташу от любых проблем шопинг защищал.
Прогуляется, бывало, по распродажам, купит новую кофточ-
ку – и сразу на душе теплее. Но теперь и шопинг не раду-
ет. Отыщет Наташа красивую вещь, ценник на ладони взве-
сит, глянет мельком и увидит: там, где стопроцентный cotton
нарисован, пять процентов полиэстера вплетено. Пять! По-



 
 
 

нимает Наташа – это чтобы не мялось. Но все равно обид-
но. Врать-то зачем? Всюду, буквально всюду вранье. Брюч-
ки симпатичные в витрине выставлены, made in Italy, скид-
ка тридцать пять процентов. Раньше бы Наташа их купила
непременно, но теперь ее вокруг пальца не обведешь. Видит
Наташа – никакая не Italy, а Ivanovo, gorod nevest. И лекала,
между прочим, немецкие, не итальянские. А цена со скид-
кой в два с половиной раза выше закупочной. Не шопинг,
одно расстройство.

И с промтоварами – это еще не предел. В супермаркетах –
вот где самый страх и ужас. Вместо масла маргарин кругом,
сметана порошковая, мясо-рыбу для веса водой накачали, на
селедках, которые по акции, перебиты даты – срок годности
вышел, не выбрасывать же. А крысы на складе нагуляли та-
кие бока, что домашним свиньям завидно. Пропал у Наташи
аппетит. Отщипнет хлеба, запьет кипятком – вот и весь ра-
цион.

Такое в себе держать – кто выдержит? Хотела Наташа луч-
шей подруге открыться, да не смогла. Только на порог сту-
пила и сразу узнала, что про нее подруга на самом деле ду-
мает. Аж в жар бросило. И дура-то Наташа, и вкуса у нее
нет, и толстая. Это она толстая?! Сорок четвертый размер
при росте сто шестьдесят пять! А подруга улыбается как ни в
чем не бывало, с поцелуем тянется. «Чего это ты, Наташка, –
спрашивает, – челку-то отпустила? У тебя там прыщи, что
ли?» Отшатнулась Наташа, бросилась бегом вниз по лест-



 
 
 

нице, лифта не дожидаясь. Бежит по ступенькам, оступает-
ся впопыхах и слышит (вернее, видит), как подруга, запирая
дверь, пожимает птичьими плечиками и думает: «Вот ненор-
мальная!»

Была подруга – и нету.

Стала Наташа в интернете искать, как ей дальше жить.
Интернет ее никогда еще не подводил, там ответы на лю-
бой вопрос находились. Набрала в гугле «третий глаз», мы-
шью кликнула «поиск». И посыпались как из рога изобилия
ссылки: чаты оккультистов, научные трактаты, популярные
статьи, энциклопедические справки, частные объявления от
колдунов и гадалок, и даже одна фирма по установке окон
ПВХ. Но, что самое обидное, никто третий глаз закрыть не
берется. Открыть – это да, многие обещают. «Дураки! – хо-
телось крикнуть Наташе. – Сами бы пожили с открытым тре-
тьим глазом хоть неделю и поняли бы тогда!» Но, делать
нечего, выбрала одно объявление. Потомственная сивилла
Мэри Кристалл. Имя понравилось. Как-то оно сразу доверие
Наташе внушило. Эта Мэри Кристалл помимо третьего гла-
за много чем занималась: и проклятья снимала, и порчу, и
венец безбрачия, еще бралась астральную сущность описать
и чакры открыть. Стоило, главное, совсем не дорого – пять-
сот рублей визит. Написала Наташа письмо по имейлу, и к
вечеру ей ответ пришел: приезжайте, милости просим, когда
вам удобнее?



 
 
 

На следующий день Наташа с ненавистной работы отпро-
силась, сказавшись больной, и поехала в Бирюлёво. Чтобы
в общественном транспорте не мучиться, машину поймала.
Напрасная трата денег! Даже через замызганные стекла ста-
рого «опеля», на котором тряслась по пробкам, третий глаз
примечал, что творится вокруг. Мысли московских автомо-
билистов в пробке слились в сплошной поток многоэтажных
ругательств, лишь изредка всплывали поверх мата какие-то
сделки, страховки, штрафы и техосмотры. Машины истошно
сигналили и подрезали, из-под колес летела во все стороны
коричневая мерзость, замешанная на снегу, а водитель, коз-
лище старый, всю дорогу думал, что бы он сделал с Наташей,
окажись не в пробке, а на загородной даче по Савеловскому
направлению, какую они с женой уже пятнадцать лет стро-
ят – не достроят… Добравшись до места, выскочила бедная
Наташа из машины как ошпаренная, деньги сунула и даже
сдачу не взяла, так ей было страшно и противно.

Дом потомственной сивиллы стоял во дворе за хозяй-
ственным магазином. Обычная шестнадцатиэтажная па-
нелька, каких в городе пруд пруди. Домофон был вывернут
с мясом, и Наташа, приоткрыв перекошенную дверь, осто-
рожно вошла в подъезд. К счастью, там никого не оказалось.
Вызвала лифт, поднялась на восьмой этаж. Навстречу ей из
общего коридора вышла пышногрудая бабища в пестром ки-
тайском халате и понесла к мусоропроводу два объемных
пакета с мусором. В одном характерно звякала пустая тара.



 
 
 

Наташа посмотрела третьим глазом и поняла, что это Мэри
Кристалл собственной персоной. Поняла, что по паспорту
зовут ее Марией Кирилловной Лупенко, что в Москву она
приехала из-под Киева еще в советские времена и училась
в строительном ПТУ на маляра-штукатура, а в потомствен-
ные сивиллы пошла по совету практичной приятельницы в
начале девяностых. Это оказалось несложно – главное было
говорить людям то, что они хотят услышать. А чего хочет
услышать женщина, от которой мужик загулял? Или кото-
рую замуж не берут, хотя уже возраст? То-то… С другими
проблемами к Мэри Кристалл обычно не обращались, но и
на этом, даже по пятьсот рублей визит, она имела заработок
не чета малярно-штукатурному – трехкомнатную квартиру
снимала и не бедствовала.

Наташа зашла обратно в лифт и раздраженно ткнула
кнопку первого этажа.

По дороге Наташа все думала: что со мной происходит?
Ей было очень-очень страшно. И тоскливо. Ведь говорили
же, говорили и писали сколько раз, что все эти сивиллы –
шарлатанки. Только на такси зря потратилась… А может,
она, Наташа, сходит с ума? Нет, теперь только к хорошему
специалисту! К психологу. И чтобы доктор наук, не меньше!

Не помня толком, как добралась до дома, Наташа, не сни-
мая пуховичка, села к ноутбуку и набрала в поисковой стро-
ке «психолог доктор наук». Опять посыпались ссылки на



 
 
 

сайты и статьи. Но теперь Наташа выбирала с осторожно-
стью. Большие клиники, увы, пришлось пропустить – в ее си-
туации приходилось в первую очередь думать о конфиденци-
альности. Но среди частных практик через пару часов отыс-
калась одна, совсем недалеко от дома. У психолога был соб-
ственный солидный сайт, оформленный в спокойных зеле-
ных тонах, с выкладкой множества дипломов и лицензий.
Была и фотография врача – красивая моложавая женщина
в белоснежном халате, в дорогих очках, с серьезным взгля-
дом. Не блондинка. Наташа решилась и позвонила. Ее запи-
сали на завтра, в пятнадцать пятнадцать. Сначала заартачи-
лись немного, но после недолгих переговоров отыскали все-
таки окошко в плотном расписании. Стоил поход к доктору
дорого, пятую часть зарплаты. Но нельзя же экономить на
собственном здоровье!

Наташа очень волновалась и не могла уснуть до четырех
утра, да и уснув – ворочалась и постанывала. Проснулась да-
леко за полдень совершенно разбитая и поплелась в ванную.
Про работу не вспоминала уже. Умылась, почистила зубы.
Приподняла челку и стала в зеркале рассматривать третий
глаз. В интернете много врали: и что выглядит как верти-
кальная щель, и что чешуйками закрыт, как у ящериц, и что
находится не на лбу, а на темени, и что маленький совсем,
с игольное ушко. Но нет – у Наташи был глаз как глаз. Та-
кой же серый, как два других. Только ресницы погуще – от-
того, наверное, что тушью не красили с тринадцати лет. И



 
 
 

сидел точно посередине лба. Это придавало лицу странный
инопланетный вид. Наташа вздохнула и опустила челку. За-
жмурила глаза (все три) и прыснула на нее лаком сильной
фиксации. Вздохнула. К психологу на всякий случай реши-
ла идти в налобной повязке, какую зимой носила на каток.
Шапок Наташа еще со школы терпеть не могла. Только при-
ческу калечить.

За пятнадцать минут до назначенного срока Наташа уже
сидела под дверью кабинета и листала модный журнал. В бе-
лом коридорчике было пусто и гулко, помаргивали холодные
больничные лампы, лишь в закутке у окна помещалась моло-
денькая администраторша. У администраторши сегодня по
дороге на работу сломался ноготь, и она была не в настрое-
нии. Из-за высокой конторки едва виднелись склоненная го-
лова и краешек плоского монитора, так что непосвященным
людям могло показаться, будто девушка занята работой. На
самом же деле Наташа прекрасно видела, что она безуспеш-
но раскладывает пасьянс «Паук» на две масти.

Ровно в три пятнадцать дверь кабинета приоткрылась, и
оттуда выплыла доктор наук, психолог.

– Наталья Сергеевна? Проходите! – широким жестом при-
гласила она.

Наташа поднялась и пошла в кабинет – непонятно зачем,
ведь третьим глазом она уже все увидела.

Ее усадили в топкое бежевое кресло лицом к окну. Сама
же психологиня села напротив на высокий барный стул и те-



 
 
 

перь нависала над Наташей, провалившейся в мягкое едва
не до пола. Мутное зимнее солнце маячило сквозь жалюзи,
косой луч бил Наташе в лицо, и внутри у нее закипала злоба
на эту холеную курицу, нахватавшуюся популярных психо-
логических приемчиков.

Наташу начал душить истерический смех, который она
изо всех сил старалась не выпустить до поры, а дать «докто-
ру» начать «лечение», чтобы, раз уж выкинула такую кучу
денег на ветер, насладиться победой сполна.

Психологиня включила тихую классику, что-то, кажется,
из Шопена, сложила руки на коленях, склонилась над Ната-
шей и произнесла бархатным грудным голосом:

– Что привело вас ко мне, Наталья Сергеевна?
Наташа молчала. Лицо ее было напряженным – его бук-

вально сводило судорогой от смеха, который просился нару-
жу.

– Я вижу, вы напряжены. Расслабьтесь. Сделайте глубокий
вдох. Вот так, – психологиня изобразила глубокий вдох, На-
таша нервно хрюкнула. – Что вас беспокоит? Проблемы на
работе, личная жизнь? Гарантирую: все, что я услышу сего-
дня, не покинет стен этого кабинета. Но, чтобы решить про-
блему, мы должны сначала…

И тут Наташа не выдержала, расхохоталась. Психологиня
посмотрела на нее с недоумением, отодвинулась немного.

– Что меня беспокоит? Что меня беспокоит?! – Наташа с
трудом выбралась из кресла. – В данный момент меня боль-



 
 
 

ше всего беспокоит, что эту небольшую симпатичную прак-
тику вам на прошлый Новый год муж подарил, чтобы дома
скучно не было. Конечно! Дети выросли, за границу учиться
поехали. Чего мамочке дома киснуть, в домохозяйках? Пусть
пусечка развлечется немного, на людей посмотрит! Так он
вам говорил, да? А хотите, скажу, во сколько ему ваша фаль-
шивая докторская степень обошлась?

Психологиня побледнела, губы ее задрожали.
– Как… Откуда… Откуда вам известно?! – задохнулась

она.
–  Интуиция! Банальная интуиция! Третий глаз, слыша-

ли? – хохотала Наташа, а у самой уж слезы по щекам кати-
лись.

– Я… Я не знаю, кто вас подослал и зачем… – прошипела
психологиня. – Но убирайтесь вон! Вон, слышите!

– Сначала деньги обратно! Или я звоню в полицию! – вы-
крикнула Наташа, не помня себя.

Психологиня схватила с подоконника изящную сумочку
из красной кожи, пошарила внутри и швырнула Наташе под
ноги несколько тысячных бумажек.

– Убирайтесь! Иначе я зову охрану!
Наташа внезапно успокоилась. Насмешливо глянула на

«доктора», подобрала с пола деньги, собрала в аккуратную
стопочку и вышла, прикрыв за собой дверь. Она прекрасно
знала, что сейчас чувствует психологиня и как она, Наташа,
ее напугала. Это было довольно приятное ощущение. – Я…



 
 
 

Я мужу скажу… Вы еще пожалеете, – слышала Наташа злой
шепот в спину. Но ничуть не беспокоилась, потому что зна-
ла – не скажет. Некому говорить-то уже. Появилась недавно
молодая да ушлая, увела мужа. Так ей!

Вроде и наказала Наташа аферистку, а легче от этого не
стало. Даже наоборот. Куда бежать? У кого лечиться? А
вдруг все они такие, психологи эти? Да и чем они ей помо-
гут, если разобраться?

Дома Наташа долго плакала, уткнувшись носом в подуш-
ку, и из глаз ее текли горючие соленые слезы. Слез натекло
ровно в полтора раза больше обычного, потому наволочка
быстро промокла и ее пришлось бросить в стирку.

Наутро Наташа поехала в клинику Фёдорова. Глаз все-та-
ки. Уж если там не помогут, нигде не помогут.

Прием вел старенький благообразный профессор, похо-
жий на Эраста Гарина. Наташа с удовольствием отметила:
настоящий. Всю жизнь офтальмологии отдал. Никаких ске-
летов в шкафу у него тоже не оказалось. А если и были, сам
забыл – дело прошлое.

–  У вас предынфарктное состояние,  – зачем-то сказала
Наташа.

– Знаю, знаю, – рассеянно откликнулся профессор. – С
чем пожаловали, барышня?

И тогда Наташа стянула налобную повязку:
– Вот, смотрите.



 
 
 

За долгую медицинскую карьеру профессор отвык удив-
ляться. Он пожевал губами, посветил в третий глаз специ-
альным фонариком, рассмотрел как следует. Измерил давле-
ние глазного дна. Велел, закрыв остальные два глаза круглы-
ми пластмассовыми лопаточками, прочесть буквы по табли-
це Сивцева. И Наташа их перечислила, сверху вниз, до по-
следней строчки, а потом еще добавила, что таблица произ-
ведена пять лет назад в городе Дмитрове Московской обла-
сти и ее оптовая цена – тридцать четыре рубля двадцать две
копейки. Но эту тираду профессор пропустил мимо ушей.
Записал что-то в карту, сказал, не поднимая седой головы:

– Здоровый глазик… Так на что жалуетесь?
Наташа растерялась.
– Видит он у вас хорошо? Так? – подбодрил профессор.
–  Слишком хорошо, доктор!  – воскликнула Наташа. И

расплакалась. И бормотала сквозь слезы: – Он все-все видит,
про всех! И почти одно только плохое, понимаете? Это же
не люди, это…

Она долго и путано рассказывала доктору о том кошмаре,
в котором жила в последнее время. Слезы текли в три ручья
– и те, что из третьего глаза, скатывались прямиком по пе-
реносице и обрывались с кончика носа.

– Да. Люди, они такие, – раздумчиво сказал профессор. –
Это, поверьте, и с плохим зрением видно прекрасно. Вот у
меня – близорукость. Минус восемь. Но ничего нового я от
вас не услышал. Ну, не плачьте! – Он улыбнулся и через стол



 
 
 

подал Наташе коробку бумажных салфеток.
– Но что же де-елать? – всхлипнула Наташа, вытирая сле-

зы, которые никак не хотели остановиться.
Профессор ненадолго задумался.
– А я вам знаете что… Эффекта стопроцентного не обе-

щаю, но попробовать стоит…
И он стал выписывать рецепт.
Через несколько дней Наташа получила в оптике малень-

кую розовую линзу с нулевыми диоптриями и, едва дотер-
пев до дома, вставила ее перед зеркалом, промыв сначала
пинцетом в специальном растворе. Сморгнула. Прикоснове-
ние линзы было глазу неприятно, но вполне терпимо. Ната-
ша выглянула в окно и стала рассматривать прохожих.

Увы, розовая линза не работала. Наташа видела в лю-
дях то же, что и раньше. Однако приятный теплый оттенок
как-то примирял с окружающей суровой действительностью.
«Пойду завтра на работу, если не уволили еще, – решила На-
таша. – А если увольнять начнут, шантажировать буду. Что
я, хуже людей? Я же теперь все про них знаю, вот они у меня
где!» – и сложила изящные пальчики в маленький твердый
кулак.

Она уже целых десять дней никуда не выходила просто
так, для собственного удовольствия. Не до того было. А се-
годня решилась. В любимую кофейню, где подавали изуми-
тельный горячий шоколад с пряностями. И неважно, как да



 
 
 

из чего его там готовят! Натянула старенькие джинсы, мяг-
кий оранжевый свитерок. Краситься не стала – зачем, когда
кругом одни моральные уроды?

Наташа увидела его, едва ступила на порог. Он сидел
перед распахнутым лаковым ноутбуком, и сильные паль-
цы стремительно ходили по клавиатуре, касаясь ее мягки-
ми ласкающими движениями. Вид имел сосредоточенный. А
потом неожиданно встал во весь рост и с удовольствием по-
тянулся, так что захрустели суставы. Могучая шея, широкие
плечи, никакого намека на пивной живот. Выбритые виски.
На глаза углом спадает черная ассиметричная челка. Обтя-
гивающие джинсы, остроносые сапоги-казаки. Белая водо-
лазка обтекает рельефы… Наташа смотрела как заворожен-
ная. Почувствовав ее взгляд, он повернулся и спросил:

– Что уставилась, куколка? Познакомиться хочешь? Так
я не против! – и улыбнулся, продемонстрировав крепкие бе-
лые зубы.

Она сразу все про него поняла: что трепло, что женат тре-
тий год, что почти нищий фрилансер на случайных заказах,
а замашки как у наследного арабского принца, что не дурак
выпить и покуривает травку, что хамоват, что знакомиться
с ним нельзя ни в коем случае, НИ В КОЕМ! Но это стран-
ным образом ее не обеспокоило. Она шагнула навстречу и
неловко протянула вспотевшую ладошку:

– Наташа.



 
 
 

–  Сергей,  – ответил он насмешливо, сканируя Наташу
взглядом и подбирая ее дрожащую ручку своей увесистой
лапищей.

«Как Сергей? Ты же Никита!» – пронеслось в голове.
А потом как будто что-то щелкнуло. Маленькое невесо-

мое стеклышко упало под ноги и, розово блеснув в приглу-
шенном свете кофейни, неслышно покатилось под столик.
Наташа машинально потерла лоб. Третий глаз исчез. На ме-
сте его остался едва ощутимый шрамик, который легко за-
пудрить.

– Присоединяйся, куколка! – пригласил Сергей, захлопы-
вая ноутбук, и махнул официанту.

Они сели за столик, заказали глинтвейн.
Ночевать поехали к Наташе.



 
 
 

 
Оксана Лисковая

Семинары Юрия Кузнецова, Олеси
Николаевой, выпуск 2000 года

Заведующая учебным отделом
Селедка на пляже

 
Место действия: московская больница, второй этаж.
«…Считает себя больной в течение 20 лет…»

 
Завтрашняя вена

 
Ночью не спала.
Я не боялась операции. Я верила в свое везенье. 18 октяб-

ря оно было повсюду, оно окружало и щекотало коленки, та-
щило мой рюкзак и включало вовремя зеленый свет. К тому
же оперировать предстояло не мне – и это тоже было боль-
шим плюсом.

Я нервничала – и боялась больницы как природной ано-
малии, как непонятного вопроса, как незнакомого места, как
высоты. Больница откликнулась на мои страхи. Пройдя че-
рез главный вход, я посмотрела на указатель, чтобы дойти до
нужного мне корпуса, и увидела:



 
 
 

«четвертый с половиной корпус морг» . Икнув, я сначала
достала бумажку с адресом и сверила: все было точно, мне
туда, в морг. Потоптавшись на дорожке и неуверенно по-
смотрев в небо, я позвонила врачу:

– Здравствуйте, это я.
– Здравствуйте, – появился в телефоне Л. А.
– А вы уверены, что мне в четвертый (фиг с ней, с поло-

виной) корпус?
– Да. А что?
– Спасибо. Сейчас буду, – в конце концов, если врач хо-

роший, какая разница, куда идти?

В десять ноль семь я поставила рюкзак возле своей новой
кровати и полетела оформлять бумаги в приемное отделе-
ние. Пока Л. А. показывал его из окна, все было отлично,
только руку протяни, но как только я вышла, корпус немед-
ленно исчез. Обежав территорию больницы несколько раз и
поняв, что вернуться обратно – это отдельная история, я, на-
конец, попала сквозь курящий медперсонал в нужные мне
оформительские коридоры с узкими закрытыми дверьми, на
одной из них было написано «Зав. пр. отделением». Я посту-
чала тихонько, потом громче, подергала дверную ручку. Из
лабиринта на стук выскочила дама в халате с отлично выбе-
ленными волосами, уложенными в замысловатые хохолки:

– Что вам нужно?
– Заведующего отделением, оформиться.



 
 
 

– Не ломайте двери! Я сейчас вернусь и оформлю вас, –
белые хохолки исчезли.

Слоняясь по коридору, я оценила просьбу: дверь в ее ка-
бинет и несколько соседних выглядели не очень, я бы да-
же сказала, нездорово, внизу были вмятины, о происхож-
дении которых я предпочла не думать. Села на банкетку и
стала ждать. Появившись через полчаса и пригласив меня
в кабинет, заведующая сообщила, что направление в боль-
ницу выписано неправильно – мой врач «царь-эгоист-надо-
ел-сколько-раз-говорить» плюет на чиновничью мораль. По-
ка она писала в большой амбарной книге, я подумала, что
как профессиональный чиновник я ее понимаю. Записи в
таких книгах должны быть четкими, а в личном деле толь-
ко правильные бумажки, канцелярия требует к себе любви
и сочувствия. Но… Л. А., нарушая правила крашеной да-
мы, поступил, пожалуй, хорошо, правильная бумажка зани-
мает слишком много в нашей жизни… и я часто нарушаю…
я только на мгновенье представила, сколько бы еще заня-
ло времени получение правильного направления… сколько
нужно услышать… еще найти печать… как обычно… чело-
век вторичен…

– А ваш участковый?
– Что? – прибавив Л. А. плюс, удивляюсь я. Лет пять уже

не была у своего участкового врача, даже не знаю, как он
выглядит, даже примерно.



 
 
 

– Лентяй никчемный… – сердится дама, потому что ми-
фический участковый не направил меня к кардиологу по по-
воду брадикардии.

– Брадикардия в вашем возрасте? Вам сколько лет?
– Не знаю. Тридцать семь или тридцать восемь… кажет-

ся, тридцать восемь… одну минуточку, – я вынимаю из кар-
мана сумки телефон и включаю там калькулятор – нужна же
точность.

– О как! – восхищается дама.
– Тридцать семь, – без ошибок сообщаю я, разделяя ее

восторги. Мне нравится телефон, внутри которого живет
калькулятор.

– О как! – с восторгом повторяет дама.
– Мне не до того, – как-то глупо улыбаюсь я.
– И не до брадикардии! А вы ведь не спортсменка! Это для

спортсменов замедленное сердцебиение даже хорошо. Это
защитная реакция! А для вас – плохо, в таком-то возрасте.

– А в каком хорошо? – достаю я снова телефон, чтобы
разузнать у калькулятора, когда будет хорошо.

– Для вас – ни в каком.
Я засмеялась, спрятала телефон и спросила, ощутив внут-

ри охлаждающий хорошее настроение мистический ужас:
– Мне домой ехать?

Мама привезла меня в больницу. Мне восемь лет. Мы
стоим в белом помещении. Большая женщина в ужасно мя-



 
 
 

том желтоватом халате ходит туда-сюда, садится, что-
то пишет. Мне хочется обратно, хочется плакать. Но я
молчу. Я заболела, меня привезли лечить. Я раздеваюсь. На
мне теперь нет ничего своего – чужая пижама велика и
противно колется. Женщина берет меня за руку, пригла-
шая пройти дальше в бесплатную советскую медицину. Ме-
дицину я помню – рыжеволосая медсестра и щелкающие
между собой железные иголки шприцев, сладковатый за-
пах в рентген-кабинете, дурацкое белое постельное белье
с голубыми буквами «минздравминздравминздравминздрав».
В палате двенадцать человек. Все одинаково больные. Я
ложусь на кровать и отворачиваюсь, пытаясь разгадать,
что такое в-ар-д-з-н-и-м-и-н-з-д-р-а-в-м-и-н-з-д-р-а-в-м-и-
н-з-д-ра-в-а-р-д-з-н-и-м. У меня воспаление легких, кото-
рым я заболела в детском санатории, где тоже от чего-то
лечилась.

Вернулась в свое отделение, постучала в ординаторскую,
отдала в чьи-то незнакомые руки подписанные бумаги, и от-
куда-то из-за шкафа сначала что-то хлюпнуло, а потом вы-
нырнул голос Л. А:

– Проходите в палату, осваивайтесь.
Мне вдруг показалось, что все это неправда, захотелось

сбежать, но я пошла осваиваться.
Освоение палаты, в сущности, дело простое – она состо-

ит из четырех стен, двери, раковины, окна, пяти кроватей и
нескольких старушек.



 
 
 

– Здравствуйте! – громко кричу я. – Меня зовут…
– А нам не нужно знать, как вас зовут, мы выписываемся.
На окне жалюзи, решетки, а за решетками – береза, по ко-

торой прыгает и веселится синица, осваивая ее ветки. Пока
я переодевалась, пялясь на синицу, мысленно разговаривала
с собой, чтобы не оставаться в одиночестве; пока вынима-
ла из рюкзака разные вещи, мое сознание разделило их на
больничные и городские. Больничные были быстро и брезг-
ливо брошены в тумбочку, а городские аккуратно сложены
и спрятаны. Засунув пакет с городскими вещами под высо-
ченную кровать, я забралась на нее, стала читать книжку и
завидовать выписывающимся старушкам, которые сказали,
что мое имя им знать не нужно.

Почти одновременно со мной появилась еще одна паци-
ентка.

Старушка Недовольной Дочери.
У нее молодой и почти идеально красивый доктор – Кра-

савец. Старушке 81. Ее перевели сюда из другой палаты. Она
строго соблюдает режим дня:

1. Завтрак.
2. Сон.
3. Обед.
4. Чтение журнала.
5. Сон.
6. Ужин.



 
 
 

7. Чтение того же журнала.
8. Сон.
Пункт второй, пятый и восьмой соблюдался особенно

строго:
– Десять часов! Гасите свет.
Свет горел над моей кроватью, как в поезде. Я удивилась

и сделала вид что не слышу.
– Девочки, десять часов! Соблюдайте режим дня! Гасите

свет.
Я застеснялась, хотя попыталась возразить, но свет вы-

ключила и ушла в коридор. Из-за этого предоперационная
бессонная ночь продлилась на три часа дольше – из коридо-
ра медсестры выгнали меня спать, пришлось смотреть в по-
толок.

Удивительно, что режимная бабулька постоянно свивает-
ся в кровати под двумя одеялами в своих бесконечных снах.
А казалось, должна быть традиционная бессонница.

К старушке приходили дочь и зять.
Дочь ворчит:
– Ой! Ну что ж тебя сюда перевели. Как нехорошо! Там

ты одна была в палате, а теперь?
– Вы знаете, – обращается ко мне, – это ужасная больница.

Сюда лучше не попадать (а у меня завтра операция), здесь
все за деньги. У нас все свое, и лекарства, и все остальное,
ну знаете, да? И вообще – безобразие. Кипятка не дают! Эта
мне сейчас устроила скандал. Та давала, а эта нет. Здесь ни-



 
 
 

кто никому не нужен.
Кипятка правда не дают, я тоже попросила кипятка, так

как у меня был свой чай. Мне налили чай из чайника с номе-
ром, я испугалась и вылила номерной чай в раковину. Луч-
ше пить воду.

После операции, когда мне разрешили ходить, Старушка
Недовольной Дочери дала мне свою палку. Я попробовала,
чтобы не спорить с ней, но все-таки отказалась. Потом она
учила меня скручивать бинты:

– А ты почему вторую ногу не бинтуешь?
– Врач сказал, что не надо.
– Ты не слушай их, они скажут. Ты бинтуй! Вот у меня

отекло, а почему, непонятно. Я бинтую.
Пытаюсь возражать, я-то Л. А. строго и ответственно до-

веряю. Старушка со мной спорит. Моя Сестра-Ангел гово-
рит мне шепотом: «Соглашайся». Я обещаю бинтовать, но
заранее вру.

В пятницу Старушку выписывают.
Пришли дочь и зять, помогают ей собраться.
– Надевай вот это пальто, машина у корпуса.
Я немедленно вспомнила надпись на воротах: «Проезд

машин только по пропускам».
– А вас пропустили? А разве можно? А как?
– Как у нас все? За деньги. Дали охраннику.
– А-а-а-а, – утыкаюсь я в книжку.



 
 
 

Старушка Недовольной Дочери пошуршала своими веща-
ми совсем по-хомячьи, словно оказалась в комке ваты, и лег-
ла спать, подложив под щеку глянцевый журнал. Я посмот-
рела на часы – начало первого. В Чикаго три часа утра, в
Петропавловске-Камчатском – полночь, в больнице – вне-
временно. Спрятала часы, попробую измерять время прочи-
танными страницами.

Через пятьдесят восемь страниц пришел мой царствен-
ный Л. А. и стал что-то спрашивать, записывать, смотреть
ногу. Я встала на самый край кровати, сообщив:

– Высоко! Ничего не вижу, – поскольку стояла к этому
краю спиной, а сказать, что боюсь высоты, постеснялась.

Так же, не видя, подписала бумаги, где разрешала опера-
тивное вмешательство. Профессиональный инстинкт требо-
вал прочтения этого текста – просто так, я же понимаю, что
все равно подпишу. Может быть, пару страниц? Но буквы
отчего-то отвернулись от меня и не стали читаться, видимо,
текст по каким-то причинам решил меня проигнорировать и
не остался со мной даже в виде копии. И несмотря на то, что
мой внутренний чиновник понимал: копия должна быть, – я
как-то неактивно наблюдала, как подписанные бумаги уплы-
ли с тумбочки и потерялись в белизне врачебного халата.

Пообещав встречу с анестезиологом и три укола с утра,
чудо-доктор-царь удалился вместе с бумагами и халатом.

Я стала ждать, через несколько страниц узнала, что туалет
в больнице – прям как у нас в институте, один на двоих – для



 
 
 

мальчиков и девочек, и мальчики, естественно, там курят.
Старушка Недовольной Дочери и Вера Ивановна возмуще-
ны: отложили свои читальные принадлежности и с азартом
ругают туалет.

Вера Ивановна.
Примерно семьдесят два года. Лежит повторно. В этот раз

на терапии. Полтора года назад Л. А. поймал у нее в животе
тромб. Она на него жалуется:

– Тромб был в ноге, он хитрый, не стал его удалять, а по-
том поймал в животе.

– Ну и как? Удачно? Последствий нет?
– Нет, но вот что ж он его из ноги не вырезал? Из ноги

проще!
У Веры Ивановны погиб в автоаварии младший сын, по-

чти мой ровесник. Она живет с внуком и его девушкой.
Рассказывает какие-то непонятные мне истории с кварти-

рами: в результате ее желания сделать всем лучше она оказа-
лась в коммуналке. Между делом удивляется, что Л. А. меня
сегодня три раза навестил. Ей со мной можно поговорить,
я слушаю и читаю. При мне к ней никто не пришел. Но по
телефону звонили подруги и внук, она всем сказала, чтобы
не приходили, они и не приходили. Так ведь удобно, правда?
Вечером предлагала ей крем для лица – отказалась.

Я к такому устройству туалета равнодушна, мне все рав-



 
 
 

но, в детском саду тоже такой был, правда, мальчики еще не
курили.

Потом доктор пришел еще раз, что-то, видимо, говорил
или спрашивал, но я тут же все забывала, к тому моменту я
прочитала почти сто пятьдесят страниц и боялась, что книг
хватит только на один день, потому, перебив его, я капризно
сказала:

– Почему нельзя было приехать вечером? Надо было мне
вечером приехать.

–  Как вечером?  – спросил Л. А., смешно приподнимая
брови и нос.

– Ну что мне тут делать целый день? Ужас!
– Ну, вы к нам привыкнете, мы к вам.
Царь ушел. Я уткнулась в книжку с твердым намерением

не привыкать, а скорее выписаться.

Я мерзла, совершенно непонятно, по каким причинам, по-
хоже, больше никто не чувствовал холода, время было поте-
ряно, зато тревога и холод стали вполне телесными ощуще-
ниями. Начиная замерзать, я выскакивала с книжкой и теле-
фоном в коридор. Говорила. Читала. Говорила. Ходила. Воз-
вращалась. Смотрела в окно на синицу и мерзла. Мерзнуть
стало даже приятно. Наверное, я привыкала.

За распахнувшейся палатной дверью неожиданно возник-
ло что-то большое и зеленое. Я подняла голову и обрадова-
лась, мне подумалось, что анестезиолог уже не придет, почти



 
 
 

вечер, синица исчезла. Споткнувшись в буквах моей фами-
лии, зеленый и большой посмотрел на старушек и позвал в
коридор. Я весело (наконец хоть что-то дельное) выпрыгну-
ла из кровати, к которой уже примерзла, и понеслась за ним
в коридор, одновременно подумав, что вот так сидеть, скре-
стив ноги, я могу последний день.

– Вас как зовут?
– Ак…
– Неважно, я анестезиолог – у вас, наверное, работа сидя-

чая?
– Сидячая?
– Ну да, вот и результат – больные вены. Да?
– Похоже на то. Можно не спать на операции?
– Можно. Вам когда-нибудь делали наркоз?
– Не раз.

Мне одиннадцать лет. Я прихожу в себя после операции,
после снятия повязки, и живу дальше. В палату заглядыва-
ют врачи. Я уже не помню их лиц, и имен не помню, а вот их
движения, ощущение их настроения возвращаются ко мне
легко. Все хихикают и подмигивают, особенно мужики. Спу-
стя много лет мама рассказывает: приношу передачу, врач
просит зайти и спрашивает, какая у нас в доме семейная
обстановка, как в школе? Мама говорит, что все нормально
(а так и есть в целом, если не считать моего характера). И
тут врач ей говорит:



 
 
 

– Ваша дочь тАААк ругается матом! Откуда она знает
тАААкие слова, а главное – их управление! У нас шок был в
операционной! Мы смеялись. А потом все ходили на нее по-
смотреть, даже студенты.

Мама не знает. Маме стыдно. Мама у меня матом во-
обще не ругается! А я – советская девочка, пионерка, выра-
жаю свое отношение к жизни под наркозом вполне безот-
ветственно.

– Это в позвоночник?
– Да.
– Это больно? – я боюсь, что это больно, совсем не хо-

чу больно, к тому же, по дурости мне представляется, что
иголка во мне застрянет, сломается, и будет землетрясение. –
Нет, не больно. Потом нужно будет пить много воды. А с се-
ми утра нельзя.

– Хорошо, буду пить.
– Аллергия есть?
– Есть. Аспирин.
– Да, хорошо, я понял. Какие будут пожелания?
– Пожелания? А что за пожелания? – удивляюсь я.
– Ну-у… разные бывают.
– Какого рода? – На самом деле я бы что-нибудь пожела-

ла, мне тоскливо здесь, но в замкнутом пространстве жела-
ния сами собой как-то не приходят в голову – за тебя жела-
ют врачи. К тому же, нужно запомнить кучу того, что они



 
 
 

говорят, хотя в целом это бессмысленно – говорят они быст-
ро и тихо, не записал – привет. Если бы я знала, как будет
в операционной, я бы, конечно, пожелала одеяло, или шер-
стяную простынь, или операционный стол с подогревом, или
надпись на потолке «не спи, товарищ». Но я ничего не знаю.

– Ну, вы уже пожелали! Я завтра утром зайду, может, что
придумаете, – и убежал, исчез в вечернем коридорном про-
странстве.

Пришел Л. А., сказал, что дадут на ночь феназепам: «Пе-
ред операцией нужно хорошо выспаться». Я отказалась. Он
поуговаривал, сошлись на том, что «беленькую таблеточку»
дадут, а я могу не пить. Могу не пить.

Могу бродить по коридору и придумывать желание (я бы
руки оторвала дизайнеру, подделавшему коридор под длин-
ную, выплывшую на поверхность синеватую вену). Темнеет,
врачи уйдут домой, останутся не выписанные старушки в па-
лате. Может, им пригодится мое имя?

Плавая мимо сияющих синевой дверных стекол, я оказа-
лась у поста медсестер, это где-то в центре коридора. В цен-
тре сообщили секрет: во-первых, я больная, во-вторых, нуж-
но делать клизму и на операцию ехать голышом.

А я-то подошла в центр и спросила: «Как одеваться?» Хо-
рошо хоть брови накануне покрасила. Видимо, Л. А. был
прав, что велел приехать в десять утра. Как выяснилось
несколько позже, больница – это не увеселительное заведе-
ние. А жаль. Я скорчила рожу и по совету сестер побежала в



 
 
 

ординаторскую сообщить, что я есть не буду (возможно, ни-
когда). Фиг вам. (Попросить противошоковое?) Тот же ане-
стезиолог (а может, и не он, но тоже абсолютно зеленый) жа-
лостно сказал:

– Это завтрашняя вена?
Царь, не оборачиваясь, кивнул.
– Лучше проклизмиться, а то после наркоза тяжело.

Вероятно, где-то здесь, удаляя имя собственное и пре-
вращая тебя в диагноз, больница радостно поглощает твое
привычное сознание. Здесь – другая свобода. Замыкая про-
странство бело-синими призрачными дверями палат, при-
кроватными тумбочками и однокрылым водянистым кори-
дором, она отбирает привычки, условности и даже мечты.
Есть только назначения и желание выполнить их с точной
безусловностью. Приходящие к тебе из мира люди уже несут
другой заряд жизни – жизни, которую ты забыл, вот так сра-
зу, выполнив странное «привыкать». Я пометалась в пала-
те: клизма – это слишком страшно. Сначала мне захотелось
спрятаться, чтобы меня не нашли, потом достала рюкзак –
собраться домой, почти заплакала, не соображая, почему так
боюсь «клизмиться», и поняв, что делаю что-то не то, что из-
за этого из больниц не уходят, я выбежала в коридор звонить
своей подруге.

Мы стоим с Викой в туалете у окна, обнимаемся и пла-



 
 
 

чем. В окнах напротив горит желтый домашний свет, а не
белый, как здесь. Вика ехала в пионерский лагерь в Крым. Ав-
тобус вылетел с серпантинной дороги. Она сидела рядом с
папой. Напротив, у своего папы на коленях, сидела малень-
кая девочка и ела черешню. Отец выковыривал ей косточки
и давал только мякоть, потом протянул горсть Вике. По-
следнее, что она помнит, – маленькая девочка вылетает в
окно, а на каких-то кустах висит чья-то сандалия, черешня
и рука с часами. Вика тогда ослепла. Ей делают не первую
операцию. Она уже видит. Всех, кроме своего папы. Папа у
нее погиб.

Мы плачем, рассматривая сквозь прыгающий желтый
свет чужое безболезненное благополучие.

– Ну, хватит, – говорит Вика,  – плакать нельзя. Если
увидят, накажут.

Наказанным детям медсестры делали клизму или разде-
вали и ставили на стул в палате или в столовой во время
общего ужина. Дисциплина – важная часть власти, часть
больничной жизни. Кому об этом расскажешь?

– Если бы Завтрашней Вене сказали об этом заранее, –
плакалась я подруге, – я бы перестала есть за два дня, и ни-
какого кофе с утра, даже если он пахнет остро и сладко, по-
нимаешь, когда я вдыхаю кофе, мне кажется, я взлетаю, как
счастье. И йогурт долой.

– Клизма – это прекрасно! Дали́ бы одобрил! Понимаешь?



 
 
 

Выставка Дали, которую мы посетили почти перед боль-
ницей, была веселой. Мы выкатились из здания на Волхон-
ке, пружиня от смеха, очередь, мимо которой мы шли, огля-
дывалась.

– Девочки, что там? – спросил нас бледный мужчина с
тростью.

– Ужасно смешно! Не художник – восторг! Обхохочешься.
– Серьезно?
– Ха-ха-ха! Очень!

– К тому же, бесплатное очищение организма! Люди пла-
тят деньги, а тебе – пожалуйста! – разумно утешала далиан-
ская подруга.

– Пожалуй, – согласилась я, рассевшись на подоконнике и
наблюдая за лифтом, который открывал двери и показывал,
кто у него внутри: за врачами стояло что-то розовое и взды-
хало, – ой!

– Что там у тебя?
– Так, что-то розовое проехало на лифте.
– Дали бы зарисовал.
После сведений о «клизмиться» особенно нас порадовал

феназепам, который я попросила медсестер не давать. Все
это в своей неожиданной логике развеселило, и, обсуждая по
телефону с моей далианской подругой способы бесплатного
очищения организма, нарушая всякие покойные настроения



 
 
 

режимного острова, мы несколько раз с восторженным сме-
хом повторяли:

– Сделать клизму, выпить феназепам и проснуться в… в
тепле… вот и утро наступило!

Я успокоилась, беспричинный страх ушел. Может быть, у
меня не было аппетита, а может, в том непрочитанном тексте
есть пункт 3.6.4. «выполнять, что обещала» – есть я переста-
ла. И так, на всякий случай, с семи вечера перестала пить.

Температуру не знаю.
 

Соленое вредно
 

Ночью не спала. Пространство замкнулось, время исчез-
ло. Я смотрела в потолок, слушала плеер, который привычно
исполнял венский католический концерт, пытаясь перебить
крик бабы Зины, чья кровать разделяла пространство между
мной и Верой Ивановной.

Баба Зина.
Баба Зина появилась внезапно, во вторник к вечеру, семь-

десят шесть лет. У нее один сын и невестка. Сломана но-
га. Она лежачая. В подгузнике. Очень неухоженная. Лохма-
тая. С грязными руками и ногами и бородатым подбородком.
Речь после инсульта нечеткая, одна рука не двигается. Сын
пришел с ней. Оставил пачку подгузников, воду, погладил



 
 
 

ее по щеке и ушел. Никто ее не кормил. Она кое-как пила.
Днем спала. К вечеру просыпалась и начинала кричать. – Где
я? Где я? Господи, что я такого сделала? Мама!

Л. А. был недоволен тем, что ее положили. Я тоже – она
меня пугала. Именно своей старостью. Часть ночи до опера-
ции я уговаривала себя не бояться, что у меня все будет по-
другому. Все проходит гораздо быстрее, чем хочется, и со-
всем не хочется быть беспомощной, всем мешающей и вот
так лежать на кровати, кричать всю ночь и знать, что ты ни-
кому не можешь понравиться – совсем. Я смотрела на нее в
свете уличного фонаря и пыталась понять, какой она была
раньше: непримиримо красивой? Кто знает? Может, она ду-
мает, что эта страшная больничная кровать – не для нее, не
навсегда, надеется выздороветь, а врачи вокруг точно знают,
насколько эта надежда неправдоподобна, и делают, что мо-
гут. Я лежу рядом, слышу ее, жду десяти утра, своей опера-
ции, и не хочу стареть.

В среду к ней пришли. Гибкая невестка и сын. Оба хорошо
одеты. Подделали подпись, чтобы получать ее пенсию, пока
она в больнице. Сама баба Зина расписаться не смогла. По-
кормили ее. Долго объясняли врачу, что они работают, что
все бросить не могут. Красавец их понимал. Я тоже их по-
нимаю, но…

– Вы меня запустили, я уж теперь не воскресну…
Я затыкаю уши плеером или берушами, чтобы если не за-



 
 
 

снуть, то хотя бы частично не слышать, как она кричит но-
чью. Им повезло – они сегодня ее не слышат.

Ела баба Зина случайно, один или два раза в день. Два
раза, это если я или мои гости ее кормили.

Перед тем как ее забрали в реанимацию, я сказала ее
невестке, что они приносят мало воды. Воды действительно
не хватало, пила баба Зина много, но именно в тот день она
начала мало пить и ее увезли – дежурил Красавец.

Утром я узнала, что баба Зина была еще жива. Потом ни-
чего не говорили, смотрели на меня с удивлением. Какое мне
было дело? Но вот я до сих пор думаю: а жива ли баба Зина?

Остров плыл со мной и нес меня все дальше от привычной
жизни. Сквозь жалюзи безжалостно и остро светил фонарь.
Через вечные оконные щели в палату проникал ветер, сколь-
зил по моему плечу, задевал лоб и спешил дальше. Было то
холодно, то жарко, ночь все не кончалась, я смотрела на ча-
сы – они не двигались, сбивалась простынь, выворачивалось
одеяло, а за дверью тянулся в обе стороны синеватый кори-
дор. Потом, внезапно, наконец включился свет, всем стали
колоть уколы. Я села на кровати. Медсестры прошли мимо.
Потом пришел Л. А., спросил, как я себя чувствую.

– Хорошо.
И ушел. Я тоже решила уйти, бродить где-нибудь, и рас-

пахнула дверь, но медсестры, обернувшись, попросили ме-
ня не покидать палату, чтобы мы вас, «больная», не ловили.



 
 
 

«Больная» – это, конечно, жаргонизм, никакой больной и да-
же нездоровой я себя не считала. Я согласилась на операцию,
потому что пришло ее время, как если бы позвонил будиль-
ник, или самолет взлетел по расписанию, или Дали написал
новую картину. Ничего другого, кроме этого, не было, ника-
кой «больной»! В «больных» играли все остальные, а я игра-
ла в другую игру, но по правилам, потому перестала бродить
и вернулась в холодную кровать.

Я читаю. Кричат:
– Завтрак, девочки, мальчики! Проходите на завтрак.
Старушки идут на завтрак.
Царь ведет меня на УЗИ (у-л-ь-т-р-а-з-в-у-к-о-в-о-е-и-с-

к-у-с-с-т-в-о). Я скачу за ним по лестнице и попадаю на пер-
вый этаж, где к стенкам в очереди прилипли грустные люди.

Узистка в шоке! Это не нога, говорит она, это ужас! Какие
дыры (что за дыры, не знаю – видимо, космические), вели-
чиной с палец!

–  У вас голова не кружится? Если кружится… не тер-
петь…

– Нет, у меня не кружится, – отвечаю я УЗИ-искуснице,
поглядывая на нее с высоты банкетки.

– Смотрите, Л. А. – И они перешли на гиппократов язык,
к счастью, скрывающий от пациентов всю правду. Кто хочет
знать их правду? Я не хочу, поэтому не прислушиваюсь, а



 
 
 

смотрю в окно и тихо-тихо пою песню про лен-конопель: «В
темном лесе, в темном лесе, распашу ль я, распашу ль я, па-
шенку, пашенку, я посею, я посею, я посею, лен-конопель,
лен-конопель…»

Л. А., тем не менее, посидел рядом, посмотрел еще немно-
го на загадочные дыры и стал рисовать на моей ноге узоры:
кружочки, линии соединения и крестики синим фломасте-
ром, очевидно, появившимся у него из рукава. Нога стала
красивой.

– Где же вы находите таких сложных пациентов? Ужас,
смотрите: вот узел, а вот еще дыра…

Конопель засеялся, стало скучно, я тоже посмотрела на
экран: серо-синее булькающее пространство… Что они там
видят? О чем говорят?

– Если вашей дочери не сделать операцию вовремя, то сле-
пота как следствие будет прогрессировать, возникнут про-
блемы с позвоночником, видите, она держит голову неровно,
ей так удобней смотреть, мы вам предлагаем двойную опе-
рацию…

Я сижу на скамейке, мама вдалеке говорит с врачом. Мне
нравится слово «двойную», вот бы есть двойные конфеты.
Я подхожу к маме:

–  Мама, соглашайся, двойная – это больше, чем одна.
Это вкуснее.

Врач смеется и поворачивает мне голову.



 
 
 

– Ты скоро будешь как все. Хочешь?
Я жму плечами – непонятно.
– Тебя не будут дразнить.
Я не верю, я обиженно сажусь обратно – меня постоянно

дразнят, и я постоянно дерусь или плачу.

– Я могу еще парочку таких сложных подыскать, – неожи-
данно вступаю я в их диалог.

Смеемся с узисткой, Л. А. удивился, приподнял нос с бро-
вями и вернулся к рисованию, крутя меня в разные стороны.

– У вас голова не кружится? – повторяет пароль узистка.
– Да нет, с чего бы ей кружиться? Хотя от голода, пожалуй.
– Ай! Кушать не дают!
Л. А. дорисовал свои диаграммы и куда-то вышел. Я сле-

заю вместе с татуажем и спрашиваю узистку, разглядывая но-
вообразовавшуюся графику:

– А я ходить-то буду?
Посмотрев на синие кружочки, она рассказывает знаме-

нитый анекдот:
– Пациент после операции спрашивает у хирурга:
«Доктор, а я на скрипке буду играть?»
«Ну да, конечно».
«Странно, а раньше не играл».
Мы смеемся, я открываю рот, чтобы рассказать другой

анекдот:
– Больной отходит после наркоза:



 
 
 

«Доктор, я что-то не могу нащупать свои ноги».
«Видите ли, нам пришлось ампутировать вам руки».
–  Идите в палату,  – неожиданно говорит появившийся

доктор-художник.
Меня везут на операцию. Страшно. Не нравится смот-

реть в потолок, не нравится лежать. Не нравится боять-
ся. В лифте куча людей в белом прижимаются к стенкам.
Лифт скользит туда-сюда. Я рассказываю анекдоты.

– Тебе сколько лет? – спрашивает кто-то у стены.
– Одиннадцать, ну так вот… ежик и зайчик нашли ру-

жье…
Я рассказываю, пока мы в пути, пока какая-то женщина

не говорит:
– Ну и дети, таким наркоз нужно давать заранее.
С другой стороны стены подмигивают.

Рот приходится закрыть, вернуться в палату от веселой
узистки к позавтракавшим старушкам. Художник, как ис-
тинный гений, пришел следом, дорисовал еще пару штрихов
и исчез.

Вместо него появился шприц с атропином и противным
по цвету антибиотиком, всего два укола из трех, обещанных
накануне.

Потом пришли медсестры с каталкой, сказали все снять,
даже резинку для волос и нательный крестик. Накрыли ме-
ня простынкой и покатили на операцию, в лифте я показала



 
 
 

язык своему отражению на потолке. Медсестры засмеялись
и тоже стали показывать потолку языки.

Я лежу голая под одеялом. Мне шесть лет. И жду, когда
заберут на операцию. В палате появляется каталка, на ней
лежит голый мальчик, завернутый в простыню. Я стесня-
юсь и не вылезаю. Ему говорят: «Отвернись». Он отворачи-
вается. Я перелезаю к нему, и меня укутывают простыней.
Я чувствую его тело, и мне хочется раствориться. Ему, на-
верное, тоже. А взрослым плевать. Их ничуть не смущает
– можно не ходить два раза. Очень удобно. Дети и дети, а
мы смотрим друг на друга с ненавистью. В каком-то кори-
доре мальчик исчезает, и я про него забываю. Передо мной
выплывает огромная странная лампа, каких я никогда не
видела даже в магазине.

Анестезиолог в зеленом костюмчике так и не пришел, на-
верное, забыл про свое обещание. Я, правда, так ничего и
не придумала. Джинны разрешали загадывать три желания,
Зеленый одно – слишком мало, чтобы не совершить ошибку.

Приехали. Операционная совершенно пустынна, окно та-
кое же голое, как я. С меня сняли простыню, и я перелегла
на холодный операционный стол. Под спиной оказалась ка-
кая-то еще более холодная квадратная штучка, которую мне
захотелось убрать, но оказалось, что так надо. Я располза-
юсь по столу, и меня накрывают другой простыней – серова-



 
 
 

то-желтой и мятой, типа жеваная ткань, когда-то было мод-
но. Лежу. Десять утра. Пришла операционная сестра.

– Вас как зовут?
– Акс… (Хотя, в целом, я уже не уверена, что меня так

зовут, голое существо имени не имеет). Я – Сегодняшняя
Вена.

– А меня Ира. Клади ручку сюда.
– Что это?
– Рукав, специально придумали.
Если на операционном столе не лежать, то можно вполне

самому догадаться, как он устроен и что за штуки прикреп-
лены к нему справа и слева.

– У вас очень холодно.
– Да, в операционной всегда так, так положено, придется

потерпеть. Поработай ручкой.
Я сжимаю и разжимаю пальцы, чувствую, какие они хо-

лодные и как медленно двигаются. Ира ставит катетер прямо
на внутренний сгиб локтя.

– А это что?
– Это капельница.
Вижу, что капельница, я хотела спросить, что там внутри,

но забыла, как это сделать.
Трясет от холода, простыня прыгает, изображая желтое

море.
– А вдруг я буду кашлять?
– Ну и кашляйте. Я все хорошо закрепила, не вылетит. А



 
 
 

почему вы вдруг будете кашлять?
– Ну не знаю, а вдруг.
– Да кашляйте, вы ведь живой человек.
– Хорошая шутка.
– Я не шучу, вы пока живая, все признаки, – Ира вдруг

начинает кашлять.
Мы смеемся и переходим на «ты».
– Да ну тебя.
– Я вообще тихо буду лежать. Я тут стесняюсь. Я не одета.
– Да ты что? Тогда я за тебя кашлять и…

Откуда-то сбоку появляется незнакомый доктор и спра-
шивает:

– А что у нас больная так трясется? От страха?
– От холода, – с каким-то презрением говорит Ира. И я

ей за это благодарна. Мне не страшно вовсе, хотя, может,
это и ненормально. Я не больная. Мне немного голо и очень
холодно. И это все.

– А вы, доктор, разденьтесь, – неожиданно предлагаю я и
подмигиваю Ире.

– Если не боитесь, – смеется Ира.
Боковой доктор не ответил – он исчез. Раз – и испарился.
Из-под плеча выплыло Зеленое Облако – анестезиолог.

Просит сесть и прогнуть поясницу – это такое у него желание
с утра. Исполнять? Какое там – поясница ледяная, точнее,
поясница улетела, теперь ее не поймать. Облако говорит:



 
 
 

– Не опускать плечи. Прижать подбородок к шее. Сидеть
прямо. Прогнуть улетевшую поясницу.

Я, как червячок, пытаюсь что-то изобразить и еще стесня-
юсь, ловя улетающее желтое море. Зеленое Облако неожи-
данно улетучилось, я расслабляюсь и смотрю в окно – там
дымная осенняя Москва, район Соколиной горы, большие
серые дома, ожидающие зимы деревья, голые ветки, по кото-
рым прыгает моя улетевшая поясница. – Так, – Облако вер-
нулось, повторяет свои задания и к ним прибавляет «накло-
ниться вперед».

Я пытаюсь сделать: кручу головой в разные стороны, по-
том поддаюсь холоду. Просто ужасно, я вижу, как синеют
торчащие из моря ноги. А поясница чирикает за окном.

– Прогни поясницу.
Глядя на заоконную поясницу, я что-то прогибаю, раз

просят, но что – точно сказать невозможно.
– Это все? Ты чего? Прогибай поясницу!
– Я не могу, очень холодно. Ничего не чувствую, можно

меня еще накрыть простыней?
– Не, это нельзя, не положено.
– А вернуть поясницу с веток?
– Ну, я не волшебник.
– Облако.
– Что?
– Зеленое.
Ира кивает: «Похож».



 
 
 

Облако молчит, прогибает вместо меня поясницу (а окно
закрыто), про голову и все остальное я уже не помню, ничего
не делаю, смотрю в окно и не понимаю: холодные у него руки
или нет? Как такое может быть? Меня что-то клюет в спину.

– Ну что, больно?
– Нет.
– Ну вот видишь, я же обещал. Ложись. Сейчас почувству-

ешь тепло, мурашки, пощипывание.
– Тепло. Ура!
– О!
– А мурашек нет. А где же мурашки?
– Ну, нету, – говорит он весело.
Мне обидно. Это ведь мои мурашки – а нету: ни мурашек,

ни исполнения желаний. Обман.
И, наконец, вторая половина бывшей меня исчезает,

очень тепло и не трясет внизу, а сверху желтое море волну-
ется на все три счета. На левую руку надевают манжету, ко-
торая будет все время измерять давление, и просят ее не бо-
яться, потому что манжета сама по себе сжимает руку. Вол-
шебство.

– А это что у тебя? – Ира показывает на синяки под гру-
дью. – Кардиограмму так сняли?

– Да. Сегодня утром.
– Ничего себе!
Ставит новую капельницу. Вспоминая свою первую кош-

ку, которой делали наркоз перед стерилизацией, я из любо-



 
 
 

пытства шевелю пальцами ног. Они поддаются, еще секунду,
еще-еще – у кошки вздрагивали уши, когда я к ним прика-
салась.

Потом появляется Боковой доктор и поднимает просты-
ню. Я ничего не чувствую, смотрю на часы справа, в пото-
лок, по сторонам, голова болтается. Почти упираясь в окно,
торчат мои ноги, а может, не мои. Я уже не знаю, мои ли это
ноги, они не разговаривают больше со мной, зато хотя бы не
улетели.

– Ну что, давай попробуй подвинуть ногу. Получается? –
довольно спрашивает Зеленое Облако.

– Нет.
– Все, наркоз действует.
Вдалеке у окна я вдруг вижу еще одно медсестринское су-

щество, которое раскрывает инструменты, но она так дале-
ка и неправдоподобна, что кажется мне фантомом, нечаянно
выдуманным по ходу происходящего. У нее нет ни лица, ни
имени, только танцующие над блестящими штучками руки.

Боковой доктор, придумавший себе, что я боюсь, двигает
мою ногу. Я удивляюсь. Он двигает, а я нет. Привстаю по-
смотреть.

– Мы вам ставим мочевой катетер, – долетает ко мне из-
под маски.

Может, и ставят, откуда мне знать? Там же теперь вообще
ничего нет. Меня нет. И вообще я не знаю, о чем он: кто та-
кой мочевой катетер – мне не понятно. Мне понятно, что Бо-



 
 
 

ковой доктор объясняет, что он делает. Хорошо бы не увлек-
ся… Может быть, этот катер что-то страшное – я не хочу
знать.

Ставят специальную рамку над животом, и я совсем теряю
свои ноги, их уже и не видно.

Приходит Л. А. и прячется за рамку. За маску. Мне видны
брови и смешной колпачок. Он отворачивается и надевает
перчатки. Неожиданно все жалуются на перчатки, я тоже хо-
чу на что-нибудь пожаловаться, но не могу придумать. Соб-
ственно, на что может жаловаться голая половина?

Без пяти одиннадцать.
– Подними голову, – говорит Зеленое Облако.
Он тоже, как фантом, появляется ниоткуда и исчезает. Я

подозреваю, что и его я могла выдумать.
Поднимаю, там появляется белая загогулина, и голове

удобно.
– Так лучше?
– Да, спасибо.
– На здоровье.

До операции еще несколько часов. Мне сделали какой-то
укол. Во рту мгновенно пересохло. Я не знаю, что с этим
делать. Я играю, язык к небу прилип, отлепляю. Выхожу
в коридор, где бродят в дурацких разноцветных пижамах и
халатах дети. Только одна девочка, совсем маленькая, хо-
рошо одета – не по-больничному. Она не говорит по-русски



 
 
 

и все время плачет: «Папа, папа».
Потом я оказалась с ней в палате и ни разу не слыша-

ла, чтобы она звала маму. Ее папа был единственный, кому
дочь вывели в коридор, нас к этим дверям вообще не подпус-
кали.

Я подхожу к медсестре и прошу пить.
– Тебе нельзя, вернись в палату.
Сижу в палате, играю прилипающим языком: цок-чпок.

Неожиданно передо мной появляется стакан кефира.
– Пей аккуратно – он холодный, и быстро – чтобы врачи

не увидели.
– Спасибо.
– Не за что.
Я пью, чтобы врачи не увидели, я очень послушная и

счастливая.

Во рту очень пересохло – это атропин так действует. И рта
нет почти. Облизываю губы. И думаю, как же разговаривать
во время операции? Хотя мне Л. А. разрешил, еще в субботу,
еще вне больницы.

Я люблю поболтать, но… не разговариваю с водителем,
когда еду в такси. Опасно. У него в руках руль, я молчу и
тайком слежу, чтобы он его не отпускал, пусть не отвлекает-
ся. И в парикмахерской молчу – у парикмахера в руках нож-
ницы. Интересно, что в руках у Л. А.? Наверное, те блестя-
щие штучки… может, и руль есть…



 
 
 

Слова улетели вслед за поясницей, кажется, в голове толь-
ко белый потолок. Радио, правда, работает, но я ничего по-
нять не могу. С другой стороны – что там с революцией в
Африке? Спросить? Может, кто понимает? Лежу, голубова-
тая, на коричневом операционном столе и думаю, спросить
ли мне про африканскую революцию? И о чем можно пого-
ворить? Было бы желание.

Хочется согреться. Смотрю – над руками белые шнуроч-
ки из марли с бантиками. Не доверяют – привязали, точнее,
зафиксировали, про ноги не знаю, когда я их теперь увижу?
Ну их.

Медсестра Ира меняет пустую капельницу на полную и
читает журнал! И не мерзнет! Везет. Им вообще всем хоро-
шо, они работают, им интересно и не холодно. И плевать на
Африку.

Операционная очень бедная. Это почему-то рас-
строило. Я-то ожидала плазму, где буду смотреть,
что там делают в ноге, и как-то приятно проведу
время. А тут кафель-рамка-потолок-давление-часы-пото-
лок-кафель-смешнаяшапочка-брови-глаза-Л. А.-рамка-дав-
ление-потолок, а не плазма. А потом я узнала, что другим
показывали, что у них вытащили, а мне почему-то не показа-
ли. Потому я бесцельно болтаюсь на столе первой своей по-
ловиной, смотрю, какое у меня давление, если жужжит ман-
жета, и не боюсь – больше развлечься нечем.

Л. А. влез в мою ногу, и ему теперь точно не до меня и



 
 
 

африканской истории. Временами на меня смотрел Боковой
доктор, так и подмывало показать ему язык или сказать, что-
бы не отвлекался, если не намерен поговорить про Африку
или желтое море.

– Ты как? – пробегает мимо Зеленое Облако.
Хорошо я. Ничего не видно и холодно. Может, про пре-

мьер-министра спросить? Вроде опять что-то неладно у
него. Нет, все-таки как-то неловко в таком виде. Про погоду?
Про погоду в таком виде можно, наверное. Когда-то я чита-
ла книжку по этикету, в ней было написано, что про погоду
можно говорить в любом обществе. Обществе, которое на
шестую часть состоит из голой половины Сегодняшней Ве-
ны… такого в книге не было. Про еду? У меня там котлеты
под кроватью в рюкзаке лежат в полном одиночестве. Если
скажу про котлеты? Нет, про мясо как-то неприятно, к тому
же, могут неправильно оценить способ хранения. Потолок
надо белить, а лучше разрисовать, а лучше расписать цита-
тами… или анекдотами. Про ремонт поговорить? Они и так
меня ремонтируют. А при моей близорукости цитаты долж-
ны быть огромные, так что на два часа не хватит. Потолок
не белим. Про детей! Нет… не пойдет… только что они об-
судили, что не хотят принимать роды здесь. Ничего не вид-
но. Окружающий мир то исчезает, то появляется. Невиди-
мые голоса не хотят принимать роды, голоса говорят: «Пусть
с акушерами приходят». Акушеры, вероятно, хотят прини-
мать роды? А Зеленое Облако, Л. А. и остальные не хотят.



 
 
 

Родов, говорят, им только не хватает. Про роды не говорим.
Зачем мне вообще разговаривать, голой и холодной?

Зато я вижу, как Л. А. о чем-то говорит Боковому по сек-
рету. Ничего не слышно. Со мной что-то не так?

Неожиданно в руках Иры вместо журнала появляется ка-
кая-то штучка, которую она прикручивает к катетеру на сги-
бе локтя: прозрачная жидкость утекает в меня. Сказали, что
могу заснуть, я корчу недовольную рожу, я-то спать не хочу,
хочу все понимать, мне обещали!

– Сейчас может закружиться голова или захотеться спать,
не сопротивляйся, спи.

Интересно. Как можно сопротивляться? Спросить? При
оказании сопротивления голая половина Сегодняшней Ве-
ны… понесла частичные потери… потери… потерялась
болтливость и сообразительность… или так – при оказании
сопротивления больная причинила… причинила… окну в
операционной замок, чтобы не вылетали поясницы. Замок
до сих пор снять не удалось, заведующий операционным хо-
зяйством возмущен… или… сопротивление было успешно
подавлено оперативным вмешательством?.. Смотрю на часы
и закрываю глаза.

Море наплывает на меня своей желтой простыней, кажет-
ся, что вокруг все соленое, и хочется от этого как-то сбежать,
я слышу, как дышит Л. А., как ходит по берегу Зеленое Об-
лако. Остров качается в мятом море и крепко держит меня –



 
 
 

вряд ли я вырвусь или утону. Слышу, как синица, ослепляя
перьями, свистит мне:

– Тебе не повезло, мне повезло. Ты не вернешься, не вер-
нешься на землю, я склюю твою поясницу, все твои слова и
твой рыбий хвост.

Открываю глаза и проверяю стрелки – десять минут про-
шло. Ладно, я в себе и все понимаю. Волосы мешают, руки
привязаны. Попросить кого-нибудь? А как? Я забыла. – На-
до повернуть больную – слышу я Л. А.

Больная – это кто?
Ира, чье имя имеет теперь другое значение в этой холод-

ной синичной угрозе, не думает, что я больная, потому что
говорит, откладывая журнал:

– Давай повернемся!
– Хорошо, а как?
Странная задача, хочу вам сказать, поворачиваться без се-

бя самой. Но Ира знает, как, и говорит, куда плечо, куда ру-
ку. Мы с Ирой повернулись, а рыбий хвост? Повернули? Ве-
роятно. И теперь я чувствую, точнее, понимаю: в ноге что-
то двигается и подпрыгивает. Мне странно и противно. Как
будто в меня попала рыба, как на крючок, и бьется там, пы-
таясь вырваться прочь. Губы стали солеными. Хорошо, если
бы на моем месте оказалась синица, я бы заперла ее в опера-
ционной и посмотрела, как она превратится в рыбу.

Поворачивают обратно. Простыня сползла. Торчу сверху
опять голая и еще более холодная. Ира ушла куда-то. Запла-



 
 
 

кать? Пробегает Зеленое Облако, натягивает на меня съехав-
шее море. Смотрю на часы. Смотрю свое давление – 110 на…
и вдруг вижу, как медсестра-фантом проносит мимо плот-
ную сумасшедше-алую пеленку. Красиво. Яркое пятно про-
плывает мимо как время – мягко и неощутимо. Мне в целом
непонятно, почему пеленка такая яркая и откуда она могла
здесь появиться. Но она разбавила эту холодную бель, и мне
подумалось, что где-то может не хватить красной краски, и
придется ждать несколько дней, чтобы в магазине появился
нужный оттенок, а тут все плывет мимо. Даже ненавистный
холод.

И еще, если отжать пару фламинго, можно, пожалуй, до-
биться такого приятного цвета, правда, фламинго придется
до этого хорошо покормить красными креветками. Может,
спросить, нет ли здесь фламинго?

В противоположной от пеленки стороне мне слышится:
«Шьем?» А я думала, это выдумка, что так не говорят, и
нечаянно отворачиваюсь от яркого теплого пятна, чтобы по-
смотреть, как, перешептываясь, склоняются близко к тому
пространству меня, где чувствуется холод, Л. А. и Боковой
доктор. Что-то делают, а я вспоминаю, как вчера подумала,
что надо было пойти в парикмахерскую и побрить голову для
гармонии.

– Время окончания операции? – спрашивает Ира.
– Тринадцать-десять.
– Кровопотеря?



 
 
 

– Полтора.
Интересно, сколько во мне литров, почему так мало по-

терялось? Полтора литра положительной крови стало поте-
рей. Когда можно будет ходить, я поищу или отожму пару
фламинго. Наверное, в палате уже моя далианская подруга,
вместе мы могли бы отжать штук шесть, а то и семь.

Рамку сняли. И вот я вижу вдалеке что-то синее. Оно там
без меня… Что это может быть такое? Должно быть, это та,
моя рыбья половина. Где-то я видела такой же цвет. Точно!
Такого же цвета в магазине торчат бока селедки из пластмас-
сового бочонка. Интересно, я соленая? Селедкину ногу, ко-
торая кажется от меня далеко-далеко, красят в йод, получа-
ется неплохо, почти охра.

Приплывает стол для катания больных. Теперь, пожалуй,
я похожа на больную.

– А где эластичные бинты? – спрашивает доктор-худож-
ник.

Я тоже про них забыла, точнее, я несколько раз хотела
спросить, не надо ли брать их с собой, но решила, что мед-
сестры бы сказали, они же лучше знают, вмешиваться в про-
фессиональный процесс нехорошо, я и так от феназепама
отказалась, потом я не успевала думать и открывать рот од-
новременно, остров наградил меня прекрасным состояни-
ем светлого отупения, собственное отсутствие растеклось не
только по телу, но проникло туда, где раньше жило мое я.

Л. А. сердится: бинтов нет, Зеленое Облако ушло, так что



 
 
 

мое прооперированное селедочно-русалочье тело перекла-
дывать некому. А простыню отобрали, как будто я во всем
виновата. Море желтым комком вздыхает где-то рядом.

– Давай, дорогая, как на пляже, переворачивайся на жи-
вот, – весело говорит Ира.

Ей виднее, где мы.
Я довольна: на пляже не была уже лет пять, а тут такая

возможность. А как там будет переворачиваться моя селед-
ка? Селедка на пляже!

Ира переносит капельницу на другую сторону и сначала
просит перекинуть правую руку. Исчезает где-то за правым
плечом море, исчезает потолок, под носом появляется белый
песок, как на пляже, белый простынный песочек.

И я улетаю под потолок, я смотрю, как переворачивается
моя светлая спина и селедочно-русалочий хвост, как прова-
ливается несвободная поясница с белым пятном в центре,
как взлетает и пенится простынь, пряча в свой пляжный день
меня и селедку от яркого солнца.

– Все, – исчезая, говорит Ира, – теперь в палату, под три
одеяла, греться, спать и кушать.

И я как на пляже. Стукаюсь в лифте бортом каталки – об
дельфина, видимо. Хочется согнуться, но нечем. Стыдно, но
в палате опять приходится так же плюхаться на кровать, «как
на пляже». Чтобы не видеть себя и Л. А., я смотрю в пото-
лок и считаю одеяла – одно, одно, одно. В итоге – одно. Л.
А. возвращает мне пляжную простынь, накрывает одеялом



 
 
 

и поднимает край кровати, чтобы русалочьи ноги тоже смот-
рели в потолок. Хочется вскочить и удрать.

«Греться, спать и кушать»… А на самом деле хочется:
греться, трусы и посмеяться. Мне очень хочется посмеяться,
потому что я вот-вот заплачу. Л. А. спрашивает про бинты.
Я говорю – в тумбочке, хотя мне совсем не хочется разго-
варивать, селедки не разговаривают про бинты. Медсестра
с веселой музыкой в кармане колет уколы старушкам. Л. А.
ее ругает за бинты, она огрызается, говорит, что зайчиком
прыгать не будет (а я бы попрыгала сейчас, но я без трусов и
вообще без себя в принципе, так что на трусы плевать. У ру-
салок и селедок нет трусов). Он просит помогать бинтовать –
нужно держать ноги, я-то ни на что не годна. Я наблюдаю за
происходящим с каким-то нездоровым удивлением, а, ну да
– я ведь больная. Одеяло отлетает. Селедки бинтуют. Правую
селедку – двумя бинтами, левую – одним бинтом. Селедки
теперь одеты в бинты, а я? Я тоже хочу во что-нибудь. Оде-
яло одно. Трусов восемь. Бинтов три. Котлет две. Старушек
три. Л. А. один. Меня ни одной.

– Когда движения появятся, – неожиданно сообщает Л.
А., – можно будет передвинуться поудобней, а пока так по-
лежите, – и ушел.

Честно сказать, я не знаю, как я «так» лежу. Я не чувствую
ничего теми местами, которые знают обычно, как ты сел или
как ты лег, поэтому я щупаю себя и кровать рукой, чтобы по-
нять – лежу на самом краю. Ужас! Ну… если не буду смот-



 
 
 

реть вниз, не упаду, наверное. Упаду, скажу, что больная. Вы
первые начали.

13:28, в палату с «ведром» воды, улыбаясь, входит моя да-
лианская подруга, и я смеюсь – мне, оказывается, весело?

 
Исчезающие селедки

 
Подруга расставляет гостинцы и называет, что она при-

несла и куда ставит. Я старательно киваю, хотя ничего не мо-
гу запомнить – абсолютно светлое отупение. Почти счастье.

Я думаю о трусах и прошу надеть мне крестик и пижам-
ную рубашку: она короткая и теплая, в ней есть смысл и мож-
но припрятать первую половину, а припрятывать вторую нет
смысла, там какой-то катетер торчит, о трусах можно только
мечтать, я мечтательно протягиваю руки. – Подожди. Снача-
ла голову, потом руки, – объясняет мне далианская подруга,
всовывая меня в рубашку.

– Ты откуда знаешь? – восхищенно вопрошаю я.
– Я детей так своих одеваю.
Я посмеиваюсь над собой, исчезнувшая способность на-

девать рубашки смешит, но смеяться неудобно – чего-то не
хватает.

В детской палате умеющие ходить устраивают игру в
путаницу. Это ужасно весело, но правил я уже не помню.
Меня только что отвязали от кровати после операции по
удалению паховой грыжи. Это довольно унизительно, когда



 
 
 

тебе привязывают руки и ноги, и медсестра только после
моего твердого заверения, что я не сорву повязку, освобож-
дает меня и помогает надеть трусы и ночнушку. Я лежу
и смотрю на эту путаницу. Девочки в разноцветных хала-
тах держатся за руки, меняются местами. Я не выдержи-
ваю и смеюсь. С другой стороны палаты тоже смеются. И
это так смешно и больно! Больно! В паху жжет и тянет!
Мы стонем и орем от смеха и боли! У меня текут слезы –
так смешно. Прибегает медсестра и все прекращает, пото-
му что у нас могут разойтись швы. В палате двенадцать
человек.

– Отодвинь меня как-нибудь от края, – прошу я.
Это очень важно, потому что я боюсь высоты, а кровать

высокая. Лежать на краю кровати даже в полуселедочном со-
стоянии мне скверно, если бы не мысли о трусах, я бы под-
далась панике.

– Ок, погодь.
– А закрой мне ноги. Не могу на них смотреть.
– Ок, ща, – бежевые селедки исчезают.
Приходит Зеленое Облако и говорит, что нужно пить во-

ду, не меньше двух литров, что где-то к четырем отойдет нар-
коз, и когда я почувствую боль, можно будет есть. Мне толь-
ко боли не хватает… Я киваю, хотя в боль не верю. Он обе-
щает зайти еще.

Боль я не почувствовала, наркоз отошел только после де-
сяти вечера, было уже не до еды. Я гадала: болит или еще



 
 
 

нет? Точнее, я ожидала какую-то особенную боль, потому
все, что приходило, казалось мне не похожим на настоящую
боль, впрочем, с мурашками ведь тоже не вышло.

Котлеты вкусно пахнут, далианская подруга ест бутербро-
ды, от меня котлетам все равно никакой пользы. Селедки
спрятаны под бинтами и одеялом. Я пью воду. Есть не хочет-
ся, так хорошо и почти свободно, что еда не имеет никакого
значения. Имеет значение время. Лежать нужно до утра. А
утро осталось где-то там, на пляже.

 
Русалочьи дыры

 
Кровати здесь специальные: каким-то хитрым образом их

можно поднять с двух сторон и из прямой кроватной линии
сделать что-то вроде треугольника без верхней линии. Сам
ты тоже становишься таким треугольником, но никуда не вы-
падаешь. Кажется, что ты занят йогой и представляешь со-
бой довольно гибкий субъект. Моя кровать поднята только
с одной стороны, поэтому кажется, что я в шезлонге просто
задрала ноги и загораю.

В кровати обнаружилась дыра. Вчера ее не было, а теперь
я лежу на кровати с дырой. Я пытаюсь сообразить, откуда
бы ей взяться. Ничего предосудительного я пока не вытво-
ряла. Но – голова, плечи, грудь с синяками и часть живо-
та лежит на вчерашней кровати, а дальше ничего нет, ноги
торчат, обозначая первую линию горизонта, вторая – белые



 
 
 

очертания кроватной спинки.
– Слушай, посмотри, пожалуйста, под кровать, там дыры

нет?
Далианская подруга с интересом лезет под кровать.
– Дыры нет.
– Нет? Точно?
– Точно.
– Ерунда какая, под кроватью дыры нет, а на кровати есть.
– Ты уверена?
– Да, я чувствую, дырявая кровать. А что там есть?
Подруга ныряет обратно.
– Мешочек такой и трубочка вон тянется к тебе.
– Это катетер. Он у меня из операционной. И все? Больше

ничего?
– Сейчас еще раз проверю.
Подруга вернулась под кровать.
– Ну как? – еще от двери кричит Зеленое Облако и обло-

качивается на вторую линию горизонта.
Далианская подруга вылезла обратно.
– Что там у вас?
– Да вот, проверяем, дыра там в кровати. Ищем вот.
– Дыра? Дай-ка посмотрю.
Зеленое Облако отпустил горизонт и нырнул под кровать.
– Нет никакой дыры. Ты воду пьешь? Боль появилась? Го-

лова не кружится? Не тошнит?
– Пью. Не тошнит, не кружится. Боли нет и некоторых



 
 
 

частей тела тоже пока нет, а ведь уже шестнадцать часов, –
щипнув что-то для верного ответа, говорю я.

– Ну и хорошо, потом будут, – и, хихикая, исчез за дверью.
Ему смешно… пожалуй… говорящая селедка… Пожа-

луй, я понимаю, почему в кровати дыра.
– Слушай, вот почему дыра! – говорю я далианской по-

друге. – Там же ничего нет, все в наркозе! Это я не чувствую
кровать, а не она меня.

Как-то беспокойно это полное отсутствие всего, что у ме-
ня раньше было. Русалочий хвост слишком синий и непо-
движный. А раньше там были, я помню: ноги, ягодицы… я
себя за что щипала? Будут ли они? Облако обещал, но мура-
шек-то не было… Поэтому я периодически проверяю под-
поясничный отдел, а кто знает? Вдруг все упрыгало туда же,
куда и поясница? Кто только учит такие наркозы делать?

– Слушай, а катетер? Что он делает?
Я пытаюсь посмотреть, что это такое, но мне удается уви-

деть только прозрачную трубочку на кровати.
– Хочешь, я его сфоткаю?
– Давай!
Далианская подруга щелкает под кроватью.
– Забавный мешок. И прозрачный.
Я еще раз смотрю внимательно на трубочку.
– Смотри, я пью воду, а она течет в мешок прозрачная!
– Ага!
– Кому хороший анализ! Чистый, незамутненный!



 
 
 

– Десять рублей стакан!
– Стакан много, перебьются!
– Полстакана – тридцать рублей!
–  А может, просто катетер неправильно работает? Где

цвет? И вообще, кажется, он уже наполнился водой, я боюсь,
вдруг лопнет? Вдруг он сломан? – осеняет меня ужасная до-
гадка. Далианская подруга убегает за медсестрой. За окном
синица крутит пером у левого виска. Я отворачиваюсь. Весе-
лая медсестра объясняет, что с катетером все в порядке – ра-
ботает. Это я, видимо, такая прозрачная стала. Время потек-
ло медленней, но интересней, исключая беструсость и бесте-
лесность. Я, наконец, шлю туповатые сообщения знакомым:
«Жива, пью воду». Перепуганные получатели перезванива-
ют, чтобы убедиться. Звоню своим – маме, моей младшей
Сестре-Ангелу. Мама грустит, а у меня все еще липнут губы
и щелкает язык, мешая как следует говорить, чтобы как-то
ее утешить:

– Не беспокойся, здесь так интересно. Мама, из меня тор-
чит настоящая трубочка, к которой прикреплен мешочек, в
который стекает вода, которая не знает, куда пристроиться в
отсутствующем подпоясничном отделе, который, наверное,
тоже улетел еще в операционной, которая на седьмом этаже,
который на пляже… Знаешь, а мы тут продаем анализы!

Приходит Л. А. Я смотрю на него, как на Полярную звез-
ду, потому что он тоже стоит за горизонтом, светится и го-
ворит:



 
 
 

– Ноги в коленях не сгибать, на бок не ложиться, вставать
нельзя, катетер снимут завтра утром. Колено-стоп тянуть на
себя! Голова не кружится? Не тошнит?

– Ага, – туплю я, пытаясь отделить колени от стоп, стоп
от себя, бок от катетера. Ложиться от нельзя.

Звезда покачнулась и уплыла.
– Что он сказал? Ноги нельзя отключать от катетера? А

колени снимут завтра?
– Немного не так, – уточняет далианская подруга, – стопы

нельзя поворачивать набок! А колено тянуть на катетер!
– Опа! Я так раньше не умела. Это вообще возможно про-

делать?
– Не знаю.
– Ты попробуй!
– Ща.
Далианская подруга встает со стула и машет руками. – Так

на самолет похоже. Что там колени? Набок их реально за-
вернуть?

– Кажется, нет.
– А тошнить зачем?
– Не знаю, еще кружиться, что еще было про кружиться!
– Танцы?
– Какие танцы, если колено – СТОП!
– Доктор! Доктор!
Нет ответа… рисовать ушел.
Мы с далианской подругой повторяем неодносложное за-



 
 
 

дание без всякой надежды. Понятно одно – до утра ничего
нельзя. Без врача – ничего не трогать! Без ног – ничего не
поворачивать! Пить воду и стекать в пакетик. За горизонтом
ни Облачка, ни Звезды. Семь вечера.

Эта исключительная кучность нигде не записанного на-
значения не дала мне спать ночью. Путем очень сложных
риторических и логических ухищрений, загадочной рабо-
ты мозга острова, нам удалось восстановить последователь-
ность Звездного послания и записать его в блокнот: я как
человек ответственный боялась сделать что-то не так.

Температура в девять вечера – тридцать семь и восемь.
Через час – тридцать семь и шесть.

 
Вчерашняя вена

 
Ночью, как только между криками и причитаниями ходя-

чей под себя бабы Зины, проспавшей большую часть дня, я
проваливалась в сон, мне казалось, что я несусь в какую-то
земляную воронку (я слышала запах земли и видела ее – гу-
стую и черную), а ноги мои, напротив, несутся вверх, к По-
лярной звезде, и начинают дрожать и сгибаться. Я закричала
и вылетела из воронки, достала телефон – спала десять ми-
нут. Я погрустила, попила воды и закрыла глаза, как там…
нужно не феназепам, нужна простая техника медитации:

– Здравствуй, голова, ты теперь лежишь на острове, ты
легкая и прозрачная. Здравствуйте, плечи, как вы? Я – голо-



 
 
 

ва, нам надо спать. Не забудьте оба – нельзя поворачивать
меня на бок, сгибать ноги в коленях, особенно ту… здрав-
ствуй, моя левая нога.

– Здравствуй!
– Здравствуй, моя правая нога!
– Здравствуй, ты кто?
– Я???
– Я не твоя нога, я нога Л. А.
– Как так?
– А так.
– Нет, постой!
Я опять кричу и вываливаюсь из земляной воронки. Ночь

сдвинулась к утру на пятнадцать минут. Теперь я боюсь
спать. Больше не пытаюсь. Ноги сгибаются в коленях и дер-
гают чем-то колким и горячим прямо в тот момент, когда я
начинаю засыпать. Мне обидно и одиноко. Я зову на помощь
Л. А. (а баба Зина зовет бога и маму), мне хочется, чтобы
он как-то сообщил правой ноге, что она моя, и отрезал то,
что колется, но его нет. Я вижу, как он дома, наконец, забыл
о своем острове, и перестаю его звать, попрошу утром пого-
ворить с ногой. Или просто феназепам на ночь?

Я слушаю через наушники «Шагреневую кожу» – можно
загадывать желания. Мне бы хотелось, чтобы перестало быть
так жарко. Я сбросила одеяло, осталась под пляжной про-
стыней и моментально замерзла. Натянула одеяло обратно
– жарко, нужно сбрасывать, прикладывать ко лбу холодную



 
 
 

бутылку с подоконника, чтобы он не горел. Хорошо, что мы
разлили воду по маленьким емкостям и оставили их у окон-
ной рамы. Тело никак не определится, приходится терпеть и
ждать, пока все закончится. Ночь закончится, жар и холод.

А пока я не сгибаю ноги в коленях, не поворачиваюсь на
бок, я тяну на себя голеностоп – надо как-то занять ночь.

Надо не сойти с ума, потому что очень хочется встать и
походить. Так хочется выпрыгнуть из кровати, что становит-
ся больно. Где именно, я не понимаю. И хотя подо мной, на-
конец, исчезла кроватная дыра, я не могу понять свое руса-
лочье тело. Я злюсь, что не могу спать, так бы ночь утекла
побыстрее. Что такое привычное тело стало чужим и мучает
меня своим нытьем. Я сдаюсь и временами сажусь на крова-
ти, чтобы отдохнуть от боли, устать, взять воду, высмотреть в
темноте синицу, не плакать, сбросить одеяло, накинуть оде-
яло, лечь виском на холодную бутылку и дождаться утра.

В три часа я поняла, что умираю. Щупаю появившуюся
себя – мочевой пузырь надувается, катетер не видно и по-
всюду больно. Промаявшись какое-то время (я не хочу ни-
кого будить, мне стыдно), я решаю напрячься, может, там в
трубочке пробка, как в батареях – но я теперь все чувствую, и
я понимаю, что простынь влажная. Я думаю. Наверное, нуж-
но позвать медсестру. Там, на стене, такая смешная штучка
с надписью на английском языке. Я знаю, как по-английски
медсестра. А вот старушки? Я оглядываюсь и вижу, что кро-
вать почему-то отодвинута от стены. Дотянуться до смеш-



 
 
 

ной штучки нереально. Как теперь быть? Буду ждать утра. Я
опускаюсь и вытягиваюсь на кровати – больно. Можно было
бы потерпеть, встать утром и пойти в туалет (или встать сей-
час?). Под рукой ноет и надувается. Путем каких-то стран-
ных самоуговоров я наконец решаюсь и смотрю в противо-
положную сторону, там, у стены, – Вера Ивановна, она не
спит, я чувствую.

Она зовет сестер. Утро покачнулось и упало за горизонт,
для него еще рано, а мне сняли катетер. Под меня стелют
пеленку. Встать не разрешили.

Я лежу с повязкой на глазах. Мне ничего не видно. Спра-
шиваю, когда снимут повязку. Утром. А как жить до утра?
Мне говорят, что если я буду трогать руками повязку, ме-
ня привяжут. Плакать нельзя. Вставать нельзя. Я не по-
нимаю, как ходить в туалет. В послеоперационной палате
шесть человек. Всех сегодня прооперировали. Среди нас – ма-
ма с восьмимесячным ребенком. Она за нами ухаживает.
Подходит ко мне.

– Ты в туалет не хочешь?
– Нет.
Но я хочу. Как же это сделать, если нельзя вставать?
Наступает ночь. Я слышу, как все засыпают. Они спят!

Стонет какая-то девочка. Включают свет. Я спрашиваю:
– Свет включили?
– Да, – отвечает кто-то, – она в туалет ходила?



 
 
 

– Нет, – отвечает мама младенца.
– А выключите свет – тяжело со светом, – прошу я.
– Сейчас укол сделаем и выключим, – отвечает кто-то.
Свет выключают, стонавшая девочка умолкает.
Я хочу в туалет.
– А до утра далеко? Сколько времени?
– Два часа, а утро в восемь, – говорит мама ребенка, –

ты в туалет хочешь?
Я молчу. Чужая мама мне объясняет, что принесет ка-

кую-то утку, что это не стыдно. Я не верю, я не хочу утку,
я хочу встать и пойти сама. Под меня всовывается что-
то холодное.

– Не надо.
Чужая мама уговаривает меня не терпеть. Плакать

нельзя. Спать невозможно. Каждый час я ее бужу, чтобы
узнать сколько времени. До сих пор не понимаю, как спали
мои соседки с залепленными повязкой глазами.

Без катетера – нет части боли и нет несвободы. Но теперь
мне стыдно и обидно, потому что я привыкла быть сильной.
И я злюсь и плачу.

 
Селедкино счастье

 
Ночью не спала.
06:30, я все плачу.



 
 
 

Входят медсестры делать уколы. Я прошу пустырник, но
в этом отделении таких препаратов нет. Медсестра с музы-
кой в кармане меня успокаивает, хотя часов двенадцать на-
зад говорила бабе Зине, что она вредная и никого здесь уте-
шать не собирается:

– А хотите, я вам так настроение подниму? Смотрите, у
вас все ножки до потолка!

Это утешает, потому что правда, абсолютно все – до по-
толка, не дотянешься. Уговаривают не думать ни про кате-
тер, ни про судно – на острове полно таких вещей, они не
важны. Важно, чтобы температура не была 38. Потому что
тогда будут колоть анальгин с димедролом – а я не хочу лиш-
них лекарств и молчу, прячу градусник в тумбочку.

Свет выключают. Я пытаюсь спать и не двигать ногами.
Утром спать как-то уже не страшно, я больше не думаю про
земляную воронку, я говорю своей голове «привет», и она
выбрасывает меня в потрясающее место – салон бижутерии
моей однокурсницы Авроры, Париж в районе Курского вок-
зала, шоу-рум, в нем колышется занавеска и улыбаются уди-
вительные узоры, оттуда прямо через чудесное окно я про-
валиваюсь в большое белое облако, мне тепло. Вот проснусь,
позвоню маме, попрошу пустырник на остров. А пока рас-
творюсь в облаке, исчезну отсюда. Что-то скребет меня по
плечу, мне не хочется вываливаться из облака и просыпать-
ся, но мне любопытно, светло и немного щекотно.

Я поворачиваюсь посмотреть, кто меня поскреб, – это Л.



 
 
 

А. пришел и меряет давление – можно в космос, потому что
120. А потом ныряет под одеяло, выныривает и спрашивает:

– Катетер сняли уже? Голова не кружится? Не тошнит?
– Он сам снялся, – огорчаясь, что спала пятнадцать минут,

механически говорю я.
– Как это?
– Не знаю, ночью целая история была (мне кажется, что

не со мной, и я не хочу точно вспоминать, что случилось).
Сдвинулся, наверное, все полилось мимо (неужели сказала?
А стесняться? Блин!), сестры сняли.

– А температура?
– Тридцать семь и шесть.
– Это нормально после такой сложной операции.
Я согласна. Мне безразлично, какая температура, мне

нужны духи, трусы, зубная щетка и походить, а лучше по-
прыгать до потолка. А лучше бегать по лестницам или ока-
заться в Михайловском саду.

– А как вы спали?
– …Плохо, бабушка все время стонала, – я не уверена,

что нужно рассказывать про яму, про ногу, отказавшуюся от
меня, и признаваться, что не спала…

Хочу опять заплакать, но стесняюсь и молчу.
– Ясно. Так давайте вставать.
– Что??
Там, у потолка, русалочьи ноги будут меня слушать? Там

одна нога моя, а вторая нет.



 
 
 

Я не двигаюсь. Точнее, я посылаю ногам сигнал, но ни та,
ни другая не реагируют.

– Ой-й-й-й-й…
–  У вас и здоровая нога затекла,  – рассуждает Л. А.

(неправильно лежала? зря старалась?), подавая мне ноги по
очереди.

Ясное дело – его ноги, потому и слушаются. Я сижу. Внизу
висят две штучки в бинтах. Левую ногу я беру обратно, ше-
велю пальцами, она поддается. Л. А. машет рукой туда-сюда
и что-то мне объясняет. Я ничего не понимаю, я смотрю на
тумбочку, где прячутся трусы, и кусаю губы – духи забыла
дома.

– Ходить только по палате, до туалета и обратно. Сейчас
позовем вас на перевязку.

– Сейчас?
– Ну да. Я зайду.
Вот это счастье, дорогие бежевые селедки! Ходить по Ми-

хайловскому саду! Отвести вас?
С помощью забавных выкрутасов на мне наконец появи-

лись шелковистые, прекрасные черные трусы. Я успокои-
лась. Я смотрю в окно – синица смотрит на меня. Я подми-
гиваю: «Балда, ты меня плохо знаешь».

 
По четвергам больно, но приятно

 
Тащусь по палате к умывальнику. Ноги тащатся за мной.



 
 
 

Я смотрю в зеркало.
Эт-т-та что??? Только не надо говорить, что это тоже нор-

мально после такой сложной операции. Я оглядываюсь, си-
ница сидит на березе и смеется. Мне тоже смешно. Я похожа
на выжатого фламинго. А Л. А. не смеялся. Цари не смеют-
ся. А я глотаю пасту от смеха и икаю.

Меня окружают ходячие старушки, предлагают палку, со-
чувствуют. Выжатым фламинго, пожалуй, можно сочувство-
вать. На все мои неудачные попытки надеть классные фио-
летовые брюки (нога как-то не того, не поднимается, поль-
зоваться ею без Л. А. я боюсь) мне говорят, что нужен халат.
Халата у меня нет. Халаты всегда путаются под ногами, в них
всегда нелепый вид – то ли ты больной, то ли из бани, то ли
не знаешь, что это халат. Не люблю я их в принципе. Есть
один – и тот мамин, но в рюкзак он уже не влез, а здесь го-
ворят, надо – снял-надел. Ищут сестру-хозяйку. Кстати, тут
выдают во временное пользование халаты, ночные рубашки,
станки бритвенные, белье постельное, еду, лекарства, медсе-
стер и врачей.

Сестра-хозяйка занята. Пока затеялась история с палками
и халатом, я едва успела причесаться. Приходит перевязоч-
ная медсестра – зовет. Я не знаю, что придумать лучше, не в
трусах же вылетать в коридор – заворачиваюсь в простыню.
Симпатичную мягкую простыню, выданную на пляже в опе-
рационной, спрятавшую меня от холода. Теперь это юбка. В
таком дурацком виде я хожу по коридору – жду перевязки



 
 
 

и хихикаю.
Санитарка говорит сестрам:
– Ой, надо дать халат девчонке, а то в чем она ходит.
– Ходить нельзя, – пролетает мимо Л. А.
– Да ладно, – говорю я (меня тошнит от мысли про казен-

ный халат), – мне привезут халат. Я позвоню.
– Когда это еще, а сейчас? Я попрошу, не волнуйся.
– Мне бы белье перестелить.
– Я скажу, не волнуйся.
Я смотрю на ограду Михайловского сада, но меня зовут, и

я иду в перевязочную. Мне страшно. Просто ужасно. Юбку
кладу под голову и ложусь на перевязочный стол.

Мне снимают повязку с глаз в перевязочной. Меня приве-
ли за руку и посадили на стул. Снимают бинт. Возможно,
я больше ничего не вижу, только чувствую, что светло и
много народа. Отлепляют пластырь. Меня трясет.

– Открывай глаза.
А это невозможно! Невозможно, потому что я не помню,

как это делать.
– Открывай глаза. Давай, открывай глаза.
Я чувствую липкость и боль. Я пытаюсь. Я дергаю веки,

но затихаю, потому что больно.
– Так! Открывай глаза!
Мне кричат. Я пытаюсь. Я начинаю тихо подстанывать

и снова дергаю веки куда-то наверх.



 
 
 

– Быстро открывай глаза, давай! Ты что, не слышишь,
что тебе говорят?

Я мотаю головой и получаю пощечину. Мне не больно.
Открывая глаза, дети орут. Я сидела в очереди, я слышала,
но не понимала, почему. Я молчу. Я открываю.

– Плакать нельзя!
Я знаю, нигде никогда плакать нельзя. Но я вижу. Я ви-

жу много людей в халатах. Все белые. Почему их много? Все
смотрят. Потом задирают мне голову и вытирают сал-
феткой липкость. Я держусь за стул и молчу. Капают и
делают укол куда-то возле глаза.

– Теперь нужно ходить по коридору. Голову не поворачи-
вать. Смотреть пока только прямо.

– Спасибо.

Приходит Л. А., обмотавшие селедки бинты начинают
ускользать, я привстаю, чтобы посмотреть, что там, под бин-
тами? Селедки или ноги?

– Ложитесь, вставать не надо, – командует Л. А., поблес-
кивая кривыми ножницами. Я такие знаю, много раз видела,
ими разрезают бинты.

Я ложусь. Я говорю себе, что не страшно, что больно не
будет. Просто не может быть. Даже если будет, я орать не
стану.

– Ой, кусок кожи прилип, – сообщает медсестра и ловко
отдирает ее.



 
 
 

Я начинаю вопить неожиданно для самой себя – больно, и
я жду продолжения. Медсестра не реагирует – она танцует,
накладывая мокрые тряпочки, Л. А. удивленно приподнял
брови над маской, но не возражает.

Можно повопить? Что, не сердятся? И бить не будут? Хо-
рошо. Синице не скажу, она – дура. Какое счастье!

– Ууууфффоййййй!!!
– Ой, вы нас пугаете, – шутит Л. А. и пытается мне рас-

сказать, что у меня оказался очень сложный варикоз.
Я успеваю и вопить, и слушать.
– У вас такой сложный варикоз оказался, но мы, хирурги,

справились.
Он скромничает: из хирургов в операционной он был

один (Боковой доктор, думавший, что я боюсь, получает за
это красную карточку). Хотя… Царь… Мы… вполне… мы
художники такие скромные…

– Ууууфффоййййй!!!
А я не фокусирую, я воплю, что-то жжет и тянет, как буд-

то утюг горячий держат. А я ненавижу гладить! И вообще,
я боюсь. У меня сейчас ребра лопнут от страха, а когда кри-
чишь – отвлекаешься.

Я закрываю лицо руками – это не я. Можно вопить. Я-то
сильная и воплю редко, и мне стыдно, но больно и хочется
вопить – это приятно, и никто не ругает, поэтому я прячусь
– нет меня.

– Все. Вставайте.



 
 
 

Я затыкаюсь и встаю, пусть только попробуют новые ноги
не встать.

Л. А. говорит мне, что нужно наступать на полную ступ-
ню. А я говорю себе: нужно поскорее смыться из перевязоч-
ной, потому что больно. И ухожу не своей ногой, в которой
что-то жжет, завернувшись в простынную юбку.

Моя двести десятая палата – напротив перевязочной, я
уже тяну руку к дверной ручке, чтобы спрятаться, но вдруг
вижу, что в коридоре на меня уважительно смотрят больные
в халатах. Аха! Надо было вопить громче! О чем-то надо же
будет с ними говорить! Это Л. А. знает правду:

– Первая перевязка неприятная.
И я знаю, а им ни к чему. Л. А. – не выдаст. Цари не бол-

тают секретов.
– Здравствуйте, – говорю я всем сразу и улыбаюсь.
– Больно, да?
– Да, – улыбаюсь я и печально киваю головой, изображая

посттравматическую скорбь.
Мне открывают дверь в палату. Я вешаю юбку, забираюсь

на кровать и смотрю на синицу.
– Не больно!
– Правда?
– Правда. Буду есть, и пить надо.
– Правда-врун-чик-чик-чик. Я слышала.
– У тебя таких ушей нет, – показываю я синице язык, она

обиженно отворачивается.



 
 
 

Я снимаю с подоконника холодную воду и йогурт со смеш-
ной крышкой, в которой прыгают хлопья. Лежу и улыбаюсь.

Приходит Зеленое Облако.
– Ну что? Ты как? Ничего не беспокоит?
Меня? Беспокоит, конечно. Я вообще беспокойная.
– Нет, если вы про «не тошнит ли?» или что-то вроде, то

нет, все хорошо. Воду пью.
– Ну и хорошо, – исчезая, говорит Зеленое Облако.
Звоню маме: мне нужно пустырник, халат и чай в термо-

се. Здесь чай гадкий – я уже вылила в раковину, чтобы не
тошнило.

Стало скучно, я встала, чтобы подвигаться и привести се-
бя в состояние – ну хотя бы моей веселой синицы. И надо
дойти до туалета. Он в конце коридора – это целая аллея!

Охая, выполняя какие-то упрямые загадочные движения,
я, под неодобрение своих старушек, натянула брюки, достала
вторую резинку для волос и, сделав два хвоста, поковыляла
в туалет.

– О! – говорит санитарка. – Красивая какая, а костюм! И
хвостики сделала!

В туалете было хорошо. Холодно. Самостоятельно. А ведь
мы не ценим, что умеем сами ходить в туалет. Хоть ноги всем
временно поотрывай! Мы еще не знаем, что свобода пере-
движения не у всех бывает навсегда. Баба Зина сейчас аб-
солютно не свободна. А я свободна, я уже хожу. «Славься,
славься, русский царь… больно, блин!» – громко пою я в



 
 
 

туалете.
На обратном пути я беру себе свежую простыню, перести-

лаю кровать, ощущая, как приятно двигаться, как просыпа-
ются спина и плечи, как легко я все сбрасываю и переворачи-
ваю матрас – я сильная. Ночную пеленку с простыней несу в
санитарную комнату – у меня уважительная причина, чтобы
еще походить. Можно еще ходить по палате, хочется музыки
и танцев (Л. А. же не знает, как я могу ходить по палате).

Потом стою перед зеркалом, переплетаюсь в косы. Мне
тридцать семь лет, я плету себе две косички, в больнице
можно. В больнице это удобно, заплелся и лежи на подушке
– ничего не мешает. И всем плевать.

Я читаю. Спать не хочется. Есть не хочется. Утро прошло.
На пляже хорошо, но жарко.

 
Когда больно

 
Далианская подруга наводит на острове порядок: при-

двигает кровать к стенке, выравнивает тумбочку. Достает
из сумки заказанное большое махровое полотенце и что-то
еще… ох (руккола пахнет!) вкусную еду. Я почти забыла про
еду, но запах свежей травы и зеленый цвет привлекают. И
мы едим. Синица все еще обиженно фыркает, мне не удается
познакомить ее с далианской подругой. И мы говорим о еде и
трудностях перевода с итальянского языка. Так есть гораздо
вкуснее. Я жалуюсь на утро, на ночь, на боль, на синицу, ко-



 
 
 

торая дразнится. Мне нужно поболтать – два часа молчать на
операции – трагедия, настоящий стресс. – Ага, они такие, –
говорит далианская подруга.

– Еще врет мне, что слышала, а самой там вообще не было.
– Маленькая, а не стыдно! Тебе не стыдно? – кричит в

окно далианская подруга, размахивая фокаччей.
– Не оборачивается.
– Стыдно, наверное.
– С тобой так никто дружить не будет! Дразнить людей

нехорошо.
– Да, верю, я верю, – чирикает синица, – дайте мне эту

штуку с помидоркой.
– Сначала повтори.
– Было не больно – верещит синица.
Далианская подруга открывает фрамугу и пуляет туда ма-

ленький кусок итальянской лепешки с помидором. Синица
ловит и прячется от нас в ветках березы.

– Поверила… безмозглая.
Входит Л. А. От неожиданности мы замираем с открыты-

ми ртами, хорошо только синице – она спокойно ест свой
кусок. Л. А. говорит, что можно спать на боку!!! О, спать на
боку!!! Офигеть! Какой он добрый!

– Добрым людям в мире трудно.
– Да, – говорит моя далианская подруга, – им все время

приходится быть еще добрее, чем раньше.
– Да, раньше мне можно было лежать только на спине, а



 
 
 

теперь – кучу всего: ходить в туалет, спать на боку.
– Точно. Завтра тебе еще что-нибудь разрешат.
– Я могу в космос.
– Точно?
– Да, у меня давление позволяет. К тому же, там невесо-

мость, и можно спать даже на животе без спроса!
– Вот видишь, ты уже злоупотребляешь добротой врача.
– Да… но что-то же надо здесь делать.
Потом приезжает мама с халатом – бестолковая вещь,

пригодилась только как одеяло, когда я замерзала, зато она
привезла пустырник и чай. Пустырник был выпит немедлен-
но. Синица с интересом посмотрела на меня.

– Я переживаю! – оправдалась я.
– Ты – больная.
– Опять?
– Не-не! Я так, пошутила. И мне оставь.
– Кто больной тут, непонятно, – размачивая хлеб в пу-

стырнике, бурчу я.
– У доктора спроси, он точно знает. У него записано.
– Тут много чего записано.
На мою фамилию добрый Л. А. выдал пропуск «для ухо-

да и кормления за больным». Так и написано «кормления за
больным». Нарушать нельзя, раз Царь так написал. Все, что
не доел больной, должен за ним съесть посетитель. Если по-
сетитель нечаянно пришел голодным, он должен терпеливо
ждать и вперед больного с тарелки еду не хватать. Царские



 
 
 

правила не обсуждают – и то и другое обязательно.
А в туалете, на столбе, да что там столб – античная колон-

на! – так вот, на колонне висит объявление: «Большая прось-
ба не писать мимо унитаза». Эта прекрасная записка насме-
шила в дооперационный день, зато сегодня я поняла, что это
не так уж и просто – «не писать мимо унитаза». Тот, кто пи-
сАл (не путать со словом в надписи), знал, что имел в ви-
ду. Сделать это практически не представляется возможным.
Сесть больно, висеть невозможно, а не писать мимо надо,
просят же. Тут я подумала, как хорошо мужикам, разлетаю-
щимся от туалета при моем появлении (видимо, зеркало врет
– я еще пугаю людей), не надо заморачиваться. Не висишь,
не сидишь, можно не писать мимо. Если бы я знала, перед
больницей научилась бы чему-нибудь полезному, приобрела
бы пару приемов, чтобы легко выполнять все предписания и
надписи на больничных колоннах. Кто ж знал? Я-то думала,
что вскочу и стану бегать, как до островного пляжа.

При ходьбе в ноге страшно, а главное, неприятно неожи-
данно жжет, я ругаюсь одним неприличным словом (очень
тихо, здесь ведь все стерильно) и пищу́. А что делать? Так
должно быть. Если я слышу от Л. А. – так должно быть, –
успокаиваюсь и не понимаю, почему других это раздражает.

– У врачей на все один ответ: «Так и должно быть», – си-
пит дама в коридоре, – а что должно? Что я должна так хо-
дить, когда все болит?



 
 
 

У меня не все болит, а главное – болит, «как должно
быть». Я не вмешиваюсь в коридорный диспут – больным
невозможно объяснить, что если врач говорит «так должно»,
значит, должно. А вот когда он задумается и шепнет… ну,
так не должно быть… вот что бы сказали эти тетки?

– Они были бы счастливы, – чирикает синица, – это ты
всем веришь.

– Уйди.
– Ты с кем говоришь? – удивляется Зеленое Облако, за-

цепившись за вторую линию горизонта.
– С синицей. Вон она.
– Ну… на березе… вижу… И что?
– Так должно быть.
– Ну… смотри… воду пей. А голова?
– Моя на месте.
Зеленое Облако подозрительно посмотрел на синицу и

вышел, по-птичьи размахивая руками.
Далианская подруга уже на лекциях, мама – где-то в

транспортной пробке. Я хожу по коридору. Остров незамет-
но проваливается в режим вечерних процедур.

Старушка Недовольной Дочери советует его соблюдать.
Она не знает, что из-за этого я плохо сплю. Спать с 22 до 7
утра – нереально. Да еще безо всякой объективной нагрузки.

– Вам обезболивающее колоть? – спрашивает медсестра,
перебирая красивыми пальцами в перчатках шприцы с бес-
цветной жидкостью, словно бусы. – А то Л. А. предупредил,



 
 
 

что вы не жалуетесь, а терпите.

– Когда больно, колют укол, и ничего ночью не болит, –
узнав, что ночью ноги дергало, очень строго говорит Л. А.,
пугая меня новой интонацией.

Было не больно, просто плохо, и ноги улетали. А вооб-
ще-то, я не знала, мне никто не предлагал, в блокноте не бы-
ло записано, мне и в голову не пришло, что существуют та-
кие уколы – раз не озвучили, значит, их нет. Чувствуя себя
тупой и виноватой, я молчу и обиженно надуваю щеки: боль-
ше ничего не скажу.

– Нет. Мне не больно. Если что, я приду на пост.
– Померили температуру?
– Да, – смотрю на градусник, – семьдесят три и два.
– Ну и ну! – смеемся мы с медсестрой.
– Перемерьте через час. И жалуйтесь на боль. Здесь мож-

но.
– Хорошо.
Температура тридцать семь и два.

 
Руки пианиста

 
Мне приснился Санкт-Петербург и место, которого там

нет. Странная набережная в Царском селе. Там были море и
Нева одновременно. Высоко на пристани стоит мокрый Иса-



 
 
 

акиевский собор, но с колоннадой Казанского. Чтобы дойти
до него, нужно подняться, а потом спуститься по огромной
лестнице. Там, где заканчивается лестница, начинается мо-
ре, и можно войти в собор. И вот я иду туда и почти уже под-
хожу к большой открытой двери, но мне кричат, что я опаз-
дываю на экскурсию и должна вернуться. Я возвращаюсь, а
потом потихоньку иду обратно и снова поднимаюсь. Я смот-
рю, как море и Нева наплывают на собор почти с неба, и от
этой воды он становится еще более мокрый, и мне очень хо-
рошо, хотя я понимаю, что такого места в этом городе, а тем
более в Царском Селе, нет, но не верю в это – потому что на
свете может быть все что угодно.

Смотрю на телефон. Спала два часа. Очень жарко. Про-
тивно и беспокойно. Мне захотелось под прохладный душ,
но пока нельзя.

Вышла в коридор. Там потрясающе тихо и красиво – аб-
солютно подводная загадочная атмосфера. Ты покачиваешь-
ся, словно лодка, ты вдыхаешь этот ночной свободный воз-
дух возле больничного сада и смотришь на соседние горя-
щие окна – там кто-то не спит. Есть ли у него такой чудесный
коридор, в котором можно превратиться в лодку? Если нет
– это плохо. Разве сам придумаешь стать лодкой?
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