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Аннотация
Воспоминания В. Л. Топорова (1946–2013)  – знаменитого

переводчика и публициста – посвящены в основном литературной
жизни позднего СССР. В объектив мемуариста попадают
десятки фигур современников от Бродского до Собчака – но
главная ценность этой книги в другом. Она представляет собой
панорамный портрет эпохи, написанный человеком выдающегося
ума, уникальной эрудиции и беспримерного остроумия. Именно
это делает «Двойное дно» одной из лучших мемуарных книг
конца XX века.
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Предисловие издателя

 
Второе издание «Двойного дна» выходит в свет через два-

дцать лет после первого – и через шесть лет после смерти ав-
тора. При этом библиографической редкостью издание 1999
года стало почти сразу. В чем же дело, почему так долго?

Однозначного ответа на этот вопрос у меня нет – скажу
честно, мы об этом с Виктором Леонидовичем не говори-
ли. Говорили – и не раз – о замыслах новых книг, а о пе-
реиздании старых – нет. Могу предположить, что если бы
речь о новом «Двойном дне» зашла, Топоров едва ли стал бы
просто перепечатывать текст «захаровского» издания. Воз-
можно, он дописал бы для нового издания главу-другую. Ве-
роятно, захотел бы дополнить книгу еще парой пародийных
«рецензий». Снабдил бы текст сносками и/или комментари-
ями…

Последний прием прямо-таки напрашивается: «Двойное
дно» полно оборотами типа «такое-то издание, с которым
я до сих пор сотрудничаю…», «такой-то занимает такую-то
должность и по сей день…», «с такой-то мы остаемся в дру-
жеских отношениях…» – притом что многие из тех изданий
закрылись, какие-то знакомые сменили должности, а с неко-
торыми отношения испортились еще до 2013-го. Что уж го-
ворить про 2019-й – едва ли не все эти обороты сегодня ана-
хронизмы.



 
 
 

Что делать издателю при отсутствии артикулированной
авторской воли? Как печатать текст? Существует проверен-
ный и надежный способ – комментарии: с таким-то изданием
В. Т. прекратил сотрудничество в таком-то году, этот оста-
вил должность в таком-то, а та умерла… Правда, в таком
случае оказалось бы, что не обойтись без хотя бы коротких
биографических справок о людях, которых В. Т. упомина-
ет, – хотя бы о части этих людей.

Это большая, кропотливая и интересная работа, и мы в
редакции уже было приготовились к ней, но нас остановило
одно соображение. Вот оно: некоторые из героев книги еще
живы. И что же? Значит, снова «работает в такой-то редак-
ции по сию пору…»? Известна греческая максима о том, что
никого нельзя назвать счастливым, пока он не умер. Приме-
нительно к «Двойному дну» это значит еще и то, что, пока
хоть один из героев жив, сюжеты книги не завершены – и к
тому же само появление второго издания может придать раз-
витию этих сюжетов дополнительные импульсы. Мало того,
гипотетический комментатор неизбежно обнаружил бы себя
в эти сюжеты втянутым и, как наблюдатель в квантовых экс-
периментах, на них влияющим.

Короче говоря, сколько-нибудь полный и объективный
комментарий к этой книге можно будет сделать еще не скоро.
Делать половинчатый нет смысла. А книга нужна уже сейчас
– о ней постоянно вспоминают, на нее ссылаются, ее ищут
по лавкам и сайтам старой книги…



 
 
 

Вот почему мы приняли решение печатать текст «Двой-
ного дна» без изменений и без комментариев. В конце кон-
цов, заинтересовавшимся судьбой тех или иных упомянутых
в книге людей – Google в помощь. Единственное, что мы се-
бе позволили – это исправить несколько очевидных опеча-
ток, заменить цифровую запись дат и чисел на словесную да
в некоторых исключительных случаях привести к современ-
ной норме расстановку знаков препинания. В одном случае
мы убрали комментарий первого издателя, в другом, наобо-
рот, упоминание о нем добавили. Это все.

Читать эту книгу нужно держа в голове, что она написана
двадцать лет назад. Имея в виду, что, хотя примет времени
в ней множество, написана она все-таки вовсе не на злобу
дня. Ну и не забывая, что однажды она будет переиздана с
обширным подробным комментарием.

Вадим Левенталь



 
 
 

 
Глава 1

Сын адвоката Топоровой
 

Моя мать, Зоя Николаевна Топорова, умерла во сне ночью
с 16 на 17 июня 1997 года после тяжелой ссоры со мной на-
кануне. Через несколько дней – 22 июня – ей исполнилось
бы восемьдесят восемь лет.

Я родился у нее поздно и оказался, естественно, един-
ственным ребенком. «Дитя Победы», как это тогда называ-
лось,  – отсюда и незатейливое имя Виктор. Родители со-
шлись в войну – в блокаду – и никогда не жили вместе: у от-
ца была другая семья, а мать, не слишком, по-моему, любив-
шая его и, главное, любившая рано приобретенную незави-
симость куда сильнее, не настаивала на нормализации или
формализации отношений.

Жестоко и не совсем понятно для меня обидела она отца,
записав мне в метрику фиктивное отчество Леонидович – на
самом деле я должен был бы зваться Ефимович. Означаю-
щий незаконнорожденность прочерк в метрике меня не сму-
щал, хотя и обернулся несколько неожиданным пожизнен-
ным недоразумением: достигнув шестнадцатилетия, я ока-
зался вынужден – вопреки самоощущению – записаться рус-
ским. А значит, каждый раз в ответ на прямой вопрос «Ты
еврей?» или, в иных ситуациях, «Простите, а вы, случайно,



 
 
 

не еврей?» вместо столь же простого ответа пускаться в пу-
таные объяснения. Да и то сказать: русский по паспорту и по
фамилии, младенцем окрещенный в православие (подсуети-
лась первая из моих нянек, за что и была уволена), и вместе
с тем стопроцентный еврей по крови, по внешности, по це-
лой бездне национальных черт и привычек, и вместе с тем
атеист или в лучшем случае агностик, и вместе с тем русский
патриот, и вместе с тем литератор и шахматист, и вместе с
тем пьяница и драчун, и вместе с тем неумеха во всем, что
связано с необходимостью забить гвоздь или пришить пуго-
вицу…

Как правило, меня принимают за полукровку – и я даже
не спорю. Да я ведь и действительно полукровка: во мне сме-
шалась кровь обрусевших евреев-выкрестов из Петербурга
(дед матери Абрам Топоров вышел в отставку генералом) с
куда более горячей (и дикой) кровью одесских евреев: отец
мой был даже не из Одессы, а из-под Одессы – в Одессе он
учился, воевал в Гражданскую, политиканствовал в Бунде,
впервые получил известность как адвокат.

Одна из самых загадочных для меня семейных историй
звучит так: мой отец, командуя в девятнадцатилетнем воз-
расте отрядом еврейской самообороны, попадает в плен к
Петлюре. Дед, скромный аптекарь по имени Фока, собирает
деньги и отправляется выкупать сына. Петлюра (сам! таково
предание) принимает выкуп и, вместо того чтобы повесить
Фоку и сына его Хаима-Лейбу на одном суку, отпускает обо-



 
 
 

их. Отец возвращается в еврейскую самооборону.
Здесь настала пора разобраться с именами и отчествами.

Отца моего при рождении нарекли, как уже было сказано,
Хаимом-Лейбой. Хаим-Лейба Фокич Бегун стал – к переез-
ду в Ленинград в начале тридцатых – Ефимом Федоровичем.
Записывая меня, мать рассудила, что если Хаим – это Ефим,
то Лейба – Леонид, а Леонидом звали и единственного чело-
века, которого она любила по-настоящему, – питерского пи-
сателя Леонида Радищева, попавшего в лагерь перед войной
и вернувшегося только в 1956 году, – и таким своеобразным
способом мать как бы вовлекла его в процесс моего рожде-
ния. На мой взгляд, безвкусно – но со вкусом у матери всегда
были определенные затруднения.

Радищев был (до ареста) бойким журналистом, пописы-
вавшим и прозу, его ценили – правда, мне кажется, боль-
ше как собутыльника – Максим Горький и Алексей Толстой.
Сел он за то, что, зайдя в магазин после очередного подо-
рожания – знаменитые сталинские подешевления начались
лишь после войны,  – воскликнул: «Пусть за такие деньги
сливочное масло Сталин кушает!», и тут же был взят, по-
лучил срок, в лагере – второй, а вернувшись, принялся пи-
сать полупостыдные рассказы о Ленине (сборник «Крепкая
подпись»). С моей матерью они встретились (ревность отца,
как и всякого приходящего полумужа, стопроцентной бро-
ней служить не могла; я, впрочем, десятилетний и полностью
осознающий, что происходит, блюл собственные и поневоле



 
 
 

отцовские интересы, находясь в соседней комнате) и, не по-
нравившись друг другу, расстались уже навсегда. Союз пи-
сателей дал ему однокомнатную квартиру, где он и умер и
пролежал несколько недель – почуяв в конце концов запах,
соседи сбегали за дворником.

Радищев был, разумеется, литературный псевдоним, на-
стоящая фамилия его была Лившиц, так что русский отец
– даже в чисто умозрительном плане – мне не грозил. Да и
другие поклонники и – реже – любовники матери были в ос-
новном евреями. Что имело, конечно же, в первую очередь
профессиональное объяснение: адвокаты.

Долго и безуспешно сватался к матери богатый, но, как
она утверждала, бездарный адвокат Лев Великсон; фамилия
здесь важна, потому что он, наряду с прочим, жаждал ме-
ня усыновить. Великсон был библиофилом, а книги собирал
лишь по трем направлениям: юридическая литература, эро-
тическая литература и всё о Льве Толстом. Иной раз я под-
шучивал над матерью, расписывая ей перспективы замуже-
ства, маячащие за такими пристрастиями.

Еще один кандидат в мои отчимы – некий Залман Соло-
монович – не имел шансов на успех, будучи редкостно некра-
сив, но его допускали в дом как интересного собеседника.
Или, точнее, рассказчика. Скромный кандидат сельскохо-
зяйственных наук, он выправил себе допуск в спецхран Пуб-
личной библиотеки и, владея парой-тройкой языков, читал,
а затем и пересказывал – по крайней мере, у нас дома – зару-



 
 
 

бежную прессу. На усыновление он тоже имел виды – иначе
с чего бы дарить мне Еврейскую энциклопедию, двухтомную
историю еврейских гонений и прочую литературу того же ро-
да? Мои стихи на израильско-арабскую войну 1956 года:

Раз-два-три, идут солдаты,
А в ООН идут дебаты.
За дебатом идет дебат,
А в ООН Насер-магнат.
Солдаты гибнут за Насера,
И в него у них гибнет вера.
Скоро погибнет и он.
Да здравствует Бен-Гурион!

и целый цикл исторических трагедий в стихах – «Авесса-
лом» и трилогия «Последние Хасмонеи», написанные тогда
же, свидетельствуют о том, что я и впрямь подпал под вли-
яние сионизма, но уж никак не под влияние Залмана Соло-
моновича, которого мы с матерью в конце концов от дома
благополучно отвадили.

Мать не была хороша собой (в отличие от сестры Татья-
ны, прожившей с нами всю жизнь), не обладала ни шармом,
ни даже, по-моему, желанием нравиться, но, что называется,
«на любителя» воздействовала гипнотически. Последний из
ее поклонников (а ей было уже за пятьдесят) оказался писа-
ным красавцем двадцати восьми лет от роду под псевдоари-
стократической фамилией Вонский. Разумеется, я прозвал



 
 
 

его Вонючкиным – и сделать предложение он так и не решил-
ся. Имелся еще какой-то многолетний московский «друг»
Иосиф Борисович, которого я ни разу не видел.

В целом же мать не столько перебесилась к моему появле-
нию на свет, сколько не бесилась вроде бы никогда. Разве что
в ранней юности дралась на кулачках с сестрой из-за поклон-
ников. Но и тогда, а уж потом тем более, сестра оставалась
для нее главным человеком. Может быть, наравне со мной,
но не уверен: сестру свою – маму Таню, как я ее называл, –
мать, по-моему, любила сильнее или, во всяком случае, бо-
лее слепо, чем меня. Так слепо она любила потом лишь мою
дочь, свою единственную внучку. А во взаимоотношениях с
мужчинами всю жизнь оставалась зрячей.

Долгие десятилетия я проходил в Питере по ведомству
«сын адвоката Топоровой». Сперва это произносилось неж-
но, с придыханиями, потом через силу, потом не без злого
удивления. Точнее всех выразилась покойная переводчица
Эльга Львовна Линецкая: «Удивительно, как сын такой за-
мечательной матери может оказаться подобной сволочью».

Линецкая «по жизни» на доступном ей уровне подражала
Ахматовой – и, соответственно, старалась находить и дово-
дить до сведения общественности чеканные формулировки.
Я отвечал, разумеется, эпиграммами:

Я знаю место для Линецкой!
И знаешь, где оно? В мертвецкой!



 
 
 

или, ближе к нашей теме, да и вообще деликатней:

Надменна и втайне жеманна,
С оглядкой на гамбургский счет,
Я словно Ахматова Анна,
Я мой – из нее – перевод.

Линецкая умерла в одно лето с моей матерью, да и были
они, кажется, сверстницами.

С самой Ахматовой мать виделась всего пару раз и обща-
лась в основном через общую приятельницу, некую Рыбако-
ву. Мать рассказывала обо мне Рыбаковой, та – Ахматовой, и
в результате я получил от Анны Андреевны галстук из Ита-
лии и приглашение приехать в Комарово. Рыбакова подска-
зала, что к Ахматовой надо непременно явиться с цветами,
мать выделила мне на это трешку, помимо рубля на обед;
ситуация показалась мне нелепой, а сумма – интригующей.
В результате я деньги пропил, а Ахматову увидел уже только
в гробу. В чем, правда, не раскаиваюсь: общение с величе-
ственными старухами всегда казалось мне и кажется до сих
пор разновидностью описанных Дантом мук. И не самой сла-
бой из них.

После кончины Ахматовой между наследниками разрази-
лась тяжба, в которую моя мать едва не встряла. Но посколь-
ку за юридической помощью к ней практически одновремен-
но обратились и Гумилевы, и Пунины, она сочла за благо от-



 
 
 

казать обоим.
Сегодняшний читатель если и знает мою мать, то как за-

щитника по делу Иосифа Бродского. Меж тем это была не
самая главная и уж, безусловно, не самая героическая ее
защита. Правда, впоследствии ставший знаменитым клиент
остался доволен. Колеся между США и Россией, питерский
стихотворец Евгений Сливкин успел передать моей матери
отзыв нобелевского лауреата: «Зоя Николаевна – единствен-
ный человек в России, о ком я вспоминаю с благодарно-
стью». Что, разумеется, трудно признать чем-то иным, кро-
ме как случайным комплиментом, но тем не менее.

Мать так и не собралась написать или хотя бы надиктовать
какие-нибудь «Записки адвоката» и никогда не вела надле-
жащего архива (кроме как по делу Бродского, но его у нее
как раз выманили); многие дела – послевоенные и, понятно,
довоенные – я знаю и помню только в ее тщательных, но ли-
шенных малейшей красочности пересказах; другие – более
поздние – знаю лучше, потому что с какого-то момента (лет
с пятнадцати) овладел юридической премудростью в такой
степени, чтобы давать ей (а затем и ее коллегам-адвокатам)
профессиональные советы. Ей очень хотелось, чтобы я стал
адвокатом (подобно отцу, матери, деду и одному из праде-
дов с материнской стороны), хотя, как выяснилось доволь-
но скоро, наклонности и способности у меня оказались ско-
рее прокурорскими. Соответственно, и помощь моя заклю-
чалась главным образом в том, что я заранее предугадывал



 
 
 

линию обвинения и юридическую квалификацию, которую
затем предлагал прокурор.

Для разрядки перескажу забавную историю, в которой я,
в отличие от всегдашнего, подсказал матери линию защиты.
На одном из питерских заводов шестидесятилетняя кладов-
щица-горбунья оказывала рабочим оральную услугу, став-
ка у нее была рубль. Двое мужиков (одного из которых за-
щищала моя мать) спьяну овладели ею естественным обра-
зом. Оскорбленная женщина подала заявление в милицию.
Обозначилась «расстрельная» статья «Групповое изнасило-
вание».

С проблемой орального секса мать, если не ошибаюсь,
столкнулась тогда вторично. В первый раз я, четырехлетний,
обратился к ней с вопросом «Мама, а пипа вкусная?» и на
контрвопрос «Ты что, с ума сошел?» подло наябедничал: «А
вот соседская Таня говорит: „Дай пососу!“». Мать помчалась
к соседям, и они в тот же вечер съехали с дачи, увозя с собой
восьмилетнюю минетчицу.

Но теперь мне было уже шестнадцать, и я квалифициро-
ванно объяснил матери, что согласие на оральный секс рав-
нозначно согласию на половой акт как таковой, не зря же из-
насилование в извращенной форме приравнивается у нас к
обычному изнасилованию (да еще фигурирует как отягчаю-
щее обстоятельство; любопытно, кстати, что так в СССР об-
стояло дело не во всех союзных республиках – и, например,
в Литовской ССР оральное изнасилование квалифицирова-



 
 
 

лось куда мягче – всего лишь как злостное хулиганство). Од-
ним словом, дело мы с матерью выиграли, но это был тот ред-
кий случай, когда я играл на стороне защиты; моя всегдаш-
няя роль была прокурорской, амплуа «адвокат дьявола».

Кодексы – Уголовный, Уголовно-процессуальный и про-
чие, равно как и комментарии к ним, – были у меня под ру-
кой лет с шести, и я знал их, естественно, наизусть, – в доме
постоянно рассказывались и обсуждались юридические де-
ла, так что в моем самообразовании не было, строго говоря,
ничего удивительного. Впоследствии, выйдя на пенсию, мать
начала играть в инсценировки судебных процессов с внуч-
кой – и, случайно прислушиваясь, я как-то с ужасом обнару-
жил, что играют они в «групповое изнасилование».

«Запомни, сынок, что девушка может, во-первых, заста-
вить тебя на себе жениться, во-вторых, подать на тебя в суд за
изнасилование, в-третьих, забеременеть, а в-четвертых, за-
разить тебя венерической болезнью» – такими словами (ва-
рьировалась только последовательность страшилок) напут-
ствовала меня мать перед каждой ежевечерней прогулкой
лет начиная с двенадцати. Странно, что я не стал голубым –
против этого мать меня почему-то не предостерегала.

Тема изнасилования всплывала в материнских рассказах
и на основе единственного личного опыта, безусловно коми-
ческого. Где-то в начале тридцатых она поехала на выездную
сессию суда в спецвагоне, в котором ее разместили в одном



 
 
 

купе с прокурором, тогда как судья разместился в соседнем.
Прокурор, молодой мужик, выпив, полез к ней. Мать отча-
янно забарабанила в стенку купе: «Товарищ судья! Меня то-
варищ прокурор насилует!» Из того же поезда по дороге сбе-
жал подсудимый, и судья в плане черного юмора предложил,
чтобы поездка не окончилась полным пшиком, осудить про-
курора.

Юридические советы и процессуальные действия моей
матери, как правило выверенно точные, оборачивались пол-
ной беспомощностью, когда дело затрагивало кого-нибудь из
близких. Особенно тяжко приходилось мне: мать буквально
теряла голову, разбираясь в моих околокриминальных пере-
дрягах.

Однажды, летом 1972 года (тем летом я попадал в мили-
цию чуть ли не ежевечерне – тем оно в конце концов и запом-
нилось, тогда как любовные страдания и мысли о суициде с
годами практически выветрились из памяти), я в очередной
раз угодил в пикет. Произошло это так: выбив чек, я полез
брать бутылку без очереди – и взял. Недовольные этим лю-
ди из очереди вышли на улицу поговорить со мной по-муж-
ски. Но, увидев наряд милиции, сориентировались на месте
и сдали меня с рук на руки: благо я был уже прилично пьян.
Меня приволокли в пикет, приятельница, которую я на вся-
кий случай (еврейская предусмотрительность) определил в
хвост очереди к прилавку, преданно проследовала за мною.
В пикете я завел свою всегдашнюю песню: «Сейчас позвоню



 
 
 

прокурору города! Завтра будете пасти коз в родном колхо-
зе!» Иногда это на ментов (их тогда называли мильтонами
или легавыми) и впрямь действовало, но на этот раз не сра-
ботало. Меня обыскали – и нашли в кармане маленькую и
сравнительно безобидную, но тем не менее финку.

Из пикета меня тут же отправили в отделение. Приятель-
ница сообразила, что надо подключить к делу мою мать, ко-
торую она на тот момент не слишком хорошо знала. Поэто-
му она решила сперва забежать к мужу, знакомому с моей
матерью куда лучше (именно на пару с ним мы выводили ее
сквозь строй дружинников после суда над Бродским). Мужа
она застала в неподобающем виде: только что его навестил
один ревнивец, нанес сокрушительный удар и, не произне-
ся ни слова, удалился. И вот Коля со стремительно набухаю-
щей на лбу шишкой и Тоня, которой я, впрочем, успел пере-
дать многострадальную бутылку, отправились к моей матери
и сообщили ей о том, что у меня нашли финку и я препро-
вожден в 28-е отделение.

Мать была на тот момент действующим адвокатом. Зна-
менитым адвокатом. В отделении, куда меня привезли, она
читала для личного состава какие-то лекции – и ее там все
знали… Моментально протрезвев, я объяснил дежурному,
что еду с дачи (которой у нас не было), нож у меня для са-
довых надобностей, а сам я – преподаватель ЛЭИСа (откуда
я уволился за несколько месяцев до того, но мудро не свел
штамп о месте работы из паспорта – и это меня не раз выру-



 
 
 

чало на протяжении всех пятнадцати лет, когда я формально
числился тунеядцем)… И тут появляется адвокат Топорова
и принимается объяснять дежурному: «Когда Вите было во-
семнадцать, его зверски избили. И с тех пор он носит финку
для самозащиты…»

А ношение финки было само по себе преступлением, если
длина лезвия превышала уж не помню сколько сантиметров.
Лезвие моей финки оказалось короче, но ни я, ни тем более
мать этого на тот момент не знали. Услышав «защититель-
ную речь», я невольно похолодел.

Меня, естественно, оставили на ночь в камере, а с утра
судили. Спасли недостаточная длина лезвия и «преподава-
тельская работа». Дали мне мелкое хулиганство – но не «сут-
ки», а штраф в тридцать рублей. Обладая повышенным чув-
ством справедливости, я предложил матери оплатить его –
сама виновата. Обладая повышенным чувством справедли-
вости, она после продолжительных прений согласилась с мо-
ими доводами. Впрочем, тридцати рублей у меня самого так
на так не было.

На протяжении десятилетий (всего она проработала в Ле-
нинградской коллегии адвокатов сорок семь лет – с двадцати
до шестидесяти семи) мать слыла лучшей адвокатессой горо-
да. Внекатегорно лучшей, уточняли доброжелатели. Недоб-
рожелателей, не говоря уж о врагах, у нее просто не было:
при всей цельности и несомненной силе натуры мать обла-



 
 
 

дала поразительной способностью к компромиссам. Неве-
роятно упорная, она чаще всего переубеждала оппонентов,
но, когда ей это не удавалось, скрепя сердце признавала их
правоту, а признав, верила в нее, как в свою собственную.
Сужу не понаслышке: самые яростные споры происходили
у нее со мной – зачастую по фантастически вздорным по-
водам, – мать стояла на своем до конца. В последние годы
я шутя называл ее за это «Ельциным» и лишь однажды, ко-
гда, вернувшись из Москвы, обнаружил, что она задержала
еженедельную зарплату приходящей домработнице, обозвал
«Черномырдиным».

Адвокатами были ее отец, Николай Абрамович Топо-
ров, и дед, Борис Матвеевич Кричевский. Борис Матвеевич,
впрочем, не имея высшего образования, был не присяжным
поверенным, а стряпчим, то есть ходатаем по гражданским и
имущественным делам. Но чрезвычайно удачливым стряп-
чим, а затем и предпринимателем-миллионщиком. Правда,
у него была досадная привычка, прикопив триста тысяч руб-
лей, отправляться в Монте-Карло и проигрывать все до нит-
ки, но, вернувшись, он брался за юриспруденцию и коммер-
цию с новой энергией. И когда Первая мировая положила
конец разорительным поездкам на Лазурный берег, основал
завод, именуемый теперь (или именовавшийся еще недав-
но) Охтинским химкомбинатом. У него было двое сыновей
– щеголи, юристы, один из них, к тому же третьестепенный
поэт-символист Юрий Кричевский, – и красавица дочь, моя



 
 
 

бабка Марья Борисовна.
По-видимому, Марья Борисовна была самой незаурядной

личностью в нашей и без того не совсем ординарной семей-
ке. В молодости она кружила головы (дед дрался из-за нее
на дуэли), дружила с символистами (училась в одном классе
с Любовью Менделеевой) и с Плехановым, была, естествен-
но, меньшевичкой; крутила многолетний роман с историком
Тарле («Микроцефалы-ленинцы подняли голову, но мы им,
слава Богу, показали!» – писал он ей в июле 1917-го из Пе-
тербурга в Иматру); растила двух дочерей и сына; знала пять
языков (уже после революции выучила шестой – испанский);
в силу левых взглядов отказалась в 1916 году от своей до-
ли отцовского наследства; три года не разговаривала с соб-
ственным мужем после того, как тот выгнал из дому Мая-
ковского. А выгнал он его за то, что, впервые попав к нам,
Маяковский встал на четвереньки и принялся лаять.

Словечко «к нам» промелькнуло в предыдущем абзаце не
случайно: дело происходило в той квартире на улице Досто-
евского и конкретно в той комнате с остатками былой обста-
новки, в которой я прожил до тридцати четырех лет – по-
ка дом не встал на капремонт; эту квартиру (и соседнюю по
черному ходу – для слуг) прадед-стряпчий подарил деду с
бабкой на свадьбу. Уже к началу тридцатых наши владения
съежились до трех комнат в огромной коммуналке – таковы-
ми и оставались до 1980 года, когда дом расселили.

В одной большой комнате жила моя тетка, в другой мы



 
 
 

с матерью, в третьей – маленькой – домработница. Потом,
лет в семнадцать, маленькую вытребовал себе я (главная на-
ша домработница Катя получила к этому времени комнату в
соседнем доме, но прожила там недолго – заболела раком и
умерла), потом мать с теткой поселились в одной большой,
а моя жена с дочерью – в другой, потом дочь забрала к себе
бабка с материнской стороны, я перевел жену в маленькую
комнату, а сам поселился в большой, потом умерла долго бо-
левшая перед тем паркинсонизмом тетка, нас с матерью пе-
реселили на Апраксин переулок, жену я с собой не взял –
и мой единственный законный брак (хотя браками я считаю
еще четыре) на этом распался.

Дед мой, Николай Абрамович Топоров, был человеком,
судя по всему, поплоше. Внешне чрезвычайно похожий на
черноусого Сталина, удачно (то есть по любви и выгоде,
но не слишком счастливо, потому что жена ему изменяла)
женившийся адвокат-либерал, он (сужу по сохранившимся
письмам к чуть ли не постоянно пребывавшей за границей
бабке) проводил время по раз навсегда заведенному распо-
рядку. С утра был в суде, днем обедал в ресторане, вечером
проводил прием у себя в кабинете (угловая комната с эр-
кером в нашей квартире; впоследствии моему отцу удалось
прописать в эту комнату свою способную стажерку и, как су-
дачили на коммунальной кухне, – не только стажерку; если
это правда, то папаша был крут!), потом отправлялся в театр,
потом ужинал в ресторане – и все по новой. Два дня в неделю



 
 
 

– вторник и пятницу – отводил защите интересов неимущих,
а раз в неделю (по средам) вместо вечернего приема кли-
ентов читал лекции в рабочих кварталах. Меланхолически
фиксируя все литературные связи, отмечу, что письмоводи-
телем у деда работал начинающий маринист Новиков-При-
бой.

Голосовал дед за правых эсеров, но знался и с большеви-
ками. В гражданскую, когда Юденич подступал к Петрогра-
ду, друзья-ленинцы предложили ему определиться: вступить
в партию или отправиться под расстрел. Дед выбрал партию.
А выбрав, вроде бы забыл об испытанном унижении: про-
никся искренней симпатией к вождю и его идеям, а после
смерти Ильича (которого он пережил на четыре года) то и
дело сокрушенно повторял: «Ленин бы такого не допустил!»
Имея в виду, как можно понять, не столько Сталина, сколько
Зиновьева.

Многие друзья отвернулись от него; многие, напротив, по-
спешили воспользоваться его протекцией, чтобы поступить
уже в советскую коллегию адвокатов (для чего требовалась
рекомендация влиятельного партийца); многие, естествен-
но, ухитрились сделать и то и другое одновременно.

Полвека с лишним спустя я резко схлестнулся с фило-
логом-германистом Владимиром Адмони, не столько пако-
стившим мне в литературной жизни, сколько придававшим
собственной якобы честной физиономией внешнюю благо-
пристойность подлинным пакостникам, укрывшимся под его



 
 
 

старческим крылом.
«Как вам не стыдно, Владимир Григорьевич! – укорял я

его. – Это же вы поклялись моей матери после суда над Брод-
ским помогать мне. Но мне не надо помогать, только не ме-
шайте! И это ваш отец, адвокат Адмони-Красный, клялся в
вечной признательности моему деду!»

Ленинград – город маленький. Адмони протянул мне ру-
ку как бы в знак примирения и тут же затрясся, симулируя
сердечный припадок. С трудом освободив руку, я кликнул
его домработницу и ушел. Пакость воспоследовала – и на
этот раз Адмони (проживший еще двадцать лет) был уже не
ширмой, а организатором и вдохновителем.

Через несколько лет те же пакостники расправились и с
самим Адмони – и тут он меня сразу полюбил. И даже помог
– и я принял эту помощь в нарушение собственного прави-
ла «не пей из колодца – пригодится плюнуть». Потому что
право плевать в этот колодец у меня не пропало.

А еще через несколько лет престарелому Адмони захоте-
лось напечатать собственные стихи в газете, в которой я ку-
рировал литературный отдел. Жалкие графоманские вирши
были снабжены восторженными отзывами академика Лиха-
чева и покойной Анны Ахматовой. И я напечатал и стихи,
и отзывы, пояснив читателю, что прибавить что-нибудь к та-
ким похвалам было бы с моей стороны просто нескромно.

Став большевиком, мой дед сделал довольно значитель-
ную карьеру. Он был председателем городского арбитражно-



 
 
 

го суда, а перед самой внезапной смертью (ему не было и пя-
тидесяти) получил назначение на ту же должность в арбит-
ражный суд республики. Успей семья перебраться в Москву,
доживи дед до тридцать седьмого, он наверняка разделил бы
всеобщую участь.

Арбитражный суд занимается имущественными делами –
и меня утешает мысль о том, что крови на деде, несмотря на
внешнее сходство со Сталиным, нет.

Однако партийно-государственная карьера имела в два-
дцатые не только привлекательные особенности, о чем сей-
час сплошь и рядом забывают. Беспартийные специалисты
зарабатывали в те годы много, а партийные «садились на
партмаксимум». Неплохие деньги в среднем по стране – но
не для нашей семьи с тремя детьми, прислугой и привычкой
к известной роскоши. Тридцатисемилетняя красавица баб-
ка, барыня и богема, принялась оглядываться в поисках ра-
боты.

Чтобы закончить о деде, перескажу анекдот, которым он
угостил семнадцатилетнюю дочь Зою, а она – меня, когда
мне было лет восемь: «Сидит Троцкий на берегу Босфора и
удит рыбу. К нему подходят и говорят: „Троцкий умер“. –
„Неправда, – отвечает он, – тогда я не сидел бы здесь и не
удил бы рыбу“. К нему подходят с другой вестью: „Сталин
умер“. – „Неправда, – отвечает Троцкий, – тогда я не сидел
бы здесь и не удил бы рыбу“. К нему подходят в третий раз:
„Ленин воскрес“. – „Неправда, – отвечал Троцкий, – тогда



 
 
 

он сидел бы здесь и удил рыбу“».
И еще одна характерная деталь: письма к бабке полны вос-

хищенных непристойностей вполне во французском вкусе.
И трудно представимые бытовые детали: возьми детей, пи-
шет он бабке на Лазурный берег, и возвращайся в Петербург.
Я встречу вас в Берлине… Кстати, это не удалось: война за-
стала Марью Борисовну с дочерьми и сыном на юге Фран-
ции, и в Россию они вернулись кружным путем. Для моей
матери, тогда пятилетней, это так и осталось на всю жизнь
единственной заграничной поездкой.

В доме держали гувернантку, бонну и мисс. Английский
и немецкий мать с теткой забыли начисто, а на французском
мучительно пытались разговаривать – главным образом, что-
бы посекретничать в моем присутствии. Но у них ничего не
выходило. «Зоя, демонде Виктор, – начинала тетка, и сло-
варный запас иссякал. – Пуркуа он вчера опять напился?» –
беспомощно добавляла она. Несколько книг на иностранных
языках, случайно пережившие блокаду, наверняка принад-
лежали не им, а бабке: Маколей, Ламартин, Тьер и, конечно,
Гёте с Шиллером готическим шрифтом.

Моя бабка отправилась работать переводчицей в на-
учно-исследовательский институт. К советским фрейди-
стам, фрейдистским марксистам, педагогам-психоаналити-
кам или, как они именовали себя, педологам. Постепенно
увлеклась этой, как выяснилось ближе к середине тридца-
тых, лженаукой, стала пописывать статьи. Некоторые из них,



 
 
 

трактующие почему-то тему «переноса», я в детстве обна-
ружил и самым тщательным образом изучил. Бабка писала,
скажем, что, заметив интерес школьника к однокласснице,
учительница должна «перенести» его на себя, а уж затем пе-
ребросить из сексуальной сферы в творческую. Мысленно
перебирая собственных училок, я соглашался со Сталиным:
педология – лженаука.

По окончании войны к нам, рассказала мне мать, при-
шла любимая бабкина ученица-педологиня и забрала ее ру-
кописи, пообещав их по возможности напечатать. И сгину-
ла. Мать решила, что рукописи украдены и присвоены, но не
стала по этому поводу сокрушаться.

Жизнь устроена странно, и, услышав рассказ одной из
своих возлюбленных о замечательной бабке, профессоре
психологии, я шутливо предположил, будто это и есть та са-
мая предполагаемая плагиаторша. Спросил фамилию бабки,
прошел в соседнюю комнату, обратился к матери: тебе гово-
рит что-нибудь такая фамилия? Нет, ничего. А как звали ба-
бушкину ученицу, которая забрала архив? Так-то. Нет, ска-
зал я подруге, твоя бабка реабилитирована, нашу плагиатор-
шу звали иначе. И назвал фамилию. И тут моя подруга пе-
ременилась в лице – это была девичья фамилия ее бабки.

Заработки переводчика и научного сотрудника без степе-
ни были копеечными – по меньшей мере на вкус моей бабки.
В тридцатые она получила через так называемый Торгсин
(торговля с иностранцами) колоссальную по тем временам



 
 
 

сумму в четыре тысячи долларов и промотала ее за полгода.
Тетка, закончив театральное училище, решила продол-

жить образование на поприще все той же педологии и долж-
на была защищать диплом, как раз когда лженауку прикры-
ли. Череда теткиных замужеств семейному преуспеянию не
способствовала: а начала она с личного адъютанта марша-
ла Блюхера, ставшего в мирной жизни директором крупно-
го завода, переведенного за пьянство директорствовать на
средний завод, потом – на малый и только потом посаженно-
го и расстрелянного; продолжила университетским профес-
сором, расстрелянным практически в те же дни, что и адъ-
ютант.

Младший брат матери, Валерий Николаевич, был челове-
ком с выраженной авантюристической жилкой. Комсомоль-
ский работник (и, разумеется, оппозиционер), он, вылетев со
всех постов, отправился гастролировать по стране с лекци-
ями о международном положении, отпечатав еще в Ленин-
граде стопку афиш, на которых значилось «доктор полити-
ческих наук Валерий Топоров». Ни доктором, ни кандида-
том он не был, да и высшего образования не имел, а «по-
литические науки» появились в нашей стране, только когда
понадобилось переименовать научный коммунизм, то есть в
перестройку. Где-то на Украине нашелся умник, «стукнув-
ший» на доктора несуществующих наук. По доносу на лек-
цию пришли, а услышав ахинею, которую нес лектор (или,
мягче, крамолу), арестовали его прямо в зале.



 
 
 

У дяди была астма, в тюрьме развилась скоротечная ча-
хотка. Его, как это ни странно, сактировали, то есть выпу-
стили на свободу умирать. Он и умер на руках у жены (он
женился на медсестре, и его брак считался в семье мезальян-
сом), оставив годовалого сына. Сын этот – Валерий Валерье-
вич Топоров – мой ближайший родственник по мужской ли-
нии, но видимся мы лишь по скорбным поводам (в послед-
ний раз – на похоронах моей матери). Он железнодорожник,
теперь уже на пенсии. Его мать жива, она то и дело звонила
моей, а теперь время от времени звонит мне.

В тюрьму дяде слали продуктовые посылки, ни одна из
которых, как выяснилось по освобождении, не дошла до ад-
ресата. Тетя Зина (его жена) подала жалобу, и ей прислали
диковатый документ: «Жалоба проверена. Факты подтвер-
дились. Следователь такой-то приговорен к высшей мере со-
циальной защиты. Приговор приведен в исполнение». Долж-
но быть, какой-то хлопец, польстившийся на невиданные ба-
лыки и икру. Комментировать это трудно.

Прокутив все торгсиновские боны, бабка вновь поступи-
ла на службу в научно-исследовательский институт, теперь
психиатрический. И вновь, начав с переводов, врубилась в
дисциплину и вроде бы даже собралась «защищаться». Но
тут началась война, блокада; единственным мужчиной в до-
ме был годовалый сын моей тетки; он умер третьим; первой –
домработница, второй – бабка. Ей было тогда пятьдесят во-
семь лет. Чтобы спасти ребенка, тетя определилась с ним на



 
 
 

работу в детские ясли, но этот Коля Топоров (сын расстре-
лянного профессора) и там не выжил.

Мать получила «рабочую карточку», правда, не сразу –
к этому времени она была секретарем президиума коллегии
адвокатов. В конце войны у тетки появился муж-оркестрант
из армян, он ее подкармливал. Моей матери помогал отец
– тогда они, строго говоря, и сошлись. Сошлись, как утвер-
ждала позднее мать, только потому, что отец – красивый, но
болезненно тучный мужчина – в блокаду сбросил килограм-
мов сорок.

Однажды мать за бешеные деньги купила на Кузнечном
рынке мяса, которое тут же, на рынке, конфисковала мили-
ция, утверждая, будто это человечина. Родная сестра моего
отца, заведуя хлебным магазином, была обвинена в крупных
хищениях и, взяв всю вину на себя, чтобы вызволить любов-
ника, расстреляна. Те же или сходные трагедии (в лучшем
случае – драмы) разыгрывались в те годы на периферии се-
мьи, круга, в семьях тех, кто станет потом родителями мо-
их одноклассников. Блокада была западней, рассчитанной на
тотальное истребление – типа нацистского концлагеря, – и на
всех, кто пережил «ленинградский холокост», как и на уце-
левших узников Освенцима или Дахау, навсегда легла тень
некоей смутной вины… В первые годы это чувствовалось (и
я интуитивно понимал это в детстве), потом как-то стерлось
и только лет десять назад начало всплывать в беспощадных
– но только не по отношению к самому себе – воспоминани-



 
 
 

ях типа тех, что сочинил академик Лихачев про коллег-фи-
лологов.

Скажем, моя бабка Марья Борисовна вроде бы сознатель-
но уморила себя голодом, отказавшись от последней порции
«карточных» продуктов в пользу годовалого внука – и ее
дочери приняли эту жертву. Моего любимого дядю (двою-
родного), сына поэта-символиста, спасла от голодной смерти
возлюбленная, у которой были какие-то припасы, но припа-
сов этих хватало лишь на двоих – и от голода умер ее муж.
Впоследствии дядя на ней женился, они, по-видимому, лю-
били друг друга и уж во всяком случае не считали свой «вы-
бор Софи» (если вспомнить роман Стайрона) преступлени-
ем. Правда, детьми не обзавелись, а сам дядя – ровесник мо-
ей матери – умер в одночасье сорока шести лет. А его род-
ного брата, замечательного археолога, изобретателя «метода
Кричевского», убили в поезде «Ленинград – Москва» в пер-
вые дни войны, когда ему было тридцать.

Да и мое появление на свет оказалось своего рода преда-
тельством по отношению к двоюродному брату Валерию –
его мать, скромная медсестра, надеялась, что моя мать-ад-
вокат будет всемерно поддерживать единственного родного
племянника, и вариант ограниченной помощи, предложен-
ный после моего рождения, едва ли ее устраивал. Семейные
узы не прервались, но на взаимоотношения легла тень оби-
ды.



 
 
 

Домработница, умершая в войну, прослужила в доме
больше двадцати лет, мать с теткой называли ее своей няней.
Она была старообрядкой – и роскошные старообрядческие
«Жития святых» стали для меня одной из первых книг, едва
я научился переносить с места на место и раскрывать этот
неподъемный фолиант (читать я научился несколько рань-
ше).

В первые дни войны няня начала метить оконные стекла
какими-то странными крестами. Бабка застала ее за этим за-
нятием и запретила его, более того, велела смыть два уже на-
рисованных креста. Няня отказалась, заявив, что они несмы-
ваемы. В войну, когда в дом напротив попала бомба, стекла
по всей улице вылетели, кроме этих двух. Кресты и впрямь
оказались несмываемыми: я застал оба стекла в целости и
сохранности, а одно из них (с крестом) оставалось цело и в
1980 году, когда мы съехали с квартиры. Другое я разбил
в первом классе, вернувшись домой и запустив с порога ва-
ленком в окно. В ответ на что мать конфисковала мою ко-
пилку – справедливость была ей присуща ничуть не в мень-
шей мере, чем мне самому.

С магией – подлинной или мнимой – мне довелось на
практике столкнуться еще лишь однажды. (Хотя, конеч-
но, против меня поколдовали, присылали мне заговоренные
предметы и тому подобное – а только что, 15 марта 1999 г.,
подбросили в почтовый ящик трехметровую удавку – но это
не в счет.) Мы вывезли четырехмесячную дочку на дачу в



 
 
 

Зеленогорск. Она ужасно кричала – как кричат дети, у кото-
рых пупочная грыжа. Однако тамошний врач оказался бес-
силен ей помочь. Моя тогдашняя теща, человек бесхитрост-
ный, пошепталась с местными старухами на лавочке и при-
вела какую-то бабку. Или, вернее, «бабку». Я присутство-
вал, настаивая на том, чтобы «бабка» не прикоснулась к Аг-
лае и мизинцем. Так оно и произошло. «Ой, у нее щетин-
ка!» – воскликнула бабка и принялась бормотать какие-то
заклятья, делая одновременно руками загадочные пассы – но
на достаточном удалении от младенца. Я с ней рассчитался,
и она ушла. Часа через два на атласном тельце девочки и
впрямь показалась щетинка. Показалась, вылезла, сошла – и
Глаша больше не кричала. Гонорар бабки составил два руб-
ля.

Был, правда, и второй случай, хотя здесь я не более чем
свидетель. Одна моя приятельница заболела раком, чего от
нее – в силу запущенности болезни – даже не скрыли. Ее раз-
резали – как лягушку, сверху донизу – и аккуратно зашили,
не став ничего трогать. Ей оставалось, немилосердно объяс-
нили ей, несколько месяцев, может быть, несколько недель.
И как раз в эти недели ее бросил муж. И бросил, одновре-
менно обобрав, компаньон-любовник. И какой-то пригород-
ный поп предложил ей уверовать, посулив спасение. Не ду-
ши, а, прошу прощения, тела.

С тех пор прошло десять лет. Уже в первый год заболел
стремительно развившимся раком и умер ее бывший муж. И



 
 
 

тогда же убили компаньона-любовника. Моя приятельница
полна сил, ворочает какими-то гигантскими строительными
проектами (участвовала, в частности, в возведении москов-
ского храма Христа Спасителя), а когда я последний раз был
у нее в гостях, это был не столько день рождения (сорок де-
вятый), сколько смотрины ее будущего мужа.

Правда, справедливости ради отмечу, что она всегда была
внушаема. В молодости (она тогда работала в музее Суворо-
ва) я как-то битых четыре часа внушал ей, будто Наполеон
взял нашего генералиссимуса в плен и, посадив в клетку, го-
лым возил по Парижу, – и в конце концов убедил. Но вну-
шить веру, исцелявшую от рака? Нет, увольте. Единственное
возможное объяснение заключается в том, что так было на
самом деле.

Однажды, в 1991 году, начав сотрудничать с «Независи-
мой газетой», славящейся и кичащейся тем, что она якобы
не меняет и не сокращает в принятых к публикации текстах
ни слова, я написал: «я как агностик»… и тут же откоррек-
тировал – не столько по смыслу, сколько в качестве поблаж-
ки массовому читателю: «я как неверующий». Статья была
опубликована в неурезанном виде, вот только соответствую-
щее место читалось: «я как агностик».

Наша семья всегда была выраженно арелигиозной. Кре-
стился прадед Абрам, избравший офицерское поприще.
Крестился прадед Борис – точно не знаю почему, но иначе
его бы наверняка не назначили попечителем женской гим-



 
 
 

назии. Крестились, естественно, их дети и внуки. Но на кре-
щении (и некоторых других обрядах типа венчания) взаимо-
отношения с православием и заканчивались. С другой сто-
роны, мой отец-бундовец, а потом более или менее тайный
сионист, младший друг Жаботинского, относился с полней-
шим равнодушием к иудаизму.

В одиннадцать лет, на даче в Литве, я полюбил католиче-
ский обряд, сдружился с ксендзом, и он явился к маме Тане,
с которой мы были вдвоем (мать сидела в крупном процессе
все лето), с просьбой и предложением отдать меня в семина-
рию. В тете сработал юридический ген: она пригрозила, свя-
завшись с сестрой, прикрыть костел за религиозную пропа-
ганду вне стен храма.

Однажды меня попросили доставить в Москву самиздат-
скую рукопись, назвав только адрес. Когда я прибыл по это-
му адресу, многодетный отец явно еврейской наружности за-
говорил со мной прямо в прихожей о величии православия
и о душеспасительных возможностях, которыми оно, право-
славие, чревато. Я предложил ему прекратить провокацион-
ный разговор и, вернувшись в Питер, с возмущением пере-
сказал всю историю пославшей меня с рукописью приятель-
нице. Она долго смеялась: оказывается, я принял за прово-
катора известнейшего на тот момент подпольного богослова
(в прошлом театрального режиссера) Шифферса.

Мать иногда молилась – но, строго говоря, не столько мо-
лилась, сколько причитала, жалуясь на судьбу. Никогда – да-



 
 
 

же в глубокой старости – не произносила слов о вечной жиз-
ни, о свидании на небесах и тому подобное. Когда умерла
любимая сестра, сожгла ее в крематории без отпевания; за-
вещала поступить точно так же и с собою. Говорила полушу-
тя, будто страшится вечной жизни, – хотя, казалось бы, уж
ей-то, практически безгрешной, страшиться было нечего.

Я унаследовал эту удивительную беззаботность перед ли-
цом вечности, психическое и физическое – вопреки опасно-
стям и недугам – ощущение личного бессмертия, да, если
угодно, и равнодушие к тайнам Неба и Бездны, если таковые
(и Небо, и Бездна, и тайны) имеются. Правда, здесь мы с ма-
терью оказываемся на развилке и расходимся в разные сто-
роны.

Меня на протяжении долгой уже жизни не оставляет ощу-
щение, будто я кем-то или чем-то ведом (а когда оставляет,
я начинаю маяться, впадаю в хандру, но, как в самом страш-
ном сне, знаю, что все это не по-настоящему, знаю, что ме-
ня вот-вот снова подхватят и поведут), тогда как мать жи-
ла с твердым ежеминутным ощущением, будто живет надле-
жащим – более того, единственно надлежащим – образом,
и сама правильность (сама собой разумеющаяся) поведения
исключает необходимость какой бы то ни было рефлексии.
Применительно ко мне речь может идти о заблуждении, об
искушении, о какой-то агностической ереси, пусть и не чуж-
дой смирения, но настоянной на гордыне; мать – на мой
взгляд, несомненно – была сопричастна атеистической, или



 
 
 

агностической, или, не исключено, языческой благодати.
И не была в этом плане исключением: не так уж редко

встречаю я осененных этой разновидностью благодати людей
– и умею их отличать: в их душах царит безмятежный покой,
тогда как любые страхи, тревоги, восторги и иные сильные
чувства являются не более чем чисто психофизической ре-
акцией на испытания, приносимые окружающим миром. Та-
кие люди бесстрашны, неутомимы и не ведают уныния. Со
стороны они порой выглядят смешно, но, будучи лишены са-
моиронии, не осознают этого. Общаться с ними легко, а спо-
рить – все равно что биться лбом о каменную стену.

На юрфак мать пошла по семейной традиции. Помог, ко-
нечно, и отец-большевик: ее одноклассники по Тенишевско-
му училищу (из бывших дворян или из тогдашних нэпма-
нов), будучи – и те и другие – лишенцами, доступа к высше-
му образованию не получили и – чуть ли не все поголовно
– нашли жизненную нишу в как раз тогда и нарождавшем-
ся советском кинематографе. На следственной практике ей
категорически отказались выдать табельное оружие, а пер-
вый же подследственный обратился к ней со словами: «Де-
вочка, позови следователя». В двадцать лет – вскоре после
смерти отца, Н. А. Топорова – она была принята в Ленин-
градскую коллегию адвокатов – и попала в самое пекло уго-
ловных и политических процессов тридцатых (хозяйствен-
ное право мать как следует освоила позже, в пятидесятые –



 
 
 

шестидесятые, когда начала участвовать в знаменитых делах
Военторга, «валютчиков» и т. д.).

За всю сорокалетнюю практику у матери было лишь два
приведенных в исполнение смертных приговора; оба – в ше-
стидесятые. В одном случае ревнивец муж, застав жену с лю-
бовником, застрелил их обоих, а затем и троих своих детей,
спавших в соседней комнате. «А вам не жалко было убивать
детей?» – спросила у него мать на свидании. «Младшенькую
жалко, – признался убийца. – А потом я подумал: жену я
убил, меня расстреляют, так чего ей, сироте, маяться?»

Другой случай был, по всей вероятности, первым – и за-
долго до ставших общеизвестными – инцидентом такого ро-
да: часовой на погранзаставе застрелил начальника карау-
ла, взломал кабинет политрука, напился спирта, залег у вхо-
да в кинозал и по окончании сеанса расстрелял выходящих
оттуда товарищей. Один лейтенант, случайно оказавшийся
при оружии, выстрелом разнес ему автомат, но он прикон-
чил этого лейтенанта из позаимствованного в кабинете у по-
литрука пистолета и продолжил отстреливаться, пока у него
не кончились патроны. Всего он убил семь человек и ранил
еще пятерых.

Перед призывом на срочную он жаловался на постоянные
мигрени, однако был признан годным. Единственная защи-
та заключалась в апелляции к психиатрической экспертизе,
однако главный психиатр Советской Армии, лично проведя
экспертизу, признал подсудимого вменяемым. Мать поста-



 
 
 

вила под сомнение объективность экспертизы главного пси-
хиатра и потребовала независимой экспертизы, за что ее за-
тем на три месяца отстранили от дел. Защита выдалась осо-
бенно тяжелой – не только из-за подразумеваемого и неиз-
бежного (в случае признания вменяемым) смертного приго-
вора, но и из-за необходимости в зале суда смотреть в глаза
родителям погибших солдат и офицеров и выслушивать их
проклятия и угрозы.

А вот в тридцатые, добиваясь отмены одного смертно-
го приговора, мать послала телеграмму протеста Сталину.
И приговор отменили! Конечно, он был вынесен незаконно
– шестнадцатилетнему подростку, совершившему двойное
убийство с особой жестокостью (у нас до восемнадцати лет
не расстреливают), – но все равно вынесен, и отменил его
Сталин по телеграмме моей матери. Странно, неправдопо-
добно, но тем не менее…

В годы перестройки и постперестройки адвокатура по
существу превратилась в структурное подразделение орг-
преступности. Адвокаты разнообразно обслуживают нахо-
дящихся в предварительном заключении мафиози, органи-
зуют подкуп и запугивание свидетелей, разваливают дела в
корыстном сговоре со следователями и судьями. Такова се-
годня адвокатура в массе своей – эффективная адвокатура,
по меньшей мере. И даже осуждать этих адвокатов трудно:
каковы времена, таковы и нравы.

Но есть особо отвратительная разновидность политикан-



 
 
 

ствующих – или, как я назвал их в одной статье, «эфир-
ных» (потому что они не сходят с телеэкрана) – адвокатов:
лощеные, юридически полуграмотные господа, они – верх-
ним нюхом чуя политическую выгоду в каждом конкретном
случае – ломают через колено не только Закон, но и историю
– историю своего ремесла, в частности.

Самый, пожалуй, активный из них – Генри Резник (в про-
шлом работник прокуратуры, по собственному признанию,
зарабатывавший себе на хорошую жизнь игрой в карты, – то
есть шулер, что ли?) – в газетной полемике со мной догово-
рился до того, что якобы до его собственного со товарищи
воцарения на псевдоюридическом Олимпе никакой адвока-
туры в нашей стране и не было. Ну разве что Каллистрато-
ва и Каминская, потом пустота, а потом сразу Падва, Рез-
ник, Шмидт и тому подобное. Причем речь идет не только
о политической защите (применительно к которой это тоже
неверно), но и об уголовной!

Опровергать этот наглый вздор можно по-разному – и об-
ратившись к канонизированным ныне биографиям и авто-
биографиям «эфирных адвокатов» (скажем, «лучший адво-
кат 1997 года» Юрий Шмидт был в советское время исклю-
чен из Ленинградской коллегии адвокатов вовсе не за поли-
тическую смелость, а за профнепригодность, выразившую-
ся, в частности, в истериках, в которые он то и дело впадал
в зале суда), и напомнив о конкретных делах, о конкретных
судьбах, о профессиональном и этическом выборе, сделан-



 
 
 

ном каждым из адвокатов в те дни, когда «за базар отвеча-
ли» собственной головою.

В 1937 году моя мать добилась двух оправдательных при-
говоров по 58-й статье! Надо сказать – это сегодня всяче-
ски затушевывается, – что суды были тогда вовсе не таки-
ми сервильными и трусливыми, как даже хотя бы в шестиде-
сятые – восьмидесятые. Конечно, «царицей доказательств»
было признание собственной вины – и в этом случае адвокат
оказывался практически бессилен, а суд штамповал приго-
воры. И, конечно, признания выбивались из подследствен-
ных при Ягоде и Ежове избиениями и пытками, а при Бе-
рии – только избиениями. И угрозами родственникам, шан-
тажом, – все это общеизвестно. И все же дел без признания
старались до суда не доводить – или на суде они рассыпались.

Сужу, в частности, по судьбе собственного отца: аресто-
ванный в 1937-м, он полтора года провел под следствием,
подвергался избиениям, но так и не подписал признания –
и в результате подпал под бериевскую амнистию и благопо-
лучно вернулся и в Ленинград (арестовали и держали его на
Черноморском побережье), и в Ленинградскую адвокатуру.

Раз уж речь зашла об этом, упомяну такой эпизод: отец
какое-то время сидел вдвоем в камере с будущим маршалом
Рокоссовским. «Ну и что говорил Рокоссовский?» – спросил
я у него. Отец неуютно поежился. «Понимаешь… Я старал-
ся с ним не общаться… Я думал: его ко мне подсадили»…
Одним словом, если у меня и есть мания величия, то наслед-



 
 
 

ственная. «Подожди, папа, кого к кому подсадили? Адвоката
– к военачальнику или военачальника – к адвокату?» Отец
вздохнул.

Одно из материнских оправданий тоже носило скорее
анекдотический характер. «Вот вы говорите, будто ни в чем
не виноваты, но вы же подписали признание», – произнес-
ла мать подзащитному на свидании традиционную по тем
временам реплику. «Да, но посмотрите, в чем я признался!»
Мать посмотрела. Подзащитный признался – а полуграмот-
ный следователь это «съел», – что является японским шпи-
оном и в качестве такового продал своим иностранным хо-
зяевам Пулковский меридиан. Мать обратила на это призна-
ние внимание суда, и ее подзащитного оправдали.

Вторая история, начавшись точно так же, развивалась ку-
да более драматически. На вопрос, зачем же он признавался,
если невиновен, подзащитный ответил, что его били на след-
ствии. «Все утверждают, будто их били на следствии, но это
же невозможно доказать!» – в досаде воскликнула мать. «А
я докажу!..» Подзащитный разулся и вытащил спрятанную
между пальцами ног многократно сложенную бумажку. Это
оказался медицинский протокол о том, что подследственный
такой-то доставлен в медчасть с допроса со следами побоев.
Можно только восхититься смелостью врача, составившего и
выдавшего подследственному такой протокол. Мать забрала
у подзащитного протокол (чего, разумеется, не имела пра-
ва делать) и сделала соответствующее заявление в зале суда.



 
 
 

Судья прервал заседание, вынеся постановление о проверке
сделанного адвокатом заявления и о привлечении адвоката
в случае неподтверждения информации к ответственности
за клевету на органы. Мать прожила тревожную неделю, но
факты подтвердились, и ее подзащитный был оправдан.

Она была тогда молодой, миниатюрной, на свой лад при-
влекательной женщиной – и в каких-то случаях ее просто жа-
лели. Однажды, защищая человека, которого наряду с про-
чим обвиняли в том, что он клеветнически утверждал, буд-
то убийство Кирова организовал Сталин, она брякнула в су-
де: «Но ведь тогда так думали многие!» – «Да что вы, Зоя, –
неформально отреагировал судья. И тут же обратился к сек-
ретарю: – Не вносите этого в протокол». Судья был из сослу-
живцев и друзей моего покойного деда.

В июле 1941 года, рассказывала мне мать, она разгово-
рилась с пожилым адвокатом из хорошей дворянской семьи
(такие имелись, хотя и в порядке исключения: почти все ле-
нинградские адвокаты были евреями). «Какой ужас, – сказа-
ла она, – немцы скоро возьмут Ленинград». – «Да, Зоя, возь-
мут, но почему же ужас?» – «Ну для меня, как для еврейки
по крови, это означает, что меня уничтожат, хотя бы поэто-
му». – «А с чего, Зоя, вы взяли, что немцы будут уничтожать
всех евреев? Нет, они спросят у нас, у русских, кто как себя
вел при Советах, а вы вели себя хорошо».

– Ну и что стало с этим ублюдком? – спросил я у матери.
– Умер в блокаду.



 
 
 

В ленинградской адвокатуре двадцатых – семидесятых
сохранялась лишь постепенно сходящая на нет традиция до-
революционной России. Адвокаты ревниво следили друг за
другом – но не за заработками, а за качеством работы. При
всей, мягко говоря, заданности советского судопроизводства
особенно ценилась работа в суде – в частности и в особенно-
сти защитительные речи. Адвокаты ходили послушать друг
друга, а на иные дела и сбегались, активно затем обсуждая
каждое выступление. Наряду с репутацией у клиентуры (хо-
роший адвокат… знающий адвокат… ловкий адвокат… ад-
вокат со связями… и так далее) в адвокатской среде суще-
ствовал и внутренний – гамбургский – счет: в Ленинграде и в
Москве были негласно сформированы так называемые «зо-
лотые пятерки», войти в любую из которых было в высшей
степени престижно.

Попасть на стажировку к сильным адвокатам стремились
новички, адвокаты читали лекции и вели практические заня-
тия в университете и других учебных заведениях (мой отец
ухитрился прочесть курс уголовного права в школе СМЕР-
Ша), писали статьи по спорным вопросам законодательства
– и, конечно, вылетали из адвокатуры, а порой и садились в
тюрьму в ходе всяческих чисток. Так, в послевоенные годы
был разгромлен «блокадный» президиум коллегии адвока-
тов, секретарем которого была моя мать; а особенно жесто-
кая чистка пришлась, естественно, на период борьбы с кос-



 
 
 

мополитизмом. В круг безродных космополитов почему-то
попал и знаменитый адвокат Введенский (родной брат по-
эта-обэриута), что неожиданно обернулось для нашей семьи
несколькими годами преуспеяния.

Адвокаты зарабатывали по-разному, хотя, разумеется, все
неплохо. Самыми богатыми – но и презираемыми в профес-
сиональной среде – были те, что, подобно нынешним адво-
катам, не больно и таясь, брали «под судью», «под следовате-
ля», и тому подобное. Заработок остальных слагался из офи-
циально вносимого клиентом в консультацию гонорара и так
называемого «микста» – денег, которые клиент платил (или
не платил) адвокату из рук в руки. Но и сама система «микс-
тов» варьировалась: одни адвокаты (моя мать в том числе)
рассматривали «микст» как своего рода чаевые – клиент да-
вал им сколько мог и хотел в начале дела или по завершении
его, причем сам факт «микста» и его размеры никак не ого-
варивались предварительно, а качество профессиональных
услуг от получения дополнительной мзды не зависело.

Забавная история приключилась в этой связи с моим от-
цом в конце двадцатых. Он защищал человека, слывшего
крестным отцом тогдашней питерской мафии, причем защи-
щал, будучи абсолютно убежден в его невиновности. Защи-
тил с блеском – предполагаемого крестного отца освободили
из-под стражи прямо в зале суда. Освобожденный предло-
жил отцу прогуляться до трамвайной остановки. Отец пошел
с ним, ожидая, что его сейчас отблагодарят материально. Од-



 
 
 

нако дело приняло неожиданный оборот. Уже на трамвайной
остановке подзащитный сказал отцу: «Я действительно тот,
в чем меня подозревали. Но защитили вы меня все равно
прекрасно. Сейчас за нами на прогулке следили все опасные
люди города. Но мы с вами прошлись вместе – и теперь они
для вас не опасны. Всего хорошего!»

Вскочил в трамвай и уехал.
Другие адвокаты сами назначали размеры обязательного

«микста» (правда, могли в традициях дореволюционной ад-
вокатуры защитить и неимущего, но это разговор отдель-
ный). Введенский слыл и являлся одним из самых дорогих
адвокатов. Матери моей он сперва помогал, патронируя ее, а
потом они стали друзьями. И вот, оказавшись на несколько
лет вне адвокатуры, он начал посылать к ней своих клиентов,
заранее оговаривая с каждым сумму «микста», которую мать
затем делила с ним пополам. Как раз в эти годы нам пере-
стал помогать отец, которого выгнали из коллегии одновре-
менно с Введенским (а восстановили на несколько лет поз-
же, самым последним, потому что он умудрился на приеме
у министра обозвать его идиотом), но жили мы богато, как
никогда раньше или позже.

Впрочем, была еще одна разновидность чрезвычайно бо-
гатых адвокатов – специалисты по жилищным вопросам. От
одного из них, также старшего приятеля моей матери, оста-
лась бессмертная, на мой вкус, шутка. Жилищные дела бы-



 
 
 

ли чаще всего связаны с семейным обменом, со съездами
и разъездами родственников. Хорошо бы съехаться с доро-
гой мамочкой, дай ей бог здоровья, которая живет в отдель-
ной квартире и не сегодня-завтра помрет… Но ведь она, дай
бог, здоровая и нестарая женщина – а вдруг мы съедемся, а
она проживет еще долгие годы?.. Услышав этот стандартный
набор треволнений и получив (или хотя бы запросив) соот-
ветствующий гонорар, адвокат-жилищник весело начинал:
«Что ж, давайте подумаем, как сделать, чтобы и с мамочкой
было хорошо, и без мамочки тоже хорошо!»

В середине семидесятых – мать дорабатывала последние
месяцы перед выходом на пенсию – у нас дома раздался те-
лефонный звонок из далекого Сухуми:

– Вы защищаете моего сына? – спросила женщина. – А
что он сделал?

– В общем-то ничего хорошего, – ответила моя мать. –
Вместе с двумя товарищами изнасиловал, убил и ограбил
официантку из ресторана «Нарвский».

– Ай, горе какое! Сто тысяч судье, пятьдесят – прокурору,
пятьдесят – вам, а? Не расстреляют?

Подзащитного моей матери расстрелять не могли по опре-
делению: в компании трех насильников, грабителей и убийц
он был самым младшим, тогда как у старшего – вожака –
уже имелась судимость за разбой, и, соответственно, под рас-
стрел, как рецидивист, шел именно он. Мать гордо отказа-
лась от фантастических для нас двухсот тысяч, правда, по-



 
 
 

том всю зиму мы ели зеленые абхазские мандарины, ящи-
ками прибывавшие с проводником. Подзащитный получил
свои десять лет.

Вспоминаю и такой случай начала восьмидесятых. Мать
уже несколько лет была на пенсии, но время от времени
практиковала на дому, давая советы и составляя бумаги сво-
им старым клиентам или людям, приходившим к ней по ре-
комендации этих клиентов. Мы не нуждались: я очень хоро-
шо зарабатывал, да и у нее была максимальная пенсия, но
все равно эти случайные приработки ее чрезвычайно весе-
лили. За совет клиент платил ей на дому десять рублей (а в
юридической консультации такса за совет составляла рубль).
И вот однажды, вернувшись домой, я застал мать в особенно
радужном настроении. В чем дело, спросил я. Оказывается,
в мое отсутствие у нее побывал клиент и оставил ей за совет
аж сто рублей. Ну и что у него за дело, спросил я. Его ис-
ключили из партии за моральное разложение, и ему хочется
восстановиться, ответила мать. Правильно его исключили,
неожиданно для себя самого вступился я за организацию, в
которой никогда не состоял.

Сегодня многие гордятся нечленством в КПСС (хотя зав-
тра, не исключено, это изменится). И гордятся, как правило,
те, кого в партию не брали: по «пятому пункту» (что, конеч-
но, не исключало членства, но сильно затрудняло его), по ка-
ким-нибудь еще темным пятнам в анкете, или просто до этих
людей не доходила многолетняя – для работников умствен-



 
 
 

ного труда – очередь на прием. Меня в партию пригласили
– двадцатитрехлетнего старшего инженера-переводчика на
заводе, – когда через пару недель после моего поступления
на службу освободилось место начальника Отдела техниче-
ской информации. Я тогда нашел, как мне кажется, удачную
формулу: «Я недостоин состоять в одной партии с Леонидом
Ильичом Брежневым», но служебная карьера на этом, разу-
меется, застопорилась.

В мае 1996 года на истерическом писательском собрании,
на котором мне лишь с великим трудом удалось предотвра-
тить общую резолюцию в поддержку кандидата в президен-
ты Ельцина и кандидата в губернаторы Собчака, мой добрый
друг Сергей Гречишкин выступил с антикоммунистической
филиппикой и неожиданно завершил ее словами: «И пусть
сегодня Топоров любит коммуняк, я-то помню, как он их
раньше ненавидел!» – «Понимаешь, Сережа, – сказал я ему
позже, в буфете Дома журналиста, – свобода, на мой взгляд,
заключается не только в том, что можно ругать коммунистов,
но и в том, что их можно не ругать». – «А вот придут ком-
мунисты, опустят железный занавес, к нам перестанут посту-
пать импортные лекарства, и я умру», – возразил мой друг,
к сожалению, тяжело больной сердечник. «У тебя, Сережа,
своя логика, а у меня своя». – «И пива чешского тоже не бу-
дет», – пригрозил он. Но пили мы отвратительную и совер-
шенно напрасно разрекламированную на всю страну «Бал-
тику».



 
 
 

С двадцати лет мать начала практически содержать всю
семью. Сестру, брата, мать, домработницу; потом, после вой-
ны – сестру, меня, домработницу; зарабатывала она по-раз-
ному, но всегда прилично – в диапазоне между тогдашними
доцентом и профессором (но все же меньше профессора),
а главное, ей нравилось зарабатывать. Нравилось работать
(она была трудоголичкой и порой отправлялась в суд даже
с температурой тридцать девять) и нравилось зарабатывать
своим трудом – она была в этом – немаловажном – отно-
шении совершенно счастливым человеком. Тратить деньги
(особенно на себя) ей нравилось меньше: не то чтобы она бы-
ла скуповата, но у нее практически никогда не было шальных
денег, каждая копейка имела трудовую предысторию, а такие
деньги (я понял это гораздо позже, когда, лет в сорок семь,
засел за изнурительные коммерческие переводы) и тратятся
тяжелее.

Но главная черта, которую я унаследовал и которая у мо-
ей матери имелась лишь на бессознательном уровне, заклю-
чалась вот в чем: тратя деньги на других, в первую очередь
– на близких, она как бы откупалась от них. Не потому, что
мало любила, но потому, что почти ничего – кроме как зара-
батывать деньги – не умела. Кое-как готовить она научилась
лет в семьдесят, тогда же освоила нитку с иголкой на уров-
не пришивания пуговицы (хотя вдевать нитку приходилось
мне; она уже неважно видела), стала мыть посуду, подметать,



 
 
 

стирать мелочь, – хотя полы нам мыли соседи, а одежда и
белье неизменно отправлялись в прачечную.

У нее не было времени воспитывать меня, пока такое бы-
ло возможно, и этим занимались тетя и няня. Летом меня с
тетей и няней отправляли на дачу или в Прибалтику (в са-
мые трудные годы – в пионерлагерь), а мать присоединялась
к нам в лучшем случае недели на две. Когда ее просили что-
то сделать (помочь кому-нибудь), она предлагала деньги или,
чаще всего, давала совет – стремление давать советы, когда
их просят и когда не просят, является профессиональным
заболеванием адвокатов. В поздние годы, отправляясь на да-
чу или все в ту же Прибалтику с тетей (а после тетиной смер-
ти в 1979 году – с подругой; потом, после смерти подруги, –
с другой подругой; потом – с третьей), она брала на себя ос-
новную часть расходов, препоручая компаньонке основную
часть забот. Жить по средствам она не слишком умела – и
неизменно оказывалась в конце лета в небольшом долгу у
бедной, но куда более расчетливой спутницы.

Жили мы, пожалуй, странно: никогда не отказывая себе
ни в еде, ни во внешне бессмысленных тратах, одеваясь (за
исключением модницы тети) кое-как, устраивая званые ве-
чера (еженедельно) и угощая гостей на щербатом фарфоре
бабушкиных, если не прабабушкиных времен. Мебель была
старинной и разностильной – ее сволокли в наши три ком-
наты из всей квартиры, поэтому угловой шкаф из кабинета
соседствовал с трюмо, а козетка, на которой сиживал в свое



 
 
 

время Плеханов, стояла возле буфета.
В доме было полно ваз (чаще всего подтреснувших) и по-

ломанных фарфоровых украшений. Скажем, старинные ча-
сы с ангелами, голову одному из которых свернул в детстве
я, а другому за тридцать лет до этого – мой дядя Валерий.
Все или почти все мало-мальски ценное было продано или
просто пропало в блокаду; однажды, в нелепом порыве, мать
разобрала роскошную (правда, тоже щербатую) люстру на
хрустальные бусы; псевдо-китайская (Дания конца прошло-
го века) напольная ваза – единственная фамильная ценность,
сохранившаяся у меня по сей день: на одном боку – дом, на
другом – дорога; время от времени я по настроению разво-
рачиваю ее то так, то этак.

Уже на моей памяти куда-то запропастилась пожелтевшая
брошюра с автографом Пушкина, невесть откуда, впрочем,
и взявшаяся. Застал я и огромное плюшевое кресло из се-
мейных «двенадцати стульев»: кресла были парными, в од-
но из них бабка зашила в гражданскую брильянтовые серь-
ги и вспомнила об этом только перед войной, уже продав,
естественно, именно его. Две вазы с изваяниями полуобна-
женных нимф будили эротическое воображение, одну из них
при довольно занятных обстоятельствах украли в 1986 году.

Я встретился с предпоследней на тот момент женой для
очередной передачи алиментов на дочь, что в те годы неиз-
бежно выливалось у нас в безобразную пьянку. На этот раз
пьянка перенеслась в какую-то приватную сауну, где к нам



 
 
 

присоединились тогдашний муж Ирины и одна из ее прия-
тельниц. Подробности опускаю, кроме единственной: я сел
на раскаленные камни. После чего, правда, еще долго рез-
вился, пил, плавал в бассейне и, отвергнув предложение по-
други бывшей жены полечить меня, отправился в полном
одиночестве домой. Был примерно третий час ночи.

Неподалеку от дома, на мосту через Фонтанку, ко мне об-
ратились с просьбой прикурить трое подростков – двое юно-
шей и девушка. Тут же выяснилось, что и ночевать им – аби-
туриентам соседнего техникума откуда-то из Кингисеппа –
негде. «У меня есть свободная комната, правда, всего с од-
ной койкой, – сказал я. Мать была на даче, соседи в отъез-
де. – Так что милости прошу». Находясь в шоковом состоя-
нии и потому не чувствуя боли, я держался молодцом: пого-
ворил с ребятами, угостил их вином, не пристал к девице и
завалился спать.

Проснулся я, естественно, от дикой боли. Впрочем, не
только от боли – из меня, прошу прощения, хлестала су-
кровица. Наскоро заглянув в соседнюю комнату и убедив-
шись, что гости ушли по-английски (только на зеленом сук-
не маминого дивана темнел влажный след любви), я позво-
нил бывшей жене на службу за медицинской консультацией.
Рассказал заодно и о ночных посетителях. «Ой, они тебя на-
верняка обокрали!» Я возмутился: такие хорошие ребята. И,
уже не в первый раз побывав в ванной, отправился на кухню
варить кофе.



 
 
 

Где и обнаружил, что стоявшая на холодильнике банка с
кофе исчезла. Я заглянул в холодильник и убедился, что от-
туда пропала пол-литра водки и банка икры минтая. Мрачно
вздохнув, я отправился за сигаретами: пачка у меня кончи-
лась, а нераспечатанный блок должен был находиться в порт-
феле, стоящем на полке в передней. Портфель нашелся и си-
гареты тоже – исчез из портфеля почему-то только кулечек
семечек. Я воздел очи горе – и увидел, что с вешалки пропа-
ла замшевая куртка. Поглядел на часы и понял, что настало
время слушать трехчасовой выпуск новостей «Голоса Аме-
рики» («Свободу» тогда глушили). Но мой приемник исчез.

Тогда я отправился в мамину комнату и осмотрелся там
повнимательней. В шкафу явно рылись в поисках денег, но
их там не было и быть не могло (у матери никогда не бы-
ло никаких накоплений; пропали, как выяснилось по ее воз-
вращении в город, облигации послевоенных займов, которые
как раз тогда вроде бы начали гасить). И, увы, не обнаружил
я обнаженной нимфы. Вторая ваза, находившаяся у меня в
комнате, была цела, но мать – с присущим нам обоим чув-
ством справедливости – настояла на том, чтобы я отдал ее
взамен похищенной.

Кофе был скверным, куртка старой, водка обычной, ик-
ра минтая отвратительной, приемник ломаным, ваза битой,
займы давно забытыми, а семечки я так и не успел попробо-
вать. Вечером ко мне явились две очаровательные дамочки,
но я оставил их ночевать в своей комнате, а сам перебрался



 
 
 

в мамину и принялся разбираться с по-прежнему хлещущей
сукровицей. Завернув с порога сперва одну, а потом другую.

И утром усевшись переводить кладбищенскую лирику
немецкого экспрессиониста.

Сукровица хлестала еще недели две, а наибольшее удо-
вольствие извлекла из всей этой истории моя бывшая жена
– не та, с которой мы были в сауне, а ее преемница, расстав-
шаяся со мной месяца за четыре до описываемых событий
и меня на тот момент ненавидевшая. Будучи особой, не ли-
шенной юмора (иначе мы и не сошлись бы! «Самый талант-
ливый человек нашего поколения женился на самой краси-
вой женщине нашего поколения», – прокомментировал наш
союз через полгода после возникновения один приятель. А
почему через полгода? Потому что эти полгода он провел в
сумасшедшем доме), она придумала шутку, с которой и обо-
шла весь – не маленький по тогдашним временам – Ленин-
град.

«Слышали, – говорила она тихим и грустным голосом, –
Топоров сел… (что было в те дни вполне вероятно или как
минимум актуально). – И, услышав естественный вздох со-
беседника или собеседницы, ликующе завершала: – Жопой
в сауну!»

К постоянным, трагикомическим и всегда внезапным
(«судьбоносные» решения неизменно принимались в состо-
янии глубокого алкогольного опьянения, проще говоря,  –



 
 
 

спьяну) переменам в моей жизни мать относилась трепетно:
поджимала губы, качала головой, бросала на меня укориз-
ненные взоры; случалось, и «собирала информацию», как
бы невзначай подслушивая мою половину телефонных раз-
говоров. Так, впрочем, продолжалось лишь до тех пор, пока
ей не становилось ясно: решение, принятое мною, оконча-
тельно. А тут уж она, поневоле проникнувшись моей право-
тою (далеко не всегда очевидной мне самому, особенно –
в ретроспективе), успокаивалась: всё опять вышло правиль-
но, вышло нормально, значит, можно и нужно жить дальше.
Мои разочарования с годами накапливались – мне уже стои-
ло ощутимых усилий не согнуться под их бременем, – а мать
с оптимистической готовностью начинала все с чистого ли-
ста.

Это было, конечно же, напрямую связано с ее професси-
ей. Провести дело – провести его честно и самозабвенно по
всем инстанциям, – и если оно все же окажется проиграно, не
унывая, начать новое, – и это, новое, тут же снова превратит-
ся в самое главное. Дополнительным источником оптимизма
служила сама природа юридической защиты: даже на проиг-
ранное в Верховном суде дело можно было со временем по-
дать «надзорную жалобу» – ощущения окончательного по-
ражения, кроме двух «расстрельных» случаев, не возникало.
Много раз мать возвращалась домой из суда и произноси-
ла с непоколебимой уверенностью одно-единственное слово:
«Отменят!» Это означало, что ее подзащитного приговори-



 
 
 

ли к расстрелу, и она действительно добивалась отмены или
смягчения этого приговора.

О смертной казни я с нею – да и с другими адвокатами
– много спорил. Они – даже в пятидесятые, когда у всех на
памяти был беспредел, и прежде всего тюремный и лагер-
ный беспредел, возникший сразу же после сталинской отме-
ны смертной казни,  – руководствовались банальным ныне
набором догматов, включая, естественно, неизбежность су-
дебных и следственных ошибок. Я уже тогда понимал, как
понимаю и сейчас, что некий коэффициент дикости, на ко-
торый надо умножать или делить все происходящее в стране,
сохраняет позитивную эффективность, лишь пока он рас-
пространяется на всё в равной мере.

Грубо говоря – из репертуара наших дней: нельзя (по ев-
ропейским рекомендациям) кормить заключенных на десять
долларов в день, если у большинства населения нет на еду и
одного доллара. Нельзя вводить суд присяжных там, где нет
гражданского общества. Нельзя и отменять смертную казнь
там, где преступник вооружен, а его жертва беззащитна, там,
где существуют «курортные тюрьмы» (таковыми при социа-
лизме слыли только грузинские), да и многое, многое другое.

Сама мобилизационная модель исключала отмену смерт-
ной казни: сталинские чиновники, включая министров, не
воровали потому, что знали: за это их непременно расстре-
ляют. Расстрелять могут и по многим другим причинам (а
бывало – и без вины), но за воровство – обозвав его вреди-



 
 
 

тельством – расстреляют непременно.
Властная вертикаль строится на страхе и на любви к дес-

поту; Ельцин попробовал было в 1991 году, имея на то
объективные обоснования (пресловутое ельцинолюбие), вы-
строить ее на одной любви – и что у него вышло, мы знаем.
Институт смертной казни поддается корректировке (скажем,
возможно автоматическое назначение повторного следствия
в случае вынесения соответствующего приговора), но никак
не отмене. У нас с матерью это было одним из самых затяж-
ных споров – и на мои позиции она перешла лет эдак в во-
семьдесят (а Ельцина разлюбила и вовсе в восемьдесят пять).

Защита по политическим делам (которые у нас формаль-
но отсутствовали) укладывалась в советское время в трой-
ную парадигму. Первый и наиболее известный (а по време-
ни возникновения – самый поздний) вариант был напрямую
связан с правозащитным движением: адвокат солидаризиро-
вался с подзащитным, превращал зал суда в ораторскую три-
буну, вылетал впоследствии, как правило, из коллегии, а то
и садился; юридический эффект от такой защиты был нуле-
вым, пропагандистский – огромным: на твоего подзащитно-
го начинали работать «дружеские голоса» и столь же друже-
ские спецслужбы, что сплошь и рядом (хотя далеко не все-
гда) облегчало его участь. По этому пути шли москвички –
Каминская, Каллистратова…

Второй путь – самый эффективный, но весьма циниче-
ский (здесь первенствовал питерский адвокат Хейфец) – за-



 
 
 

ключался в том, что адвокат становился посредником между
подзащитным и следственными органами, становился орга-
низатором и гарантом сделки: подзащитный публично каял-
ся, а его выпускали на свободу или минимизировали нака-
зание (случай, в частности, Звиада Гамсахурдиа, будущего
первого президента Грузии).

Третий путь – по нему-то и шла моя мать – заключался в
жестком споре по формулировкам и по доказательной базе.
Правда, в силу своего «центризма» он не отличался особой
эффективностью – ни в пропагандистском плане, ни в сугубо
практическом.

Самый характерный пример – операция «Свадьба». Пят-
надцать человек, из них тринадцать евреев, решили захва-
тить самолет и улететь на нем по направлению к историче-
ской родине. Еврейская эмиграция на тот момент (весна –
лето 1970 года) едва тлела. «Самолетчики» посовещались с
«сионистами» и не получили у них благословения на опера-
цию (что не помешало тут же посадить и самих «сионистов»;
я, впрочем, подозреваю, что кто-то из них «самолетчиков»
и сдал).

Взяли их на подходе к аэродрому – со скупленными на
весь рейс билетами, с мотками веревки, которой предпола-
галось связать, оставив затем на взлетном поле, экипаж са-
молета, с пистолетом, выстрелить из которого, как показа-
ла экспертиза, было невозможно, и еще с какими-то молот-
ками. Руководили заговорщиками Дымшиц (отставной лет-



 
 
 

чик) и Эдуард Кузнецов. Неевреями во всей компании были
Мурженко и Федоров. Моя мать защищала Федорова. Имен-
но Федорова, наряду с Дымшицем и Кузнецовым, и приго-
ворили к расстрелу – исключительно для того, чтобы судей
не упрекнули в антисемитизме.

Впоследствии приговор был, разумеется, смягчен: Дым-
шица с Кузнецовым, да и многих других заговорщиков, Из-
раиль с помощью международной общественности из тюрь-
мы как-то вызволил, обменял и тому подобное, а Федорова
с Мурженко, увы, забыли… Мать ставила этот вопрос перед
академиком Сахаровым – но все так же безрезультатно. В
Израиле «самолетчиков» встретили как героев, а у нас по-
сле процессов над ними и над «сионистами», руководствуясь
какой-то прихотливой логикой, сильно смягчили правила и
фактический порядок еврейской эмиграции.

На суде адвокатов-героев не обнаружилось. Тринадцать из
пятнадцати адвокатов приняли формулировку обвинения:
«Приготовления к измене родине в форме незаконного пере-
хода границы». Двое – моя мать и московский адвокат Арие
– настаивали на том, что желание покинуть страну вовсе не
означает измены родине и судить подзащитных следует лишь
за приготовления к незаконному переходу границы. Статью
об угоне самолета в Уголовный кодекс внесли позже.

После суда над «самолетчиками» мать временно отстра-
нили от ведения подобных дел, а впоследствии всячески «от-
говаривали» родственников того или иного арестованного от



 
 
 

обращения за юридической помощью именно к ней. Послед-
нее обращение такого рода, впрочем, последовало в связи с
делом Гарика Суперфина (помощника Солженицына по сбо-
ру материалов к «Архипелагу»), но тут категорически вос-
противился я: матери было уже под семьдесят, а дело пред-
полагало разъезды по российской глубинке и не исключало
неласковой встречи со стороны провинциальной госбезопас-
ности. «Защищай, мама, убийц и насильников», – ласково
сказал я. «И расхитителей», – робко подсказала она. «Очень
хорошо, и расхитителей…» Вскоре после этого тетя тяжело
заболела, и мать, в основном чтобы ухаживать за ней, ушла
на пенсию.

В последние годы в адвокатуре мать неожиданно занялась
и теорией, написав несколько статей по едва введенной то-
гда, а сейчас весьма актуальной теме «защиты личного до-
стоинства». Я помогал при написании этих статей – и зара-
нее зарядился сведениями, более чем пригодившимися мне
в девяностые…

У матери было два инфаркта, правда, уже в очень зрелом
возрасте, были и другие хвори (впрочем, физическую боль
она переносила относительно легко); сильнее же всего доса-
ждала ей прогрессировавшая с годами слепота (при ее сла-
бом сердце врачи отказывались делать операцию): жизнь без
чтения – а она всегда успевала прочитывать все, что я, и са-
мую малость сверху, – была для нее тягостна; телевизор она
«слушала», как радио; радио слушала тоже, но всего этого



 
 
 

ей было мало.
Года в восемьдесят четыре, уже совсем слепая, она впер-

вые в жизни принялась сочинять стихи (в уме, разумеется),
надиктовала их по телефону приятельнице, та записала и
прислала… Впрочем, свежесочиненное она с радостью нео-
фитки норовила прочесть и мне, я отмахивался, она читала
стихи внучке, но та не большая любительница поэзии. Пом-
ню четверостишие: «Каждый умирает в одиночку, // Говорит
писатель Фаллада. // И действительно попал он в точку: //
Умираю я совсем одна». Я обиделся: как, говорю, одна, а лю-
бящий сын?.. «Но это же стихи», – виновато вздохнула она.

Тетя умерла в январе 1979-го, я ушел от матери к одной из
жен в январе 1984-го и вернулся в апреле 1986-го; остальную
жизнь мы прожили вместе. Я сам был уже пожилым челове-
ком, но ощущение собственной беспомощности перед фак-
том ее тихого угасания (притом, что и ей, и мне было при-
суще чувство личного бессмертия) буквально бесило меня
– и я роптал, как какой-нибудь байронический богоборец.
Наследства она не оставила – разве что фамилию, которую я
кривоватыми семейными путями передал дочери…



 
 
 

 
Глава 2

Гамбит неудачника
 

«Посредством шахмат я воспитал свой характер», – отче-
канил чемпион мира Алехин. Увы, это не мой случай. Прав-
да, если и не посредством шахмат, то благодаря им мне уда-
лось свой характер познать.

Имелась, однако, еще одна спортивная наводка. В юности
я недолгое время занимался классической борьбой. И вот,
наблюдая за моей неуклюжей возней на мате, тренер по фа-
милии Сапунов не без одобрения приговаривал: «Ты, Витя,
борись… борись… Техники у тебя совсем нет, силы почти
нет, а злости и наглости – хоть отбавляй!»

Был он хорошим психологом, хотя и не слишком. С наг-
лостью у меня и впрямь дело обстояло отлично, а вот со зло-
стью… Был я, конечно, зол, но отходчив, причем, перефра-
зируя Булгакова, внезапно отходчив, что и на борцовском
ковре, и, естественно, за его пределами меня не раз подводи-
ло. Потому что противники мои – по жизни, как выразились
бы сегодня, – чем-чем, а вот отходчивостью не отличались
никогда.

Правда, к шахматам (в отличие от борьбы) я пришел во-
все не из жажды самоутверждения и торжества над соперни-
ком, хотя и этот элемент полностью исключить, разумеется,



 
 
 

нельзя. В шахматах меня с самого начала привлекла красота,
эстетика, я воспринимал их как искусство (в первую очередь
как искусство) и, в двенадцать лет увлекшись ими всерьез,
полагал, что именно в этом искусстве мне и предстоит себя
найти.

К этому времени я уже имел солидный опыт эстетических
разочарований. К литературе – после сочинения стихов и
«переводов» в четырехлетнем возрасте и стихотворных тра-
гедий на библейские и из истории Французской революции
сюжеты в десятилетнем – я временно остыл. Вздумал было
играть на скрипочке (мой отец был за политическую деятель-
ность изгнан с последнего курса Одесской консерватории, но
впоследствии, по-моему, не играл), но не смог повторить за
руководителем кружка уже вторую порцию барабанной дро-
би пальцами по крышке рояля. Заниматься со мной он, прав-
да, согласился, но только приватно, за деньги, а я был смыш-
леным мальчиком и прекрасно понял, что это значит.

Пришел в кружок живописи – и получил задание написать
композицию на вольную тему. «Замечательно, какая фанта-
зия! – искренне восхитилась руководительница. – А теперь
нарисуй вот это!» И передо мной появился муляж ядови-
то-зеленого яблока. Нарисовал я и яблоко. «Какая фанта-
зия! – по инерции восхитилась руководительница. – Но по-
пробуй нарисовать его так, чтобы было похоже». Я попро-
бовал. «Да, конечно, у тебя такая фантазия…» Произнесено
это было упавшим голосом, и я понял, что судьба любимых



 
 
 

мною тогда Дюрера, Штука и Сурикова мне не грозит.
Позже мне показали, что подобные нестыковки можно

преодолеть волюнтаристским методом. «Дуй», – сказали мне
на медицинской комиссии в военкомате, подсунув ко рту ка-
кую-то трубку. Я дунул – и выдул литр. «Издеваешься, – ска-
зали мне. – Дуй со всей силы!» Я дунул – и выдул полтора.
«Четыре с половиной, – написали в моей медицинской кар-
те. – Годен». Но в искусстве критерии, конечно же, куда бо-
лее объективны.

Неудача моих творческих попыток была особенно унизи-
тельной из-за того, что проходили они в режиме наибольше-
го благоприятствования: в том же Доме пионеров работала
библиотекаршей и исполнительницей русских народных ска-
зок моя тетя (я, издеваясь, называл ее Сариной Родионов-
ной), все меня там знали чуть ли не с младенчества и, надо
полагать, любили. В начале пятидесятых тетя приглашала на
скромный, но рискованный по тем временам (и для нее тоже)
чёс опальных литераторов. На выступлении Зощенко мне,
шестилетнему, было скучно, а вот Евгению Шварцу я чуть
было не сорвал мероприятия, перебивая его с места криками
о том, что эту сказку я знаю, и эту тоже, так что пусть он не
халтурит, а рассказывает новые.

Конечно, человек, в известной мере обведший вокруг
пальца и самого Сталина, справился с наглым щенком. Он
вызвал меня на сцену, спросил, сколько мне лет, и, обратив-
шись к сидящим в зале школьникам (и, надо полагать, под-



 
 
 

мигнув у меня за спиной, потому что что-что, а подмигивать
он умел), сказал: «А сейчас мы с шестилетним Витей будем
рассказывать вам мои сказки. Я буду начинать, а Витя закан-
чивать». Так и произошло, правда, тетя меня больше на та-
кие мероприятия не брала: я нарушил данное ей слово си-
деть тихо. Но в остальном все двери в этом Доме пионеров
были передо мной распахнуты. И вот, с горя, я отправился
в шахматный кружок.

Кружком этим руководил колоритнейший персонаж Ан-
дрей Михайлович Батуев. Красавец, певец, рьяный натура-
лист, державший и в Доме пионеров, и у себя в коммунал-
ке десятки животных и птиц, в частности попугаев, и без-
успешно добивавшийся от последних, чтобы они заговори-
ли. И утверждавший, что наедине с ним они разговаривают.
И шахматный мастер – а мастеров вместе с гроссмейстерами
было тогда во всем СССР человек сто, не больше.

Совсем недавно, уже после выхода печально ославленной
мною же книги Евгения Рейна «Мне скучно без Довлатова»,
ее автор опубликовал новую порцию рассказов, один из ко-
торых как раз про Андрея Михайловича. Любопытна техни-
ка воспоминателя: Батуев выведен под несколько изменен-
ной фамилией, превращен в человека заведомо нелепой про-
фессии – мастера спорта по шашечной композиции, батуев-
ские попугаи произносят в прозе у Рейна целые монологи,
назван и повод знакомства – Рейн со товарищи снимает о
Батуеве документальный фильм. Непонятно только, чего ра-



 
 
 

ди: и шахматистов, и натуралистов советская власть, конеч-
но, привечала, но не до такой степени.

Дело в том, что на склоне дней Батуев объявил себя дво-
юродным племянником Владимира Ильича Ленина.

Именно о племяннике Ленина и снимал короткометраж-
ку Рейн, именно это он, разумеется, и запамятовал. Батуеву
я проиграл с форой в ладью. А с форой в ферзя выиграл.
Выиграл – на равных – в первый же вечер у всех кружков-
цев. Андрей Михайлович сообщил моей тете, за которой без-
успешно ухаживал (после трех браков и великого множества
романов она к сорока пяти не то чтобы увяла, но однознач-
но остыла, хотя и продолжала тратить на тряпки и на кос-
метику всю свою копеечную, пусть и полуторную, зарплату),
о несомненном шахматном даровании. Что – на фоне пред-
шествовавших провалов и разочарований в стенах все того
же Дома пионеров – пришлось как нельзя кстати. Через пару
дней шахматная библиотека Дома пионеров (весьма недур-
ная) начала перекочевывать ко мне на Достоевскую.
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