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Дон Нигро «Анаис Нин: В зеркальном лабиринте/ Anais

in The House of Mirrors». Монолог Анаис Нин, писательница
двадцатого столетия, произведения которой отличались особой
эротичностью.

К этой пьесе плотно примыкают пьесы «Генри Миллер: О
женщинах», монолог Генри, и «Вдовствующая императрица в
ночлежке»: о последней ночи, которую Анаис и Генри провели
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Дон Нигро
Анаис Нин1: В

зеркальном лабиринте
Посвящается Татьяне Кот

Один персонаж  – АНАИС. Красавица тридцати-сорока
лет. На столе лампа и раскрытый журнал.

(АНАИС говорит с нами из комнаты, окна которой вы-
ходят в сад за домом).

АНАИС. Каждый из нас несет в себе личную трагедию,
из-за которой скорбит всю жизнь. Где-то в прошлом остается
событие, которое тихо, тайно, неумолимо определяет все ее
последующее поведение.

Когда мне исполнилось одиннадцать, отец нас бросил, и
мать увезла меня и братьев за океан, чтобы жить в Нью-Йор-
ке. Именно тогда я начала писать дневник. Начался он с пол-
ного любви письма к отцу, в попытке убедить его вернуться
ко мне. Я хотела посылать ему странички моего дневника,
по мере того, как заполняла их, но мама запретила: вещи те-
ряются. Я думала – она про почту, но теперь понимаю, что
она пыталась меня предупредить: мой отец из тех людей, ко-
торые теряют все – предметы, животных, места, людей. А то,



 
 
 

что не терял, он выбрасывал. И теперь дневник – лабиринт,
в котором теряюсь я. И везде в лабиринте – зеркала.

Хватало зеркал и в нью-йоркском доме. Мы поселились
в особняке из красно-коричневого песчаника на Западной
Семьдесят пятой улице. Ранее дом принадлежал богатой се-
мье, и хозяевам, похоже, нравилось любоваться собой, пото-
му что зеркал они понаставили всюду. Мама сдавала боль-
шую часть дома покинувшим родину кубинцам: художни-
кам, певцам, танцорам, актерам, акробатам. Я ходила по до-
му, слушая три или четыре мелодии – их одновременно иг-
рали и пели на различных инструментах, – и смотрелась в
зеркала. В каждом зеркале выглядела чуть иначе, но надея-
лась, что в одном из зеркал, каким-то образом, увижу отца,
вглядывающегося в это самое зеркало над моим плечом. Мне
снилось, что отец выходит из зеркала, чтобы обнять и уте-
шить меня, когда я плачу ночью в кровати. Какая ты урод-
ливая маленькая девочка, говорил он. Уродливая маленькая
девочка. Я думала, что мой отец так несчастен исключитель-
но по моей вине. Особенно близко к нему я чувствовала се-
бя, когда он шлепал меня. Это был тот самый непосредствен-
ный контакт, которого я так жаждала.

Я приносила отцу написанные мной стихотворения и ис-
тории. Он говорил, что я, наверное, переписала их из ка-
кой-нибудь книги. Не верил, что маленькая девочка может
написать такое. Мне отчаянно недоставало его, когда он
ушел, но до ужаса боялась, что он причинит мне боль, а по-



 
 
 

тому, когда он мне писал и открывал душу, как взрослой, я,
наоборот, закрывалась, как устрица. И пусть потом люди лю-
бят тебя, много людей, если тебя бросает один из родителей,
в норму жизнь уже не придет. Никто тебе его не заменит.

Разговоры тебя не излечат. Секс не излечит. Любовь не
излечит. Лучшее, на что ты можешь надеяться, так это на
временную иллюзию утешения.

Мама была симпатичной, но старше по возрасту. Отец
был красавцем. Она впервые увидела отца, когда он играл на
пианино в музыкальном магазине. Он заинтересовался ею,
только узнав от кого-то, что у ее семьи есть деньги. Мой отец
одевался с иголочки, был невероятным чистюлей и мог со-
блазнить кого угодно.

Не думаю, что он был счастлив с нами. Я видела по его
лицу, что мы ему не нужны. Он запирал нас в детской, когда
бил мать. Но она была упрямой и не переставала оговари-
ваться, пока он не понял, что лучший способ усмирить ее –
запереть в комнате и бить нас, ее детей, чтобы она слышала
наши крики. Еще он любил убивать маленьких зверушек. Но
он прекрасно играл на пианино, и я любила его всем серд-
цем. Дети – глупые маленькие зверушки. Иногда он фото-
графировал меня в ванне и говорил снова и снова, какая я
уродливая маленькая девочка. Какая уродливая маленькая
девочка!

Я помню, как он приходил на чердак и делал что-то со
мной. Но я не уверена, то ли это реальное воспоминание, то



 
 
 

ли воспоминание грезы. Когда я спросила его об этом, годы
спустя, он сказал: «Ничего этого не было. Ты лгунья. Всегда
ею была. Как твой отец».

Когда у меня лопнул аппендицит, и все думали, что я
умру, отец сидел у моей кровати в больнице и требовал,
чтобы я нацелила всю силу воли на выздоровление. Если
ты чего-то действительно хочешь, говорил он мне, обяза-
тельно этого добьешься. И я добилась. Выздоровела. Он
научил меня, что можно преодолеть любые преграды, ес-
ли быть очень, очень упрямым. Творческий человек дол-
жен выучиться упрямству, потому что обычные люди всегда
стремятся убить в тебе лучшее, чтобы превратить в такого
же, как они, и не испытывать угрозы, исходящей от твоей
необычности. Не будь такой, как все, говорил мне мой отец.
Будь сама собой, пока они тебя не убьют. Когда мама злилась
на меня, она говорила: «Ты вся в отца». И я думала – да. И
разве это не замечательно?

Потом он продал нашу мебель, забрал деньги и сбежал с
девушкой-подростком, которую учил играть на пианино. И
в те редкие случаи, когда отвечал на мои письма, подробно
рассказывал о женщинах, с которыми спал. Когда я читала
его письма, по щекам катились слезы, но я думала: «Ты не
должна его винить. Он останется, каким есть, пока его не
убьют». Я гордилась тем, что отец писал мне, как взрослой.
И в ожидании ответов на мои письма, я каждый день писала
дневник, тратила на это так много времени, что это начало



 
 
 

тревожить мою семью. Тетушки называли меня «маленькой
девочкой, которая слишком много пишет». Но мне было без
разницы. Еще ребенком я слишком привязывалась к людям,
живым существам, местам, вещам, и окружающий мир мне
объясняло всего лишь одно слово: предательство. И найти
смысл жизни я могла только одним способом: отыскивая его
в своем дневнике. Моем самом близком, а иногда и един-
ственном друге.

Потом случилось что-то совершенно неожиданное: мне
исполнилось тринадцать, и люди начали влюбляться в меня.
Первым влюбившимся стал мой кузен Эдуардо. Неистовство
его влюбленности показало мне, что, взрослея, я каким-то
образом прекратилась в красавицу, и мужчины меня хотят.
Эдуардо был красивым и обаятельным, как мой отец, но ме-
ня не оставляла мысль, что его любовь ко мне – некая исто-
рия, которую он сочиняет в голове. Кого он хотел, так это
мальчиков, но его французский психоаналитик сказал ему,
что это пройдет, если он убедит меня переспать с ним. У ме-
ня на этот счет были серьезные сомнения.

Потом я встретила Хьюго2, и уже не сомневалась, что на-
шла любовь моей жизни. Хьюго тоже был красивым и обая-
тельным, но еще добрым, и романтичным, из богатой семьи,
и не хотел мальчиков, других девочек или кого-то еще. Хью-

2 Ян Хьюго – псевдоним Хью Паркера Гилера/Hugh Parker Guiler (1895-1985),
художника-фюмажиста, (некоторые из его картин стали обложками книг жены)
режиссера и успешного банкира (в банковском мире использовал настоящее
имя)



 
 
 

го хотел только меня. Но его семья пришла в ужас, узнав, что
он собирается жениться на франко-кубинской дочери пиа-
ниста-бабника, и Хьюго остался без наследства. Любовь, од-
нако, покоряет все. Во всяком случае, на какое-то время, и у
тебя в голове, если не приглядываться. Но уже в нашу брач-
ную ночь стало ясно, что ни один из нас не знал, а что мы,
черт побери, делаем. Все равно, что играть в «прикрепи ослу
хвост» в темноте. Мы не знали, что куда прикреплять, а по-
том не знали, что делать, после того, как прикрепили. По-
степенно сообразили, что делаем неправильно, и у него по-
лучалось все лучше, но правда в том, что рано или поздно
влюбленные начинают хотеть чего-то еще. В вине всегда есть
капля яда.

Хьюго был самым добрым и понимающим мужчиной в ис-
тории вселенной, и через какое-то время эти доброта и по-
нимание начали действовать мне на нервы. Тихий голос про-
должал нашептывать у меня в голове. Это совсем не то. Он
невероятно мил, но это не то, что ты искала. Я все больше
и больше нервничала.

Хьюго так волновался, знакомя меня со своим старым
профессором из Колумбийского университета, человеком,
которого боготворил, автора бестселлеров, поверхностных,
как высыхающая лужа. Но я обнаружила, что и меня тянет к
этому человеку. Одно вело к другому. Но в критический мо-
мент, когда я уже лежала обнаженная и беспомощная, под ге-
роем моего мужа, великого человека внезапно начала грызть



 
 
 

совесть. «Нет, – сказал он, – нельзя. Я не могу».
«Ты не можешь изменить своей жене? – спросила я. – Это

так благородно с твоей стороны».
«Нет, – ответил он, – дело в другом. Я не чувствую себя

вправе изменять моей любовнице».
Вот так унизительно закончилась моя первая попытка из-

мены. Этот напыщенный старый козел хотел меня не на-
столько сильно, чтобы изменить со мной женщине, с кото-
рой изменял жене.

И я попыталась еще сильнее любить своего мужа. Слож-
ностей с этим не было никаких. Просто этого мне не хвата-
ло. Я ощущала потребность в чем-то еще. В ком-то другом.
В ком-то старом. Я знаю. Знаю. Привет Фрейду. Но есть ги-
гантская пропасть между тем, что ты интеллектуально пони-
маешь по части своих мотивов, и тем, что ты делаешь в жиз-
ни.

Потом, в Париже, я встретила Генри3. И Генри так рази-
тельно отличался от всех, кого я знала. Лысый. С бруклин-
ским акцентом. В очках. Не поражал габаритами, но доволь-
но спортивный. Мог пройтись на руках и катался на роли-
ках. Вроде бы не совсем мужчина моей мечты или чьей-то
еще. Ничего общего с моим отцом. Да только когда я начала
читать незаконченный роман Генри, текст меня потряс. Не

3 Ге́нри Ва́лентайн Ми́ллер/Henry Valentine Miller (1891-1980) – американский
писатель и художник. Жизненные впечатления легли в основу его скандальных
для того времени интеллектуально-эротических романов о мире после Первой
мировой и о судьбе писателя в этом мире.



 
 
 

приходилось мне еще сталкиваться с такой смелостью. Этот
мужчина в своем писательстве не боялся ничего. Абсолют-
но ничего. Он шокировал и ужасал, текст был абсурдным,
вульгарным, грязным, иногда очень смешным, часто – непо-
мерно жестоким. Тут и там встречались плохо написанные
отрывки, а потом, внезапно, словно лошади вырывались из
горящей конюшни, шли страницы и страницы возбуждаю-
щей, маниакальной прозы, которые подхватывали и уносили
прочь.

Сначала я думала, что мы с Генри будет просто друзьями,
особенно после того, как его жена, Джун4

4 Джун Эдит Смит/June Edith Smith (1902-1979) – вторая жена известного аме-
риканского писателя Генри Миллера, оказавшая важное влияние на его творче-
ство и в целом на становление, как писателя.
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