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Дон Нигро
Генри Миллер: О женщинах

Henry Miller Explains Women

Один персонаж – ГЕНРИ, средних лет, лысый, в очках, не высокий, но спортивного тело-
сложения.

Декорация: столик в баре, поздно вечером.

(Поздний вечер, за столиком в баре сидит ГЕНРИ, лысый, в очках, говорит с бруклинским
акцентом, обожает шокировать, но под этой маской есть кто-то еще).

ГЕНРИ. Да что мужчина, черт побери, знает о женщине? Любой женщине. Не говоря о
женщине, от которой он совершенно без ума. Есть люди, думающие, что я довольно циничен
в этих вопросах, и да, я пролил много чернил и немало крови и спермы, создавая этот свой
образ. Но иногда женщина просто…

Господи, мне лучше бы замолчать прямо сейчас. Мужчина, пытающийся говорить о жен-
щинах, роет себе могилу. Ты не можешь взять верх. Что бы ты ни сказал, ты не прав. Они обя-
зательно тебя сделают. Они прошли через кошмар родов, и мы – сучьи дети, за это ответствен-
ные. Поэтому они на белом коне, а мы – под копытами. То есть мы, само собой, заслуживаем
все страдания и унижения, которые терпим от них.

Желать женщину – все равно, что оказаться в гробу. Что бы ни делать, ты в западне и
выхода нет. Ее поведение, глупости, которые она говорит, могут вызывать у тебя отвращение,
но значения это не имеет. Ты все равно ее хочешь. Ты все равно порабощен ею. И писательство
тут не спасает. Не можешь ты «выписать» себя из этой безумной страсти. Вырваться можно,
только добившись своего или исстрадавшись. Искусство не избавляет от страданий или униже-
ний. Писательство лишь помогает сохранить рассудок, пока ты страдаешь или тебя унижают.
Желание – нора, в которую я продолжаю сваливаться.

Во всей истории обозримой вселенной ни один из обладателей пениса так и не сумел
понять женщин. Даже Фрейд – и я действительно испытываю уважение к Фрейду, – и он не
справился. Ученики всегда превращают видение мистика в дерьмо. Посмотрите, что церковь
сделала с Христом. И Фрейд говорил удивительные глупости. Кокаин – чудесное снадобье.
Зависть к пенису. Полнейший бред насчет носа. Но Фрейд был великим писателем. Он напи-
сал не одно удивительное литературное произведение с невероятными откровениями и нема-
лой смелостью. Люди забывают, какое мужество необходимо для того, чтобы честно говорить
о том, что он исследовал. Мы все такие насмешники, когда говорим о мертвых. Крепость зад-
ним умом – испытанное орудие идиотов. Но в женщинах этот жующий сигары сукин сын не
понимал ничего. И все равно, великая была личность. Боги и демоны бродят среди нас, рядясь
людьми, которых мы думаем, что знаем, но чтобы увидеть их, нужны глаза. А у нас царствие
слепых. Все здесь чуть безумны. И рассуждать о женщинах так же глупо, как и рассуждать о
мужчинах. Они все чокнутые, но по-своему.

Моя первая жена1. Господи! Я не хочу отзываться неуважительно о матери моего
ребенка, но заниматься этим с моей первой женой… с тем же успехом я мог трахать дохлую
лошадь. Хотя, чтобы быть справедливым, это заставляло ее какое-то время молчать, поэтому

1 Беатрис Сильвас Уикенз/ Beatrice Silvas Wickens, брак с которой заключен в 1917 г.



Д.  Нигро.  «Генри Миллер: О женщинах»

6

я научился в некоторой степени этим наслаждаться. Думаю, она тоже. Могла одновременно
изображать мученицу и получать оргазм. Какая женщина перед этим устоит?

Это произошло, когда в работал с «Космодемонической телеграфной компании» 2 и
доставлял работодателям столько хлопот, что меня перевели из «Флэтайрон-Билдинг», где я
видел в кабинете, размером и формой напоминающем треугольный кусок сыра, в большую ста-
рую трущобу, где мой стол занимал самую середину огромной пустой комнаты, с прекрасным
паркетным полом, напоминающую каток для роллеров. Поэтому, заскучав, я доставал старые
коньки на роликах и полдня гонял по своему офису. Потом шел домой, там моя жена изобра-
жала дохлую лошадь, и продолжалось это порядка четырехсот лет моей жизни.

Я бросил мою первую жену ради Джун, с которой познакомился в дансинг-холле. Закон-
чилась наша встреча обсуждением Шопенгауэра и Ницше, танцевали мы шесть часов, щека к
щеке, а эрекция у меня была такая, что я не мог избавиться от нее, справляя малую нужду, и
мне пришлось отливать, наклонив пенис, иначе моча залила бы ноздри. Дохлая лошадь – это
точно не про Джун. В нее словно вселялось племя амазонок. Она так заводила мужчину, что
его, чтобы до нее добраться, не остановило бы кишащее аллигаторами болото. Плюс она счи-
тала меня гением. Моя первая жена полагала, что я слабоумный. Так что сделать выбор между
этими двумя труда не составило, хотя я испытывал чувство вины, потому что бросил ребенка.

Не думаю, что я достаточно хорошо знал свою дочь. Слишком много времени проводил
вне дома, а потому не мог быть хорошим родителем. Но девочка по какой-то причине просто
обожала меня. После развода, всякий раз, когда я приходил, крепко прижималась ко мне и
не желала отпускать. «Не уходи, папочка, – говорила она. – Не уходи». Я решил, что лучше
просто не приходить: пусть считает отца эгоистичным сукиным сыном, зато удастся избежать
этих рвущих душу сцен прощания. Я и впрямь ублюдок. Поэтому точно знал, что без меня
ей будет только лучше. Не понимаю, почему женщины липнут к таким, как я. Это великая
загадка, которую я, если по правде, не хочу разгадывать.

Но Джун не позволяла мне слишком долго размышлять об этом. Она никогда не уста-
вала от секса. Когда заканчивала со мной, уже я напоминал дохлую лошадь. Выматывался
донельзя. А она могла продолжать и продолжать. Я думал, что мой член просто отвалится. Эта
мечта каждого мужчины просто убивала меня. Плюс Джун продолжала работать после нашей
женитьбы, чтобы я мог оставаться дома и писать. Она говорила, что мой долг перед амери-
канской литературой – тратить время не на роликовые коньки в офисе «Космодемоник», а на
создание шедевров. Я действительно ценил ее веру в меня, но задавался вопросом, а где она
берет деньги, чтобы содержать нас? Неужели могла зарабатывать на жизнь в этом паршивом
дансинг-холле? Конечно, у нее было много клиентов, которые приходили, чтобы потанцевать
с ней. Но я не мог не спрашивать себя, а что именно она делала с этими старыми похотливыми
козлами? И однажды, когда она пришла домой, набрался храбрости, чтобы спросить. Так она
рассмеялась.

2 Такое название в произведениях Генри Миллера обрела всем известная компания «Вестерн Юнион/Western Union»
в которой Миллер проработал не один год.
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