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Аннотация
Казалось бы, что особенного в каком-то учебном семинаре? Но

почему тогда на нем разгораются страсти? Против чего восстают
обычные люди? Зачем они врываются в зал, где обучают особо
одаренных личностей?

(Этот рассказ не был допущен к обсуждению на
литературной студии Интерпресскон–2013 ее руководством «по
недоразумению»)



 
 
 

Александр Ермак
La carte – 13

– Маэстро, оплати, пожалуйста, счета, – подала голос же-
на, одевающаяся в прихожей, – Они здесь, у зеркала.

– Только не сегодня, – поморщился Маэстро, взявшийся
было за электробритву, – ты же знаешь, сегодня мне будет
некогда и вообще…

– Очень важный день, – продолжила его вторая полови-
на. – Извини. Оплатишь завтра или послезавтра. Но не за-
будь, а то набежит пеня. И еще тут журнал лежит, глянь. Я с
работы принесла, думала, ты еще вчера посмотрел. Там ин-
тервью с Бородой, а про твой семинар ничего не написано…
Я побежала, ни пуха ни пера!

– К черту! – послал ее Маэстро и тут же бросил бритву –
сначала журнал.

Вытянул его из-под счетов. Журнал был раскрыт на стра-
нице, с которой самодовольно пялилась на мир наглая пух-
лая рожа Бороды.

Прочитав заголовок, Маэстро вздрогнул и повторил напе-
чатанное вслух:

– «Молодым кулинарам есть у кого учиться!»
Конечно, Борода имеет какое-то право… Но почему, по-

чему про Маэстро, про его сегодняшний маэстро-класс ни-
чего не написано? Что-то уже решилось?



 
 
 

Начал быстро читать интервью Бороды. Нет ничего ново-
го, так, очередной треп про улучшение качества питания при
снижении издержек в процессе изготовления продуктов.

Когда Маэстро перевернул страницу, то облегченно
вздохнул:

– Вот дура-то!
Жена увидела интервью Бороды и не стала смотреть даль-

ше. А на следующей странице как раз таки и анонс сего-
дняшнего маэстро-класса, и фотография самого Маэстро.
Не меньшим размером, кстати, чем Бороды.

Маэстро тут же задумался о том, почему первым идет ма-
териал не про него. Означает ли это что-либо?

Он снова взял электробритву и, поводив ею по лицу, при-
шел к заключению, что все дело в алфавите. Просто фами-
лия Бороды начинается с одной из первых букв. Вот мудрый
редактор журнала, чтобы не раздражать известных кулина-
ров, взял да и разместил их в журнале согласно алфавитно-
му порядку.

Маэстро вздохнул по поводу первой буквы своей фами-
лии и, отложив бритву, перешел к завтраку. Приборы на сто-
ле были только для него – обе дочери уже давно покинули
отчий дом, кормят теперь свои собственные семьи в своих
собственных домах.

Дожевав и допив, Маэстро глянул на часы, констатировал:
– Ну, вот… теперь два часа езды, потом восемь часов ра-

боты – и дело в шляпе. Наконец, все будет в шляпе. Все-все-



 
 
 

все… Сегодня или никогда!
Подхватив чемоданчик, вышел из дома. Бодро дошагал до

вокзала и сел в вагон скоростного поезда. Уже через несколь-
ко минут, глядя в окно на пролетающие мимо чахлые дерев-
ца, озера и болота, Маэстро мысленно прощался с этой мест-
ностью. Скоро он будет в столице.

Сколько можно?! Сюда он приехал сразу после окончания
аспирантуры знаменитого кулинарного института, будучи в
котором еще студентом подавал большие надежды. Наряду с
Бородой занимал призовые места на конкурсах молодых та-
лантов. Тогда, подгоняемый первыми успехами, мечтал стать
по крайней мере одним из самых известных создателей изыс-
каннейших блюд и с помощью своего дара двигать, двигать
современную кулинарию вперед. Поэтому и, удивив всех,
уехал сюда, в этот Болотнинск, чтобы вдали от пожирающих
время и силы больших городов творить новые рецепты, по-
ражать оригинальными подходами умы специалистов в обла-
сти кулинарии и вызывать обильное слюноотделение у обыч-
ных потребителей еды.

В местном технико-продуктовом институте молодого спе-
циалиста приняли с распростертыми объятиями. Дочь рек-
тора также распахнула свои, забеременела и стала его женой,
у которой весьма кстати оказалась собственная крыша над
головой. Папа еще в день окончания этого же института по-
дарил.

Так что все у Маэстро в Болотнинске наладилось: и жилье,



 
 
 

и былье. С одним только случилась незадача. Творить по-
настоящему у Маэстро не очень получалось. Студенческие,
аспирантские эксперименты  – это одно, а промышленное,
массовое производство универсальных продуктов на стро-
гом научном подходе – это совсем, совсем другое. К тому же
Маэстро вдруг понял, что напрочь потерял вкус. Работая над
новым блюдом, заметил, что не может не только отличить на
вкус зеленую спаржу от фиолетовой, но даже лайм от лимо-
на. Подумав же, осознал, что, возможно, вкуса как такового
у него никогда и не было. Маэстро всегда использовал в сво-
их ранних опытах продукты, обладающие известным вкусом,
сочетал их размеры, цвета, обращал внимание, прежде все-
го, на общую композицию. Все восторгались оригинальным
внешним видом его блюд, и редко кто отваживался съесть
их, разрушив тем самым благородную красоту. Ему повезло,
что до сих пор никто не заметил полного безвкусия Маэстро.
Да, это была удача, что он пошел на работу в образователь-
ный институт, а не в творческую лабораторию, в которой бы
его давно уже раскусили. А перед студентами Маэстро мог
спокойно сохранять лицо, указывая на элементарные ошиб-
ки, которые совершают все начинающие кулинары:

– Конечно, картошка у вас разварится – вы же ее положи-
ли в холодную воду… Кто же режет мясо вдоль волокон…
Не нужно тыкать вилкой в яйцо, чтобы узнать, сварилось ли
оно…

Так что все обходилось. Пока… Может быть, пока ректо-



 
 
 

ром института был отец жены? А он вот-вот выйдет на пен-
сию…

Все одно к одному. Нельзя больше оставаться, прозябать в
этом Болотнинске. Тем более что Маэстро все подготовил к
побегу. Тщательно, шаг за шагом, год за годом он готовился к
тому, чтобы вернуться в столицу. И не рядовым покорителем
(в его-то возрасте), а сразу уважаемым специалистом.

Такой шанс вернуться появился у Маэстро двенадцать лет
назад, когда в Комитете утверждения меню (КУМ), загово-
рили о стагнации современной кулинарии, о том, что требу-
ются новые тренды, новые подходы к продуктоделанию. Вот
тогда он на открытом собрании КУМа и предложил органи-
зовать La Carte – семинар, на котором будут учиться и рас-
крываться во всей своей красе талантливые кулинары буду-
щего. Причем получать лучшие знания, экспериментировать
они будут за свой счет. Таким образом, и обществу, и КУМу
не придется тратить средства ни на обучение подающих на-
дежды, ни на их преподавателя в лице Маэстро.

В КУМе его предложение взяли на карандаш, но согла-
сились не сразу. Маэстро узнал от одного из знакомых, что
«наверху» взвешивают, кого лучше назначить на должность
руководителя LaCarte: предложившего его, талантливого в
прошлом кулинара и практикующего сегодня в Болотнинске
преподавателя Маэстро или также талантливого, но времен-
но безработного и имеющего проблемы с алкоголем столич-
ного жителя Бороду. КУМ не спешил вынести решение – все



 
 
 

в тот момент были в большей степени озабочены подготов-
кой празднования 10-летия создания этой организации.

Опережая события, Маэстро с помощью своих студен-
тов подготовил в честь юбилея кулинарную композицию
«КУМ», которая была представлена на ежегодной продукто-
вой выставке. Ее просто не могли не заметить. И ее заметили,
и отметили специальной премией, и вскоре на Маэстро сно-
ва, как и в студенческие времена, обратили внимание. Раз-
дался звонок:

– Зайдите, пожалуйста, в КУМ, у нас к вам дело…
Так Маэстро назначили внештатным консультантом КУ-

Ма по образованию. Должность хотя и не оплачиваемая, но
дает право на получение соответствующего удостоверения и
проход в здание организации. Маэстро стал ближе к кули-
нарным небожителям, стал чаще с ними видеться, попадать
им на глаза. И это было важно особенно сейчас, когда пред-
седатель подкомитета КУМа по молодым кадрам, тяжело бо-
левший последние годы, должен был вот-вот оставить свой
пост «по состоянию здоровья».

Как доносили Маэстро информированные источники, ос-
новных претендентов на освобождающееся место было два:
он и… Борода, бросивший пить и работавший теперь в том
самом знаменитом кулинарном институте, который они оба
когда-то закончили. Конкурент, судя по интервью в журна-
ле, был настроен серьезно и также через несколько дней со-
бирался провести собственный семинар по повышению ку-



 
 
 

линарной квалификации.
Если маэстро-класс окажется лучше, чем семинар Боро-

ды, то победа будет за Маэстро. И тогда: снова здравствуй,
столица!

Если победит Борода, то тот, конечно, сразу же отберет у
Маэстро La Carte – оставит соперника без доступа к КУМу,
без дополнительного денежного приработка, без уважения
студентов, коллег и руководства болотнинского института,
без надежд на столичную жизнь. Дочери будут смотреть на
Маэстро со снисхождением. Жена снова начнет напоминать
о том, что Борода с какой-то кулинарной премии посылал
отдыхать свою супругу на заграничный курорт. А что будет,
когда из ректоров уйдет отец супруги? Студентов в Болот-
нинске с каждым годом становится все меньше, в среде пре-
подавателей идут сокращения. Оставят ли Маэстро дожить
до пенсии, несмотря на то, что он не может отличить на вкус
зеленую спаржу от фиолетовой? Что он будет делать в этом
Болотнинске безработным неудачником? Сидеть на лавочке
в парке, глядеть, как проходящие мимо показывают на него
пальцем и перешептываются. В этом городе все друг друга и
все друг про друга знают…

Да, сегодня или никогда! Маэстро был настроен реши-
тельно. Он проведет этот важнейший La Carte на высшем
уровне. КУМ все оценит и воздаст по заслугам. Борода про-
играет. Хотя тот и первый по алфавиту, но скоро, уже очень
скоро, вопреки алфавиту, говорить в кулинарном контексте



 
 
 

будут прежде всего про Маэстро…
На такси, взятом у вокзала, он подъехал к зданию, на ко-

тором горели золотые буквы «Комитет Утверждения Меню».
Все знают – это одна из самых могущественных организа-
ций. Нет, она не утверждает финансовый бюджет страны, не
охраняет ближние и дальние рубежи от захватчиков, не раз-
облачает шпионов и диверсантов, но все-таки это одна из са-
мых могущественных организаций. Раньше каждая продо-
вольственная фабрика, каждая столовая готовила, что хоте-
ла, как хотела, и потому нередко случалось у граждан рас-
стройство желудка. Но с тех пор, как учрежден КУМ, все го-
товят строго по утвержденным им меню, что является зало-
гом полного физического здоровья граждан. В их желудки
должна попадать только соответствующая обществу пища. А
общество представлено институтами питания, которые, ра-
ботают по заказу предприятий по производству пищи, ко-
торые, в свою очередь, должны производить быстрораскупа-
емую, быстропотребляемую и быстроприбыльную в произ-
водстве еду. Вкус еды не столь важен. Большинство людей
так же, как и Маэстро, не только не отличают зеленую спар-
жу от фиолетовой или лайм от лимона, но и готовы есть все,
что подадут. Если им сказать, что некая дрянь на самом де-
ле – очень полезная или очень модная еда, то они будут за-
пихивать ее в себя и при этом нахваливать:

– Божественно… Вкусно… Пальчики оближешь…
Ну, а тех, кто действительно разбирается в еде и имеет



 
 
 

свое собственное мнение, их просто очень мало. Никто на
гурманов не обращает внимания: ну варят какие-то чудаки
себе что-то непонятное на домашних кухнях, мучаются, при
том что все магазины, рестораны, столовые забиты легкой в
приготовлении, утвержденной КУМом едой.

Стоя возле здания КУМа, Маэстро снова прочувствовал
свой возраст. Он хорошо помнил не только первый La Carte
и десятилетний юбилей существования одной из самых мо-
гущественных организаций. Маэстро помнил и время, когда
самого Комитета Утверждения Меню не существовало. На
месте его здания находился продуктовый рынок: развал ово-
щей, фруктов, ягод, корнеплодов. Здесь же можно было от-
ведать готовящиеся из свежих продуктов на глазах покупате-
лей блюда восточной, западной, северной и южной кухни. У
каждого шашлычника, лепешечника, йогуртника, пловника
был свой собственный, тщательно хранимый рецепт. Маэст-
ро пробовал эту рыночную еду, однако не чувствовал особой
разницы между нею и магазинной. Снесли этот разномаст-
ный, негигиеничный рынок. И правильно сделали.

Маэстро зашел в здание, предъявив охране свое удостове-
рение внештатного консультанта. Совсем скоро ему вообще
ничего не потребуется предъявлять. Достаточно будет про-
демонстрировать золотой значок «КУМ» в  лацкане. Всего
лишь. Скоро. Очень скоро.

Глянув на часы, Маэстро не поехал сразу на пятнадцатый
этаж, где проходит La Carte. Он должен немного опоздать,



 
 
 

чтобы слушатели подождали, потомились, созрели и оцени-
ли как подобает его все-таки появление перед ними. А пока
они томятся и зреют, Маэстро прогуляется по седьмому эта-
жу, на котором находится самое высокое руководство КУ-
Ма. Здесь можно случайно столкнуться с кем-либо из самых
ответственных чиновников, поздороваться, поинтересовать-
ся делами, лишний раз напомнить о своем существовании и
возможной пользе для КУМа.

Однако сегодня Маэстро не повезло. По мраморному ко-
ридору седьмого этажа гуляли такие же, как и он, «напоми-
нальщики». Все они, не зная, кто это оказался на их пути,
на всякий случай очень любезно здоровались друг с другом.
Маэстро кивал «напоминальщикам» снисходительно: скоро
у него будет и собственный кабинет с именной табличкой ап-
паратного работника, и золотой значок в лацкане «КУМ», с
которым он сможет входить не только в это охраняемое зда-
ние, но и во многие другие.

Маэстро снова посмотрел на часы и, убедившись, что
опаздывает уже не меньше чем на пятнадцать минут, решил:
«Пора!»
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