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Алиса Лунина
Письма к Орфею

 
Дети Марии

 
 

Подмосковье. Наше время
 

В перерыве между операциями заведующая акушерским
отделением первого родильного дома Мария Петровна Ар-
сеньева зашла в ординаторскую. Она стояла у стола и про-
сматривала медицинские карты, когда ее мобильный теле-
фон зазвонил.

– Здравствуй, Маша! – сказал мужской голос.
Мария мгновенно узнала этот голос и не то, что вздрогну-

ла – содрогнулась. Она как подкошенная, рухнула в кресло.
Сердце бешено колотилось. Это был голос с того света. Че-
ловек, с которым она сейчас говорила – Георгий Качарава –
погиб двадцать два года назад.

– Ты умер, – растерянно сказала Мария.
– Иногда и мертвые возвращаются, Маша, – сказал Геор-

гий. – Впрочем, как видишь, я жив.
Он рассказал ей, что много лет искал ее, даже нанял де-

тектива, как в каком-нибудь шпионском фильме, и вот – на-



 
 
 

шел. «Маша, что же ты молчишь?» Она больно, до крови за-
кусила губы, – что она может ему сказать?! «Я думала, что
ты умер, а ты, оказывается, жив?! Как же так?! И что теперь
делать мне?» Как тяжело дышать… Кажется, что земля ухо-
дит из под ног.

В кабинет заглянул врач – анестезиолог, но увидев ее ли-
цо, вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

– Гера, я… не могу сейчас говорить, – выдавила Мария, –
я… позвоню тебе. Потом.

– Хорошо, – сказал Гера, – ты можешь позвонить мне на
номер, с которого я сейчас говорю.

Мария прервала разговор. Некоторое время она продол-
жала сидеть с телефоном в руках. Вошедший в кабинет ее
коллега – доктор Стариков о чем-то спросил Марию, но тут
же замолчал, – у сорокалетней заведующей отделением Пер-
вого родильного дома Марии Петровны Арсеньевой было со-
вершенно белое, как мел, лицо.

– Мария Петровна, что с вами? Хотите, я вас заменю на
операции? – предложил Стариков.

– Да, пожалуй, – сказала Мария. – Я, кажется, не здорова.

Мария шла по коридору больницы, не отвечая на привет-
ствия коллег, не видя и не замечая ничего вокруг. Звонок
из прошлого от человека, которого она столько лет считала
погибшим, все перевернул в ее душе.

В больничном сквере она бессильно опустилась на ска-



 
 
 

мейку и долго сидела так в оцепенении; и только когда хлы-
нул оглушительный июньский ливень, она поднялась и по-
шла к выходу из больничного городка, – медленно – словно
не замечая дождя. Дождь вообще пошел вовремя – благода-
ря ему никто бы и не подумал, что эта хрупкая светловоло-
сая женщина в синем платье – плачет; со стороны казалось,
что по ее лицу текут дождевые капли.

Дверь Марии открыла ее средняя дочь – семнадцатилет-
няя Лиза.

– Мам, что с тобой? Ты промокла…
Мария прошла в свою комнату и легла на диван.
– А почему ты сегодня так рано? – спросила Лиза.
– Лиза, пожалуйста, забери сегодня Соню из садика. Мне

что-то нездоровится, – попросила Мария.
– Ладно, – кивнула Лиза. – Ма, с тобой все в порядке?
– Со мной все в порядке. Просто болит голова. Иди, я по-

сплю.
Когда дочь ушла, Мария взяла телефон и набрала номер,

с которого ей сегодня звонил Георгий. Марии казалось, что
звонок Геры ей пригрезился, что на самом деле его не было,
и что сейчас она звонит в пустоту, как случалось много раз
за эти годы, и ей никто не ответит.

– Да, Маша, – ответил Гера.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером Лиза привела из садика младшую сестру – ше-

стилетнюю Соню. Мария накормила Соню ужином, постави-
ла ей диск с мультфильмами – пусть смотрит. Она все делала
машинально, как в гипнозе.

– Мама, я ухожу, приду поздно, – предупредила Лиза.
Мария очнулась, взглянула на дочь – на лице боевой рас-

крас, футболка с вызывающей надписью, «рваные» джинсы
– в дырах гуляет ветер, – кошмар. А на улице Лизу, конечно,
ждет этот парень… Мария вздохнула – в последнее время с
дочерью нет никакого сладу, как с цепи сорвалась. Запросто
может заявиться под утро и без тени смущения сообщить,
что она ночевала у этого своего… Вани.

– Лиза, у тебя экзамены! – напомнила Мария. – О чем ты
думаешь?

Хотя зачем спрашивать, когда и так ясно, о чем, вернее, о
ком, думает Лиза. Предмет ее размышлений зовется Ваня –
лохматый, в ухе серьга, штаны на заднице болтаются, словно
сейчас он их потеряет. Это что – достойный избранник?!

– Провалишь экзамены в институт, вот чем закончится эта
дурацкая история! – устало заключила Мария.

– Мама, это не дурацкая история, – возразила Лиза. – У
нас с Ваней – любовь!

– Ну, какая любовь? Какая любовь может быть в твоем



 
 
 

возрасте?! – Мария покачала головой и вдруг осеклась.
 

* * *
 
 

Абхазия. Сухуми. 1992 год
 

– Что у тебя с ним? – грозно спросила Ирина у дочери.
– Все! – просто сказала Маша.
Ирина так и села, схватившись за сердце. – Что – «все»?
Маша улыбнулась: – Любовь, мама!
– Да какая любовь в семнадцать лет? – заохала Ирина. –

Вы оба еще дети!
– А Джульетте вообще было двенадцать! – хихикнула Ма-

ша.
Ирина пожала плечами:
– Ну, так ничего хорошего из той истории и не вышло.

Главное, когда вы успели закрутить эту самую любовь?!

Когда успели?! С Герой Качарава Маша училась в одном
классе, но до поры – до времени она не обращала на него
внимания. Так, видела, что Гера – красивый мальчик, зна-
ла, что он хорошо учится, – да вот и все; они даже не обща-
лись. А в начале десятого класса, осенью, когда к ней на ули-
це пристали взрослые парни и Гера за нее вступился, Маша



 
 
 

присмотрелась к нему и поняла, что он не такой, как все, –
интересный, умный, прочел много книг, с ним есть о чем по-
говорить. В тот день домой они пошли вместе (жили на со-
седних улицах), и с того дня не расставались. «Ну что ты все
время проводишь с этим Качарава?» – ворчала Ирина. «Он
– не такой как все, он – особенный!» – улыбалась Маша.

Уже в июне, на выпускном вечере они сказали друг другу
главные слова, и решили – вместе. Навсегда.

Ирине все это, конечно, не нравилось. Как мать, она хо-
тела для своей единственной дочери – умницы и красавицы,
лучшей судьбы и лучшего жениха. Против самого Георгия
она, в принципе, ничего не имела – парень умный, воспитан-
ный, красивый (тут она дочь понимала), и семья Качарава
– уважаемые люди, но ее смущало, что он – другой нацио-
нальности. Мать Геры – грузинка, отец – абхаз, а Маша из
русской семьи; не скажутся ли потом эти национальные раз-
личия? Да и одобрят ли Герины родители отношения сына с
русской девушкой? Пока что его мать – Тамара, даже не здо-
ровается с Ириной – на улице всегда отворачивается, хотя
знает, что Гера встречается с ее дочерью. Правда, отец Геор-
гия – Давид Качарава неизменно приветлив, встретит – все-
гда улыбнется, расспросит о делах, но кто его знает, будет ли
он доволен, если речь зайдет о том, чтобы им породниться?

– Маруся, ты пойми, Гера – другой, – мягко заметила Ири-
на. – Другая культура, другие ценности, все – другое.



 
 
 

– Зато от смешанных браков родятся самые красивые де-
ти! – рассмеялась Маша.

Ирина ахнула:
– Я тебе дам! Дети! Рано вам об этом думать. Сами еще

дети. Ты и этот твой желторотый Гера. О будущем надо ду-
мать! Учиться!

Да, – о будущем надо думать. Но Маша думает, – она еще
в восьмом классе решила стать врачом. В следующем году
она будет поступать в медицинский институт, а уже с осени
начнет работать в городской больнице. И Гера думает о бу-
дущем – через пару лет хочет поступить в институт; а пока,
чтобы не сидеть на шее у родителей, он устроился в тот же
автопарк, где водителем работает его отец.

– Так что, мама, извини, ты не права! Мы с Герой уже не
дети, а взрослые самостоятельные люди, да!

– Взрослые! – снисходительно усмехнулась Ирина.

И все у Маши с Герой хорошо, но единственное, что бес-
покоит Машу – так это напряженные отношения с матерью
Геры – Тамарой. Тамара на Машу смотрит волком, наверное,
ей не нравится, что сын выбрал русскую.

Мать Геры – высокая, статная, в ее облике есть что-то
царственное (недаром муж Давид называет ее «царица Та-
мара»). Она красива, но это какая-то тяжелая красота; у Та-
мары крупные черты лица, темные глаза – уголья (ее взгляд
трудно выдержать), густые, длинные, иссиня-черные волосы.



 
 
 

Увидев Тамару в первый раз, Маша невольно подумала, что
мать Геры похожа на колдунью из сказки (и тут же смутилась
– нельзя так о матери любимого мужчины!) Маша Тамару
побаивалась, чувствуя, что та ее на дух не выносит, но одна-
жды не выдержала и прямо спросила:

– Тетя Тамара, я вам не нравлюсь?
Тамара ничего не ответила, но по ее глазам все и так было

ясно. «Ты не подходишь моему сыну. И я никогда не сми-
рюсь с его выбором. Мы сами найдем ему невесту». «Не сер-
дись на мать, – как-то попросил Машу Гера, – в их семье
так было принято – родители сами выбирают сыну невесту.
Невесте – жениха». Да, у них так было принято, правда, сама
Тамара когда-то ослушалась родителей, выбрав в мужья Да-
вида. Ее грузинская родня возмутилась – замуж за абхаза?!
Но Тамара была не из тех, кому можно что-либо диктовать
и вышла замуж за Давида.

А вот отец Геры – Давид Качарава, Машу привечает – улы-
бается, шутит. Давид как-то сказал Маше, что в нем самом
много примеси русской крови – его бабушка была русской. И
старший брат Геры – Сандро, к Маше хорошо относится, го-
ворит, что Гера выбрал самую красивую девушку в Сухуми.

Ну а расположение суровой Тамары Маша все-таки наде-
ялась заслужить со временем.



 
 
 

 
* * *

 
На земле стояло прекрасное лето, цвели сады. Вечерами

Маша с Герой пропадали на море, часто задерживаясь на
пляже до самой ночи. У них был укромный, потаенный уго-
лок на каменистом берегу, где можно было, спрятавшись от
всех – купаться, болтать, целоваться.

Маша часами могла смотреть на Геру. У Геры – темные
волнистые волосы и глаза удивительного цвета – не черные,
а чайные, красивые очерченные губы и смуглая, бронзовая
кожа. Гера прекрасно сложен, его кожа пахнет морем и солн-
цем. Когда Гера целует ее, – Маша чувствует, что сходит с
ума, и внутри у нее словно перекатываются какие-то волны,
ударяя в низ живота. В последние дни им становится все
труднее остановиться, чтобы не перейти запретную грань,
все труднее оторваться друг от друга.

И однажды Маша сама сказала Гере – не останавливайся!
Пусть все будет. Они застыли на краю пропасти – и – поле-
тели.

…Она зашла в море, и море омыло ее кровь. Маша плыла,
рассекая волны, чувствуя гордость и счастье от того, что она
стала женщиной.

Потом, правда, она испугалась и, выйдя на берег, спроси-
ла Геру: – А что мы будем делать, если я забеременею?

– Поженимся! – сказал Гера как о чем-то разумеющемся.



 
 
 

Они сидели, обнявшись. Море шумело. Над морем висе-
ли огромные звезды. Казалось, что это лето никогда не кон-
чится.

 
* * *

 
 

Подмосковье. Наше время.
 

Взяв с Лизы обещание, вернуться домой до полуночи и,
проводив дочь, Мария включила компьютер. Два часа назад,
когда они разговаривали по телефону, Гера пообещал напи-
сать ей. Мария зашла в свою электронную почту и увидела
письмо от Геры. Этого письма она ждала двадцать три года.

Когда-то они с Герой любили писать друг другу – запи-
сочки с клятвами, письма. Последнее он написал ей за день
до войны.

…Однажды коллега по работе – акушерка Ольга спросила
Марию:

– Мария Петровна, вы жили в Абхазии, когда там началась
война?

Мария помрачнела, – она не любила говорить на эту тему.
Каменела – ни слов, ни эмоций.

– Меня туда в детстве летом возили к морю – отдыхать.



 
 
 

Так странно – пальмы, инжир, мандарины, и вдруг – война.
Как-то в голове не укладывается. А с чего все началось? –
простодушно спросила Ольга.

Мария вздохнула, – с чего все началось?
Пройдет время, историки дадут оценку произошедшим

событиям, народ придумает свою мифологию об этой войне,
а для нее все началось в тот августовский вечер, когда они
пришли к Гере домой и поразились тому, какие застывшие,
напряженные лица у его родителей.

 
Абхазия. Сухуми. 1992 год

 
– Вы чего оба такие мрачные? – рассмеялся Гера.
Его отец вздохнул: – Война…
Тогда еще было непонятно – надолго ли все затянется и

чем закончится. Маше казалось, что все быстро разрешится,
ну потому что какая может быть война в наше то время?!
Однако Гера ее оптимизма не разделял, был мрачен, подав-
лен. Как-то с горечью признался ей, что эта война проходит
через его сердце. Его мать – грузинка, отец – абхазец, и уже
год родители яростно спорят друг с другом на счет того, кто
прав, кто виноват в обострившейся распре грузин и абхазов.

Между тем, город все больше походил на военный лагерь
– повсюду люди в военном камуфляже, и кажется, что в са-
мом воздухе что-то застыло, как перед грозой – вот-вот рва-
нет. Вскоре Гера сказал Маше, что ей пока лучше уехать из



 
 
 

Абхазии. Маша вскинулась – ни за что! Но Гера заводил этот
разговор снова и снова. Потом пошел к Машиной матери: –
Тетя Ирина, я считаю, вам на время лучше уехать.

Ирина вздохнула:  – Куда нам ехать, Георгий? Где нас
ждут?

– Поезжайте в Россию, к родственникам, – сказал Гера. –
Здесь становится опасно.

– А ты? – спросила Маша. Если бы Гера поехал с ними, –
она бы не задумываясь, согласилась ехать куда угодно.

На лицо Геры набежала тень:
– Маша, мужчине не пристало бежать. И потом – это моя

земля. Я должен остаться.
Маша обиделась на него: если бы он любил ее – поехал бы

с ней! Вспылила: – Уходи!
Гера ушел.

– Маша, а если Георгий прав? Может, и в самом деле, луч-
ше на время уехать? – растерялась Ирина.

Маша только махнула рукой – и ты туда же!
Ирина сидела тихая, потерянная – куда ехать? Бросить то,

что с таким трудом налаживала?
…Она приехала в Абхазию двенадцать лет назад. Ирина

была из Ростова-на Дону, там родилась, закончила педагоги-
ческий институт, вышла замуж. В Ростове же родилась Ма-
ша. Отношения с мужем у Ирины не сложились, – он ушел
от нее, когда Маше был год, и больше они никогда не виде-



 
 
 

лись. Замуж она так больше и не вышла – не сложилось. Ко-
гда Маше было пять лет, тетка Ирины, которая жила в Абха-
зии, позвала их к себе. Семидесятилетняя родственница жа-
ловалась, на то, что болеет и что ей тяжело одной; ухаживать
за ней, кроме Ирины, было некому. Подумав, Ирина продала
квартиру и поехала в Абхазию. Через два года тетка умерла,
оставив Ирине дом в наследство. Еще при жизни родствен-
ницы, деньги, вырученные от продажи ростовской кварти-
ры, Ирина стала вкладывать в дом – достроили второй этаж,
расширили первый. На летний сезон Ирина сдавала первый
этаж «отдыхающим». Приезжало много отпускников из Рос-
сии, союзных республик. Денег, заработанных за летний се-
зон, Ирине с Машей хватало на целый год. И вот теперь – все
оставить? Ехать неизвестно куда? Но если оставаться здесь и
впрямь опасно? Она должна думать о безопасности Маши…
В последние дни даже на улицу страшно выйти.

Ирина не спала до утра, думая, как поступить.

Через два дня Гера пришел с отцом. Давид сказал Ирине,
что он договорился со своим знакомым – капитаном прогу-
лочного катера в Пицунде, что их с Машей морем доставят
в российский порт.

– А потом куда нам ехать? – усмехнулась Ирина.
–  Поезжайте к родственникам, куда угодно… Уезжайте

отсюда! – у Давида был такой голос, что Ирина поняла – все
серьезно, и спросила, сколько у них времени на сборы.



 
 
 

– Лучше ехать прямо сейчас. Я отвезу вас на машине. Бе-
рите только необходимое. За домом – будем смотреть, – по-
обещал Давид.

Ирина ушла собирать вещи.
Маша смотрела на Геру, – неужели он ее отпустит?! Гера

молчал. Тогда Маша заявила, что она никуда не поедет.
–  Это война, дочка,  – тяжело вздохнул Давид,  – может

быть всякое.
Подумай о своей матери. Почему ты решаешь за нее?
Маша заплакала. Гера подошел к ней, обнял:
– Это все ненадолго, через месяц ты вернешься. Все будет

хорошо. Давай, надо ехать!
– А моя собака? – растерялась Маша. – Можно Мухтара

взять с собой? Я не поеду без Мухи!
– Ну что ты, куда с собакой… – сказал Давид. – Оставь

собаку нам, мы присмотрим. Скоро вернешься и заберешь.

Машино последнее воспоминание о доме – беседка во
дворе, цветы в палисаднике, окна ее комнаты, и – любимый
Мухтар.

Когда они сели в машину Давида, Муха заволновался, за-
скулил. Маша отвернулась, чтобы ничего не видеть. Маши-
на тронулась. Не выдержав и посмотрев, Маша увидела, что
Муха бежит за машиной, и разревелась. Давид остановил ма-
шину: «Гера, иди, отведи собаку к нам домой. Я сам их от-
везу».



 
 
 

Гера молча вышел из машины.
В дороге, пока ехали – молчали. Только Ирина с горечью

сказала: «Вот ведь – бежим из родного города, как воры! И
ничего с собой не взяли – так, альбом с фотографиями, до-
кументы…» Маша тоже молчала. В глубине души она зли-
лась на Давида. Ей вдруг подумалось – а что, если родите-
ли Геры под предлогом «заботы» о ней с матерью, решили
спровадить ее подальше, чтобы разлучить с Герой?

В Пицунде на причале Ирине стало ясно, что Давид ока-
зал им большую услугу, – желающих уехать было куда боль-
ше, чем мест в катере. Люди в отчаянии рвались к забитому
катеру, куда уже никого не пускали. У Маши появилась на-
дежда – может быть, их не посадят? Но Давид помахал ко-
му-то рукой, и по трапу к ним спустились два матроса. С Да-
видом Маша простилась сухо. А он обнял ее на прощание:

– Ну же, дочка… Все будет хорошо! Я еще спою на вашей
с Герой свадьбе!

Матросы провели Машу с Ириной на катер. Так Маша и
запомнила на всю жизнь – причал, толпа отчаявшихся лю-
дей, исчезающий вдали берег.

Позже она узнала, что уже скоро выехать из Абхазии стало
очень сложно, для многих – попросту невозможно.

Впоследствии она много раз задавала себе вопрос – что
было бы с ними, если бы они с матерью остались в Сухуми?
Но ответа Мария не знала. Она знала только, что многие ее
знакомые погибли в войну. Кто был убит, кто умер от болез-



 
 
 

ней, голода, разрухи.
 

* * *
 

Родственники в Ростове Ирине с Машей были не рады, –
на первое время приютили, но быстро дали понять, что бе-
женцам нужно рассчитывать на себя. Помыкавшись в Росто-
ве, в конце сентября уехали в Воронеж – Ирину пригласила
к себе подруга детства, но в Воронеже тоже не задалось (ни
работы, ни квартиры – как жить?), в общем, и там надолго не
задержались. Их печальная одиссея закончилась в Подмос-
ковье, в небольшом городке, куда их позвала дальняя род-
ственница Ирины. Там и осели.

Мать устроилась учителем в школу, Маша в больницу са-
нитаркой, получили комнату в общежитии; они уговарива-
ли себя, что все это временно, старались держаться. Больше
всего Маша переживала за то, что от Геры не было вестей.
Она написала ему много писем, но Гера молчал. Маша пыта-
лась звонить тем редким сухумским знакомым, у кого были
домашние телефоны – но дозвониться не получалось, связи
не было. Уже в Подмосковье она пошла на почту и заказала
разговор с Сухуми «с уведомлением» – Геру должны были
вызвать на переговорный пункт; но когда в означенный час
она пришла на почту, ей сказали, что разговора не будет по
причине того, что вызываемый абонент не явился.

– А почему не явился? – спросила Маша упавшим голо-



 
 
 

сом.
Пожилая женщина в почтовом окошке сочувственно по-

смотрела на Машу и вздохнула: – Кто ж его знает…
Позже Маша отправила Гере еще десять приглашений на

переговоры – в пустоту.

В конце октября Маша подумала, что заболела – ее тош-
нило, рвало.

Взглянув на бледную дочь, Ирина испугалась: – Маруся,
что с тобой? – и вдруг изменилась в лице. – Ты что… бере-
менная?!

Маша охнула – их с Герой лето любви, звезды над пляжем,
море с его приливами – отливами… И вот – ребенок.

Она успокаивала мать:
– Ребенок – это же всегда к счастью! Тем более от люби-

мого человека!
Мать вытирала слезы:
– Какое там счастье! Не такой жизни я для тебя хотела,

Маруся. Да и где он, твой любимый человек?
– Мам, скоро все наладится, вернемся домой, мы с Герой

поженимся. А как ты думаешь, кто будет: мальчик – девоч-
ка?

– Что мне думать, – вздохнула Ирина, – ты и думай. Сами
живем – перебиваемся, а тут еще ребенок! – Она оглядела
их обшарпанную комнату. – Разве можно ребенка в такие
условия?



 
 
 

Да, жили тяжело, если не сказать – нищенствовали. Ведь
ничего – ни одежды, ни посуды, ни мебели, все оставили в
Сухуми, когда уезжали. А те накопления, что были у матери,
быстро потратили. Ирина переживала, места себе не находи-
ла, считала, что их просто выбросили из жизни, «вырвали с
корнем». На Машу порой тоже накатывала какая-то обида на
окружающих, ни на кого-то конкретно, а так – на всех; здесь,
в России, люди открывают для себя вкус сникерса и «райское
наслаждение Баунти», вкладываются в «МММ», строят пла-
ны на будущее, и никому нет дела до того, что где-то идет
война и гибнут люди. А главное, здесь ни с кем нельзя было
об этом даже поговорить – никто бы ее не понял. Какая вой-
на? Вторая мировая закончилась в сорок пятом! А про дру-
гие войны здесь ничего не знали. «Или не хотели знать!» –
жестко добавляла мать.

Вскоре Ирина стала болеть, ей пришлось уйти из школы.
Прозябали на Машину жалкую зарплату. Иногда Маше ка-
залось, что она живет только ради будущей встречи с Герой.
Если бы не ее беременность – она бы давно все бросила и
поехала туда – к нему; даже если бы это было невозможно,
она все равно бы смогла – добралась, доплыла, преодолела
все расстояния и пределы, туда – в тот цветущий, благоухан-
ный город у моря. Любой ценой. Но куда ехать? Беремен-
ность проходила тяжело, – Маша дважды лежала в больнице
«на сохранении», а когда родилась Таня, стало еще тяжелее.



 
 
 

Маше приходилось работать, заниматься ребенком (молоко
почти сразу пропало – нужно было доставать смеси), а когда
Тане исполнился год, – стала умирать Ирина.

Маше казалось, что мама заболела от какой-то тоски, и эта
тоска съедает ее изнутри. Она постепенно, как свеча, угаса-
ла. Долгое, печальное угасание – Ирина истончалась, бледне-
ла, изживала жизнь. Врачи говорили – сердце, но Маша чув-
ствовала, что мама просто устала. В этой выболевшей, почти
невесомой женщине, от прежней Ирины – остались только
глаза и улыбка. Да, вот что удивительно – улыбка. И умерла
с улыбкой.

В тот день Маша попросила девчонок со своей работы
прийти к ней домой.

– Зачем? – спросила медсестра Нина Завьялова.
– Поставить гроб на табуретки, – сказала Маша. – У меня

мама умерла.
Из больницы пришли три девочки и помогли Маше поста-

вить гроб на расставленные в центре комнаты табуретки (по-
хороны должны были состояться на следующий день). Нина
Завьялова в тот вечер осталась с Машей (за что Маша ей бу-
дет всю жизнь благодарна). Так они и сидели вдвоем со све-
том до утра, в кроватке спала маленькая Таня, а в соседней
комнате стоял гроб. Нина предложила Маше выпить водки:
может, так станет легче? Маша отказалась, – она не хотела,
как легче. Пусть будет хуже. Больнее. Так – честнее.



 
 
 

После смерти мамы Маша в одночасье стала Марией. Все
просто – пока живы родители – мы остаемся детьми, сколько
бы лет нам ни было. После их смерти – мы навсегда взрос-
леем.

 
* * *

 
В то время она жила ожиданием вестей из Сухуми. Как

только связь с Сухуми появилась, Мария стала звонить всем
сухумским знакомым. Бесполезно – длинные гудки, как –
будто в городе никого не осталось.

Наконец ей удалось поговорить с соседями, которые жили
на ее улице. И она услышала то, что перевернуло ее жизнь,
словно снаряд той войны догнал ее только сейчас.

– Семья Качарава? Никого нет…
– А Гера?! – крикнула Мария.
– И Геры нет… Убили Геру.
У Марии все поплыло перед глазами.
Через неделю она найдет в себе силы позвонить еще раз,

чтобы спросить, где похоронили семью Качарава. Бывшие
соседи ответят, что не знают. «Тогда время такое было – хо-
ронили, где придется, дочка».

И все – после этого жизни не стало. Порой Марии каза-
лось, что ее, как покойную Ирину, съедает изнутри тоска. Но
она должна была жить, потому что нужна была Тане. А по-
том… У нее появился Алексей.



 
 
 

Однажды в больнице, где она работала, ее кто-то оклик-
нул. Мария узнала молодого врача, который однажды приез-
жал на «скорой помощи» к ее матери. Это было за пару меся-
цев до смерти Ирины. Мария его тогда запомнила – внима-
тельный, доброжелательный, и – совсем мальчишка, должно
быть только закончил институт. Оказывается, что и он ее за-
помнил.

– А я недавно закончил институт, – сказал молодой док-
тор, – и ушел со «скорой», теперь работаю в этой больнице.
Вообще- то я – хирург. Как ваша мама?

Услышав ее ответ, он помрачнел. – Простите, соболезную
вашему горю.

Маша кивнула и пошла по коридору. Слезы застилали гла-
за. Он догнал ее: – Подождите… Идемте в столовую, выпьем
кофе? У меня как раз перерыв между операциями. Меня зо-
вут Алексей.

Алексей Арсеньев – светлые волосы ежиком, серые глаза,
открытая улыбка. «Какая хорошая улыбка, – подумала Ма-
рия, – он, видимо, очень хороший человек». Кроме откры-
той улыбки у доктора Арсеньева была особенная манера рас-
полагать к себе людей, во-всяком случае, Мария ему в пер-
вый же день выложила всю правду о себе. Про свою жизнь
на юге и их с Герой любовь. Про войну. Про Таню. Про Ири-
ну. Просто выплеснула на него все, что долгое время комом
стояло внутри.



 
 
 

На следующий день Алексей пригласил Марию к себе до-
мой, познакомил с матерью, которая сразу приняла ее, а че-
рез полгода они с Алексеем поженились. Если ее любовь к
Гере была бурной, страстной, то Лешу Мария любила иначе,
это была любовь – благодарность, тихая нежность, любовь,
вырастающая из дружбы, доверия.

У Марии были удивительные отношения с Лешиной мате-
рью – Верой. Они с Верой как-то легко и быстро стали род-
ными людьми. Если бы Марию попросили сказать что-то о
свекрови в двух словах, то Мария сказала бы: Божий Чело-
век. Вот Вера была – Божий Человек. Причем Человек имен-
но с большой буквы. Мария считала, что Вера и Леша – ее
утешение за все беды.

Через год Алексей настоял на том, чтобы Мария поступи-
ла в медицинский институт. Когда она училась на четвертом
курсе, у них с Лешей родилась дочь Лиза. Свекровь взяла
на себя все заботы о Тане с Лизой: «Машенька, ты только
учись!»

Мария за многое была благодарна мужу, и особенно за то,
что он всегда был поразительно деликатен в отношении ее
прошлого, – никогда никакой ревности, упреков, обид. На
протяжении многих лет, в день рождения Геры, она покупала
букет цветов, и Леша, видя цветы, ни о чем ее не спрашивал.



 
 
 

 
* * *

 
– Мам, с кем ты все время разговариваешь по вечерам? –

поинтересовалась Лиза.
Мария смутилась – врать не хотелось, рассказывать доче-

ри про Геру – тем более. Подумав, сказала честно: – Я потом
тебе расскажу. Когда смогу…

Лиза удивленно пожала плечами: – Ладно…
Теперь Мария Герой каждый день разговаривали по те-

лефону, и при этом продолжали писать друг другу письма.
Оказалось, что в письмах проще говорить о важном, потаен-
ном.

В последнем письме Мария спросила у Геры о его роди-
телях и брате. Гера скупо ответил, что его отец погиб в 92 —
ом году. «Отец всегда оставался человеком, он говорил, что
на войне главное – сохранять человеческое достоинство».

Давид Качарава… Мария вдруг словно увидела тот день –
переполненный отчаявшимися людьми, причал, лицо Дави-
да. «Я еще станцую на вашей свадьбе, дочка»… «Спасибо,
дядя Давид, – через годы поблагодарила Мария. – Как знать,
может быть, ты спас нам жизнь – мне, маме, Тане».

В сдержанной интонации Гериного письма за каждой
строкой много боли. Больше, чем может вместить человек.
Гера написал, что его брат Сандро погиб в 93-ем, а его са-



 
 
 

мого в тот день – ранили (из-за чего в городе его долгое вре-
мя считали погибшим). В том же году в их дом попал сна-
ряд, после чего начался пожар. Тамара тогда едва не погибла,
спаслась каким-то чудом. Когда в войне наступил перелом,
мать попросила его увезти ее из Сухуми, и он увез Тамару к
ее родственникам в Грецию, где в 96-ом году она умерла.

Сам он в Греции не прижился. Поехал в Крым – к старому
приятелю отца. В Крыму он и живет до сих пор – в неболь-
шом зеленом городке на берегу Черного моря. Гера написал,
что журфак он все-таки закончил и стал журналистом, те-
перь у него свое новостное агентство.

В Сухуми за эти годы он приезжал несколько раз. Видел
свой обгоревший дом – печальное зрелище. В Абхазии во-
обще много заброшенных домов, в некоторых – временем и
забвением прорастают лианы.

«Много чего было за эти годы, Маша, всего не расска-
жешь. Но я никогда не забывал тебя». Гера рассказал, что
долго искал ее – весь Ростов перевернул, потом искал по всей
России. Но он искал ее как Позднякову, а когда нашел – она
уже была Арсеньева. Узнав, что она замужем и у нее двое
детей – он не решился вторгаться в ее жизнь. Посчитал, что
нет у него такого права. Через год после этого – он женился.
О бывшей жене может сказать только хорошее, но что-то у
них не сложилось. Когда нет любви – что-то обычно не скла-
дывается. Неважно что. Развелись. Детей не было. Может, и
к лучшему? Гера признался, что за эти годы он несколько



 
 
 

раз порывался позвонить ей, написать, приехать, и всякий
раз – не решался. Но сейчас не сдержался – в тот день ка-
кая-то сила подтолкнула его набрать ее номер. «Мне ничего
не нужно от тебя, Маша… Я все понимаю. Я просто хотел
поблагодарить тебя за то, что ты была и есть в моей жизни.
Я рад, что у тебя все хорошо – семья, работа. Значит, ты все-
таки стала врачом? Твоя мечта сбылась?»

Маша ответила Гере, что эта ее мечта – сбылась. И она
стала не просто врачом, а особенным врачом. Вот уже две-
надцать лет она работает в родильном доме. Пришла в него
после окончания института акушеркой, а несколько лет на-
зад стала заведующей отделения. Работа для нее – это часть
ее жизни. Очень важная часть. А зачастую – спасение. Да,
именно работа помогает ей справляться с грузом прошлого
с его печальными воспоминаниями, бедами, потерями. Она
ведь каждый день имеет дело с будущим – принимает роды,
а дети – это и есть будущее.

Ей приятно идти по городу и видеть детей, которых она
принимала в родильном доме. Город маленький и ее многие
узнают; она идет, – все с ней здороваются. «Здравствуйте,
Мария Петровна!» И все – ее дети.

 
* * *

 
«А как твои дети? Сколько им, как их зовут, какие они?» –

спросил Гера в письме.



 
 
 

«У меня три дочери: Татьяна, Лиза, Софья…»
Маша решила ограничиться этой короткой фразой.

Слишком сложный вопрос, попробуй, ответь, – какие они –
ее девочки?

…Старшая Татьяна похожа на мать Геры – Тамару. Сна-
чала Мария это не понимала, но с годами, по мере того как
Таня росла, сходство все более проявлялось: такое же, как у
бабушки, бледное, вытянутое, продолговатое лицо, большие
темные глаза – уголья, высокий лоб. Кроме того, в Тане было
что-то неуловимо царственное – безупречная осанка, гордая
поступь.

«Тамара Качарава!» – однажды поняла Мария, взглянув
на дочь и подумала: как хорошо, что на свете осталась па-
мять о гордой, надменной, великолепной Тамаре. И поет Та-
тьяна прекрасно – в бабушку Тамару, та тоже была знатной
певуньей.

Таня с детства была задумчивой и серьезной. Мария по-
рой чувствовала вину перед дочерью – слишком серьезная?
Задумчивая? А какой Татьяне быть, если вместо молока мать
кормила ее слезами и грустью? Таня рано нашла себя, – еще
в детстве решила стать пианисткой. Сейчас она учится в кон-
серватории, живет в Москве. Год назад вышла замуж за сво-
его сокурсника – хороший парень, тоже талантливый музы-
кант, они удивительно друг другу подходят.

Средняя – Лиза. Леша ее очень хотел. Он любил Таню,
как родную дочь, но мечтал об еще одном ребенке – их об-



 
 
 

щем. И когда родилась Лиза, – он был так счастлив… Теперь
Лизе – семнадцать. Сложный возраст, но с Лизой и всегда
было непросто. «Там характер!» – улыбался Леша, глядя на
дочь. Да – характер, еще какой! Если с Таней у Марии осо-
бенных проблем не было, то за Лизу ей приходится волно-
ваться. В отличие от усидчивой, способной Татьяны, закон-
чившей школу с отличием, у Лизы всегда были проблемы
с учебой – ленивая, рассеянная, витает в облаках. Похожа,
кстати, на Лешу – светловолосая, сероглазая. Творческая на-
тура – любит рисовать, хочет быть архитектором.

Лиза и Таня, совсем разные по типу внешности, темпера-
менту, интересам, способностям, но при всей разности сест-
ры всегда были удивительно близки.

Младшая – Софья. Соня появилась в их семье шесть лет
назад.

…Роды у Сониной матери принимала Мария. Роды бы-
ли сложные – пациентка с патологией, ребенок родился сла-
бенький, тем не менее, все закончилось хорошо. А через
несколько дней доктор Арсеньева узнала, что та роженица
отказывается от ребенка. Мария пришла к девушке в пала-
ту, долго разговаривала с ней, убеждала, уговаривала. А по-
том в какой-то миг устала, споткнулась о холодные, пустые
глаза этой юной девицы, и поняла, что там – стена, о кото-
рую разобьются все ее увещевания и доводы. «Тогда пиши
отказ». Девица с готовностью подписала документы (позже,



 
 
 

узнав, что Сонина биологическая мать вскоре уехала из го-
рода, Мария подумала, что это – к лучшему). А затем что-
то заставило Марию зайти в детское отделение и отыскать
Соню. «Эй!» – тихо позвала Мария, и Соня вдруг открыла
глаза и осмысленно, – глазами, – ей ответила.

В тот день, придя домой, Мария сказала Леше: «У нас бу-
дет ребенок. Дочь. Родилась пять дней назад. Зовут Соней».
И – как было всегда – Леша ее поддержал.

Ее вообще никто не отговаривал. Ни Вера, ни Таня. Толь-
ко Нина Завьялова (с того самого страшного вечера – подру-
га на всю жизнь), узнав о ее решении, серьезно спросила: –
Справишься?

Мария кивнула: – Да.
Хотя страхи, у нее, конечно, были, что скрывать… По-

нятное дело, что с приемным ребенком – сложно, и ответ-
ственность перед ним больше, чем перед родным. От родно-
го можно что-то требовать, родного можно ругать, а прием-
ного? Сразу кольнет – вот ругаешь, потому что не родной,
значит, не любишь?! Но эти сомнения и страхи быстро рас-
сеялись, потому что Соня как-то сразу стала родной – без
вариантов. Вообще сомневаться и чересчур много размыш-
лять было некогда. У Сони сразу вскрылось столько серьез-
ных болячек, что Марии и впрямь было некогда думать, кто
кому родной и кому кем приходится, – надо было спасать
ребенка. А потом, когда все как-то выровнялось, и Соня вы-
здоровела, – уже было все равно. Мария знала, что у нее трое



 
 
 

детей, а все прочее – неважно. И Алексей любил всех трех
одинаково.

Соня – ее солнечный яркий апельсин, девочка – радость.
Веселая, озорная, фантазерка, придумщица. У Сони огнен-
но-рыжие волосы и яркие, голубые глаза. Соня любит гово-
рить, что у нее глаза – как у неба.

Три дочери… И все росли в любви. Мария с Лешей счи-
тали, что дочерей надо баловать – никто ведь не знает, что их
ждет впереди, какая им уготована судьба, поэтому пусть ро-
дительская любовь станет для них какой-то «подушкой без-
опасности» в будущем. И вообще, – любви много не бывает.
Леша так и говорил – нельзя избаловать любовью.

«Трое прекрасных дочерей – ты счастливая, Маша! – на-
писал Гера. – И твой муж – счастливый человек…» Маша
замерла. В ответном письме написала: «Я – вдова, Гера. Мой
муж Алексей умер три года назад».

…Леша умер от сердечного приступа. У него была тяже-
лая операция – провел шесть часов на ногах. Ей потом сказа-
ли, что он еще в операционной почувствовал себя нехорошо,
но продолжал оперировать. Умер по дороге домой. Скольких
людей спас, а его – не смогли. Ему было всего сорок семь.

Через год после смерти Леши умерла Вера.
Марии казалось, что она осталась совсем одна. Хотя, как

одна, – а дети? Ради них надо было держаться, продолжать
жить. И Мария зажала боль внутри, так глубоко, чтобы она



 
 
 

не мешала ей жить. Жить ради детей.
 

* * *
 

Этого вопроса она боялась, потому что предполагала от-
вет, но – не спросить не могла. «Гера, что случилось с моей
собакой?»

…Мухтара Мария подобрала щенком на улице. Поглядев
на тощего, нескладного щенка, Ирина вздохнула: – Сомни-
тельное приобретение! Ладно, такие, наверное, тоже для че-
го-то нужны.

Заметив, что в уголках маминых губ мелькнула улыбка,
Мария поняла, – Муха остается в их доме.

Муха был черный, кудлатый, смешной, добродушный.
Умный. Морда – ершиком, хвост – бубликом, глаза – корич-
невые пуговицы, длинные ресницы. «Ресницы – гордость со-
баки!» – однажды сказала мама, и Мария засмеялась. За хо-
зяйками Мухтар ходил как хвостик, – куда они – туда и он.

Он и в тот день бросился за ними… У Марии до сих пор
стоит в глазах эта картина, – Муха изо всех сил бежит за
машиной Давида. Бежит уже двадцать с лишним лет.

Больше собак у Марии не было – она не могла забыть сво-
его Муху.

…«Прости, Маша, мы не сберегли твоего Муху, – напи-
сал Гера. – Он тебя очень ждал, тосковал, до последнего –



 
 
 

ждал…»
Прочитав – Мария задохнулась от какой-то разрывающей

напополам боли. Слезы хлынули волной. Почему, зачем, ко-
му было нужно вырвать с корнем их жизни?! Когда-то, неза-
долго до рождения Тани, Мария задала этот вопрос маме.
Выкрикнула – громко, со слезами. Выкрик боли – упрек ми-
розданию. Почему? Зачем? Мамин ответ был коротким, как
вздох: «Война…»

– Мама! – Соня требовательно потрясла Марию за плечо.
Мария вытерла слезы. – Да, Соня?
Соня – две рыжих тугих косички, платье в горошек

и очень серьезный взгляд, пристрастно оглядела мать и
неодобрительно заметила:

– Ты все время садишься за компьютер, а потом ревешь! –
И покровительственным тоном (какой Соня вообще обожа-
ла) спросила: – Что случилось?

– Война, – сказала Маша.
– А что это? – в голубых, цвета неба, Сониных глазах, от-

разилось удивление.
…Война – это вырванные с корнем жизни, осиротевшие

дети, брошенные животные, опустевшие дома, боль и кровь,
крушение жизни – под откос. Война – это город, который ты
любил, где ты был счастлив, в котором ты хотел прожить всю
жизнь, и в который теперь – невозможно вернуться.



 
 
 

Много раз за эти годы Марии снилось, что она возвраща-
ется в их город. Почему-то всегда – морем. Сходит с корабля
и бежит по набережной, улочкам, туда – к дому Геры. А даль-
ше все происходило по-разному, в хорошем сне – ей удава-
лось встретиться с Герой (и день после такого сна был хоро-
шим – верная примета), но иногда сон заканчивался страш-
но – подбежав к дому, Мария видела на его месте черную
воронку и просыпалась в холодном поту. И день потом был
липким и обязательно с неприятностями.

 
* * *

 
Она ждала этого и боялась. И через месяц – в августе –

в телефонном разговоре Гера сказал: – Маша, я хочу тебя
увидеть. Нам нужно встретиться. Можно я приеду?

Мария вздрогнула: встретиться?! и сказала ему, что долж-
на подумать.

…Были сомнения, страх (узнают ли они друг друга, как
пройдет эта встреча, и главное – что потом?), и все-таки Ма-
рия решилась. Она должна увидеть его и сказать ему про Та-
ню. Гера должен знать, что у него есть дочь.

Оставалось выбрать место встречи. Мария не была готова
пригласить Геру к себе и предложила встретиться где-нибудь
«на нейтральной территории». Конечно, она сразу подумала
о Сухуми. Встретиться в Сухуми?

Должно быть, странно, но в ее представлении город их



 
 
 

юности и любви – навсегда остался необитаем, словно война
уничтожила этот город – со всеми домами, садами, морем.
Мысль о том, что там продолжается жизнь, зреют сады, нали-
ваются солнцем мандарины, растут дети, целуются влюблен-
ные, что туда приезжают туристы, а море там по-прежнему
постоянно в своих приливах-отливах, казалась Марии неве-
роятной. В итоге она поняла, что поехать в Абхазию просто
не сможет – больно.

«Тогда приезжай на Черное море в другой его части, – на-
писал Гера. – Приезжай ко мне. Посмотришь, как я живу».
Мария ответила, что приедет.

…Она рассматривала себя в зеркало – внимательно, оце-
нивающе. Ну что, все, отцвела?! Усталое лицо, под глаза-
ми тени, и эти морщины в уголках губ так некстати. Но –
стройная, подтянутая, что в целом, отчасти, спасает ситуа-
цию (Мария мысленно поблагодарила себя за многолетнюю
привычку к ежедневной гимнастике и долгим прогулкам).
Страшнее всего для нее было бы увидеть разочарование в
глазах Геры.

Уезжая, она оставила Соню на попечение Татьяны, кото-
рой полностью доверяла.

 
Крым. Наше время

 
Маленький, очень зеленый городок, чем-то похожий на

тот Сухум; впрочем, все приморские города неуловимо по-



 
 
 

хожи друг на друга.
Увидев Геру – Мария внутренне ахнула. Был мальчик Ге-

ра – стал мужчина Георгий. Виски засеребрились временем,
от глаз – лучи морщин. Загорелый, просто бронзовый (ко-
нечно – юг! она и забыла, как быстро и легко здесь стать
бронзовым); выглядит старше своих лет, но – сухощавый,
поджарый, – в отца.

Неловкость первых минут быстро преодолели. Георгий
улыбнулся:

– Ну что, идем к морю?
Море простиралось далеко – до горизонта. Мария обвела

глазами эту сияющую на солнце волшебную синь и вздохну-
ла: – Здравствуй, море!

…Ее удивило, что Георгия в этом городе все знают; где
бы они ни появлялись – с ним здоровались, в ресторане их
угощали. «Маленький город – все друг друга знают», – по-
яснил Георгий.

Гуляли, заходили в ресторанчики, ели мороженое на на-
бережной (Мария подумала, что просто сидеть с близким че-
ловеком на набережной и есть мороженое – не меньшее чу-
до, чем увидеть на горизонте алые паруса). О прошлом, осо-
бенно о войне, не говорили. Мария боялась расспрашивать о
страшных подробностях военного времени, хотя знала, что
Георгий многое бы мог рассказать. Лишь однажды он вдруг
не выдержал и с горечью обронил: «Как странно, Маша…
Как – будто ничего и не было. В нашем городе все зарастает



 
 
 

лианами и забвением». А потом он рассказал, что когда был
в Сухуми в последний раз, не сразу нашел могилу отца на
кладбище, – она проросла лианами и временем.

В первый же вечер он пригласил ее к себе домой. Дом Ге-
оргия – небольшой, скромный, но удивительно гармоничный
и продуманный – с открытой уютной верандой и чудесным
садом, стоял на берегу моря. Показав Марии дом и сад, Ге-
оргий улыбнулся: – Сейчас ты увидишь – главное!

Он взял ее за руку, провел по какой-то лесенке в своем
саду, толкнул калитку и… Мария замерла, увидев эту бухту.
Синяя чаша моря, скалы, пара важных бакланов на берегу,
причал, у которого замер на привязи, катер.

– Это твоя бухта? – не поверила Мария.
– Я и купил этот дом-развалюху из-за выхода к морю, –

объяснил Георгий. – Можно сказать, – приобрел целое море!
Теперь чувствую себя настоящим богачом! Идем, прокачу
тебя на катере.

В бухте Георгия можно сидеть на камнях, забыв о време-
ни. Море, солнце, соленые брызги, и на земле – снова август,
как в то лето их любви.

Ночью, они с Георгием вновь вышли на берег. Над бухтой
светила луна и огромные, какие бывают только на юге, звез-
ды. Волны пульсировали, набегая одна на другую. И вдруг
что-то такое горячее, яростное, мощное – волной поднялось



 
 
 

в Марии, как тогда – двадцать с лишним лет назад, что ее
бросило к Георгию. Она нырнула в его объятия, руки, губы
и плыла в них, пока совершенно не обессилела от любви,
страсти, сменяющих друг друга оргазмов…. И – выплыла на
спасительный берег, где обнаружила себя утром – рядом с
Георгием, в его доме.

Полдень мира. Они лежат в кровати. Ее голова на его гру-
ди. Ветер качает занавеску на окне, море шумит. Оно всегда
шумит – вот уже целую вечность. И для него наши войны,
разлуки, смерти – только пена, сменяющих друг друга, волн.

Она все искала случая сказать ему о Тане, придумывала
целые фразы, а получилось… ну как получилось – просто,
без излишнего мелодраматизма. «Гера, у тебя есть дочь. Та-
тьяна». Тень набежала на его лицо, и он вышел из комнаты.

Она нашла его в бухте. Мария обняла его, и впервые – за
все время, что она его знала, – увидела слезы на его глазах.
«Она выросла без меня, – глухо сказал Георгий. – Меня ли-
шили в жизни, может быть, самого главного смысла…»

Две недели, проведенные в доме у моря, пролетели, как
день, но по наполненности были как целая вечность для дво-
их.

О том, что скоро уезжать – Мария старалась не думать. За
три дня до намеченного отъезда, утром, когда они с Георги-
ем сидели на берегу, позвонила Татьяна. «Мам, ты только не



 
 
 

волнуйся…»
Сердце упало: – Что случилось?
– У Сони – ветрянка. Жар. Мы справляемся, но если ты

приедешь чуть раньше – будет хорошо. Соня скучает, все
время спрашивает, когда ты приедешь.

Поговорив с Татьяной, Мария подошла к Георгию, кото-
рый сидел на причале и села рядом с ним.

– Гера, я сегодня уезжаю.
Он покачал головой: – Я тебя никуда не отпущу.
– Я должна. Младшая дочь болеет.
– Тогда поедем вместе.
Мария вздохнула, – в это утро она не была готова к такому

разговору. Она вообще была к нему не готова. Что дальше?
Полностью менять жизнь? Но как? Сможет ли она, сможет ли
он? Кто к кому переедет? А ее девочки? Столько вопросов…

Волны разбивались о берег. Чайки кричали. И бесстраст-
ное море – приливы-отливы.

Мария вздохнула: – Гера, мы оба изменились. Мы уже не
те мальчик и девочка… – Она замолчала, осознав фальши-
вость фразы. Не то. Не так. И выдохнула: – Мне нужна пауза.
Подумать обо всем, разобраться в себе. Пожалуйста…

Он сжал ее руку: – Я буду ждать.
 

* * *
 

После возвращения домой она чувствовала, что у нее в



 
 
 

душе рваная пустота. Работа, девочки (Лиза поступила в
институт, Таня выиграла серьезный музыкальный конкурс),
пришедшая в Подмосковье осень – все воспринималось как-
то отстраненно, словно через дымку горчайшей печали.

Прошел сентябрь, золотом запылала листва. В парках
жгли листья – ветер носил в воздухе запах разлук. Ни писем,
ни звонков от Георгия не было. Пауза, о которой она его про-
сила – затянулась.

В середине октября, в больнице, прямо посреди совеща-
ния, Мария почувствовала, что ей плохо. Кружилась голова,
за горло брала сильная – до спазмов – тошнота. Мария опро-
метью выбежала из ординаторской.

Когда она вернулась в кабинет, пожилая акушерка тетя
Ася (сто лет работают вместе!), присмотревшись к ней, вдруг
сказала: – Мария Петровна, ты, поди, беременная?

– Ты что, тетя Ася?! – удивилась Мария, потом застыла: –
Господи… Неужели правда?

Тетя Ася улыбнулась: – Сходи, проверься, конечно, но я
и так вижу, у меня глаз наметанный.

Мария обняла тетю Асю: – И что ты еще видишь?
Старая акушерка подмигнула Марии: – Будет мальчик.
Мальчик. Сын. И Мария уже знала это, еще до того, как

все вскоре подтвердилось.

Уйдя с работы еще до обеда, Мария зашла в больничный
сквер, села на скамейку, где когда-то ее застал июньский



 
 
 

дождь, и прислушалась к своим новым чувствам-ощущени-
ям. Та рваная пустота в душе, которую она ощущала послед-
ний месяц – теперь заполнялась. Чудом, смыслом, любовью.
Жизнь продолжалась,  – она всегда продолжается, несмот-
ря ни на что; и – Мария уже чувствовала в себе эту новую
жизнь.

Все решилось само собой. Она набрала номер Георгия.
– Да, Маша…
– Гера, я должна тебе сказать… – Она пыталась найти вер-

ные слова. Как сказать: у меня будет ребенок… Нет, не так, –
у нас. Потому что это будет их общий ребенок. Их общая
радость, а Бог даст – общая жизнь.

– У нас будет ребенок. Приезжай.
В ответ – пауза. Мария замерла.
– Маша, я приеду… – У Георгия был какой-то прерыви-

стый, странный голос. – Так быстро, как смогу.
– А как сможешь? – улыбнулась Мария.
– На первом самолете.
– Я жду тебя, Гера. Жду!

 
* * *

 
Мария пошла в детский сад и забрала Соню, которая (учи-

тывая, что ее забрали как раз перед ненавистным сончасом)
просто ошалела от такого внезапно свалившегося на нее сча-
стья. Хитрюга Соня решила выжать для себя еще немного



 
 
 

счастья и вкрадчиво предложила: – Мам, а пойдем в парк?
…День был промыт солнцем; в такие солнечные осенние

дни небо особенно синее.
В парке шуршали листьями, кормили уток в пруду. Соня

уже поняла, что сегодня особенный день и, завидев на цен-
тральной аллее, продавца с воздушными шарами, пригото-
вилась к еще одной радости.

В этот миг к ним вдруг подошел пожилой мужчина – со-
всем седой, скромно одетый. Он обратился даже не к Соне,
а к Марии: – Можно я куплю вашей девочке шарик?

Мария смутилась: – Ну что вы, зачем…
– Пожалуйста, – тихо сказал мужчина.
Когда он протянул Соне шарик, Мария обратила внима-

ние на его руки – сбитые, натруженные. Соня поблагодари-
ла незнакомца и понеслась по аллее вскачь. Голубой шарик
гордо парил над Сониной огненно-рыжей головой.

– Спасибо! – Мария посмотрела на мужчину. Ей показа-
лось или в его глазах, и впрямь были слезы?

Он кивнул, как-то неловко улыбнулся и пошел по аллее.
Глядя ему вслед, она почувствовала, как защемило сердце.
Наверное, в жизни этого человека тоже были зияющие утра-
ты, и жил он уже не ожиданием своего счастья и чуда, а ти-
хим отблеском счастья других людей.

Мария стояла возле детской площадки и смотрела, как
Соня играет с каким-то малышом. Малыш потянулся к Со-



 
 
 

ниному шарику, и Соня – нехотя, но все же поделилась с ним
своей радостью, – дала подержать шарик. Малыш обрадовал-
ся, подпрыгнул от полноты чувств, и от волнения – взял да и
выпустил веревочку из рук. Шарик, почувствовав волю, по-
летел. Соня вскрикнула, замахала руками вслед улетающему
счастью.

Сначала не сдержался малыш и громко – во всю силу дет-
ского горя, заревел басом, потом тоненько всхлипнула Соня
и, – ее отчаяние набирало обороты, – заголосила. А потом,
глядя на улетающий шарик, заплакала Мария.

– Не улетай! – крикнула Соня.
Но шарик летел, поднимаясь все выше и выше. Выше бе-

резы, выше высотки, выше разлуки, выше печали. Туда, – где
все живы, и где ничто не кончается.



 
 
 

 
Письма к Орфею

 

Рассказ из сборника «Спасибо» (изд-во Эксмо),
посвященного теме благодарности.

Я всегда считала чувство благодарности явлением самого
высшего порядка. Мне кажется, что способность его испы-
тывать, быть благодарным кому-либо или чему-либо и дела-
ет нас людьми. Благодарность – объемное, сложное понятие,
мы все понимаем и переживаем это чувство по своему, но
каждый из нас, хотя бы раз в жизни кому-то искренне благо-
дарен; в каком-то смысле, вся наша жизнь – благодарствен-
ная ода.

Что до меня, то у моей благодарности совершенно разные
поводы и разные адресаты. К примеру, я бесконечно благо-
дарна персоналу одной поселковой больницы, куда я как-то
попала во время путешествия по стране, с маленькой, вне-
запно заболевшей дочерью – там нас, не спрашивая доку-
ментов, приняли, оказали всю необходимую помощь и были
добры и внимательны. Я благодарна своим животным – со-
баке и кошке, за то, что они прожили рядом со мной свой
звериный век и научили меня любви и верности. Я благодар-
на своим близким людям за то, что они – такие, какие есть –
с достоинствами и милыми недостатками. Я готова каждый
день благодарить свою дочь за счастье общения, и обретен-



 
 
 

ную благодаря ей возможность вновь и вновь возвращаться в
собственное детство. Я благодарна судьбе за то, что родилась
в нашей удивительной и немыслимой стране, а этой стране
за то, что она стала моей судьбой.

…Разные истории, разные поводы для благодарности,
иногда я говорила «спасибо», иногда по каким-то причинам
не могла это сделать… Но я думаю, что искренняя благодар-
ность, даже если она осталась невысказанной, прорастает в
нашей душе нежным цветком и рождает в нас желание пе-
редавать добро дальше – другим людям. Делать что-то хоро-
шее просто так. И тем самым, говорить «спасибо» тому че-
ловеку, которого мы не смогли или не успели поблагодарить.

И, конечно, чувство благодарности зачастую неразрывно
связано с любовью – еще одним чувством высшего порядка,
которое делает нас людьми.

Испытывая бесконечную благодарность к одному близ-
кому человеку, который доверил мне подлинную историю
из своей жизни, я хочу рассказать её вам. Историю о том,
как благодарность странно и удивительно претворяется в лю-
бовь…

Вот она….
 

* * *
 

Закончив перевод на русский язык статьи из немецко-
го издания, тридцатисемилетний переводчик Павел Беликов



 
 
 

решил отдохнуть и после обеда отправился гулять. Погода,
впрочем, мало располагала к прогулкам,  – нынешний ок-
тябрь в Петербурге выдался холодным. С Невы дул мощный
балтийский ветер, а затянутое свинцовыми тучами небо, раз-
разилось дождем. Павел прошелся вдоль Мойки, побродил
по пустой Дворцовой площади, потом вышел через арку на
бурлящий Невский и в плотном людском потоке дошел до
большого книжного магазина, любимого им еще с детства.
Павел любил саму атмосферу старого книжного, ему нра-
вилось приходить сюда, отыскивать редкие книги, выбирать
очередные энциклопедии и словари (коих у него уже было
бесчисленное множество). Еще ни разу не было так, чтобы
он ушел отсюда, ничего не купив, обычно пакеты, полные
прекрасных книжных трофеев приятно оттягивали ему ру-
ки. Вот и на этот раз Павел выбрал несколько книг.

Уже собираясь уходить, он заприметил редкий альбом с
ретро фотографиями и, потянувшись за ним, нечаянно смах-
нул с соседней полки какую-то книгу. Поднял ее и увидев,
что это томик поэзии немецкого поэта Райнера Рильке, Па-
вел улыбнулся – не далее как сегодня утром он уже «встре-
тился» с Рильке, получив письмо по электронной почте от
своего немецкого коллеги Майкла. В письме Майкл, боль-
шой интеллектуал и любитель изящного, процитировал от-
рывок Рильке из «Сонетов к Орфею». Изящная, отточенная
фраза из этого отрывка, наполненная смыслами, мгновенно
врезалась Павлу в память, и вызвала желание прочесть соне-



 
 
 

ты целиком. Павел полистал книгу, чтобы посмотреть есть
ли в ней «Сонеты к Орфею», и вдруг увидел среди страниц
лист бумаги, испещренный аккуратным почерком. Павел ма-
шинально пробежал по нему глазами. В этой странной запис-
ке некто, переписав от руки одно из стихотворений Рильке,
поделился своими мыслями о нем. Павел застыл с запиской
в руках, не зная, как это все понимать. Тем не менее, в этой
записке было нечто, что произвело на Павла впечатление –
ему казалось, что неведомый автор обращается лично к нему
(раз уж эта записка попала в его руки!) с каким-то призывом
или просьбой о помощи. Удивительным Павлу показался и
тот факт, что он второй раз за день слышит о Рильке. Поду-
мав, Павел решил купить эту книгу, тем более, что Рильке в
его библиотеке не было.

Он отнес томик на кассу, но продавец, оглядев книгу, ска-
зала, что на книге нет штрих-кода, и она не значится в ба-
зе магазина. «К тому же книга не новая, это старое здание!
Где вы ее взяли?», – проворчала кассир. Павел недоуменно
пожал плечами – странно… Откуда она здесь взялась? Кто-
то принес и поставил? Зачем? И зачем в книгу вложили за-
писку? Павел отнес книгу к стеллажу, где она раньше стояла,
и поставил ее обратно на полку. Записку же Павел забрал с
собой.

По пути домой он зашел в кофейню и, попивая креп-
кий двойной, несколько раз перечел записку. Стихотворение



 
 
 

Рильке, переписанное таинственным автором послания, зву-
чало в унисон и с мыслями Павла и с этой поздней осенью.
Строки горчили, как слишком крепкий кофе, но в них была
и светлая печаль и правда предельного одиночества. Павел
понимал, о чем говорил немецкий поэт – да, одиночество
звезды, пять океанов одиночества… Примерно то состояние,
что сейчас ощущал и он сам в этой кофейне с видом на се-
рую Фонтанку. В конце концов, можно сидеть в кафе в цен-
тре Петербурга и чувствовать себя таким же одиноким, как
на необитаемом острове где-нибудь посреди океана.

Он закурил, и тут же поймал укоризненный взгляд барме-
на. Вспомнив, что в России ввели запрет на курение в «об-
щественных местах», Павел затушил сигарету. Что подела-
ешь, – он недавно вернулся в Россию после восьми лет жиз-
ни в Германии, и еще не привык к тому, что здесь теперь от-
чаянно стремятся устроить как «в Европе». Он вообще пока
ко многому здесь не привык, или вернее сказать – многого
не узнавал.

…После учебы в университете, Павел почти сразу уехал
работать в Германию – ему хотелось попробовать себя в про-
фессии, и да, – сделать карьеру.

В «новой версии пространства» нужно было постоянно,
как говорят в социальных сетях «обновлять статус», и ярост-
но доказывать себе, работодателям, и всему миру, что ты мо-
жешь, что ты интересен и актуален. Бешеный темп жизни,
словно беговая дорожка, по которой ты бежишь, – сломалась



 
 
 

– остановиться невозможно; времени на размышления и но-
стальгию по Родине и прошлой жизни у тебя просто нет. Да-
же с матерью, оставшейся в Петербурге, за эти восемь лет
Павел виделся всего несколько раз: дважды он приезжал в
Питер на неделю, дважды мать навестила его в Германии.
Неся бремя «единственного сына», он, конечно, переживал,
как она там одна, звонил ей чуть ли не каждый день, исправ-
но посылал деньги (за что она на него неизменно обижалась),
предлагал ей переехать к нему, но вот приезжать чаще не
мог. Ему казалось, что они еще успеют увидеться, что впе-
реди у них долгая жизнь…

Планы и новые профессиональные достижения, карьер-
ный рост, а потом вдруг раздается звонок, и ты становишься
«непоправимо несчастен». Известие о смерти матери выры-
вает тебя с корнем из жизни, какой бы прочной ни была твоя
корневая система. Лавиной накрывает отчаяние и боль… И
чувство вины – ну да, она немного болела в последнее время,
но ничего серьезного, ничего серьезного… Или это она так
говорила, чтобы не тревожить тебя?

…Через три дня Павел стоял на Смоленском кладбище у
свежей могилы. Все разошлись, оставив его одного. И вдруг
оказалось, что все теперь потеряло смысл: успехи, карьера,
жизнь. Темнело. Ветер яростно гнал листья. В воздухе витал
горький запах костров, – русский запах. Павел почти отвык
от него. В висках пульсировала кровь: не успел, ничего не
успел, и теперь уже никогда ни позвонить, ни обнять, ни ска-



 
 
 

зать ей спасибо за все, что она для него сделала, и еще – охра-
няющая сила материнской любви! – сделает. И это запозда-
лое спасибо застыло внутри ледяным комом. Холодно. Как
холодно… Вернувшись с кладбища поздно вечером, Павел
слег и заболел. Неделю он провалялся с тяжелой простудой,
а когда пошел на поправку, понял, что будет жить в России.
Однако нужно было вернуться в Германию, чтобы решить
кое-какие вопросы, связанные с переездом.

В Германии все, впрочем, решилось быстро: он уволил-
ся с работы, собрал вещи, простился с подругой, с которой
они были вместе два года (расстались легко, в один миг – без
упреков и обид, как расстаются порядочные люди, когда в
их отношениях уже нет любви, или вернее, когда в их отно-
шениях никогда и не было любви), и уехал в Россию, слов-
но закрыл занавес завершившегося спектакля с голубоглазой
героиней, исполнявшей роль его подруги (как там ее звали,
Гретхен или Брунхильда), разыгранного в декорациях сон-
ного немецкого городка.

И началась его новая жизнь… Пустая квартира в центре
Петербурга, где все напоминало ему о матери, и одиночество
– пока он жил в Германии, прежние друзья куда-то «разбре-
лись»: кто уехал из города, кто с головой ушел в свои дела и
семьи. Ему нужно было учиться жить в этом состоянии аб-
солютного одиночества.



 
 
 

 
* * *

 
И вот – осенний Петербург, серая Фонтанка, какая-то

странная записка в руках… Усмехнувшись, он вновь пере-
чел ее, и на сей раз пришел к выводу, что само стихотворение
Рильке прекрасно, мысли неведомого автора занимательны,
а вот перевод стихотворения оставляет желать лучшего.

Вечером Павел нашел оригинал стихотворения на немец-
ком, и долго вчитываясь в волшебные строки, перекатывая
звучные немецкие слова на языке, вдруг почувствовал, что
стихотворение можно иначе передать на русском, и неожи-
данно для самого себя взялся за перевод. Несмотря на то,
что прежде он никогда не переводил поэзию (хотя прозу –
случалось), это занятие увлекло его. Он продирался сквозь
плотную вязь текста, образы и метафоры, мучительно подби-
рал слова, словно открывал их заново и, наконец, через пару
дней, его собственный перевод был готов. Павел переписал
его от руки и вечером того же дня, отправился в книжный
магазин. Отыскав на знакомой полке ту самую книгу Рильке,
он оставил в ней между страниц свой лист с переводом, буд-
то включившись в какую-то странную игру, правила которой
ему пока были непонятны.

Когда через неделю он вновь пришел в магазин «прове-
дать» знакомую книгу, его записки с переводом в ней не ока-
залось. Зато там была новая записка. Некто, поблагодарив



 
 
 

его за перевод, признал, что этот вариант гораздо полнее рас-
крывает смысл стихотворения, его глубину, и саму суть оди-
ночества. Павел тут же вырвал лист из блокнота и написал
ответ, процитировав в нем фразу Рильке об одиночестве в
любви. «Lieben heisst allein sein. Любить – значит быть в оди-
ночестве», и добавил, что согласен с Рильке в том, что оди-
ночество – это своего рода гипсовая повязка на душу, кото-
рая что-то лечит. Павел вложил свою записку в книгу и ушел.

Через неделю Павел достал из «книжного тайника» – кни-
ги, ставшей своеобразным «почтовым ящиком» ответное по-
слание. Его невидимый собеседник на сей раз разразился це-
лым письмом, в котором рассуждал о любви и одиночестве.
Читая письмо, Павел улыбался – этот некто, кто бы он ни
был, рассуждал изящно и умно и, безусловно, знал предмет
рассуждений, иначе говоря, этому человеку было знакомо
состояние одиночества.

Так и повелось, – примерно раз в неделю Павел заходил
в книжный магазин, выбирал для себя книги, а потом наве-
дывался к знакомой полке – оставлял свое послание или за-
бирал ответ таинственного собеседника.

Они писали друг другу о разном; иногда это был просто
обмен фразами, заключенными в коротенькие записки, ино-
гда они пускались в пространные рассуждения на ту или
иную тему. Сначала Павел отчасти смущался этой странной
переписки, полагая, что все это несусветная глупость недо-



 
 
 

стойная взрослого мужчины (развели подростковую игру!),
но потом успокоился, поняв, что на самом деле причины,
по которым он включился в эту игру, вполне понятны. Вер-
нувшись в Россию, он отчаянно пытался найти точку опо-
ры, построить новый мир, а тут вдруг письмо из «ниотку-
да» – словно упало с неба; понятно, что это событие удиви-
ло его и заставило включиться в диалог. Как бы там ни бы-
ло, в абсолютном одиночестве его новой петербургской жиз-
ни, эти письма стали для него возможностью беседы с тон-
ким, умным собеседником. Кроме всего прочего Павлу было
приятно получать рукописные письма, хранящие тепло рук,
индивидуальность почерка. Пользуясь электронной почтой,
Павел, тем не менее, считал, что постоянно используя кла-
виатуру, теряя сам навык письма, утрачивая почерк, мы в
каком-то смысле теряем свою индивидуальность; ему было
приятно писать кому-то письма от руки и получать в ответ
такие же «живые», читать их «между строк», обращать вни-
мание на настроение автора, подметив, что здесь буквы с лег-
ким завитком, а тут неровные, словно бы в этом месте автор
письма волновался.

Естественно, с самого начала Павел задумывался о лич-
ности автора писем, пытался его представить. Он почему-то
сразу решил, что это женщина. Однажды он даже почувство-
вал исходящий от письма запах духов (первоклассных, доро-
гих духов!) и обрадовался тому, что его догадка подтверди-
лась. Как-то, не удержавшись, он показал одно из писем сво-



 
 
 

ему знакомому, интересовавшемуся графологией: «Что ска-
жешь об авторе?»

Тот внимательно изучил послание и пожал плечами:
– Женщина. Средних лет. Чувствительная, эмоциональ-

ная, но вместе с тем натура сильная и страстная… При этом
не слишком уверенная в себе…

– Да-да, – улыбнулся Павел, – все так, как я и думал.
Он, впрочем, старался одергивать собственное воображе-

ние: «возможно, я просто перечитал немецких романтиков и
развел Шиллера, там, где его нет. Может статься, моей герои-
не лет шестьдесят, и у нее тонна лишнего веса и скверный ха-
рактер?! А может, это вообще чей-то гнусный розыгрыш?!»
Но ничего не поделаешь, – его воображение коварно рисова-
ло красивую, тонкую, светловолосую женщину лет тридцати
с детскими запястьями и длинными пальцами. «Как ее зо-
вут? Чем она занимается? – думал Павел. – Что она любит?»

 
* * *

 
Она звалась Татьяной, и была тонкой и светловолосой, как

и грезилось Павлу, правда, она была чуть старше, чем ему
представлялось, – ей было тридцать шесть. Татьяна люби-
ла цветы (у нее росли даже самые прихотливые фиалки), те-
атр, кофе, и книги. Да! – еще книжные магазины. Особен-
но огромный книжный в центре города, где можно было на-
долго потеряться среди бесчисленных книг, а после прийти



 
 
 

в кофейню, расположенную здесь же и, попивая кофе, рас-
сматривать купленные книги. Татьяна считала, что без книг
и кофе жизнь была бы скучна и невыносима. Запах кофе,
шелест страниц, – как в ее детстве…

…Вначале было слово. Слова разрастались в страницы,
страницы – в книги, книги – в эмоции, чувства, жизненный
опыт.

Татьяна рано начала проявлять интерес к книгам; еще не
умея читать, она ползала у стеллажей отцовской библиоте-
ки и, исследуя нижние полки, брала книги, до которых поз-
волял дотянуться ее рост; по мере взросления, подрастая –
она осваивала новые, «высокие» полки. Научившись читать
– читала много, запоем; тем более, что вскоре чтение ста-
ло еще и возможностью общения с любимым отцом. Отец –
профессор, доктор исторических наук, был целиком погру-
жен в работу, и даже выходные проводил, запершись в каби-
нете. Когда Татьяне исполнилось десять, она добилась у отца
разрешения находиться с ним в его рабочие часы в кабине-
те, пообещав, что будет тихо читать рядом. Так и повелось, –
она приходила в отцовский кабинет с какой-нибудь книгой
и читала, пока отец работал, погрузившись в увесистые тома
и кипы бумаг. Иногда отец прерывался, чтобы сварить себе
кофе, а Татьяне горячий шоколад, а потом оба снова погру-
жались в свои миры: отец открывал очередную «Трою», де-
вочка – очередную книгу. Несмотря на то, что они занима-
лись разными делами, эти совместные часы объединяли их.



 
 
 

В памяти Татьяны навсегда сохранилось: устойчивый запах
кофе, покашливание отца, шуршание страниц, – счастье.

После смерти отца (он умер, когда ей было четырнадцать)
его книги в каком-то смысле стали возможностью общения с
ним. Татьяна по-прежнему приходила в отцовский кабинет,
пролистывала его книги, читала заметки на полях, сделан-
ные его рукой; это был разговор с любимым, близким чело-
веком. В год после смерти отца она много читала, книги по-
могали справляться с отчаянием. Она испытывала букваль-
но физическое наслаждение, открывая новую книгу, вдыхая
запах страниц, слушая их шелест. К десятому классу выбор
профессии был для нее определен, – она поступила на фил-
фак. Книги и кофе, музыка и театр, – и больше человеку ни-
чего не нужно для счастья. Вот разве что любовь.

Любовь пришла, когда Татьяне было двадцать. Со своим
будущим мужем Сергеем она познакомились на выставке,
посвященной оформлению книг. Она пришла туда движи-
мая интересом к теме выставки, он – потому что был дружен
с устроителями. Высокий брюнет лет тридцати подошел к
ней и попросил поделиться ее впечатлением о выставке. Та-
тьяна, как человек вежливый, впечатлением поделилась. За-
тем впечатлениями они делились друг с другом в ресторане,
а потом – в супружестве. В их случае все как-то естествен-
но и довольно быстро развилось одно в другое. Притом со
стороны Татьяны к будущему мужу не было каких-то страст-



 
 
 

ных чувств, скорее – симпатия, доверие, главное – он казал-
ся ей похожим на ее обожаемого отца (вероятно – интеллек-
том, серьезностью, тем, что он был много старше ее). Позже,
спустя несколько лет Татьяна поймет, что никакого сходства
между Сергеем и ее отцом нет, и что-то в ее отношении к
мужу навсегда изменится.

Закончив филфак, она не стала работать по специаль-
ности. Сергей считал, что она должна сидеть дома и вести
домашнее хозяйство: «сиди дома, готовь мне обеды, читай
книжки». И Татьяна, как примерная жена, последовав его
желанию, много лет просидела дома: пироги, обеды, фиал-
ки и книги. Со временем Сергей стал большим руководите-
лем. К серьезной должности прилагались ответственность,
частые командировки и молодая, красивая секретарша. Сер-
гей все чаще приходил домой поздно, за полночь, и если сна-
чала – с виноватым лицом, то потом – как ни в чем не бы-
вало. В последнее время они жили, словно каждый на своем
острове. Татьяна знала, почему Сергей от нее не уходит – он
благодарен ей за то, что в свое время она не ушла от него,
узнав, что у него не может быть детей. Тогда, десять лет на-
зад, она сказала ему, что они будут жить друг для друга, и
муж благодарно сжал ее руку. И вот теперь он не уходит от
нее из-за чувства благодарности. Эта его благодарность с го-
дами стала удавкой на шее и для нее и для него, но на раз-
вод оба не могли решиться. Татьяне бы уйти самой, но страх
одиночества и сила привычки останавливали, и поэтому –



 
 
 

ужин из трех блюд, безупречно выглаженные рубашки мужа,
и четкое правило не устраивать никаких сцен. Их с мужем
параллельное одиночество во времени – вот чем стала для
Татьяны ее семейная жизнь. Однажды Татьяна прочла роман
о героине, которая считала себя книгой, забытой кем-то на
скамейке в парке, и сочла, что это про нее. Она и есть такая
книга, которую никто никогда не раскрывал. Ее муж даже не
догадывался о том, что это можно сделать.

Но ведь было в ее жизни что-то еще, кроме неудавшего-
ся брака?! Было. Книги, и с некоторых пор – странные пись-
ма…

История с письмами началась именно с книг. Подумав,
что книги можно не только читать (не зря в мире существует
столько ролевых игр, созданных по мотивам любимых книг),
Татьяна пару лет назад заинтересовалась буккроссингом –
«путешествием книг». Ей понравилась сама идея игры – лю-
бой желающий мог «выпустить» в мир свою книгу, оставив
ее в кафе, в парке, в магазине – где угодно, затем разместить
информацию об этом на специальном сайте, и впоследствии
отслеживать перемещения этой книги по свету – ее путеше-
ствие «из рук в руки». С помощью буккроссинга Татьяна от-
правила в путь несколько книг – так ее Платонов уехал на
Урал, Кафка в итоге оказался в Иркутске, а ее любимица –
писательница Тэффи отправилась в Прагу («хорошо ей там
гулять по мощеным пражским улочкам»!). Татьяне было ин-



 
 
 

тересно отправлять книги, словно письма и следить за их
судьбой (ведь у каждой книги, как у человека, собственная
судьба), но потом ей захотелось придумать какую-то свою иг-
ру, нечто оригинальное. Она подумала, что если с помощью
буккроссинга книга может быть письмом в каком-то косвен-
ном смысле, то почему бы не сделать ее письмом в букваль-
ном смысле? Скажем, написать письмо кому-то, кого ты не
знаешь и, вложив его в книгу, отправить в «никуда»? А по-
падет ли оно кому-нибудь в руки, или останется непрочитан-
ным, пусть распорядится судьба.

Решив оставить книгу с запиской в каком-нибудь месте,
к выбору книги Татьяна подошла серьезнее, чем к выбору
платья. Она долго изучала свою библиотеку и, наконец, оста-
новилась на томике немецкого поэта Рильке, когда-то пода-
ренного ей отцом. Татьяна обрадовалась Рильке как старому
другу. Его стихами она зачитывалась в юности, Рильке бо-
готворил ее отец. И хотя Татьяне было жаль расставаться с
этой книгой, она выбрала именно ее. Подумав, она решила
оставить книгу в любимом книжном магазине, на каком-ни-
будь укромном стеллаже. В книжном она долго бродила сре-
ди отделов в поисках тихого уголка, куда не часто заходили
посетители, и в итоге нашла раздел редких книг, где не было
суеты и шума, и куда заглядывали лишь истинные библио-
филы. Написав на листе бумаги строчки из любимого стихо-
творения Рильке и свои, связанные с ним, мысли о жизни,
любви, одиночестве, благодарности, она вложила записку в



 
 
 

книгу, как письмо в бутылку, потерпевший кораблекруше-
ние моряк, и отправила ее в плавание – поставила на полку.

Вернувшись в магазин через неделю, чтобы проверить
книгу, Татьяна нашла записку на той же странице. Через
неделю она снова зашла в магазин и увидела, что записка по-
прежнему в книге. Когда история повторилась и в следую-
щий раз, Татьяна, махнув на все рукой: «ах, Боже мой, какая
дурацкая затея, придет же такое в голову, честное слово!»,
перестала заходить в книжный. Через месяц, придя в мага-
зин, чтобы купить новые книги, она все же уговорила себя
проверить на месте ли ее записка и, открыв книгу, увидела,
что записки нет. А через несколько дней Татьяна обнаружи-
ла в книге ответное послание.

Так начался ее роман в письмах. Сначала это были, ско-
рее, записки, но постепенно они стали прорастать в письма,
причем от письма к письму тон менялся, становясь все бо-
лее доверительным. Татьяна сама не заметила, как привык-
ла к этой «книжной почте». Каждую субботу она спешила
в книжный магазин за письмом невидимого собеседника, а
потом всю неделю обдумывала ответ незнакомцу (с самого
начала она была уверена в том, что ведет переписку с муж-
чиной – общий ход рассуждений незнакомца, его логика, об-
раз мышления говорили об этом). По мере развития их эпи-
столярного романа, она в какой-то момент поняла, что часто
мысленно разговаривает с незнакомцем, рассказывает ему
об удивительной новой книге, прочитанной ею на этой неде-



 
 
 

ле, о концерте, на котором она вчера побывала, о спектакле
любимого театра. В ней накопилось так много невысказан-
ного, что всем этим было необходимо с кем-то поделиться;
что еще важнее – теперь она стремилась наполнять свои дни
впечатлениями и событиями¸ чтобы о них потом можно бы-
ло рассказать ему. А самое главное, ей хотелось открыть ему
то, о чем она никогда никому не рассказывала, о том, что бо-
лело внутри. Однажды она написала ему (коротко, букваль-
но пара фраз – как тяжелый, невольно вырвавшийся вздох)
о том, что ее жизнь пуста, и напоминает бесконечный сон,
от которого ей хочется очнуться, и полушутя-полусерьезно
спросила, как ей «проснуться»; в ответ он написал, что ему
всегда казалось, что лучший способ «проснуться» – решить-
ся сделать то, чего ты хочешь больше всего на свете. «Про-
сто осмелиться и разрешить себе это. Правда, понять чего
ты действительно хочешь – сложно…»

В тот день, думая о его словах, она долго гуляла по городу.
На улицах было ветрено и промозгло, но возвращаться до-
мой она не хотела. Ей хотелось долго идти по набережным, –
мерить траекторию петербургских рек шагами в отчаянной
попытке уходить тоску. «Понять, чего ты действительно хо-
чешь…» Она давно бьется как рыба об лед, об пустоту своей
жизни, и все чего-то ждет… Но теперь она больше не может
ждать, и отчаянно хочет изменить свою жизнь, найти себя.

Фонтанка, Мойка, Нева… И в обратном порядке: Нева,
Мойка, Фонтанка… Татьяна сама не заметила, как ноги при-



 
 
 

вели ее к старому зданию школы, в которой она когда-то учи-
лась. Остановившись у школьных ворот, она отыскала глаза-
ми те самые окна на втором этаже. В кабинете русского язы-
ка и литературы горел свет. Татьяна смахнула с глаз слезы.
«Не знаю, почему, но благодарность всегда слезами светлы-
ми течёт…»

Больше всего на свете ей сейчас хотелось сказать спасибо
одному человеку…

Татьяне было четырнадцать, когда в их школе появилась
новая учительница русского языка и литературы. Звали ее
Людмила Терентьевна, правда, школьники тут же окрести-
ли ее мымрой. Она действительно была вылитая мымра: су-
хая, сутулая, как гневный знак вопроса, обращенный ко все-
му миру, узкие губы презрительной ниткой, очки в тяже-
лой оправе с толстыми стеклами, волосы зачесаны в стару-
шечий пучок – существо без пола и возраста, презиравшее
все женские ухищрения (круглый год она ходила в одних и
тех же старомодных туфлях и неизменном синем костюме).
При этом характер у нее был не приведи Господи – раздра-
жительная, надменная, до жути уверенная в своей правоте, –
невыносимая. Но странное дело – ее сухость, надменность,
все неприятные человеческие качества отступали на второй
план, когда она говорила о литературе. Ах, Боже мой! Как
она рассказывала о книгах, писателях и поэтах, и как она
читала стихи в какой-то особенной – гипнотической мане-



 
 
 

ре! Именно она привила Татьяне литературный вкус; солн-
це Толстого, гром Достоевского, улыбка доктора Чехова, ан-
тоновские яблоки Бунина – на мымриных уроках Татьяне
открывались целые миры; кроме всего прочего учительница
разрешала писать сочинения на вольные темы и никогда не
снижала оценку за «собственное мнение». Литература дол-
гое время была любимым предметом Татьяны, но в десятом
классе у них с мымрой вышла размолвка…

В тот день у Татьяны разболелась голова, и она впервые не
смогла написать сочинение. Татьяна никак не ожидала, что
в ответ на ее просьбу сдать сочинение на следующем уроке,
мымра взорвется и наговорит ей много обидного. Ничего не
поделаешь – характер! Татьяна потом долго рыдала в школь-
ном туалете – в душе занозой застряла обида. С того дня она
перестала слушать мымру «открыв рот», как прежде…

Спустя годы, уже давно окончив университет, Татьяна
встретила постаревшую мымру на автобусной остановке, и
то ли просто смутившись, то ли из-за какого-то застарелого
ученического страха, а, может, из-за прежней обиды, вдруг
отвела взгляд, сделав вид, что она ее не заметила. Между
тем, учительница узнала ее и как-то вскинулась – все гляде-
ла, ждала, что бывшая ученица подойдет к ней, и даже когда
Татьяна вскочила в подошедший автобус, смотрела ей вслед.
Прошло еще несколько лет. Как-то на улице Татьяна слу-
чайно столкнулась со своей одноклассницей Ольгой, и сре-
ди прочих новостей и сплетен Ольга рассказала, что видела



 
 
 

недавно мымру, и что та особенно интересовалась Татьяной,
сказав, что Татьяна была ее любимой ученицей. «Я?» – из-
рядно удивилась Татьяна (ей как-то не приходило в голову,
что у мымры в принципе могут быть симпатии, казалось, что
она относилась ко всем с одинаковым презрением). Татьяна
почему-то спросила у одноклассницы о семье учительницы
литературы, и Ольга рассказала, что у той был сын – инва-
лид с рождения, он долго болел и умер, и после его смерти
мымра осталась одна.

В прошлом году, разбирая старые бумаги, Татьяна наткну-
лась на свою чудом уцелевшую школьную тетрадь с сочине-
ниями по литературе. Татьяна перелистала страницы и годы,
и память начала наматывать воспоминания на острые спицы.
Вспомнилась мымра, ее удивительные уроки, которые для
Татьяны – потерянного после смерти отца, замкнутого под-
ростка были глотком свежего воздуха, окном в прекрасный
мир, и что-то защемило у Татьяны внутри, какая-то запоз-
далая, со дна души всколыхнувшаяся благодарность. Вспом-
нилась ей и та нелепая встреча на остановке, растерянный
взгляд учительницы, когда та поняла, что ее бывшая учени-
ца не подойдет к ней.

Стыд ядом разливался в душе Татьяны, и она решила пой-
ти к Людмиле Терентьевне, чтобы поблагодарить ее за все.
Татьяна позвонила своей классной руководительнице, по-
просила у нее адрес мымры и услышала в ответ тяжелый
вздох: «Людмила Терентьевна умерла полгода назад. Сер-



 
 
 

дечный приступ…» И все. Некому сказать спасибо. Прости-
те меня, Людмила Терентьевна – повторить сто раз, но легче
не станет…

Окна старой школы светили Татьяне, будто здоровались с
ней: «как же, помним многое, и тебя помним…» Она посто-
яла еще немного у школьной ограды и пошла домой. Ее ру-
ка в кармане пальто касалась лежавшего там письма, в кото-
ром незнакомый человек, так удивительно быстро ставший
ей близким, советовал не бояться исполнить главные жела-
ния.

На следующий день, поняв, что из двух ее главных жела-
ний родилось одно решение, Татьяна сообщила мужу, что
хочет устроиться на работу.

– Куда? – изумился муж.
– В школу. Учителем русского языка и литературы. – И

видя, как изменилось его лицо, она добавила, словно защи-
щаясь, – все-таки у меня филологическое образование.

Муж усмехнулся: – А зачем, Таня? Что ты ожидаешь там
увидеть?!

Татьяна пожала плечами: – Детей!
…Учебный год давно начался, свободных вакансий по-

чти не было, и Татьяна смогла устроиться только в школу на
окраине города (сорок минут на метро от ее дома).

– У нас тут не гимназия, а самая обычная школа! – сказала
директор школы, увидев ее диплом. – Справитесь?



 
 
 

Татьяна кивнула: – Справлюсь.
…В реальности все, конечно, оказалось не так, как она

себе представляла. А, кстати, как она представляла? Что вот
она придет в класс и увидит ищущих смыслов, жадных до
знаний, юных людей? Да-да, примерно так… А она будет
жечь глаголом их сердца, учить их читать и любить книги.

Она возненавидела свою работу через месяц, поняв, что
ее рассказы ученикам не интересны, что дети сейчас вообще
мало интересуются литературой, и им не нужно то, что она
хотела бы и может им дать. Они ее не особенно и слушали.
Разве что смешной мальчик с оттопыренными ушами с зад-
ней парты, Петя Смирнов из девятого «а», иногда задавал
ей парадоксальные и совсем не детские вопросы. Несколь-
ко раз она даже подумывала об увольнении, но считая это
слабостью – и двух месяцев в школе не выдержала! отсекала
эти мысли, и продолжала работать, возможно, из какого-то
внутреннего упрямства; она уговаривала себя продержаться
хотя бы до конца учебного года, и по-прежнему готовилась
к каждому уроку, как к важному экзамену.

Зима засыпала сонный город снегом. На смену январю за-
ступил столь же снежный, холодный февраль. И хотя этой зи-
мой в жизни Татьяны было много «метели» («метелью» она
называла собственные неприятности: сложности в школе,
физическую усталость от работы, отчуждение мужа), все-та-
ки теперь в ее жизни была какая-то наполненность и смысл;



 
 
 

и было нечто, что поддерживало ее – письма незнакомца.
 

* * *
 

Павел, конечно, думал о возможности встречи с незна-
комкой в реальной жизни, но пока не решался ей это пред-
ложить. Ему и хотелось увидеть ее, и в то же время было
страшно разрушить их прекрасную, странную связь грубой
материализацией в реальности – вот они увидят друг друга
и, однако, что потом? Если она окажется другой?

Между тем, ее письма становились все более доверитель-
ными; он уже научился чувствовать ее настроения, читая
между строк. Иногда ее письма сочились грустью, и он по-
нимал, как, в сущности, одинока его собеседница. В одном
из писем она написала, что ее жизнь похожа на сон, и при-
зналась, что она надеется когда-нибудь проснуться для на-
стоящей жизни. За этими скупыми строчками чувствовалась
трагедия ее жизни, и Павлу хотелось как-то помочь ей. С
некоторых пор он, памятуя о том, что их знакомство нача-
лось с «Сонетов к Орфею», стал называть незнакомку Эври-
дикой; к тому же ему казалось, что это имя как нельзя лучше
подходит той, кто, как она сама признается, ожидает спасе-
ния, «пробуждения к жизни». А вскоре он нашел еще одно
подтверждение тому, что их история в каком-то смысле на-
поминает оживший миф об Орфее и его возлюбленной.



 
 
 

Сделав перевод стихотворения Рильке из первой запис-
ки незнакомки, Павел всерьез увлекся литературными пере-
водами. Придя к выводу, что хороших переводов Рильке не
так много, Павел, за последующие три месяца, перевел мно-
гие его стихотворения – хватило бы на небольшую книгу.
Несколько своих переводов он показал знакомому редакто-
ру крупного издательства, и вскоре Павлу предложили пере-
вести сборник современной немецкой поэзии. Потом посту-
пили заказы из двух журналов на переводы Рильке. Павел
был счастлив – еще никогда он не получал от работы такой
радости; он решил заниматься исключительно литературны-
ми переводами, чтобы открыть русским читателям лучших
немецких поэтов и писателей.

Понимая, что это призвание открылось в нем благодаря
общению с незнакомкой (в конце концов, все началось с ее
записки!), Павел был ей несказанно благодарен. Именно она
помогла ему осознать собственное предназначение и найти
себя. Однажды он даже с улыбкой подумал, что таинствен-
ная Эвридика заставила его «зазвучать», открыла в нем Ор-
фея.

Все чаще он думал о том, что им нужно встретиться. И
хотя он несколько боялся встречи, предчувствуя, что она мо-
жет опрокинуть всю его жизнь, влечение к незнакомке, же-
лание помочь ей и благодарность к ней – звучали в нем все
настойчивее.



 
 
 

 
* * *

 
В одном из писем он заметил, что в нашей жизни мало

счастья, но много маленьких радостей. Татьяне так понрави-
лась эта фраза, что отныне она старалась каждый день дарить
себе какую-то «маленькую радость»: театр, концерты, люби-
мый десерт, умопомрачительный парфюм с запахом ириса,
хорошее вино, согревающее в холодный зимний вечер, но-
вые туфли цвета радости и солнца («я всегда хотела купить
желтые туфли! А в таких туфлях только идти навстречу сча-
стью!»). В конце концов, именно «маленькие радости» по-
могают нам выстоять в «метели».

…Иногда она думала о встрече со своим невидимым со-
беседником в реальной жизни, но старалась не давать ходу
этим мыслям; она страшилась всего – разочароваться, разо-
чаровать, обидеть мужа, обрушить свою постылую, но та-
кую привычную жизнь; и когда в последнем письме незнако-
мец вдруг предложил ей встретиться, Татьяна растерялась,
не зная, что ему ответить.

Она зашла в кафе дома книги, заказала кофе и несколь-
ко раз перечла письмо. Потом она долго смотрела в окно
на шумный Невский проспект. «Встретиться с ним, или от-
казаться от встречи, но тогда как жить дальше?» Она еще
не знала, как поступить. И все-таки к ее волнению и расте-
рянности примешивалась и радость – он хочет встретиться с



 
 
 

ней, значит, их письма важны для него, так же как для нее.
Выйдя на улицу, она зажмурилась от яркого солнца и

неожиданно поняла, что в городе что-то изменилось. Солнце
припекало, и оживленно, словно спохватившись, голосили
птицы. А у метро предприимчивые торговцы уже продавали
охапки желтой мимозы, готовясь к предстоящему «женско-
му празднику». В воздухе пахло весной.

Весна для Татьяны началась седьмого марта, когда в шко-
ле, после уроков к ней вдруг подошел Петя Смирнов из де-
вятого «а» и, протянув ей цветок – чахлую гвоздику, нелов-
ко, но с такой искренностью, что у Татьяны внутри все за-
ныло от слез, сказал: – Спасибо вам… Вы очень интересно
рассказываете. У нас многие любят ваши уроки.

Татьяна сидела одна в пустом классе и плакала, глядя на
скромную гвоздику, которая была для нее дороже всех цве-
тов мира. «Не знаю, почему, но благодарность всегда слеза-
ми светлыми течёт…» А потом она почувствовала такое об-
легчение, будто с ее души упал камень. Татьяна поняла, что
сегодня – через это Петино спасибо, она смогла поблагода-
рить свою умершую учительницу.

…В тот же вечер она решила принять предложение незна-
комца и встретиться с ним, о чем и написала ему в письме.
Утром, восьмого марта, собираясь в книжный, чтобы отне-
сти письмо, она волновалась, словно бы уже шла на свида-
ние. Увидев на термометре плюс пятнадцать, она обрадова-



 
 
 

лась и оделась совсем по-весеннему: легкий бежевый плащ,
яркий платок и те самые новые желтые туфли на высоких
каблуках. Ей хотелось идти по тротуару легко и красиво, цо-
кая каблуками – навстречу счастью и новой весне.

Увидев, что книги нет, она застыла с письмом в руках. Та-
тьяна поискала томик Рильке на соседней полке, но книги
не было и там. Сердце упало: «Должно быть, что-то случи-
лось… Но что? И как теперь быть?» В ней будто что-то по-
гасло. Она положила письмо в сумочку и ушла из магазина.

Выйдя на улицу, она увидела, что солнце скрылось. Подул
сильный ветер, и стало понятно, что весна пока не спешит.
Татьяна мгновенно озябла; туфли отчаянно натирали ноги.
На набережной она остановилась и разорвала свое письмо.
Сильный ветер подхватил кусочки бумаги и понес их над ре-
кой.

 
* * *

 
В начале марта Павел написал письмо, в котором спросил

свою собеседницу, не пора ли им увидеть друг друга. А че-
рез несколько дней после того, как он оставил это письмо
в книжном магазине, Павел вдруг забеспокоился: что, если,
захотев увидеть незнакомку, он, подобно Орфею из мифа,
ее потеряет? Ну, если не в мифологическом смысле, то в ка-
ком-то житейском – возможно, его предложение встретить-



 
 
 

ся смутит ее, напугает? Или вообще может случиться что-
то непредвиденное? Подумав, он написал ей еще одно пись-
мо, в котором благодарил ее за то, что с ее появлением в его
жизни появился смысл, радость, вдохновение, и признавал-
ся, что благодаря ей впервые за долгие годы он живет пол-
нокровной, подлинной жизнью.

Увидев, что книги нет, Павел заволновался и стал ис-
кать ее. Но книги не было. Словно не было никогда. Слов-
но вся эта история с письмами лишь приснилась ему. Он
не знал, что и думать. «Может, я сделал что-то не так, как
Орфей, оглянувшийся на Эвридику? И предложив ей встре-
титься, нарушил какое-то негласное правило и навсегда по-
терял ее?!»

Павел не знал, что книгу Рильке сегодня утром унес с со-
бой высокий бледный незнакомец (он снял ее с полки уве-
ренным движением и спрятал в карман своего черного пла-
ща, тем самым закончив очередную историю Орфея и Эври-
дики в их бесконечной череде); Павел не мог знать, и что
вскоре после того, как некто в черном плаще ушел, у это-
го стеллажа появилась светловолосая женщина с красивым,
чуть усталым лицом, и что, потянувшись к полке, она тре-
вожно замерла на мгновение, а потом на ее лицо набежа-
ла тень отчаяния. Павел не мог видеть, как она вышла из
книжного магазина на шумный Невский проспект и побрела
в людском потоке, который тут же поглотил ее.



 
 
 

Павел сжимал в руках свое письмо. Невысказанная благо-
дарность жгла сердце. В голове, как наваждение крутились
строки Рильке:

«Однажды.
Все только однажды. Однажды и больше ни разу.
Мы тоже однажды. Но это
Однажды, пускай хотя бы однажды,
Пока мы земные, наверное, неотвратимо…»

Он знал, что будет искать ее, как Орфей Эвридику, чтобы
однажды найти.

 
* * *

 
Зная, что рано или поздно, в этой жизни или за ее пре-

делами, эти двое обязательно встретятся, я благодарна То-
му, Кто из века в век направляет влюбленных навстречу друг
другу.



 
 
 

 
Саша навсегда

 

Из сборника рассказов о первой любви (изд-во
Эксмо).

Среди своих детских фотографий я особенно люблю ту,
на обороте которой маминой рукой написано: озеро Еловое,
Лесе – десять лет. Леся – это я. Красный сарафан, растрепан-
ные волосы и особенная улыбка – счастливого, влюбленного
человека. Ту Лесю и меня – сегодняшнюю, разделяет целая
вечность, и даже страны, в которой жила та девочка, больше
нет ни на одной карте, и все же, глядя на эту фотографию,
я могу легко перемахнуть через разделяющую нас вечность,
через все свои январи и июли, и – вернуться в ту страну и в
то удивительное лето.

…Итак, мне десять лет, я живу на Урале, и этим летом
мама, устав от моих бесконечных ангин, привезла меня ле-
читься в детский санаторий.

Несмотря на то, что санаторий оказался хорошим (чи-
стый, звенящий воздух, вековые сосны и ели, рядом чудес-
ное озеро Еловое), в первые дни по приезду я отчаянно ску-
чала. С утра я ходила на дурацкие процедуры, предписан-
ные врачом, а потом сидела в нашем номере с книжкой в ру-
ках. Мне очень хотелось поскорее завести друзей и прово-
дить время не в душном номере, а в лесу, на озере, с веселой



 
 
 

компанией, однако познакомиться с кем-то из сверстников
я здесь пока не успела.

На третий день, одурев от одиночества и скуки, я взяла ра-
кетки для бадминтона, вышла на дальнюю санаторскую ал-
лею и стала играть в бадминтон сама с собой, при этом вто-
рая ракетка сиротливо лежала рядом на траве. Вскоре про-
ходивший мимо мальчишка моего возраста предложил иг-
рать вместе. Ракетка пружинила, воланчик взмывал в небо
– вверх-вниз, мы с моим новым знакомым о чем-то перего-
варивались, смеялись, и вдруг… Мальчишка, не рассчитав
сил, так подкинул воланчик, что он в итоге оказался на де-
реве и завис на ветках, примерно на высоте второго этажа.
Мой партнер по бадминтону подбежал к дереву, покрутил
головой, пожал плечами и… быстренько смылся, предоста-
вив мне самой разбираться с возникшей проблемой. Он –
то убежал, а я осталась стоять с глупым видом – ведь ракет-
ки с воланчиком я одолжила у маминых знакомых и их на-
до было вернуть! Бездна моего отчаяния была беспредель-
ной. К отчаянию примешивалась и обида на сбежавшего «ге-
роя» – как так, оставил женщину в трудной ситуации, а сам
сбежал?! И вот – стою под деревом, не то, чтобы рыдаю, но
уже близко к этому…

И тут… появился ОН! Невысокий, худой, светлоголо-
вый, вихрастый, очень серьезный. По виду – мой ровесник.
Незнакомец подошел ко мне и нарочито безразлично, сплю-
нув через плечо для важности, спросил: – Чо случилось?



 
 
 

Я ракеткой махнула вверх, указав на белеющий среди ве-
ток воланчик. Серьезный пацан кивнул и тут же полез на де-
рево. Забравшись наверх, он сбросил мне воланчик, спрыг-
нул вниз и ушел – не стоит благодарностей! А я еще долго
смотрела ему вслед. Герой пришел из ниоткуда и ушел в ни-
куда – скрылся за горизонтом (возможно, чтобы спасти ко-
го-то еще!) В моих глазах он уже был Д-Артаньяном (хотя
мне всегда больше нравился благородный Атос), себя же я
видела спасенной королевой, которой вернули ее подвески.

Мне хотелось продолжить знакомство со своим спасите-
лем и отблагодарить его. В поисках незнакомца я исходила
весь санаторий, и к вечеру нашла героя. Я подошла к парню,
назвала свое имя, мы познакомились. Выяснилось, что звать
его Сашей, и что сюда он приехал со своей бабушкой. Мою
благодарность Саша воспринял со сдержанной иронией, по-
жал плечами: да ну делов то, ерунда! и закрыл тему, предло-
жив поиграть в «ножички».

Потом мы самозабвенно резались в «ножички», вонзая
Сашин перочинный нож в землю и кромсая ее, потом высе-
кали из асфальта искры специальным камнем (этот камень в
моем детстве считался волшебным и назывался камень-свер-
кач), после чего побежали на озеро – пускать блинчики по
воде, затем придумали что-то еще. Мой новый знакомый с
радостью отзывался на любое мое предложение и сам пода-
вал удивительно толковые, дельные идеи. В тот день мы иг-
рали до чернильной темноты, пока нас не позвали спать. А



 
 
 

наутро, не сговариваясь, встретились на том же месте, и сно-
ва были вместе до звезд и родительских окриков. За один
день наше знакомство выросло в настоящую, большую друж-
бу. В детстве так бывает.

И началась счастливая летняя вольница. Искусанные ко-
марами, исцарапанные, со сбитыми коленками (куда – то мы
все лезли, прыгали, расшибались в неугомонной жажде все
разведать, объять), дни напролет мы проводили, так и про-
сится сказать – на воле, исследовали окрестности, бегали в
лес, на озеро. К тому времени мы с Сашей уже перезнако-
мились со всеми санаторскими ребятами и играли с ними
в наши любимые дворовые игры: в  войнушку, вышибалы,
пятнашки, «глухой телефон», «горячую картошку» и в «три
мушкетера».

…Невольно думаю, что советские дети, у которых был
свой особенный мир – дворов и улиц, в определенном смыс-
ле счастливее современных детей. Мы – дети Советского Со-
юза, проводили детство во дворах, предоставленные сами се-
бе. Двор был нашей вселенной, здесь складывались дружбы,
зарождались первые влюбленности, разыгрывались шекспи-
ровские страсти (Андрюха бросил Наташку и теперь «ходит»
с Катей из шестого «а», вот это дааааа, ну вообщее! А Сере-
га с Димкой подрались из-за Оксаны, а она пошла в кино с
Мишкой!). Во дворах мы взрослели, набирались опыта, по-
стигали жизнь с ее радостями и жестокостью, со всем пре-
красным и ужасным, что в ней есть. Мне кажется, что совре-



 
 
 

менные дети со всеми их кружками, секциями и репетито-
рами, отгороженные от реального мира огромным компью-
терным экраном, лишенные опыта дворовой школы жизни,
обделены той радостью общения, что была у нас. (Хотя, на-
верное, в заменивших дворы социальных сетях также скла-
дываются дружбы на век, кипят нешуточные страсти, и кто-
то говорит кому-то «главные слова»…)
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