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Аннотация
Книга продолжает серию путеводителей по Москве от

известного писателя и историка Александра Васькина. Две
прежние книги автора – «Открывая Москву» и «Узнай
Москву»  – вызвали огромный читательский интерес. Новый
труд Александра Васькина на этот раз посвящен десяти
историческим экскурсиям по интереснейшим московским
достопримечательностям, среди которых усадьба Льва Толстого
в Хамовниках и древнейшее царское село Коломенское,
легендарный ресторан «Арагви» и сталинская высотка гостиницы
«Украина», Шуховская башня на Шаболовке и Ростокинский
акведук, дворец графа Ростопчина на Большой Лубянке и палаты



 
 
 

князя Голицына в Охотном ряду, дом Нирнзее в Гнездниках
и Московская окружная железная дорога. Книга охватывает
колоссальный временной масштаб развития Москвы – более
десяти веков. Происхождение названий улиц и районов, судьбы
их жителей (простых и великих), старинные легенды и были,
анекдоты и факты, история строительства дворцов и усадеб,
особняков и дорог, мостов и башен – все это причудливо и
логично сплелось под одной обложкой. Откройте эту книгу, и вы
получите ответы на многие загадки московской истории!
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1. Усадьба Льва Толстого

в Хамовниках: от
любви до ненависти

 
Откуда пошло название Хамовников – Храм Николы Чу-

дотворца – Хамовники – свидетели отступления француз-
ской армии – «Москва есть зараженная клоака» – «Мне дом
не нужен; покажите мне сад» – Толстой в роли прораба –
Как научиться сапожному делу – Толстовство – Софья Ан-
дреевна в роли домашнего секретаря – «Только перепишешь,
а он опять все перемарает!» – Куда уходят деньги – «…Если
б Левочка не был так несчастлив в Москве» – Сложные от-
ношения с детьми – Ванечка, последний и самый любимый
сын – Лев Толстой как поклонник здорового образа жизни:
вегетарианство, общество трезвости, велосипед и коньки
– Гости в Хамовниках: Бунин, американская переводчица и
другие – Путешествия Толстого по Москве и его обществен-
ная деятельность – «Воскресение» – Прощание с Хамовни-
ками – «Два царя у нас: Николай Второй и Лев Толстой» –
Создание музея Льва Толстого – Попытка поджога – Бом-
бежка 1941 года

Хамовники – какое замечательное московское слово! В
древней Хамовнической слободе в 1882 году приобрел дом



 
 
 

Лев Толстой, чтобы провести здесь без малого два десятка
лет. С Хамовниками связан наиболее драматичный период
творческой и личной жизни писателя.

Откуда пошло такое название – Хамовники? Предположе-
ния высказываются разные. Якобы давным-давно здесь сто-
ял двор крымского хана, у стен которого торговали малень-
кими зверьками – «хамами». Что это были за звери и на кого
они похожи, неясно и сегодня. Есть и более поздняя гипоте-
за, согласно которой слово «хамовники» произошло от гол-
ландского слова ham – рубашка, белье. Да и у других сосед-
них народов тоже есть похожие слова: например, у шведов
(ham – рубашка), финнов (hame – белье, сорочка). Навод-
нившие в XVII веке Москву иноземцы обучали ткачей сво-
ему ремеслу, возможно, от них и осталось такое название.
Ходило даже такое выражение – продать «хаму три локти».
Вот почему версия эта кажется более правдоподобной – ведь
слобода могла называться и Ткацкой.

Жители слободы занимались хамовным промыслом или,
как говаривали в те времена, «белой казной». Обретавшие-
ся в слободе ткачи, полотнянщики, скатерщики изготавли-
вали для царского двора различные ткани и материи (льня-
ные и конопляные), скатерти и прочее. Интересно, что «го-
сударево хамовное дело» было одним из наиболее старых
в Москве и из всех казенных мануфактур отличалось наи-
большим размахом. В Замоскворечье была еще Кадашевская
слобода, также поставлявшая в казну ткань, но более тонких,



 
 
 

дорогих сортов, чем Хамовническая.
Слобода эта была переведена в Москву из Твери, поэтому

в «Переписной книге города Москвы 1638 года» она имену-
ется как слобода Тверская Хамовная, у церкви Николы Чу-
дотворца. Насчитывалось в ней на тот момент 65 «тяглых
дворов», четыре «вдовьих двора», три «пустых двора», да
еще и «двор попа», «двор дьякона» и «двор нищего». Дере-
вянная церковь Николы, что упомянута в переписи, выстро-
ена была еще в 1624 году на деньги хамовников.

Почему храм освятили в честь Николы? Любили москов-
ские жители этого православного святого, так много стоя-
ло храмов Николы в Москве, что заморские гости в своих
записках называли московитов «николаитами». Позднее, в
конце XVII века, был сооружен и каменный храм Николая
Чудотворца, сохранившийся до нашего времени. Стоит он в
самом начале бывшего Долгохамовнического переулка (се-
годня ул. Льва Толстого, д. 2), притягивая взоры своим уди-
вительным и красочным обликом. Конечно, Лев Толстой не
мог не бывать здесь, он являлся прихожанином этого храма
и увековечил его в своих произведениях.

Первое упоминание о деревянном храме относится к 1625
году. В 1657-м он был уже каменный, а в 1677 году храм име-
новали как «церковь Николая Чудотворца у митрополичьих
конюшен». Ныне существующая церковь заложена несколь-
ко в стороне от первоначальной в 1679 году при царе Фе-
доре Алексеевиче, освящение основного храма состоялось



 
 
 

в 1682 году. Одностолпная трапезная палата с приделами и
колокольня были пристроены позднее. Церковь пострадала
в 1812 году – был частично разрушен ее интерьер, который
восстановили к 1849 году. В 1845 году храм был расписан,
а в начале XIX века возведены ограда и ворота. Храм реста-
врировался в 1896, 1949 и 1972 годах. В 1992 году на коло-
кольню водрузили колокол весом в 108 пудов.

Еще один свидетель тех давних времен – Хамовный двор
(ул. Льва Толстого, д. 10, стр. 2), государственная текстиль-
ная мануфактура, действовавшая здесь в XVII веке, палаты
Хамовного двора реставрировались в 1970-х годах. Труди-
лись государевы хамовники нередко на дому, а в 1709 го-
ду в Хамовниках была открыта полотняная казенная фаб-
рика, разросшаяся в 1718–1720 годах до полотняной ману-
фактуры. А тем временем росло население слободы, но не за
счет хамовников, а по причине привлекательности этой зем-
ли для московской знати. Начиная с XVII века здесь строят-
ся загородные дачи с обширными садами и огородами. Пред-
ставители столичной аристократии уже не помещались в гра-
ницах Земляного города. Один из таких служивых людей и
владел землей, на которой стоит теперь усадьба Толстого.
В конце XVII  века хозяином здесь был стряпчий, а затем
стольник Венедикт Яковлевич Хитрово (стряпчий – судеб-
ный чиновник, доверенное лицо в суде; стольник – придвор-
ный смотритель за царским столом). А соседями его были
Голицыны, Лопухины, Урусовы… Фамилии владельцев ха-



 
 
 

мовнической недвижимости – Олсуфьева, Оболенского, Пу-
говишникова – сохранились до сих пор в названиях близле-
жащих переулков.

Любопытны аналогии с сегодняшним временем: «…а ны-
не около Москвы животинных выпусков не стало, потому их
заняли бояре и ближние люди и Московские дворяне и дья-
ки под загородные дворы и огороды, а монастыри и ямщики
те животинные выпуски распахали в пашню…» – говорится
в челобитной 1648 года на имя царя Алексея Михайловича.
В тот год власти вынуждены были ограничить столь бурное
увеличение строительства загородной недвижимости, в том
числе и в Хамовниках. В конце XVIII века Хамовническая
слобода занимала район между Зубовским бульваром, Боль-
шой Пироговской улицей, Москвой-рекой и болотами близ
стен Новодевичьего монастыря.

Перед тем как принять семью Толстых, усадьба побыва-
ла в руках у дюжины владельцев. История главного дома на-
чинается с начала XIX века, когда усадьбой распоряжался
князь Иван Сергеевич Мещерский. При нем, очевидно, в
1805–1806 годах и был построен дом.

С 1811 по 1829 год хозяевами здесь числились Масловы
– отец, «действительный камергер» Иван Николаевич, а за-
тем и сын, «гвардии капитан» Алексей Иванович. При Мас-
ловых усадьба пережила Отечественную войну 1812 года. В
тот год, когда пожар не пощадил Москву, спалив три чет-
верти ее домовладений, Хамовники стали свидетелями от-



 
 
 

ступления французской армии, уводившей за собой и плен-
ных русских. «По переулкам Хамовников пленные шли одни
со своим конвоем, повозками и фурами, принадлежавшими
конвойным и ехавшими сзади… Проходя через Хамовники
(один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо
церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной сторо-
не, и послышались восклицания ужаса и омерзения. “– Ишь
мерзавцы! То-то нехристы! Да мертвый, мертвый и есть…
Вымазали чем-то”. Пьер тоже подвинулся к церкви, у кото-
рой было то, что вызвало восклицания, и смутно увидел что-
то прислоненное к ограде церкви (…) Это что-то – был труп
человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в ли-
це сажей», – читаем мы в романе «Война и мир» об отступ-
лении из Москвы французов с пленными 7 октября 1812 го-
да, среди которых был и Пьер Безухов.

От всепоглощающего московского пожара усадьбу, как и
прочие дома Хамовников, уберегло желание французов най-
ти для себя зимние квартиры, впрочем так им и не понадо-
бившиеся. Но они все же успели здесь освоиться. На Деви-
чьем поле в доме Нарышкиной стоял штаб маршала Даву, в
дом Всеволожского водворился генерал Компан, а типогра-
фия Всеволожского превратилась в «Императорскую типо-
графию Великой армии».

С 1832 года дом «зачислен за Авдотьею Новосильцевой»,
которая владела им до 1837 года, когда усадьба перешла в
новые руки: «зачислен дом сей за майоршею Анною Нико-



 
 
 

лаевною Новосильцевою». С 1842 года зданием владела дочь
асессора Елизавета Похвистнева, затем в 1858 году, после
смерти ее, усадьба переходит по наследству к ее двоюродно-
му племяннику штабс-капитану Николаю Васильевичу Мак-
симову. В 1867 году Максимов продал дом А. В. Ячницкому
за 10 тысяч рублей, у которого, в свою очередь, его в 1874
году купил коллежский секретарь Иван Александрович Ар-
наутов. У Арнаутова Толстой и приобрел дом в Долгохамов-
ническом переулке.

Долгохамовнический переулок, 1900-е годы

Покупке предшествовали поиски нового жилья, которы-
ми писатель занимался в конце апреля – начале мая 1882
года. Сему предшествовал разговор с супругой, которой он
заявил: «Москва есть… зараженная клоака», потребовав от



 
 
 

Софьи Андреевны согласия на то, что больше они в Москве
жить не будут. Прошло несколько дней, и Лев Николаевич,
по ее словам, «вдруг стремительно бросился искать по всем
улицам и переулкам дом или квартиру». «Вот и пойми тут
что-нибудь самый мудрый философ», – сетовала на непосле-
довательность мужа Софья Андреевна в письме к сестре от
2 мая 1882 года.

Лев Николаевич придавал огромное значение выбору до-
ма. Ведь особняк Волконского в Денежном переулке (д. 3, не
сохранился), в котором они жили с осени 1881 до весны 1882
года, его не устраивал, да и не одного его. Дом был «весь как
карточный, так шумен, и потому ни нам в спальне, ни Ле-
вочке в кабинете нет никогда покоя», – жаловалась супруга
писателя.

Но дело было не только в конкретном адресе, сам переезд
Толстого в город негативно отражался на его мировосприя-
тии и самочувствии. Москва ему представлялась Содомом и
Гоморрой: «Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собра-
лись злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, что-
бы оберегать их оргию, и пируют», – писал он 5 октября 1881
года.

«Я с ума сойду, – изливала душу Софья Андреевна своей
сестре 14 октября 1881 года. – Первые две недели Левочка
впал не только в уныние, но даже в какую-то отчаянную апа-
тию. Он не спал и не ел, сам a la letter (буквально – с фр.) пла-
кал иногда». Толстому требовалось уединение, его он ищет



 
 
 

вне дома, уходя на Девичье поле, на Воробьевы горы, где пи-
лит и колет дрова с мужиками. Только там «ему и здорово,
и весело».

Но как ни раздражала Льва Николаевича городская
жизнь, семейные заботы вынуждали его думать о том, как
получше обосноваться в Москве. И, обозвав Москву кло-
акой, он тем не менее заставил себя в этой клоаке остать-
ся. «Мы не отдавали себе тогда отчета, какой это было для
него жертвой, принесенной ради семьи», – писала уже гораз-
до позднее дочь Толстого Татьяна Львовна.

А семья была большая и в самом деле требовала подобной
жертвы. Девятнадцатилетнему старшему сыну Сергею нуж-
но было продолжать учебу в Московском университете, Льву
(13 лет) и Илье (16 лет) – в гимназии Поливанова на Пречи-
стенке, семнадцатилетней старшей дочери Татьяне – в Учи-
лище живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой. А еще
были Мария (1871 г.р.), Андрей (1877), Михаил (1879) и са-
мый маленький – Алексей (1881). И всех нужно было вос-
питывать, образовывать. Дом требовался большой, удобный,
с подсобной территорией, чтобы Льву Николаевичу можно
было бы пилить и колоть дрова прямо во дворе. И такой дом
нашелся, объявление о его продаже прочитал в газете мос-
ковский приятель Толстого М. П. Щепкин.

В один из тех удивительных майских дней 1882 года, когда
природа неистовствует свежей зеленью и яркими красками
распускающихся цветов, на пороге усадьбы в Долгохамовни-



 
 
 

ческом переулке появилась фигура «в поношенном пальто и
в порыжелой шляпе». Это пришел по объявлению Лев Ни-
колаевич. Заявился он под вечер, и на сожаление владелицы
дома Т. Г. Арнаутовой о том, что уже темнеет и не удастся
как следует осмотреть дом, Толстой ответил: «Мне дом не
нужен – покажите мне сад». При этом он не представился.

Усадьба в Хамовниках

Толстому показали то, что он хотел увидеть. Кущи фрук-
товых деревьев и ягодных кустов, столетняя липовая аллея,
расположенная буквой «Г», курган, окруженный тропинка-



 
 
 

ми, колодец с родниковой водой, беседка, цветочная клумба.
«Густо, как в тайге», – подытожил неназвавшийся гость. А
сам дом стоял на отшибе этой «тайги», окнами на дорогу. И
не было в нем никаких чудес цивилизации – электричества,
водопровода, канализации.

В последующие дни Лев Николаевич не раз приходил сю-
да в сопровождении детей и жены. Чем приглянулась усадь-
ба, «более похожая на деревенскую, чем на городскую»,
взыскательному взгляду Толстого? Ему «нравилось уединен-
ное положение этого дома и его запущенный сад размером
почти в целую десятину. К этому саду прилегал большой
восьмидесятинный сад Олсуфьевых, так что из окон арнау-
товского дома были видны не крыши и стены соседних до-
мов, а только деревья, кусты и глухая стена пивоваренного
завода. Владение было похоже на помещичью усадьбу. Гу-
стой сад произвел на нас самое приятное впечатление; там
было много цветущих кустов, яблонь и вишневых деревьев;
листья на деревьях недавно распустились и блестели свежей
зеленью»,  – припоминал Сергей Толстой, вместе с отцом
оглядывавший дом.

При осмотре дома Толстой заметил, что яблони, растущие
вдоль стены пивоваренного завода, будут «великолепно раз-
виваться именно на этом припеке». Арнаутов не преминул
продемонстрировать потенциальному покупателю и его се-
мье подтверждение того факта, что дом был построен еще до
московского пожара, году этак в 1806-м, и не сгорел в 1812-



 
 
 

м. Он оторвал несколько досок с обшивки здания и, ударив
звенящим топором по бревнам сруба, продемонстрировал,
что бревна настолько крепкие, будто «окостенели».

Горячее желание продать дом подвернувшемуся покупа-
телю владело Арнаутовым. Еще бы, ведь всех, кто приходил
до Толстого, отпугивало неудачное окружение усадьбы: на-
против стояла фабрика шелковых изделий, принадлежавшая
французским капиталистам братьям Жиро, а рядом – пиво-
варенный завод, стена которого граничила с садом. Завод со-
здавал неприятную, как сегодня сказали бы, экологическую
обстановку: летом жидкие отбросы пивоварни во время до-
ждя владелец завода сбрасывал прямо на мостовую, и все это
текло по Долгохамовническому переулку. Но Толстого эти
подробности мало интересовали, главное – заросший сад!

Если оперировать современными терминами, то можно
сказать, что Толстой прикупил дом в промзоне. И в самом
деле – кругом заводы и фабрики, построенные настолько ка-
питально, что сохранились до нашего времени, к тому же в
соседней усадьбе Олсуфьевых в конце 1880-х годов Варва-
ра Морозова учредила психиатрическую клинику, в которую
пососедски заглядывал Лев Николаевич. Сегодня террито-
рия усадьбы больше напоминает колодец, окруженный с трех
сторон массивными непроходимыми преградами.

Стоит ли говорить, как обрадовались Толстому Арнауто-
вы. Близкая и дальняя родня, также обрадованная, что Льву
Николаевичу, еще недавно хотевшему бежать из ненавист-



 
 
 

ной Москвы, теперь вдруг хоть что-то понравилось, спеши-
ла отозваться: «Роз больше, чем в садах Гафиза; клубники
и крыжовника бездна. Яблонь дерев с десять, вишен будет
штук 30, 2 сливы, много кустов малины и даже несколько
барбариса. Вода – тут же, чуть ли не лучше Мытищинской.
А воздух, а тишина. И это посреди столичного столпотворе-
ния. Нельзя не купить», – одобрял решение Толстого дядя
Софьи Андреевны, К. А. Иславин.

Приняв решение о покупке дома Арнаутова, 27 мая 1882
года Толстой уезжает в Ясную Поляну, размышляя о том, как
перестроить здание, приспособив его для своей разросшей-
ся семьи и не менее многочисленной прислуги. «Дом, в том
виде, в котором он был куплен, был мал для нашей семьи, и
отец решил сделать к нему пристройку, к чему и приступил
немедленно, пригласив архитектора. Нижний этаж и антре-
соли остались в прежнем виде, а над первым этажом были
выстроены три высокие комнаты с паркетными полами, до-
вольно просторный зал, гостиная и за гостиной небольшая
комната (диванная) и парадная лестница. Для своего каби-
нета отец выбрал одну из комнат антресолей с низким по-
толком и окнами в сад. Отец следил за еще не оконченными
плотницкими и штукатурными работами, за оклейкой стен
обоями, за окраской дверей и рам, покупал мебель на Суха-
ревском рынке», – писал Сергей Толстой. Архитектор, упо-
минаемый С. Толстым, – М. И. Никифоров.

Но всю мебель не пришлось покупать. Часть обстановки



 
 
 

перевезли в новый дом с прежней квартиры. Кое-что Тол-
стой прикупил у Арнаутова. «Я старину люблю», – сказал он
бывшему владельцу, показывая на гарнитур из красного де-
рева. В занимающем почти две страницы перечне предметов
обстановки главного дома, составленном в 1890 году Софьей
Андреевной со свойственной ей педантичностью, встреча-
ются и «24 легких стула красного дерева, 6 кресел красного
дерева, 2 дивана красного дерева, 1 обеденный раздвижной
стол красного дерева, 3 стола красного дерева – маленьких»
и многое другое.

Фактом, удостоверяющим перестройку дома, служит про-
шение, поданное бывшим хозяином в Московскую город-
скую управу: «Покорнейше прошу (…) разрешить мне про-
извести в принадлежащем мне доме, состоящем Хамовниче-
ской части, 1 участка, по Долго-Хамовническому переулку
под № 15, ремонтные работы в зданиях, а именно: подвести
новые венцы №№ 1, 3, 5, 6 и 4, исправить печи, потолки и
крыши. 1882 года июля 2 дня. Коллежский секретарь И. Ар-
наутов». Покупатель и продавец сошлись на сумме в 27 ты-
сяч рублей, уплаченной Толстым в несколько приемов. Эпо-
пея с перестройкой «Арнаутовки», как нарекли усадьбу Тол-
стые, длилась все лето и обошлась новому хозяину еще в 10
тысяч. Документы гласят, что на территории усадьбы были
снесены: сарай, выходящий фасадом на улицу (в левом уг-
лу владения), левая пристройка главного дома с его жилой и
нежилой частями и оба крыльца дома. А вот садовые беседка



 
 
 

и будка, два колодца, две помойки и все крупные постройки
остались на своих местах.

С 10 по 20 сентября и с 28 сентября по 10 октября 1882
года Толстой проводит в Москве, неотрывно занимаясь ру-
ководством ремонтом дома. По сути, Лев Николаевич взял
на себя обязанности прораба, что следует из его письма к
супруге от 12 сентября: «Нынче все могу написать обстоя-
тельно. Архитектор вчера к ужасу моему объявил, что до 1-
го октября он просит не переезжать. Ради бога не ужасайся и
не отчаивайся. К 1-му он ручается, да я и сам вижу, что все
будет готово так, что можно будет жить удобно. Предложу
тебе прежде мой план нашей жизни в эти две недели с поло-
виной, а потом напишу подробности. План такой: я пробуду
здесь до конца недели, перевезу мебель вниз, в сарай и при-
му Илюшу, которого ты пришлешь ко мне, если он окреп,
и налажу его в гимназии и побуду с ним, и приеду к вам 2-
го. Пробуду с вами неделю и или опять уеду через неделю,
дня за 4 до вас или с вами. Так ты не будешь скучать дол-
го, и Илюша пробудет без нас не долго. Дом вот в каком по-
ложении: ко вторнику будут готовы 4 комнаты: мальчикова,
столовая, Танина и спальная. Они оклеены, только не докра-
шены двери и подоконники. В них я поставлю всю мебель
хорошую; похуже в сарай. Остальные три комнаты внизу не
готовы, потому что в них начали красить пол. Я остановил
краску – они загрунтованы (желтые, светлые), и я решил так
и оставить. Согласна ты? Комнаты эти и передняя дня че-



 
 
 

рез три тоже будут готовы. Штукатурная работа вчера кон-
чена, последняя в доме. Штукатурить остается кухню. Это
дня на три. В больших комнатах штукатурка почти просох-
ла; сыра она, и дольше всего будет сыра в верхнем коридо-
ре. Я там велел топить жарче. Лестницу начнут ставить зав-
тра. Она вся сделана, только собрать и поставить. То же и
с паркетом. Он готов, и завтра начнут стелить. Ватер-клозе-
ты еще не совсем готовы, крыльца, в передней пол. Верхние
комнаты старые и девичья не оклеены. Я велел все белить.
Согласна? Пол в передней архитектор советует обтянуть сол-
датским сукном и лестницу не красить. Площадку и лестни-
цу, и стены не оклеивать, а выкрасить белой краской. Вооб-
ще дом выходит очень хорош. А уж покой – чудо. Мне выхо-
дить из флигеля не хочется, – так тихо, хорошо, деревья шу-
мят… Целую тебя, душенька, будь покойна и любовна, осо-
бенно ко мне. Детей целую».



 
 
 

Двор усадьбы

«Я рада, что всем занимаешься ты, а не я; мне от этого так
легко», – отвечала Софья Андреевна 14 сентября, выражая
свою искреннюю радость от захвативших супруга забот по
переустройству их нового семейного гнезда. В ее глазах Лев
Николаевич буквально преобразился.

8 октября 1882 года Толстые наконец-то вселились в соб-
ственную усадьбу в Долгохамовническом переулке. Проде-
ланная главой семейства работа была оценена одним словом:
«Чудесно!» «Мы приехали в Арнаутовку вечером… Первое
впечатление было самое великолепное, – везде светло, про-
сторно, и во всем видно, что папа все обдумал и старался все



 
 
 

устроить как можно лучше, чего он вполне достиг. Я была
очень тронута его заботой о нас, и это тем более мило, что
это на него не похоже. Наш дом чудесный. Я не нахожу в
нем никаких недостатков, на которые можно было бы обра-
тить внимание. А уж моя комната в сад – восхищение!» –
отмечала дочь Татьяна в первые дни жизни в новом доме,
все шестнадцать комнат которого готовы были принять сво-
их постояльцев.

Хлопотливое дело размещения в новом пристанище всех
десяти домочадцев и прислуги разрешилось не за день и не
за два. Всех поселили по плану нового главного дома, со-
гласно которому на нижнем этаже были передняя, столовая,
комната старших сыновей, детская с няней, комнаты гувер-
нантки и девичья. На втором этаже – зал, гостиная, спальня
Софьи Андреевны и Льва Николаевича, его кабинет и рабо-
чая комната, лакейская комната, комнаты экономки и двух
дочерей. Вместе с господами в доме поселились буфетчик,
лакей, экономка, няня и две горничных, из которых одна бы-
ла и домашней портнихой. При детях проживали постоянно
гувернантка и гувернер.

Другая часть прислуги размещалась в остальных построй-
ках усадьбы. Так, в кухне жили повар, готовивший на всю
семью, и людская кухарка, стряпавшая на всех слуг. В сто-
рожке у ворот обретались кучер и два дворника – старший и
младший. Прислугу нанимать в Москве не стали, а взяли с
собой из Ясной Поляны. Поэтому, когда каждое лето семья



 
 
 

Толстых отъезжала в родную Тульскую губернию, усадьба в
Хамовниках пустела – слуг брали с собой.

На первом этаже флигеля усадьбы устроилась «Контора
изданий» С. А. Толстой, которой ведал артельщик М. Н. Ру-
мянцев, проживавший много лет со своей семьей рядом с
конторой – внизу (верх флигеля часто сдавался в аренду под
жилье квартирантам). Склад книг Софья Андреевна устро-
ила в левой части старого сарая, середину которого занимал
каретник, а правую часть три лошади и одна корова.

Как протекала жизнь Льва Толстого в его хамовническом
доме? Помимо, собственно, творчества, он не изменял и лю-
бимым привычкам. И размеры усадьбы этому способство-
вали. Теперь ему не надо было отправляться на Девичье
поле или Воробьевы горы, чтобы следовать выработанному
для себя принципу: «Одно из самых худших зол человека –
недостаток физической работы». Дрова он колол обычно по
утрам в сарае (поскольку случалось это зимою), затем носил
их через черный ход дома к печке своего кабинета (в кабинет
Толстого можно было пройти через особый, так называемый
черный ход). «Много работаю руками и спиною в Москве.
Вожу воду, колю, пилю дрова. Ложусь и встаю рано, и мне
одиноко, но хорошо», – писал он В. Г. Черткову в 1885 году.
Из садового колодца зимой на санках, а осенью на тележке
писатель возил воду в десятиведерной бочке для хозяйствен-
ных нужд. Софья Андреевна рассказывала сестре: «Встанет
в семь часов, темно. Качает на весь дом воду, везет огромную



 
 
 

кадку на салазках, пилит длинные дрова и колет и склады-
вает в сажень. Белый хлеб не ест; никуда, положительно, не
ходит». Француженка Анна Сейрон, гувернантка, рассказы-
вала, что, когда в колодце не оказалось воды, Толстой, «бед-
но одетый, подобно всем прочим водовозам», спустился «к
самой Москве-реке. Он употребил на этот путь целый час и
вернулся домой смертельно утомленный».

Толстой расширяет свои познания в ремеслах. Уже
несколько лет лелеет он надежду научиться шить сапоги.
Учитель его детей В. И. Алексеев, появившийся в Ясной По-
ляне в 1877 году, рассказывал, что Толстой признавался ему
в «зависти» к его способности к сапожному делу.

Он учится сапожному делу у запомнившегося его сыну
Илье «скромного чернобородого человека», приходившего
регулярно к писателю, который «накупил инструментов, то-
вару и в своей маленькой комнатке, рядом с кабинетом,
устроил себе верстак». Сапожник садился рядом с Львом
Николаевичем «на низеньких табуретках, и начиналась ра-
бота: всучивание щетинки, тачание, выколачивание задника,
прибивание подошвы, набор каблука и т. д.», «научившись
шить простые сапоги, отец начал уже фантазировать: шил
ботинки и, наконец, брезентовые летние башмаки с кожаны-
ми наконечниками, в которых ходил сам целое лето».

Однажды «заказывать сапоги» к Толстому пришел Афа-
насий Фет. Заказ был выполнен Львом Николаевичем соб-
ственноручно. Фет, заплатив Толстому шесть рублей, сочи-



 
 
 

нил следующее «удостоверение»: «Сие дано 1885-го года
Января 15-го дня, в том, что настоящая пара ботинок на тол-
стых подошвах, невысоких каблуках и с округлыми носками,
сшита по заказу моему для меня же автором “Войны и мира”
графом Львом Николаевичем Толстым, каковую он и принес
ко мне вечером 8-го января сего года и получил за нее с ме-
ня 6 рублей. В доказательство полной целесообразности ра-
боты я начал носить эти ботинки со следующего дня. Дей-
ствительность всего сказанного удостоверяю подписью моей
с приложением герба моей печати. А. Шеншин1».

1 В 1873 году Фет официально вернул себе фамилию Шеншин, но литератур-
ные произведения и переводы продолжал подписывать фамилией Фет. – Здесь
и далее прим. ред.



 
 
 

В Хамовниках писатель увлекся сапожным ремеслом

Помимо сапожного дела, Толстой решил обучиться древ-
нееврейскому языку, для чего уже в октябре 1882 года по-
звал к себе раввина Соломона Минора. В это время граф
принялся изучать Библию и Талмуд. Жена сего занятия не
одобрила. Совмещая столько разных занятий, писатель стро-
го следовал выработанной им формуле «четырех упряжек»:
«Лучше всего бы было чередовать занятия дня так, чтобы
упражнять все четыре способности человека и самому про-
изводить все четыре рода блага, которыми пользуются люди,
так, чтобы одна часть дня – первая упряжка – была посвяще-
на тяжелому труду, другая – умственному, третья – ремес-
ленному и четвертая – общению с людьми».

Не случайно, что переезд в Москву совпал с пересмот-
ром жизненных ценностей Толстого. Переоценка мировоз-
зрения в итоге привела к появлению нового религиозного
учения – толстовства, нашедшего немало сторонников. Это
новое христианское учение должно было, по мысли Льва
Николаевича, объединить людей идеями любви и всепроще-
ния. Он стал активно проповедовать непротивление злу на-
силием, считая единственно разумными средствами борь-
бы со злом его публичное обличение и пассивное непови-
новение властям. Путь к грядущему обновлению человека
и человечества он видел в индивидуальной духовной работе
и нравственном усовершенствовании личности, что и стал



 
 
 

осуществлять на собственном примере.
Неприемлемая для Толстого московская среда во многом

способствовала пришедшему к нему озарению, что все, что
он делал и писал до этого, во многом было бесполезным.
На творчестве это отразилось в первую очередь. Он стал пи-
сать «что нужно», а не что хочется. «Хочется писать другое,
но чувствую, что должен работать над этим… Если кончу,
то в награду займусь тем, что начато и хочется». «Что нуж-
но» – это статьи и трактаты философско-религиозного со-
держания. «В награду» – роман «Воскресение» и повести.

Как подсчитали биографы Толстого, в Хамовниках он со-
здал около шестидесяти произведений из сотни написанных
в Москве. Среди них – «О переписи в Москве» (1882), «В
чем моя вера» (1883–1884), «Так что же нам делать?» (1884–
1886), «Сказка об Иване-дураке» (1886), «Записки сума-
сшедшего» (1884), «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886),
«Власть тьмы» (1886), «О жизни» (1886–1887), «Плоды про-
свещения» (1889), «Крейцерова соната» (1889), «Воскресе-
ние» (1889–1899) и другие.

Работал он истово, не жалея ни себя, ни других – тех, кому
предстояло неоднократно переписывать его сочинения. «Я
не понимаю, как можно писать и не переделывать все мно-
жество раз», – говорил он. Писал Толстой обычно на деше-
вой бумаге размером в одну четвертую листа, крупным «ве-
ревочным» почерком. За день набиралось до двадцати стра-
ниц. Если бумага кончалась, то он продолжал строчить на



 
 
 

том, что имелось под рукой, – на счетах, на письмах и т. п.
Часто за работой разговаривал сам с собою.

Как и в Ясной Поляне, сидел он на низком стуле, нож-
ки которого были укорочены – чтобы ему было лучше вид-
но, так как Лев Николаевич, будучи близоруким, очков не
носил. Судя по всему, писать, сидя на таком стуле, было не
очень удобно, ведь роста Толстой был высокого. Иногда по-
сле долгих часов сидения за столом он вставал и подходил к
пюпитру, ставя его к окну, продолжал писать на нем. Любил
писать при одной свече.

Лев Толстой в кабинете за столом



 
 
 

А потом… «Только перепишешь все – опять перемарает,
и опять снова», – стонала Софья Андреевна. Но если в про-
шлые десятилетия переписка по нескольку раз «Войны и ми-
ра» составляла для нее трудность чисто физическую (объ-
ем-то какой!), то теперь появились трудности иного рода.
Она была не согласна с тем, что переписывает: «Я не могу
полюбить эти не художественные, а тенденциозные и рели-
гиозные статьи: они меня оскорбляют и разрушают во мне
что-то, производя бесплодную тревогу».

Богато ли жили Толстые в Хамовниках? Жили в достатке,
и во многом благодаря опять же Софье Андреевне. Чтобы
кормить большую семью и содержать многочисленную че-
лядь, нужны были деньги. Мы не зря при описании усадьбы
упомянули о «Конторе изданий». Издательское дело Софьи
Андреевны и литературный гонорар за печатаемые произве-
дения Л. Н. Толстого на стороне обеспечивали неплохой до-
ход – от пятнадцати до восемнадцати тысяч рублей в год. Но
этого тоже не хватало. Москва – не Ясная Поляна.

В 1886 году самыми крупными статьями расхода из общей
суммы 22 539 рублей были: издание полного собрания сочи-
нений Л. Н. Толстого – 5138 р. 12 коп.; на питание семьи и
дворни зимой в Москве и летом в Ясной Поляне – 3120 руб.
51 коп.; на жалованье учителям и слугам – 2057 р. 38 коп.;
на одежду семье и части слуг – 1702 р. 01 к.; на карманные
– личные расходы детям – 804 р. 57 коп.; на разъезды семьи
и слуг – 725 р. 52 коп.; на медицину и санитарию – 767 р. 90



 
 
 

к.; на покупку и ремонт хозяйственного инвентаря и мебели
– 754 р. 88 коп.

В Москве деньги «тают не по дням, а по часам», жало-
валась Софья Андреевна в письме от 23 октября 1884 го-
да. «Расходы в Москве при самой усиленной экономии так
велики, что просто беда, в ужас приводят всякий день». В
ответ на этот крик души Толстой утешает супругу: «А если
нужны будут деньги, то поверь, что найдутся (к несчастью).
Можно продать мои сочинения (они верно выйдут нынеш-
ний год); можно продать “Азбуки”, можно лес начать прода-
вать. К несчастью, деньги есть и будут, и есть охотники про-
живать чужие труды».

До сего момента Толстой продавал издателям авторское
право на издание своих произведений. Даже издание и рас-
пространение «Азбуки», о которой он пишет жене, он по-
ручил мужу своей племянницы Н.  М.  Нагорнову. Отныне
Софья Андреевна, имевшая доверенность Льва Николаеви-
ча на ведение всех его имущественных дел, сама будет зани-
маться изданием сочинений Толстого. Правда, в 1891 году
Лев Николаевич преподнес еще один сюрприз, отказавшись
от авторских прав (и отчислений от их использования) на
все, что написал после 1881 года, то есть на произведения,
сочиненные в Хамовниках.

«Большое, сложное хозяйство целого имения почти все на
ее руках, – хвалил Софью Андреевну И. Е. Репин. – Высо-
кая, стройная, красивая, полная женщина с черными энер-



 
 
 

гичными глазами, она вечно в хлопотах, всегда за делом…
Вся издательская работа трудов мужа, корректуры, типогра-
фии, денежные расчеты – все в ее исключительном ведении.
Детей она обшивает сама… всегда бодрая, веселая, графиня
нисколько не тяготится трудом».

Софья Андреевна занималась домом не формально, не по
доверенности, а искренне желая доставить радость всем чле-
нам семьи, прежде всего мужу. Ведь во многом моральный
климат в доме зависел от того, в каком расположении ду-
ха находился Лев Николаевич: «Жизнь наша в Москве была
бы очень хороша, если б Левочка не был так не счастлив в
Москве», – признавалась она в 1882 году.

Полюбил ли Толстой свой дом в Хамовниках? Вопрос
сложный. Например, как следует из написанного им здесь
трактата «Так что же нам делать?», эта усадьба представля-
лась ему чуть ли не единственным лучом света в темном цар-
стве Хамовников: «Я живу среди фабрик. Каждое утро в 5
часов слышен один свисток, другой, третий, десятый, даль-
ше и дальше. Это значит, что началась работа женщин, де-
тей, стариков. В 8 часов другой свисток – это полчаса пере-
дышки; в 12 третий – это час на обед, и в 8 четвертый – это
шабаш. По странной случайности, кроме ближайшего ко мне
пивного завода, все три фабрики, находящиеся около меня,
производят только предметы, нужные для балов. На одной
ближайшей фабрике делают только чулки, на другой – шел-
ковые материи, на третьей – духи и помаду, первый свисток



 
 
 

– в 5 часов утра – значит то, что люди, часто вповалку –
мужчины и женщины, спавшие в сыром подвале, поднима-
ются в темноте и спешат идти в гудящий машинами корпус
и размещаются за работой, которой конца и пользы для себя
они не видят, и работают так, часто в жару, в духоте, в грязи
с самыми короткими перерывами, час, два, три, двенадцать
и больше часов подряд. Засыпают, и опять поднимаются, и
опять и опять продолжают ту же бессмысленную для них ра-
боту, к которой они принуждены только нуждой.

Так я ходил, смотрел на этих фабричных, пока они вози-
лись по улицам, часов до 11. Потом движение их стало зати-
хать. И вот показались со всех сторон кареты, в карете дамы,
закутанные в ротонды и оберегающие цветы и прически. Все,
начиная от сбруи на лошадях, кареты, гуттаперчевых колес,
сукна на кафтане кучера до чулок, башмаков, цветов, барха-
та, перчаток, духов, – все это сделано теми людьми, которые
частью пьяные завалились на своих нарах в спальнях, частью
в ночлежных домах. Вот мимо их во всем ихнем и на всем
ихнем едут посетители бала, и им и в голову не приходит,
что есть какая-нибудь связь между тем балом, на который
они собираются, и этими пьяными, на которых строго кри-
чат их кучера».

Но ведь Лев Николаевич сам выбрал этот дом «среди фаб-
рик», в захолустном предместье. И Москва не вся состояла
из сырых подвалов и ночлежек с живущими в них мужчина-
ми и женщинами, спящими вповалку. Уже в то время появ-



 
 
 

ляются фабриканты другого рода, подобные Варваре Моро-
зовой, Прохоровым и многим другим, относящимся к рабо-
чим почеловечески. Они открывают для них амбулатории,
детские сады, улучшают условия жизни. Складывается ощу-
щение, что Толстой сам хотел видеть Москву именно такой
– угнетающей, ужасной и безысходной.

Учитывая, с каким усилием Лев Николаевич заставил се-
бя поселиться в Москве, какую публичную жертву он при-
нес самим фактом покупки дома, пускай и с садом (уже этим
показывая, что городской дом для него особого значения не
имеет), трудно было бы ждать от него какого-либо располо-
жения к Хамовникам. Он жил здесь через силу. С каждым
годом Толстой все чаще подчеркивает в письмах и разгово-
рах с родными и близкими (и не очень близкими), что уже
каждый приезд его в Москву – большое благодеяние с его
стороны. Приезжать в Москву ему не хочется, а что делать
– ведь семья-то едет!

Гораздо охотнее ранней весной он «бежит в широкошум-
ные дубравы» Ясной Поляны и уже с меньшим желанием
возвращается в конце осени в Хамовники, чтобы провести
здесь зиму. Нередко среди зимы он уезжает под Дмитров, в
Никольское-Обольяниново, где живет его друг граф Олсуф-
ьев, как случилось, например, в 1885 и 1887 годах. Он едет
туда «отдыхать от московской суеты», повод отдохнуть есть
– Толстой все чаще замечает за собою, что «к весне способ-
ность умственной работы перемежается, и становится тяже-



 
 
 

лее».
Например, когда в октябре 1885 года семья выехала в

Москву, Толстой остался в Ясной Поляне работать над трак-
татом «Так что же нам делать?». Иного занятия для него не
существовало, чего он и не скрывает от жены: «Все те дела
или, по крайней мере, большинство их, которые тебя трево-
жат, как-то: учение детей, их успехи, денежные дела, книж-
ные даже, все эти дела мне представляются ненужными и
излишними… Искорени свою досаду на меня за то, что я
остался здесь и не приезжаю еще в Москву. Присутствие мое
в Москве, в семье почти что бесполезно; условность тамош-
ней жизни парализует меня, а жизнь тамошняя очень мне
противна опять по тем же общим причинам моего взгляда
на жизнь, которого я изменить не могу, и менее там я могу
работать». Вот почему совершенно уместными кажутся сло-
ва его дочери Татьяны, написавшей в октябре 1882 года, что
ее удивила забота, проявленная отцом обо всей семье, и что
это «тем более мило, что это на него не похоже» (эта послед-
няя фраза в советское время вымарывалась). Когда в ноябре
1885 года Толстой был все же вынужден отправиться в Моск-
ву, уезжать ему было «тяжело», признавался он В. Черткову.

Взгляды на воспитание детей у отца и матери были разны-
ми. Толстой считал, что Софья Андреевна все делает невер-
но, не приучает детей к труду, прививая им вредное миро-
воззрение, привычное лишь в светском московском обще-
стве. «Не могу одобрять и называть хорошим то праздное



 
 
 

прожигание жизни, которое вижу в старших. И вижу, что по-
мочь не могу. Они, видя мое неодобрение, от меня удаля-
ются; я, видя их удаление, молчу, хотя и стараюсь при вся-
ком случае говорить… Илья занят своей красотой и привле-
кательностью для барышень. Сережа, бог его знает чем, но
только и тот и другой в полной силе ничего не делают и при-
учаются к этому. Таня… – по своей слабости… ничего не
делает», – упрекал он супругу 25 ноября 1885 года.

Софья Андреевна же в одном из писем, написанных мужу
в декабре 1884 года, очень точно сформулировала суть глав-
ного противоречия между ним и ею. «Да, мы на разных доро-
гах с детства: ты любишь деревню, народ, любишь крестьян-
ских детей, любишь всю эту первобытную жизнь, из которой,
женясь на мне, ты вышел. Я – городская. Я не понимаю и не
пойму никогда деревенского народа». И далее совсем безжа-
лостно: «Но жаль, что своих детей ты мало полюбил, если б
они были крестьянкины дети, тогда было бы другое». Жить
бы Льву Николаевичу в своей любимой Ясной Поляне, пе-
риодически показываясь перед широкой общественностью.
Возможно, что тогда он порадовал бы мир еще не одним ше-
девром. Но жизнь сложилась по-другому…

Хамовники сыграли свою особую и значительную роль в
семейной жизни Толстых. В 1884 году сюда привезли родив-
шуюся в июне того же года дочь Александру. В январе 1886-
го здесь скончался четырехлетний сын Алексей. В феврале
1888-го сыграли свадьбу сына Ильи. А через месяц родил-



 
 
 

ся последний ребенок Толстых – Ванечка. В декабре того же
года родилась первая внучка Анна. Летом 1895 года сыграли
свадьбу Сергея, в мае 1896-го женился Лев Львович, в июне
1897-го вышла замуж Мария, наконец, на 1899 год пришлась
свадьба Андрея и бракосочетание Татьяны Львовны.

Само присутствие Толстых в Москве усиливало вроде бы
вполне привычные разногласия по поводу того, чему и как
учить детей, нередко доводя тот или иной спор до макси-
мальной точки накала. Думается, что в Ясной Поляне мно-
гого того, что окрашивало жизнь супругов в черный цвет,
удалось бы избежать.

Живя в Москве, Толстой, в молодости вкусивший немало
светских удовольствий на балах, в салонах и в бильярдных,
теперь никак не мог понять, что это за магнит такой, кото-
рый так тянет его молоденькую дочь Татьяну в столь чуждое
ему, пожилому человеку, светское общество. Чем больше он
отговаривал ее, тем сильнее ей хотелось оставить дом в Ха-
мовниках, вырваться хотя бы на несколько часов. Роскошь,
претившая отцу, нравилась дочери.

Ей шел девятнадцатый год, и по обычаю того времени, со-
блюдавшемуся в дворянском обществе, ее нужно было «вы-
возить» в свет, чем энергично и с большой охотой занима-
лась ее мать. 1883 год «начался и прошел в самой светской
жизни, – выездах и удовольствиях всяких для моей Тани, ко-
торая так несомненно этого желала, так всем существом тре-
бовала этого и безумно веселилась, что устоять было невоз-



 
 
 

можно», – писала С. А. Толстая в автобиографии.



 
 
 



 
 
 

Лев Толстой – холостяк



 
 
 



 
 
 

Софья Берс, супруга писателя, 1860-е годы

В спорах с женой и дочерью проявлялось и презритель-
ное отношение Толстого к московской жизни. Отношение
это переходило границы московской усадьбы, выплескива-
ясь на страницы произведений писателя. Однажды, перепи-
сывая трактат «Так что же нам делать?», Софья Андреевна
прочла следующие слова мужа: «В ту ночь, в которую я пи-
шу это, мои домашние ехали на бал». Далее, назвав балы
«одним из самых безнравственных явлений нашей жизни»,
«хуже увеселений непотребных домов», Толстой признает-
ся, что, когда его семейные собираются на бал, он уходит из
дома, «чтобы не видеть их в их развратных одеждах».

Семейные ссоры происходили на глазах у детей: «Ни тот,
ни другая ни в чем не уступали. Оба защищали нечто бо-
лее дорогое для каждого, нежели жизнь: она – благосостоя-
ние своих детей, их счастье, – как она его понимала; он –
свою душу», – свидетельствовала Татьяна Львовна. Предста-
ющая перед нами своеобразная перекличка (из дневниковых
записей и писем) мужа и жены похожа на разговор глухого
с немым:

1 октября 1882 года: «Вся эта всеобщая нищета и погоня,
и забота только о деньгах, а деньги только для глупостей, –
все это тяжело видеть».

22 декабря 1882 года: «Опять в Москве. Опять пережил
муки душевные ужасные». «Я довольно спокоен, но грустно



 
 
 

часто от торжествующего, самоуверенного безумия окружа-
ющей жизни. Не понимаешь часто, зачем мне дано так ясно
видеть их безумие, и они совершенно лишены возможности
понять свое безумие и свои ошибки; и мы так стоим друг
против друга, не понимая друг друга и удивляясь, и осуждая
друг друга. Только их легион, а я один. Им как будто весело,
а мне как будто грустно».

3 января 1883 года: «Вчера был самый настоящий бал,
с оркестром, ужином, генерал-губернатором и лучшим мос-
ковским обществом у Щербатовых (…) Я разорилась, сши-
ла черное бархатное платье (…) очень вышло великолепно.
Таня очень веселилась, танцевала котильон с дирижером в
первой паре, и лицо у нее было такое веселое, торжествую-
щее (…) До 6 часов утра мы все были на балу. Я очень устала,
но нашлись приятные дамы; перезнакомилась с такой пропа-
стью людей, что всех и не припомнишь. Теперь мы совсем,
кажется, в свет пустились: денег выходит ужас! Веселого, по
правде сказать, я еще немного вижу. Кавалеры в свете до-
вольно плохие. Назначили мы в четверг прием. Вот садимся,
как дуры, в гостиной (…) Потом чай, ром, сухарики, тартин-
ки – все это едят и пьют с большим аппетитом. И мы едем
тоже, и так же нас принимают по приемным дням».

10 февраля 1883 года: «Это время я совсем с ног сбилась:
Таня 20-го играет в двух пьесах, а 12-го у меня детский ве-
чер, будет всего человек 70. Одних детей соберется 45 чело-
век, все это будет танцевать, я взяла тапера (…) Вчера у гр.



 
 
 

Капнист после репетиции затеяли плясать пар восемь и так
бешено веселились, что просто чудо. Завтра тоже затевают у
княжон Оболенских. Я всеми силами удерживаюсь от лиш-
них выездов, но Таня так и стремится плясать».

2 марта 1883 года: «Последний бал наш был в Собрании
в субботу вечером; все московское высшее так называемое
общество поехало на этот бал. Таня так была уставши, что в
мазурке два раза упала».

Иногда, правда, под влиянием проповедей мужа на Со-
фью Андреевну находило озарение: «В голове моей теперь,
в тиши первой недели поста, проходит вся моя только что
прошедшая зимняя жизнь. Я немного ездила в свет, забавля-
ясь успехами Тани, успехами моей моложавости, весельем,
всем, что дает свет. Но никто не поверит, как иногда и да-
же чаще, чем веселье, на меня находили минуты отчаяния
и я говорила себе: “Не то, не то я делаю”. Но я не могла и
не умела остановиться», – писала Софья Андреевна 5 марта
1883 года.

Но вскоре опять: «Делала я визиты всем, вчера 10 визитов
сделала! В четверг у меня перебывали все, и в пятницу у
нас был вечер молодежи: 13 барышень и 11 молодых людей
и один стол в винт и целая гостиная маменек», – из письма
сестре от 24 апреля 1883 года перед отъездом из Москвы в
Ясную Поляну.

Доставалось от Льва Николаевича и старшему сыну Сер-
гею, обратившемуся к отцу с вопросом после окончания в



 
 
 

1885 году естественного факультета Московского универси-
тета, чем ему теперь следует заняться. «Дела нечего искать,
полезных дел на свете сколько угодно. Мести улицу – также
полезное дело», – отрезал Толстой, чем сильно задел моло-
дого человека.

Если уж кого и любил Толстой действительно самозабвен-
но, то своего последнего сына Ванечку, в котором души не
чаял. И не только потому, что последыша всегда жальче, чем
других. Ванечка родился в Хамовниках 31 марта 1888 го-
да, когда его отцу было шестьдесят лет. Ребенок рос на ред-
кость сообразительным и любознательным, под стать самому
Льву Николаевичу. В шесть лет понимал по-французски и
по-немецки, но лучше всего говорил на английском. Как ко-
гда-то его отец в детстве, он тоже стал придумывать разные
интересные истории, по-детски наивные: «Я хочу как папа
сочинять», – говорил он матери. Рассказ маленького Ивана
Толстого даже напечатали в детском журнале.

С отцом у них установилось удивительное взаимопонима-
ние. У них была одна занимательная игра: Ванечка забирал-
ся в большую плетеную корзину с крышкой, а Лев Никола-
евич носил корзину по дому. Ванечка должен был угадать,
в какой комнате они находятся. И угадывал, к всеобщей ра-
дости. «Как-то раз, расчесывая свои вьющиеся волосы перед
зеркалом, Ваничка обернул ко мне свое личико и с улыб-
кой сказал: “Мама, я сам чувствую, как я похож на папу”», –
вспоминала Софья Андреевна. А папа тем временем наде-



 
 
 

ялся, что Ванечка в дальнейшем продолжит его дело на ли-
тературном поприще.

Смерть всегда забирала у Льва Толстого самых лучших
и близких ему людей. Так было в детстве, когда он поте-
рял мать, отца и бабушку, и в середине жизни, когда на ру-
ках у него умер любимый брат Николенька. Так случилось
и теперь. Мальчик заболел скарлатиной, которая протека-
ла очень злокачественно. Бог прибрал Ванечку 23 февра-
ля 1895 года. Смерть его подкосила Льва Николаевича: «Он
очень привязался к нему и любил его исключительно. Мне
кажется, что он постарел и сгорбился за это время», – писала
дочь Мария Львовна.

Отец так объяснял смерть сына: «Природа требует давать
лучших, и, видя, что мир еще не готов для них, берет их
назад. Но пробовать она должна. Это запрос. Как ласточки,
прилетающие слишком рано, замерзают. Но им все-таки на-
до прилетать. Так Ванечка». Больше детей у Толстых не бы-
ло.

Именно в Хамовниках среди своих взрослых детей Тол-
стой пытается проповедовать здоровый образ жизни, часто
не находя понимания. В 1884 году он становится вегетариан-
цем, благодаря чему обед в столовую подается по двум меню.

Вторит отцу лишь средняя дочь Мария. Она максимально
упрощает условия своей жизни. Спит на досках, покрытых
тонким войлоком, вегетарианствует, переписывает рукописи
Льва Николаевича. «Маша дорогого стоит, серьезна, умна,



 
 
 

добра. Имея такого друга, я смею еще жаловаться», – пишет
он в дневнике. Мария умирает от воспаления легких в 1906
году.

В декабре 1887 года Лев Николаевич основывает первое в
Москве общество трезвости под названием «Согласие про-
тив пьянства», а в феврале 1888 года бросает курить. По
Москве Толстой часто ходит пешком (это тоже полезно для
здоровья), несмотря на дальние расстояния. Дойти до По-
кровского-Стрешнева, где летом жили родственники его же-
ны, Берсы, для него не крюк. Трижды он уходит из Москвы
пешком в Ясную Поляну: в апреле 1886 года вместе с сыном
художника Н. Н. Ге и М. А. Стаховичем, в апреле 1888-го
опять с Ге и в мае 1889 года с Е. И. Поповым.

Прогуливается Лев Николаевич по ночной Москве. Лю-
бит он выйти к Девичьему полю, излюбленному месту прове-
дения народных гуляний. Не всегда ему там нравилось. Так,
вернувшись после очередной своей вылазки на Девичье по-
ле в пасхальную неделю 1884 года, Толстой, понаблюдав за
праздным московским населением, запишет: «Жалкий фаб-
ричный народ – заморыши».



 
 
 

Лев Толстой верхом на лошади

Видели москвичи знаменитого писателя верхом на лоша-
ди. Кружит он по московским улицам и на велосипеде. Обу-
чался Толстой велосипедной езде в апреле 1895 года в Ма-
неже, куда его поначалу не хотел пускать вахтер, так как не
мог поверить, что человек в черной блузе и сапогах и есть
тот самый граф. Это был далеко не первый подобный случай.
Как-то Льва Николаевича, пришедшего в консерваторию в
тулупе и в валенках, не узнал швейцар (консерватория тогда
находилась еще на Воздвиженке, на месте нынешнего сквера
перед станцией метро «Арбатская»).

Новое увлечение так захватило писателя, что он, оставив
побоку прочие занятия, часами разъезжал на новом для него



 
 
 

средстве передвижения. «Ночью спал всего 4 часа. Вчера
устал на велосипеде», – писал он в дневнике 15 мая 1895
года. Гости усадьбы удивлялись, наблюдая, как во дворе до-
ма автор «Войны и мира» лихо летал и с увлечением преда-
вался новому спорту. Лев Николаевич довольно быстро до-
бился успехов и здесь, удостоившись чести быть принятым в
члены Московского кружка велосипедной езды. А в 1896 го-
ду от имени Московской городской управы ему выдали «во-
дительское удостоверение», а велосипеду присвоили офици-
альный номер – 867.



 
 
 

Любимый велосипед писателя



 
 
 

Лев Толстой на коньках

Родные очередную затею пожилого графа, конечно, не
одобрили, подсунув ему статью из английского журнала о
вреде велосипедной езды, на что Толстой парировал, что
врач еще лет двадцать назад запретил ему всякую физиче-
скую работу. Вскоре, видимо немного остыв, Лев Николае-
вич перестал с такой интенсивностью заниматься велосипед-
ной ездой. Лишь иногда он садился на своего стального коня:
«Утром пишет, потом играет в теннис, проехался на велоси-
педе», – фиксировала Софья Андреевна в дневнике в октяб-
ре 1896 года. Зимою Толстой любил кататься на коньках на
катке напротив главного дома (летом на лужайке играли в
крокет) или на покрытых льдом садовых дорожках.

Нередко Толстого можно было встретить идущим пешком



 
 
 

по Арбату. «Старческое лицо его так застыло, посинело, что
имело совсем несчастный вид. Что-то вязанное из голубой
песцовой шерсти, что было на его голове, было похоже на
старушечий шлык. Большая рука, которую он вынул из пес-
цовой перчатки, была совершенно ледяная. Поговорив, он
крепко и ласково пожал мою, опять глядя мне в глаза горест-
но, с поднятыми бровями: “Ну, Христос с вами, Христос с
вами, до свидания”» – таким однажды встретил Толстого Бу-
нин. Иван Алексеевич так и не смог точно припомнить год,
но, скорее всего, это было в конце 1890-х.

Случилась встреча в морозный вечер, пожилой Толстой
шел настолько стремительно, что «неожиданно столкнулся»
с молодым Иваном Алексеевичем. Лев Николаевич не шел,
а буквально бежал по Арбату «своей пружинной походкой
прямо навстречу мне. Я остановился и сдернул шапку». Он
сразу узнал Бунина: «Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуй-
те, надевайте, пожалуйста, шапку… Ну, как, что, где вы и
что с вами?» Часто появляясь в городе, не ушел Лев Нико-
лаевич и от внимания вездесущего Владимира Гиляровско-
го. Как-то в начале 1880-х он наткнулся на Толстого в пере-
улках Арбата. Тот был в поношенном пальто, высоких сапо-
гах, в круглой драповой шапке. Гиляровский застал писателя
за важным занятием: он помогал крестьянину подымать те-
легу, груженную картофелем, и подбирал с мостовой рассы-
павшийся картофель. Извозчик, везший Гиляровского, ска-
зал: «Свой дом в Хамовницком переулке, имение богатое…



 
 
 

Настоящий граф – Толстой по фамилии…» – и добавил, что
Толстой помогал извозчикам складывать дрова на извозчи-
чьем дворе.

Помимо непременного физического и умственного тру-
да много времени у Льва Николаевича занимало общение
с людьми. И кто только не приходил в Хамовники к Тол-
стым! Проще, наверное, назвать тех, кто там не бывал («в
Москве тяжело от множества гостей», – писал Лев Никола-
евич в дневнике в ноябре 1894 года). Одно лишь перечис-
ление фамилий может занять целую брошюру – секретари
Льва Николаевича скрупулезно записывали и переписыва-
ли всех, кто переступал порог дома. Среди них были и зва-
ные гости, и незваные, богатые и нищие, люди самых разных
профессий. Знакомые Толстому и совершенно чужие, «тем-
ные», по выражению Софьи Андреевны, – к нему, и «свет-
лые» – к ней. Приходят коллеги-литераторы: Фет, живущий
неподалеку, на Плющихе (д. 36, не сохранился), В. Г. Ко-
роленко, М. Горький, В. М. Гаршин, Н. С. Лесков, А. Бе-
лый, Д.  В.  Григорович, А.  Н.  Майков, А.  Н.  Островский,
Г. И. Успенский, А. П. Чехов. Посещают Толстого музыкан-
ты и композиторы: А. Б. Гольденвейзер, Н. А. Римский-Кор-
саков, братья Рубинштейны, А. Н. Скрябин, С. И. Танеев, ху-
дожники Н. Н. Ге, В. И. Суриков, К. А. Коровин, И. Н. Крам-
ской, Л. О. Пастернак, И. Е. Репин, В. М. Васнецов, Н. А. Ка-
саткин, режиссеры В. И. Немирович-Данченко и К. С. Ста-
ниславский, а также Ф. И. Шаляпин, М. М. Антокольский,



 
 
 

В. О. Ключевский, А. Ф. Кони, И. И. Мечников, К. А. Тими-
рязев, П. М. Третьяков и многие другие.

Впечатления от бесед с посетителями хозяин дома непре-
менно заносил в свой дневник. Вот, например, из записи
1884 года мы узнаем, кто приходил и о чем говорили. «Пре-
красно поговорили с Фетом. Я высказал ему, – писал Тол-
стой,  – все, что говорю про него, и дружно провели ве-
чер» (правда, всего через пять лет он написал совсем другое:
«Жалкий Фет… Это ужасно! Дитя, но глупое и злое»).

«Вот дитя бедное и старое, безнадежное. Ему надо верить,
что подбирать рифмы – серьезное дело. Как много таких», –
а это уже про другого поэта, Я. П. Полонского. И еще про
него же: «Полонский интересный тип младенца глупого, но
с бородой, и уверенного и не невинного». (Угораздило же
Фета быть возведенным в звание камергера с ключом, а По-
лонского – получить орден Анны I степени на ленте! После
этого Толстой и вовсе махнул на них рукой и записал в днев-
нике 16 апреля 1889 года: «Фет… безнадежно заблудший. У
государя ручку целует. Полонский с лентой. Гадко. Проро-
ки с ключом и лентой целуют без надобности ручку».) Писа-
тель-народник Н. Н. Златовратский пришел изложить Тол-
стому «программу народничества». Программа не нашла от-
клика в душе Льва Николаевича: «Надменность, путаница и
плачевность мысли поразительна». Неприятное впечатление
оставил приход философа В. С. Соловьева: «Мне он не ну-
жен, и тяжел, и жалок».



 
 
 

Дважды почтил писателя своим присутствием П. М. Тре-
тьяков. О первом разговоре с Третьяковым 7 апреля Толстой
записал, что говорил с ним «порядочно». Во время второго
разговора 10 апреля Третьяков спрашивал его «о значении
искусства, о милостыне, о свободе женщин». Толстой поды-
тожил: «Ему трудно понимать. Все у него узко, но честно».
В Третьяковской галерее Толстой бывал неоднократно.

С Ильей Репиным Толстой «очень хорошо говорил». При-
ходил В.  М.  Васнецов, признавшийся, что понимает его
«больше, чем прежде». Толстой прибавляет: «Дай бог, что-
бы хоть кто-нибудь, сколько-нибудь».

Приходили и московские профессора: Н.  И.  Сторожен-
ко (литература), Л. М. Лопатин (психология), И. И. Янжул,
А.  И.  Чупров, И.  И.  Иванюков (политическая экономия),
С. А. Усов (зоология), Н. В. Бугаев, В. Ковалев (математи-
ка). Вели ученые споры с хозяином дома.

Профессор зоологии Московского университета Сергей
Усов часто заходил к Толстому: «Здоровый, простой и силь-
ный человек. Пятна на нем есть, а не в нем». Вместе с Усо-
вым Толстой ходил в Благовещенский собор смотреть рос-
пись на стенах, которую нашел «прекрасной». Особенно по-
нравились ему изображения древних философов с их изре-
чениями.

А вот и о другом профессоре: «Прелестная мысль Бугае-
ва, что нравственный закон есть такой же, как физический,
только он "im Werden" [в становлении]. Он больше, чем im



 
 
 

Werden, он сознан. Скоро нельзя будет сажать в остроги, во-
евать, обжираться, отнимая у голодных, как нельзя теперь
есть людей, торговать людьми. И какое счастье быть работ-
ником ясно определенного божьего дела!»



 
 
 

Лев Толстой. Художник Н. Ге, 1884. Фрагмент

Среди художников в Москве духовно и крепче всего Тол-
стой сблизился с Николаем Ге. «Вижу, что вы меня так же
любите, как и я вас», – писал ему Лев Николаевич. «Ге про-
водил большую часть своей жизни в деревне. Но к концу зи-
мы он обыкновенно ездил в Петербург на открытие “Пере-
движной выставки”. Никогда он не проезжал мимо нас, не
заехавши к нам, где бы мы ни были – в Москве или в Ясной
Поляне. Иногда он заживался у нас подолгу, и мало-помалу
мы так сжились, что все наши интересы – печали и радости
– сделались общими», – вспоминала Татьяна Львовна.

Когда Ге гостил в Хамовниках, то Толстой мог сказать и
так: «Если меня нет в комнате, то Николай Николаевич мо-
жет вам ответить: он скажет то же, что я». В период свое-
го двухмесячного проживания у Толстых Николай Ге писал
портреты Льва Николаевича, его жены и ее сестры Т. А. Куз-
минской. Выше всего Толстой ценил картину Ге «Тайная ве-
черя», отзываясь о ней в том духе, что его собственное пред-
ставление о последнем вечере Христа с учениками, сложив-
шееся к этому времени, как раз совпало с тем, что передал
в своей картине Ге.

3 января 1894 года к Толстому впервые пришел Бунин.
Первое свидание двух писателей оказалось недолгим. Позд-
нее Бунин написал о нем в своей работе «Освобождение Тол-
стого». В небольшом эпизоде Ивану Алексеевичу удалось



 
 
 

передать не только обуревавшие его страсти и впечатления,
но и обстановку толстовского дома. «Лунный морозный ве-
чер. Добежал, стою и едва перевожу дыхание. Кругом глушь
и тишина, пустой лунный переулок. Передо мной ворота,
раскрытая калитка, снежный двор. В глубине, налево, дере-
вянный дом, некоторые окна которого красновато освеще-
ны. Еще левее, за домом, – сад, и над ним тихо играющие
разноцветными лучами сказочно прелестные зимние звезды.
Да и все вокруг сказочное. Какой особый сад, какой необык-
новенный дом, как таинственны и полны значения эти осве-
щенные окна: ведь за ними – Он! И такая тишина, что слыш-
но, как колотится сердце – и от радости, и от страшной мыс-
ли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и бежать назад? От-
чаянно кидаюсь наконец во двор, на крыльцо дома и звоню.
Тотчас же отворяют – и я вижу лакея в плохоньком фраке и
светлую прихожую, теплую, уютную, с шубками и шубами на
вешалке, среди которых резко выделяется старый полушу-
бок. Прямо передо мной крутая лестница, крытая красным
сукном. Правее, под нею, запертая дверь, за которой слыш-
ны гитары и веселые молодые голоса, удивительно беззабот-
ные к тому, что они раздаются в таком совершенно необык-
новенном доме.

– Как прикажете доложить?
– Бунин.
– Как-с?
– Бунин.



 
 
 

– Слушаю-с.
И лакей убегает наверх и, к моему удивлению, тотчас же,

вприпрыжку, бочком, перехватывая рукой по перилам, сбе-
гает назад:

– Пожалуйте обождать наверх, в залу…
А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхожу, как в глуби-

не ее, налево, тотчас же, не заставляя меня ждать, открыва-
ется маленькая дверка, и из-за нее быстро, с неуклюжей лов-
костью выдергивает ноги, выныривает, – ибо за этой дверкой
было две-три ступеньки в коридор, – кто-то большой, седо-
бородый, слегка как будто кривоногий, в широкой, мешкова-
то сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, боль-
ше похожих на шаровары, и в тупоносых башмаках. Быст-
рый, легкий, страшный, остроглазый, с насупленными бро-
вями. И быстро идет прямо на меня, – меж тем как я все-
таки успеваю заметить, что в его походке, вообще во всей
посадке, есть какое-то сходство с моим отцом, – быстро (и
немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, ла-
донью вверх бросает большую руку, забирает в нее всю мою,
мягко жмет и неожиданно улыбается очаровательной улыб-
кой, ласковой и какой-то вместе с тем горестной, даже как
бы слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькие серо-го-
лубые глаза вовсе не страшные и не острые, а только по-
звериному зоркие. Легкие и жидкие остатки серых (на кон-
цах слегка завивающихся) волос по-крестьянски разделены
на прямой пробор, очень большие уши сидят необычно вы-



 
 
 

соко, бугры бровных дуг надвинуты на глаза, борода, сухая,
легкая, неровная, сквозная, позволяет видеть слегка высту-
пающую нижнюю челюсть…

–  Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Кры-
му? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Моло-
дой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только
помните, что это никак не может быть целью жизни… Сади-
тесь, пожалуйста, и расскажите о себе…

Он заговорил так же поспешно, как вошел, мгновенно
сделав вид, будто не заметил моей потерянности, и торопясь
вывести меня из нее, отвлечь от нее меня.

Что он еще говорил?
Все расспрашивал:
– Холосты? Женаты? С женщиной можно жить только как

с женой и не оставлять ее никогда… Хотите жить простой,
трудовой жизнью? Это хорошо, только не насилуйте себя, не
делайте мундира из нее, во всякой жизни можно быть хоро-
шим человеком…

Мы сидели возле маленького столика. Довольно высокая
старинная фаянсовая лампа мягко горела под розовым аба-
журом. Лицо его было за лампой, в легкой тени, я видел толь-
ко мягкую серую материю его блузы да его крупную руку, к
которой мне хотелось припасть с восторженной, истинно сы-
новней нежностью, да слышал его старческий, слегка альто-
вый голос, с характерным звуком несколько выдающейся че-
люсти… Вдруг зашуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, под-



 
 
 

нялся: из гостиной плавно шла крупная и нарядная, сияю-
щая черным шелковым платьем, черными волосами и живы-
ми, сплошь темными глазами дама:

– Леон, – сказала она, – ты забыл, что тебя ждут…
И он тоже поднялся и с извиняющейся, даже как бы вино-

ватой улыбкой, глядя мне прямо в лицо своими маленькими
глазами, в которых все была какая-то темная грусть, опять
забрал мою руку в свою:

– Ну, до свидания, до свидания, дай вам бог, приходите
ко мне, когда опять будете в Москве… Не ждите многого от
жизни, лучшего времени, чем теперь у вас, не будет… Сча-
стья в жизни нет, есть только зарницы его – цените их, жи-
вите ими…

И я ушел, убежал и провел вполне сумасшедшую ночь,
непрерывно видел его во сне с разительной яркостью, в ка-
кой-то дикой путанице…»

Возвратясь к себе в Полтаву, Бунин написал: «Ваши сло-
ва, хотя мне удалось слышать их так мало и при таком
неудачном свидании, произвели на меня ясное, хорошее впе-
чатление; кое-что ярче осветилось от них, стало жизненней».



 
 
 



 
 
 

Портрет Льва Толстого. Художник И. Репин, 1887. Фраг-
мент

Второй раз Бунин пришел в Хамовники в марте 1895 го-
да, вскоре после постигшего семью Толстых горя – смерти
семилетнего сына Ванечки. «Меня провели через залу, где я
когда-то впервые сидел с ним возле милой розовой лампы,
потом в эту маленькую дверку, по ступенькам за ней и по
узкому коридору, и я робко стукнул в дверь направо.

– Войдите, – ответил старческий альтовый голос.
И я вошел и увидал низкую, небольшую комнату, тонув-

шую в сумраке от железного щитка над старинным подсвеч-
ником в две свечи, кожаный диван возле стола, на котором
стоял этот подсвечник, а потом и его самого, с книгой в ру-
ках. При моем входе он быстро поднялся и неловко, даже,
как показалось мне, смущенно бросил ее в угол дивана. Но
глаза у меня были меткие, и я увидел, что читал он, то есть
перечитывал (и, вероятно, уже не в первый раз, как делаем
это и мы, грешные) свое собственное произведение, только
что напечатанное тогда, – “Хозяин и работник”. Я, от восхи-
щения перед этой вещью, имел бестактность издать востор-
женное восклицание. А он покраснел, замахал руками:

– Ах, не говорите! Это ужас, это так ничтожно, что мне
по улицам ходить стыдно!

Лицо у него было в этот вечер худое, темное, строгое:
незадолго перед тем умер его семилетний Ваня. И после “Хо-



 
 
 

зяина и работника” он тотчас заговорил о нем:
– Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что это зна-

чит – умер? Смерти нет, он не умер, раз мы любим его, жи-
вем им!»

Антон Павлович Чехов пришел в Хамовники 15 февра-
ля 1896 года вместе с издателем А. С. Сувориным. Почти
через год Чехов и Толстой встретились уже в другом месте,
в больнице. Толстой пришел 28 марта 1897 года в клинику
профессора Остроумова на Девичьем поле (ныне Большая
Пирогов-ская улица, д. 2), где находился на лечении Антон
Павлович. Сюда же в 1883 году к Толстому пришел Влади-
мир Григорьевич Чертков, совершенно незнакомый ему мо-
лодой человек 29 лет, вскоре ставший самым близким. Вли-
яние его на Толстого было безмерным и постоянно оспари-
валось Софьей Андреевной. Именно его Лев Николаевич на-
значил своим литературным душеприказчиком.

Приезжали к Толстому не только из России, но и из Аме-
рики. Лучшая на тот момент переводчица русских писателей
(Пушкина, Тургенева, Лескова, Горького) Изабелла Флоренс
Хэпгуд (1850–1928) пришла в Хамовники в ноябре 1888 го-
да. Свел ее с Толстым Стасов. После возвращения из России
Хэпгуд опубликовала воспоминания «Прогулка по Москве с
графом Толстым» и «Толстой в жизни», недавно переведен-
ные на русский язык. Эти записки представляют собою цен-
ный исторический источник, отрывок из которого мы пуб-
ликуем в этой книге.



 
 
 

«Мы сидели за обеденным столом в доме графа Толстого в
Москве. Я только что отведала маринованных грибов из Яс-
ной Поляны, самых вкусных, какие я встречала в этой стра-
не, где грибов едят много. Грибы послужили поводом для
беседы. Дети спали. Взрослые члены семьи, несколько род-
ственников и мы были заняты оживленной беседой; точнее,
это я беседовала с графом, а остальные вступали в разговор
время от времени (…)

“Все, что я написал до сих пор, – признавался Толстой, –
было создано под вредным влиянием табака. Поэтому я бро-
сил курить. Все, что у меня издается с этого времени, – ре-
зультат чистого умственного и духовного подъема”». В ответ
на это гостья пошутила: «Лев Николаевич, очень, очень про-
шу вас, начните курить немедленно».

На следующее утро Толстой пришел к переводчице в го-
стиницу. «Раздался характерный стук в нашу дверь, похо-
жий на артиллерийский залп. В России слуги, почтальоны
и другие люди подобного рода так редко предупреждают о
своем приходе стуком, что в любой момент опасаешься уви-
деть дверь отворенной без предупреждения, если она не за-
перта. И даже не знаешь, что делать, услышав стук, когда по-
сетитель тут же входит в комнату и называет себя. Это был
граф Толстой».

Толстой направлялся в книжную лавку Ивана Сытина, где
продавались книжки издательства «Посредник». Удивление
настигло Изабеллу Флоренс Хэпгуд на улице. Когда они с



 
 
 

Львом Николаевичем вышли из гостиницы, окружающие,
начиная с простого мужика и слуги, «с неодобрением свер-
лили взглядами из-за угла». Не зря, наверное, Толстой все
спрашивал переводчицу, не будет ли она стыдиться его ко-
стюма, когда он зайдет за ней в гостиницу. Собственно, одет
он был как всегда: «На нем был крестьянский тулуп из овчи-
ны темно-желтого цвета, по которому разметалась его седая
борода. Серые крестьянские валенки до колен и вязаная ша-
почка довершали его костюм», под тулупом был «вязаный
свитер, надетый поверх его обычного костюма из перетяну-
той ремнем блузы и синих брюк».

Иностранка не верила ни своим ушам, ни глазам: ни один
из многочисленных извозчиков, стоявших перед гостини-
цей, не открыл рта, чтобы предложить свои услуги. Обычно
ее встречал целый хор предложений. А сейчас люди просто
выстроились в молчаливый, застывший от изумления ряд, не
промолвив ни слова.

«Я не думаю, чтобы что-то могло сдержать язык русского
извозчика. Может быть, они не узнали графа? Сомневаюсь.
Мне говорили, что в Москве все знают его и как он одет,
но на мои настойчивые расспросы извозчики всегда давали
отрицательный ответ. В одном только случае извозчик при-
бавил: “А господин он хороший и близкий друг моего при-
ятеля”. Видимо, московские извозчики, у которых Толстой
пользовался особой популярностью, уже заведомо были уве-
рены, что их услуги не понадобятся ни ему, ни его спутни-



 
 
 

кам, кем бы они ни были».
Толстой рассказал удивленной переводчице, что всегда

ходит пешком, потому что у него «постоянно нет денег».
Еще он прибавил: «…постоянное пользование лошадьми –
пережиток варварства. Поскольку мы становимся более ци-
вилизованными, лет через десять лошадьми совсем переста-
нут пользоваться. Я уверен, что в цивилизованной Америке
ездят не так много, как мы в России».

Американка пробовала возражать, заявив, что, напротив,
на ее родине ездят на лошадях с каждым годом все больше
и больше: «И как людям добираться до нужного места, как
переносить тяжести, и хватит ли человеку дня, если он бу-
дет повсюду ходить пешком?» Толстой не мешкая париро-
вал: «Только те, которым нечего делать, всегда в спешке ез-
дят с места на место. У занятых людей хватает времени на
все».

Пешая прогулка по зимней Москве оказалась напрасной –
на книжной лавке висел замок, поскольку, по действующим
тогда правилам, по воскресеньям торговать в помещениях
можно было только с двенадцати до трех часов дня. Стран-
но, что этого не знал Толстой. Но как бы там ни было, боль-
ше гулять по Москве Толстому и его переводчице не при-
шлось, так как «два дня спустя у него начались боли в пече-
ни, расстройство желудка, вызванные длительными прогул-
ками, вегетарианской пищей, которая противопоказана ему,
и сильной простудой».



 
 
 

Перед скорым отъездом американка заглянула в Хамов-
ники еще раз. Итог своим встречам с русским писателем она
подвела следующий: «Я знаю, что в последнее время графа
стали называть “сумасшедшим” или “не совсем в своем уме”
и тому подобное. Всякий, кто беседует с ним подолгу, при-
ходит к заключению, что он никак не похож на такую персо-
ну. Толстой просто человек со своими увлечениями, своими
идеями. Его идеи, предназначенные им для усвоения всеми,
все же очень трудны для всеобщего восприятия, а особенно
трудны для него самого. Это те неудобные теории самоот-
речения, которые очень немногие люди позволяют кому бы
то ни было проповедовать им. Добавьте к этому, что фило-
софскому изложению его теории не хватает ясности, кото-
рая обычно, хотя и не всегда, является результатом строгой
предварительной работы, – и у вас будет более чем достаточ-
но оснований для слухов о его слабоумии. При личном зна-
комстве он оказывается необыкновенно искренним, глубоко
убежденным и обаятельным человеком, хотя он не старается
привлечь к себе внимание. Именно его искренность и вызы-
вает споры».

Поздние произведения Толстого («Крейцерова соната»
и  другие), написанные в Хамовниках, Изабелла Флоренс
Хэпгуд отказалась переводить. В 1890 году она объяснила
свой отказ: «Почему я не перевожу сочинение известного,
вызывающего восхищение русского писателя? Я уверена, эта
книга не принесет никакой пользы людям, для которых она



 
 
 

предназначена. Это именно тот случай, когда незнание есть
благо и когда чистые умы подвергаются развращению, ко-
торого лишь немногие сумеют избежать. Мне кажется, та-
кая болезненная психология едва ли может быть полезной,
несмотря на то, что мне очень неприятно критиковать графа
Толстого». Но переписка между ними не прервалась, и пись-
ма из Америки продолжали приходить в Хамовники.

Остались в летописи жизни Толстого в Хамовниках и
безымянные посетители, их подробно перечисляет биограф
Толстого В.  Ф.  Булгаков. В некоторых случаях это весьма
экзотические фигуры: однорукий мальчик-нищий, пришед-
ший за подаянием; труппа балаганных актеров с Девичьего
поля, приглашенных на вечерний чай Львом Николаевичем
в зал дома; поэт-самоучка, пришедший к Толстому за 150
верст; городская учительница – за советом по личному делу;
издатель, просящий Толстого о предисловии к книге; гим-
назист, беседующий с Толстым о половой жизни; революци-
онер, споривший с Толстым о непротивлении; духовное ли-
цо, склонявшее Толстого к православию; предводитель дво-
рянства; студент, два земских врача из Сибири; московский
ученый; купец; «дама южного типа»; группа студентов, при-
ходивших к Толстому с вопросами «как жить»; проситель
службы; поденщики-рабочие; американский богослов и аме-
риканский профессор философии; два семинариста, выпра-
шивавшие у Толстого на свои расходы 150 рублей; девица,
просившая у Толстого 50 рублей; крестьянин-свободомыс-



 
 
 

лящий, упрекавший Толстого в допущении в доме право-
славных священников; «прекрасный господин»; дама – мо-
лодая писательница; нотариус; учительница со своим «со-
чинением»; гимназистка последнего класса, влюбленная в
Толстого своей «первой любовью», и прочие. Как говорит-
ся в народе, «все подряд». Толстой не только принимает у
себя представителей творческой интеллигенции, но и сам
посещает их. Не раз бывал он в Училище живописи, вая-
ния и зодчества на Мясницкой, где училась дочь Таня. Так,
29 марта 1884 года он беседовал там с В. Е. Маковским, а
15 апреля – с И. М. Прянишниковым. 7 апреля 1884 года
он смотрел экспозицию «Товарищества передвижных выста-
вок», отметив в дневнике свои впечатления словами: Крам-
ского «Неутешное горе» – «прекрасно», но Репина «Не жда-
ли» «не вышло».

Приходил на выставку передвижников Толстой и в 1893
году, о чем осталось художественное подтверждение – порт-
рет, выполненный Л. О. Пастернаком «по памяти». На нем
пометы: «Первая встреча»; «На передвижной выставке до
открытия». Пастернака Толстому представил К. А. Савиц-
кий. Толстой пригласил Леонида Осиповича к себе домой,
тот пришел к писателю со своими иллюстрациями к «Войне
и миру». Толстой восхитился, сказав, что он мечтал о таких
иллюстрациях к своему роману.

«Желая хоть чуточку докарабкаться до духа и художе-
ственной красоты этого гениального произведения (не боюсь



 
 
 

Вам так выражаться – оба полушария сказали это), из ко-
жи лезу, стараюсь, ночи продумываю каждую черточку типа,
сцены; переделываю, испытываю “муки творчества”, чтобы
лучше закрепить на бумаге представляемое в воображении,
и вот уж кажется, по силам своим достиг приблизительно
чего-то…» – писал Леонид Пастернак Татьяне Львовне Тол-
стой.

«У меня какое-то особое чувство всегда было к нему, ка-
кое-то благоговение что ли, я и сам не знаю, и это с первой
минуты знакомства: сидел бы и смотрел только на него, сле-
дил бы его – ни разговаривать с ним не хочется, ни чтобы он
говорил, а только смотреть или скорее, глядя на него, внут-
ренне в себе выражать его “стиль”, его всего, – монументаль-
ным его выражать. Помните, я Вам передавал о моем жела-
нии или представлении написать его портрет не обычно, а
“творчески”, не с натуры фотографический, а суммирован-
но. Ну, словом, создать “стиль” Льва Николаевича: могучий,
монументальный. Как явление природы он для меня всегда.
Что-то в нем есть стихийное. Такое он на меня впечатление
при первом знакомстве произвел… Таким я отчасти его на-
рисовал», – рассказывал позднее Пастернак одному из своих
адресатов.

Пастернак – лишь один из художников, нарисовавший
Толстого. Репин, Серов и другие живописцы создавали порт-
реты Толстого и его родных с натуры, приходя в Хамовники,
скульптор Марк Антокольский лепил здесь бюст писателя.



 
 
 

Не только эпистолярные произведения создавались в этом
доме.

Бывает Толстой в театрах, в том числе в Малом, в «Эр-
митаже» в Каретном ряду. В январе 1892 года один из пер-
вых премьерных спектаклей по своей пьесе «Плоды просве-
щения» Толстой-драматург пожелал увидеть незамеченным
другими зрителями: «…мне сообщили по телефону, что гр.
Л. Н. Толстой пришел в театр и хочет посмотреть “Плоды
просвещения”, но при условии, чтобы его посадили на та-
кое место, где бы он не был виден публике», – вспоминал
управляющий конторой Московских императорских театров
П. М. Пчельников.

«Вчера на “Дяде Ване” был Толстой. Переполох в теат-
ре был страшный. Очумели все. Шенберг прибегал ко мне
два раза сообщать об этом. Немирович тоже был встревожен.
Вишневский кланялся все время в ложу Толстому», – читал
Чехов в письме своей сестры о посещении Толстым спектак-
ля Московского общедоступного художественного театра,
созданного в 1898 году К. С. Станиславским и Вл. И. Неми-
ровичем-Данченко. Спектакль давали в «Эрмитаже» 24 ян-
варя 1900 года.

А в декабре того же года Толстой пришел в дом Шереме-
тева на Воздвиженке (ныне д. 6), где тогда был Охотничий
клуб. Общество искусства и литературы, одним из основа-
телей которого был Станиславский, устроило в клубе чехов-
ский вечер. Ставились водевили «Свадьба» и «Медведь».



 
 
 

В период жизни Толстого в Долгохамовническом переул-
ке его активная общественная деятельность раздражает од-
них и восхищает других, мало кого оставляя равнодушным.
И потому в Хамовники идут не только люди, но и письма со
всей России. Поток писем, в основном с просьбой о помо-
щи. Авторы просят поспособствовать деньгами, замолвить
словечко, дать житейский совет. Начинающие литераторы
шлют в Хамовники рукописи, почитатели таланта и собира-
тели авто графов просят выслать им фотографии с дарствен-
ными надписями. Встречаются в переписке и анонимные об-
ращения с угрозами убить Толстого «за оскорбление Госпо-
да Иисуса Христа» и за «вражду к царю и отечеству».

Толстого мало занимают угрозы. Куда более сильно он
увлечен желанием помочь нуждающимся. Времени на это он
не жалеет, вероятно, даже в ущерб сочинительству. Такая
возможность ему представилась в начале 1890-х годов, в это
время он бывает в Москве редкими наездами. В сентябре
1891 года писатель выезжает из Ясной Поляны, но направля-
ется не в Москву, а в деревню Бегичевку Данковского уезда
Рязанской губернии, где устраивает бесплатные столовые и
детские приюты для пострадавших от голода, охватившего
тогда Центральную Россию. 8 декабря 1891 года он пишет
А. А. Толстой: «Бедствие велико, но радостно видеть, что
и сочувствие велико. Я это теперь увидал в Москве, не по
московским жителям, но по тем жителям губерний, которые
имеют связи с Москвою», – выражает он свое недовольство



 
 
 

московским обществом.
В Хамовниках в это время остается Софья Андреевна с

младшими детьми. Старшие сыновья Сергей и Илья также
помогают голодающим в Тульской губернии, а Лев – в Са-
марской губернии. «Москва, Долгохамовнический пер., 15.
Графине Софье Андреевне Толстой»  – такой адрес был
опубликован 3 ноября 1891 года в газетах под воззванием
С. А. Толстой о необходимости сбора пожертвований для го-
лодающих. Даже Иоанн Кронштадтский, не слишком приве-
чавший Толстого, прислал в Хамовники две сотни рублей.
Со всей России Толстым слали деньги, одежду, платья, суха-
ри… За первые две недели ноября 1891 года удалось собрать
более 13 тысяч рублей.

В московскую усадьбу приходят простые люди, которым
Софья Андреевна раздает мануфактуру для пошивки бе-
лья тифозным больным в голодающих районах. Пожертво-
ванные деньги она пересылает мужу в Рязанскую губернию.
Поздней осенью 1891 года Толстому удалось вырваться на
несколько дней в Москву, а в декабре он вновь вместе с
дочерьми Татьяной и Марией покидает Хамовники, чтобы
помогать голодающим. Благодаря организованной Толстым
всероссийской акции помощи голодающим летом 1892 года
было открыто 246 бесплатных столовых, где спасались от го-
лода 13 тысяч человек, а также 124 детских приюта, кормив-
ших почти три тысячи детей.

Еще одно важное дело, инициатором которого явился



 
 
 

Толстой, – создание в 1884 году издательства «Посредник».
Как говорила Софья Андреевна, ее муж был «помешан на
чтении для народа». Лев Николаевич был убежден, что «для
народа, кормящего всех нас, для большой публики ничего
не сделано. Этот народ, как галчата голодные с раскрытыми
ртами, ждет духовной пищи, и вместо хлеба ему предлагают
лубочные издатели камень…» Духовная пища, которой «По-
средник» начал кормить большую публику, состояла из книг
Чехова, Бунина, Гаршина, Салтыкова-Щедрина, Островско-
го и, конечно, самого Льва Николаевича. В марте 1885 года
среди прочих были изданы «Кавказский пленник» и «Чем
люди живы». Стоили книги сущие копейки, так как авторы
«Посредника» отказывались от гонорара. «Посредник» на-
ходился в Долгом переулке (дом не сохранился), куда часто
ходил Толстой. Руководили издательством толстовские еди-
номышленники В. Г. Чертков и И. И. Горбунов-Посадов.

Течение московской жизни Толстого в 1890-х годах все
больше поворачивает в сторону умственного труда, а не
физического. Льву Николаевичу, одолеваемому болезнями,
идет уже седьмой десяток: «Поглощает теперь всю мою
жизнь писание. Утро от 9 до 12, до часу иногда, пишу, по-
том завтракаю, отдыхаю, потом хожу или колю дрова, хотя
сил уже становится меньше, потом обедаю (…), потом пись-
ма или посетители. Но все это по энергии жизни, направлен-
ной на это, относится к утренней работе как 1:10. Вся жизнь
сосредоточивается в утреннем писании». А также, добавим,



 
 
 

во встречах с прежними и новыми знакомыми.
По воспоминанию П.  И.  Бирюкова, веселым и запоми-

нающимся вышел в Хамовниках первый день нового, 1894
года. Во время вечернего чая, на котором присутствовал и
Лев Николаевич, разговаривая с гостями, послышался зво-
нок, и вскоре дети с радостью объявили, что приехали ряже-
ные. На лице Толстого мелькнула тень недовольства. Но две-
ри отворились, и в залу вошло несколько почтенных, хоро-
шо известных Москве лиц – художников, литераторов и уче-
ных. Все были несколько удивлены и встали со своих мест,
чтобы поздороваться с вошедшими. Но удивление достигло
высших пределов, когда среди вошедших заметили самого
Толстого в темно-серой блузе, подпоясанной ремнем, с зало-
женными за него пальцами, который подошел к настоящему
Льву Николаевичу и, протягивая ему руку, сказал: «Здрав-
ствуйте». Два Льва Николаевича поздоровались, и настоя-
щий Толстой с недоумением рассматривал своими близору-
кими глазами собственного двойника. Им оказался искусно
загримированный его друг Лопатин. Такой же эффект про-
извели загримированные И. Е. Репиным, Вл. Серг. Соловье-
вым, А. Г. Рубинштейном и другими. Напряженное недоуме-
ние сменилось вскоре бурным весельем, среди которого слы-
шался и громкий хохот Льва Николаевича.

Любовь к живописи по-прежнему влечет Толстого на вы-
ставки передвижников (импрессионисты пришлись ему не
по душе), а вот любовь к музыке… Бывая на концертах, Тол-



 
 
 

стой все же любит слушать музыку в домашнем кругу, мно-
гие музыканты приезжают к нему на дом. Играют его люби-
мого Бетховена, как это произошло 28 ноября 1894 года, ко-
гда Сергей Танеев, Антон Аренский и другие устроили в Ха-
мовниках домашний концерт. 15 апреля 1897 года у Толстых
играли Александр Скрябин и Константин Игумнов. 10 но-
ября 1900 года Танеев и Гольденвейзер исполняли в четыре
руки симфонию Танеева.

Из того же ряда и приход в Хамовники Рахманинова с Фе-
дором Шаляпиным 9 января 1900 года. И хотя пение Ша-
ляпина «не особенно понравилось отцу, может быть, пото-
му, что ему не нравились те пьесы, которые пел Шаляпин,
например “Судьба” Рахманинова и “Блоха” Мусоргского; но
когда по его просьбе Шаляпин спел народную песню, а имен-
но “Ноченьку”, Лев Николаевич с удовольствием его слушал
и сказал, что Шаляпин поет эту песню по-народному, без
вычурности и подделки под народный стиль», – вспоминал
Сергей Толстой.

По-прежнему много времени писатель проводит за пись-
менным столом. Одним из последних романов Толстого, за-
печатлевших Москву, было «Воскресение», законченное 15
декабря 1899 года. Стремясь наиболее точно отразить быт
тюрьмы, Лев Николаевич горит желанием «самому лично ви-
деть арестантов в их обыденной жизни в тюремной обстанов-
ке» Бутырской тюрьмы. Но ничего не выходит. В Бутырках
он уже побывал в 1895 году, навещая одного из заключен-



 
 
 

ных. Теперь же в Хамовниках он читает роман тюремному
надзирателю И. М. Виноградову, слушая его замечания. В
апреле 1899 года писатель направляется к Бутырской тюрь-
ме, чтобы пройти с конвоируемыми заключенными пешком
до Николаевского вокзала и затем описать в романе эту до-
рогу.

Последнее, что написал Толстой в своем кабинете в Ха-
мовниках, был «Ответ на определение Синода». 21 февраля
1901 года Лев Николаевич узнал из этого определения, что
отлучен от церкви. Причиной отлучения послужила резкая
критика церковных порядков в «Воскресении». Отцы церк-
ви призывали писателя «раскаяться». Толстой и не думал
следовать их призывам, ответив так: «Я действительно от-
рекся от церкви, перестал исполнять ее обряды и написал в
завещании своим близким, чтобы они, когда я буду умирать,
не допускали ко мне церковных служителей».

Опубликованное в газетах определение Синода вызвало
общественное брожение, в основном среди студентов. Ма-
нифестации следовали одна за другой. Многие из сочувство-
вавших Толстому приходили в Хамовники, чтобы выразить
поддержку. Появление Льва Николаевича в эти дни на мос-
ковских улицах – Лубянке, Пречистенке, Кузнецком Мосту
– собирало огромные толпы народа, горячо его приветство-
вавшие.

Светская власть тоже была от графа-философа не в вос-
торге и как могла препятствовала печатанию его философ-



 
 
 

ских трактатов на родине, вынуждая публиковать их на За-
паде, сначала в Женеве, затем в Лондоне, где было основано
издательство «Свободное слово».

В своих циркулярах обер-прокурор Синода К. П. Побе-
доносцев зачастую называл Льва Николаевича полоумным,
умалишенным, сумасшедшим. За Толстым был установлен
негласный полицейский надзор. Попал под наблюдение и
дом в Долгохамовническом переулке.

«В доме проживающего в Москве графа Льва Толстого
устроена тайная типография для печатания его тенденциоз-
ных произведений, состоящая в непосредственном управле-
нии неблагонадежных в политическом отношении лиц»,  –
доносили директору Департамента полиции П. Н. Дурново.
А тот, в свою очередь, просил в апреле 1886 года московско-
го обер-полицмейстера А. А. Козлова проверить эти сведе-
ния. Проверили. «Компетентные источники», то есть шпи-
ки и филеры, тайную типографию в Хамовниках не обнару-
жили. Учитывая, как сам Толстой относился к российским
порядкам, можно сказать, что нелюбовь у Толстого и власти
была взаимной.



 
 
 

Усадьба в Хамовниках зимой

Благом для московского обер-полицмейстера было бы, ес-
ли бы Толстой и вовсе не появлялся в Москве. И такой мо-
мент наступил 8 мая 1901 года, когда семидесятидвухлет-
ний писатель покинул свою хамовническую усадьбу. Толстой
расстается с Хамовниками на восемь лет. Пришедшие со ста-
ростью болезни не пускали Льва Николаевича в Москву, да
он и сам к этому не стремился.

Лишь 3 сентября 1909 года он вновь навестил Москву. В
город он не приехал, а заехал – по пути к ближайшему другу
Черткову, жившему в подмосковном Крекшине. И если бы в
это самое Крекшино можно было бы попасть прямо из Ясной



 
 
 

Поляны, то, вероятно, Москва не увидела бы писателя и в
этот, последний, раз.

Толстой, не баловавший Первопрестольную вниманием
так долго, вызвал своим неожиданным появлением фурор.
Хорошо, что газеты не прознали об этом заранее, иначе ему
не дали бы прохода уже на Курском вокзале. Но народ все
равно собрался, в том числе и сам Чертков с сыном, оста-
вившим для нас свидетельства встречи. Откуда-то взялась
ветхая старушка, похлопавшая писателя по спине, пожелав
при этом ему здоровья. Носильщик, бросив вещи, побежал
поближе поглазеть на того самого графа Толстого.

Толстой приехал в другую Москву, ошеломившую его
своими многоэтажными доходными домами, трамваями, те-
лефоном, уличными электрическими фонарями. «Без лоша-
дей ездят, в трубку разговаривают»,  – изумлялся Лев Ни-
колаевич. По дороге с вокзала он все удивлялся, почему не
поехали до Хамовников на трамвае. «В трамвай с багажом
нельзя», – объяснили ему.

Уже на следующий день, спозаранку, по старой привычке
отправился Лев Николаевич в город, дошел до Пречистенки.
Хотел, как всегда, помочь незнакомой прохожей. Какой-то
дворник обругал его: «Что не в свое дело мешаешься. Ступай
отсюда». Видно, московские дворники за восемь лет успе-
ли подзабыть графа. Вернувшись в Хамовники, Лев Никола-
евич, по воспоминаниям Гольденвейзера, поставил диагноз
Москве двадцатого века: «Люди здесь так же изуродованы,



 
 
 

как природа». А вот андреевский памятник Гоголю, что сто-
ял тогда в начале одноименного бульвара, Толстой похвалил:
«Мне нравится: очень значительное лицо».
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