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Аннотация
Один подвижник как-то сказал, что всякий православный

христианин может поведать свое Евангелие, свою Радостную
Весть о встрече с Богом. Конечно, никто не сравнивает такие
свидетельства с книгами апостолов, своими глазами видевших
Сына Божия, жившего на земле. И всё же мы, хоть и немощные,
грешные, но Его ученики, и нет на свете ничего более
прекрасного, чем созерцание поразительных действий Промысла
Спасителя о нашем мире.
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Предисловие

 

Как-то теплым сентябрьским вечером мы, совсем моло-
дые тогда послушники Псково-Печерского монастыря, про-
бравшись по переходам и галереям на древние монастыр-
ские стены, уютно расположились высоко над садом и над
полями. За разговором мы стали вспоминать, как каждый из
нас оказался в обители. И чем дальше слушали друг друга,
тем сильнее удивлялись.

Шел 1984 год. Нас было пятеро. Четверо росли в нецер-
ковных семьях, да и у пятого, сына священника, представле-
ния о людях, которые уходят в монастырь, мало чем отлича-



 
 
 

лись от наших что ни на есть советских. Еще год назад все
мы были убеждены, что в монастырь в наше время идут либо
фанатики, либо безнадежно несостоявшиеся в жизни люди.
Да! – и еще жертвы неразделенной любви.

Но, глядя друг на друга, мы видели совершенно иное. Са-
мому младшему из нас исполнилось восемнадцать лет, стар-
шему – двадцать шесть. Все были здоровые, сильные, сим-
патичные молодые люди.



 
 
 



 
 
 

Один блестяще окончил математический факультет уни-
верситета, другой, несмотря на свой возраст, был известным
в Ленинграде художником. Еще один основную часть жизни
провел в Нью-Йорке, где работал его отец, и пришел в мо-
настырь с третьего курса института. Самый юный – сын свя-
щенника, талантливый резчик, только что завершил учебу в
художественном училище. Я тоже недавно окончил сценар-
ный факультет ВГИКа. В общем, мирская карьера каждого
обещала стать самой завидной для таких юношей, какими
мы были тогда.

Так почему же мы пришли в монастырь и всей душой же-
лали остаться здесь навсегда? Мы хорошо знали ответ на
этот вопрос. Потому что каждому из нас открылся прекрас-
ный, не сравнимый ни с чем мир. И этот мир оказался без-
мерно притягательнее, нежели тот, в котором мы к тому вре-
мени прожили свои недолгие и тоже по-своему очень счаст-
ливые годы.

Об этом прекрасном мире, где живут по совершенно
иным законам, чем в обычной жизни, мире бесконечно свет-
лом, полном любви и радостных открытий, надежды и сча-
стья, испытаний, побед и обретения смысла поражений, а са-
мое главное – о могущественных явлениях силы и помощи
Божией я хочу рассказать в этой книге.

Мне не было нужды что-либо придумывать – все, о чем
вы здесь прочтете, происходило в жизни. Многие из тех, о



 
 
 

ком будет рассказано, живы и поныне.



 
 
 



 
 
 

 
Начало

 

Я крестился сразу после окончания института, в 1982 го-
ду. К тому времени мне исполнилось двадцать четыре года.
Крещен ли я был в детстве, никто не знал. В те годы подобное
случалось нередко: бабушки и тетушки часто крестили ре-
бенка втайне от неверующих родителей. В таких случаях, со-
вершая таинство, священник произносит: «Аще не крещен,
крещается», то есть «если не крещен, крестится раб Божий
такой-то».

К вере я, как и многие мои друзья, пришел в институте. Во



 
 
 

ВГИКе было немало прекрасных преподавателей. Они дава-
ли нам серьезное гуманитарное образование, заставляли за-
думываться над главными вопросами жизни.

Обсуждая эти вечные вопросы, события прошлых веков,
проблемы наших семидесятых  – восьмидесятых годов  – в
аудиториях, общежитиях, в облюбованных студентами де-
шевых кафе и во время долгих ночных путешествий по ста-
ринным московским улочкам, мы пришли к убеждению, что
государство нас обманывает, навязывая свои грубые и неле-
пые трактовки не только в области истории и политики. Мы
очень хорошо поняли, что по чьему-то могущественному
указанию сделано все, чтобы отнять у нас даже возможность
самим разобраться в вопросе о Боге и Церкви.

Эта тема была совершенно ясна разве что для нашего пре-
подавателя по атеизму или, скажем, для моей школьной еще
пионервожатой Марины. Она абсолютно уверенно давала от-
веты и на этот, как, впрочем, и вообще на любые жизненные
вопросы. Но постепенно мы с удивлением обнаружили, что
все великие деятели мировой и русской истории, с которы-
ми мы духовно познакомились во время учебы, кому мы до-
веряли, кого любили и уважали, мыслили о Боге совершен-
но по-другому. Проще сказать, оказались людьми верующи-
ми. Достоевский, Кант, Пушкин, Толстой, Гёте, Паскаль, Ге-
гель, Лосев – всех не перечислишь. Не говоря уже об уче-
ных – Ньютоне, Планке, Линнее, Менделееве. О них мы, в
силу гуманитарного образования, знали меньше, но и здесь



 
 
 

картина складывалась та же. Хотя, конечно, восприятие эти-
ми людьми Бога могло быть весьма различным. Но как бы
то ни было, для большинства из них вопрос веры был самым
главным, хотя и наиболее сложным в жизни.

А вот персонажи, не вызывавшие у нас никаких симпа-
тий, с кем ассоциировалось все самое зловещее и отталкива-
ющее в судьбе России и в мировой истории, – Маркс, Ленин,
Троцкий, Гитлер, руководители нашего атеистического госу-
дарства, разрушители-революционеры, – все как один были
атеистами. И тогда перед нами встал еще один вопрос, кото-
рый был сформулирован нами грубо, но вполне определен-
но: или Пушкины, Достоевские и Ньютоны оказались столь
примитивны и недалеки, что так и не смогли разобраться в
этой проблеме и попросту были дураками, или все же дура-
ки – мы с нашей пионервожатой Мариной? Все это давало
серьезную пищу для наших молодых умов.

В те годы в обширных институтских библиотеках не было
даже Библии, не говоря уж о творениях церковных и рели-
гиозных писателей. Нам приходилось выискивать сведения о
вере по крупицам: то в учебниках по атеизму, то в произве-
дениях классических философов. Конечно, огромное влия-
ние оказала на нас великая русская литература.



 
 
 

Мне очень нравилось по вечерам приходить на службы в
московские храмы, хотя я мало что там понимал. Большое
впечатление произвело на меня первое чтение Библии. Взял
я ее почитать у одного баптиста, да так все и тянул, не воз-
вращая обратно, прекрасно понимая, что нигде больше эту
книгу не найду. Хотя тот баптист совсем и не настаивал на
возвращении.

Он несколько месяцев пытался меня обратить. Но в их



 
 
 

молитвенном доме в Малом Вузовском переулке мне как-то
сразу не приглянулось, хотя я до сих пор благодарен этому
искреннему человеку, позволившему мне оставить у себя его
книгу.

Как и все молодые люди, мы с друзьями проводили нема-
ло времени в спорах, в том числе о вере и о Боге, читая раз-
добытое мною Священное Писание и духовные книги, кото-
рые как-то все же умудрились найти. Но с крещением и во-
церковлением большинство из нас тянули: нам казалось, что
можно вполне обойтись без Церкви, имея, что называется,
Бога в душе. Все, может быть, так бы и продолжалось, но од-
нажды нам совершенно ясно было показано, что такое Цер-
ковь и зачем она нужна.

Историю зарубежного искусства у нас преподавала Пао-
ла Дмитриевна Волкова. Читала она очень интересно, но по
каким-то причинам, возможно потому, что сама была чело-
веком ищущим, рассказывала нам многое о своих личных
духовных и мистических экспериментах. Например, лекцию
или две она посвятила древней китайской книге гаданий «И-
Цзин». Паола даже приносила в аудиторию сандаловые и
бамбуковые палочки и учила нас пользоваться ими, чтобы
заглянуть в будущее.

Одно из занятий касалось темы, известной лишь узким
специалистам: многолетним исследованиям по спиритизму
великих русских ученых Д. И. Менделеева и В. И. Вернад-
ского. И хотя Паола честно предупредила, что увлечение по-



 
 
 

добного рода опытами чревато самыми непредсказуемыми
последствиями, мы со всей юношеской любознательностью
устремились в эти таинственные, захватывающие сферы.

В. И. Вернадский и Д. И. Менделеев

Не буду углубляться в описание технических приемов, ко-
торые мы вычитали в ученых трактатах Менделеева и узна-
ли от сотрудников музея Вернадского в Москве. Приме-
нив некоторые из них на опыте, мы обнаружили, что мо-
жем установить особую связь с какими-то непостижимыми
для нас, но совершенно реальными существами. Эти новые



 
 
 

таинственные знакомцы, с которыми мы принялись вести
долгие ночные беседы, представлялись по-разному. То На-
полеоном, то Сократом, то недавно умершей бабушкой од-
ного из наших приятелей. Эти персонажи рассказывали по-
рой необычайно интересные вещи. И, к нашему безмерному
удивлению, знали подноготную каждого из присутствующих.
Например, мы могли полюбопытствовать, с кем это тайком
гуляет до поздней ночи наш однокашник, будущий извест-
ный режиссер Александр Рогожкин?

И немедля получали ответ: «С второкурсницей Катей».
Саша вспыхивал, сердился, и было совершенно ясно, что от-
вет попал в самую точку.

Но случались «откровения» еще более поразительные.
Однажды в перерыве между лекциями один из моих прияте-
лей, особенно увлекавшийся этими опытами, с красными от
бессонных ночей глазами кидался то к одному, то к другому
однокашнику и страшным шепотом выспрашивал, кто такой
Михаил Горбачев. Ни мне, ни моим друзьям это имя тогда
ничего не говорило. А приятель объяснил: «Сегодня ночью
мы спросили у “Сталина”, кто будет править нашей страной.
Он ответил, что какой-то Горбачев. Что за тип, надо выяс-
нить!»

Через три месяца мы были огорошены известием, на ко-
торое раньше не обратили бы никакого внимания: кандида-
том в члены Политбюро избран Михаил Сергеевич Горба-
чев, бывший первый секретарь Ставропольского крайкома



 
 
 

партии.
Но чем дальше мы увлекались этими захватывающими

экспериментами, тем яснее ощущали, что с нами происхо-
дит нечто тревожное и странное. Без всяких причин нас все
больше охватывали безотчетная тоска и мрачная безысход-
ность. Все валилось из рук. Неумолимое отчаяние овладева-
ло нами. Это состояние нарастало из месяца в месяц, пока
наконец мы не стали догадываться, что оно как-то связано с
нашими ночными «собеседниками». К тому же из Библии,
которую я так и не вернул баптисту, вдруг выяснилось, что
подобные занятия не только не одобряются, но, как там на-
писано, прокляты Богом.

Но всё же мы еще не осознавали, что столкнулись с беспо-
щадными и до неправдоподобия зловещими силами, вторг-
шимися в нашу веселую, беззаботную жизнь, и от которых
никто из нас не имел никакой защиты.

Как-то я остался ночевать у друзей в общежитии. Мой со-
курсник Иван Лощилин и студент с режиссерского курса Са-
ша Ольков уселись за свои мистические опыты. К тому вре-
мени мы уже несколько раз давали зарок бросить все это, но
ничего не могли с собой поделать: общение с загадочными
сферами влекло к себе как наркотик.

На сей раз мои друзья возобновили прерванную накану-
не беседу с «духом Гоголя». Этот персонаж вещал всегда
исключительно образно, языком начала XIX века. Но сего-
дня он почему-то не отвечал на наши вопросы. Он жаловал-



 
 
 

ся. Стенал, сетовал, разрывая сердце. Рассказывал, как ему
невыносимо тяжело. И главное, просил о помощи.

– Но что с вами происходит? – недоумевали мои друзья.
– Помогите мне! Ужас, ужас!.. – заклинало загадочное су-

щество. – О, как нестерпимо тяжело! Умоляю вас, помогите!
Все мы искренне любили Николая Васильевича Гоголя и

так же искренне думали, что беседуем именно с ним.
– Но что мы можем для вас сделать? – спрашивали мы, от

всего сердца желая помочь столь любимому нами писателю.
– Помогите! Прошу, не оставляйте! Страшный пламень,

сера, страдания… О, это нестерпимо, помогите…
– Но как? Как мы можем вам помочь?!
– Вы и правда хотите меня спасти? Вы готовы?
– Да, да, готовы! – горячо отзывались мы. – Но что мы

должны сделать? Ведь вы в другом мире.
Дух помедлил и осторожно ответил:
– Добрые юноши! Если вы и вправду готовы сжалиться

над страдальцем…
– Конечно! Скажите только – что надо сделать?
– О, если так!.. Тогда я… Тогда я бы дал вам… яду…
Когда до нас дошел смысл этих слов, мы окаменели. А

подняв глаза друг на друга, даже при тусклом пламени свеч-
ного огарка, увидели, что наши лица стали белы как мел.
Опрокинув стулья, мы опрометью вылетели из комнаты.

Придя в себя, я сказал:
–  Все правильно. Чтобы помочь ему, нам надо вначале



 
 
 

стать такими же, как он. То есть… умереть!
– И мне все понятно, – стуча зубами от ужаса, прогово-

рил Саша Ольков. – Он хочет, чтобы мы… совершили само-
убийство.

– Я даже думаю, что вернусь сейчас в комнату и увижу
на столе какую-нибудь таблетку, – добавил зеленый от стра-
ха Иван Лощилин. – И пойму, что мне ее обязательно надо
проглотить. Или захочется броситься из окна… Они будут
заставлять нас сделать это.

Мы не могли уснуть всю ночь, а наутро отправились в со-
седний храм Тихвинской иконы Божией Матери. Больше мы
не знали, где просить совета и помощи.

Спаситель… Это имя от частого употребления порой те-
ряет даже для христиан изначальный смысл. Но теперь оно
было для нас самое желанное и самое важное – Спаситель.
Мы поняли, как ни фантастически это звучит, что на нас
объявили охоту могущественные неведомые нам силы, и из-
бавить от их порабощения может только Бог.



 
 
 

Храм Тихвинской иконы Божией Матери

Мы боялись, что в церкви нас поднимут на смех с нашими
«гоголями», но молодой священник, отец Владимир Чуви-
кин, совершенно серьезно подтвердил все худшие опасения.
Он объяснил, что мы общались конечно же не с Гоголем и
не с Сократом, а с самыми настоящими бесами, демонами.
Признаюсь, это прозвучало для нас дико. Но в то же время
мы ни секунды не сомневались, что услышали правду.

Священник твердо сказал: подобные мистические заня-
тия – тяжкий грех. Он настоятельно посоветовал тем из нас,



 
 
 

кто не был крещен, не откладывая, подготовиться к таинству
и креститься. А остальным прийти к исповеди и причастию.

Но мы вновь все отложили. Хотя с того дня больше ни-
когда не возвращались к прежним экспериментам. Началась
подготовка к выпускным экзаменам, работа над дипломом,
построение планов на будущее, снова вольготная студенче-
ская жизнь… Но Евангелие я читал каждый день, и посте-
пенно это стало настоящей потребностью. Тем более что
Евангелие оказалось единственным лекарством, спасающим
от тех самых мрака и отчаяния, которые время от времени
возвращались, беспощадно накатывая на душу.

Только через год я окончательно признался себе, что
жизнь без Бога будет лишена для меня всякого смысла.

Крестил меня замечательный батюшка, отец Алексий Зо-
тов, в храме Николы в Кузнецах. Со мной крестились полто-
ра десятка младенцев и несколько взрослых. Дети так истош-
но орали, а батюшка произносил молитвы настолько нераз-
борчиво, что я ничего за эти полтора часа не понял.

Моя крестная, уборщица в этом храме, сказала:
– У тебя будет несколько очень благодатных дней, береги

их.
– Как это – благодатных? – спросил я.
– Бог будет очень близко. Помолись, пожалуйста, обо мне.

У тебя, пока не растеряешь, будет очень действенная молит-
ва.

– Какая молитва? – снова переспросил я.



 
 
 

– Сам увидишь, – сказала крестная. – Если сможешь, по-
езжай обязательно в Псково-Печерский монастырь. Там есть
старец Иоанн по фамилии Крестьянкин. Тебе бы хорошо с
ним встретиться. Он все объяснит, ответит на твои вопросы.
Но когда приедешь в монастырь, сразу не уезжай, проживи
не меньше десяти дней.

– Хорошо, – сказал я, – посмотрим.
Я вышел из храма и сразу почувствовал нечто особое. Да-

же остатки гнетущей безысходности и мрака начисто исчез-
ли. Но я не стал слишком углубляться в новые ощущения,
а сразу решил поделиться своей радостью с самым близким
мне тогда человеком  – нашим институтским наставником
и замечательным сценаристом Евгением Александровичем
Григорьевым. Мы учились у него в творческой мастерской,
это был кумир всего нашего курса. Жил он у метро «Беляе-
во», на окраине Москвы. Я не знал, дома ли он (телефоны в
те годы имелись не у всех), и решил поехать в гости наудачу.

Долго, но тщетно звонил я в дверь его однокомнатной
квартиры  – Евгения Александровича не было. Расстроен-
ный, я побрел к метро. И вдруг вспомнил про «благодатную
молитву», о которой говорила мне крестная. Я остановился,
задрал голову к небу и произнес:

– Иисус Христос, Бог, в веру Которого я сегодня крестил-
ся! Больше всего на свете я сейчас хочу увидеть Евгения
Александровича Григорьева, моего учителя. Я понимаю, что
не должен по мелочам беспокоить Тебя. Но, если возможно,



 
 
 

сделай это для меня сегодня.
Я спустился в метро с твердой надеждой увидеть Евге-

ния Александровича и стал ждать поезда из центра города.
Когда пассажиры вышли из вагонов, я принялся напряжен-
но выискивать своего преподавателя среди людского потока.
Вдруг кто-то сзади похлопал меня по плечу. Это был Евге-
ний Александрович.

– Кого ты тут высматриваешь орлиным взором? – как сей-
час помню его слова.

– Вас, – ничуть не удивившись, ответил я.
– Ну, тогда пошли, – сказал Евгений Александрович.
И мы отправились к нему домой.
Я рассказал ему о том событии, которое произошло в мо-

ей жизни сегодня. Евгений Александрович выслушал вни-
мательно. Сам он тогда еще был не крещен, но с уважени-
ем принял мой выбор. Интересовался деталями совершения
таинства. Потом спросил, почему я принял такое решение.

– Потому что Бог есть, – ответил я, – я в этом убедился.
И все, что в Церкви, – все правильно.

– Ты думаешь?.. – недоверчиво заметил Григорьев. – Зна-
ешь, там много такого… разного.

– Наверное. Но зато там есть самое главное.
– Может быть, – сказал Евгений Александрович.
Мы зашли в магазин, купили бутылку «Столичной», пару

пачек сигарет, что-то поесть и до вечера просидели у него,
обсуждая новый сценарий.



 
 
 

Возвращаясь домой, я вспомнил о том, что произошло в
метро, о своей молитве и о том, как я сразу после нее встре-
тил Евгения Александровича. «Совпадение или нет? – задал
я сам себе вопрос. – Так просто не ответить. Но связь между
событиями определенно есть. Хотя в жизни всякое возмож-
но. А с другой стороны, со мной такого никогда раньше не
случалось… Надо бы разобраться».

Через день, по совету крестной, я взял билет на поезд и
поехал в Псково-Печерский монастырь.



 
 
 

 
В Печорах

 

Поезд Москва – Таллин прибыл на вокзал города Печоры
Псковские около пяти часов утра. Трясясь в стареньком ав-
тобусе по пути к монастырю, я рассматривал этот на удивле-
ние ухоженный западнорусский городок с небольшими кра-
сивыми домами с башенками и опрятными палисадниками.
Печоры расположены всего в пяти километрах от границы с
Эстонией. После революции и до 1940 года городок находил-
ся на территории Эстонии, оттого и остался цел монастырь,
да и уклад жизни здесь не слишком изменился.

Вместе с другими пассажирами московского поезда я по-



 
 
 

дошел к могучим крепостным стенам. Обитель была еще за-
крыта, и пришлось подождать, пока сторож в положенный
час отворит старинные окованные железом ворота.

Внутри монастыря неожиданно оказалось так уютно и
красиво, что нельзя было не залюбоваться. Все здесь созда-
вало впечатление если не сказки, поскольку очевидно было
явью, то чего-то удивительного. По вымощенной булыжни-
ком дороге я спустился на монастырскую площадь, по пути



 
 
 

разглядывая разноцветные монастырские корпуса, разбитые
повсюду цветники с прекрасными розами. А церкви здесь
были такие уютные и приветливые, каких я нигде больше не
видел.

В главном соборе монастыря – пещерном храме Успения
Пресвятой Богородицы – было почти темно. Когда я вошел,
два послушника в черных одеждах до пола и с волосами, со-
бранными в косички, зажигали лампады. Низкие выбелен-
ные потолки тускло отражали свет, льющийся от лампад.
Иконные лики в старинных окладах внимательно смотрели
на меня.

В храм постепенно сходились монахи в своих мантиях и



 
 
 

клобуках1. Стекался и мирской народ. Началась служба, ко-
торая прошла для меня на одном дыхании. Узнав, что ско-
ро будет следующая литургия и что приедет архиерей, я под-
нялся к Михайловскому храму, расположенному на высоком
холме, и отстоял еще одну службу.

Все поражало меня: и дьякона с распущенными длинны-
ми волосами и красивыми орарями по плечам, и грозный на-
местник2, и священники – пожилые и молодые, лица кото-
рых были совсем другие, чем у людей в миру. И архиерей –
огромный, очень старый, величественный в своих древних
облачениях, с мудрым и необыкновенно добрым лицом.

После окончания долгой службы монахи выстроились по
двое и со стройным пением торжественно направились в тра-
пезную. А я вышел на монастырский двор и поинтересовал-
ся у богомольцев, как можно остановиться в монастыре. Мне
объяснили, что следует обратиться к благочинному 3. Я впер-
вые слышал это слово и принялся твердить его про себя, что-
бы не забыть. Когда монахи выходили из трапезной, я стал
спрашивать у всех подряд, кто из них благочинный.

– Благочинный сейчас с Владыкой4, но ты можешь обра-
титься к его помощникам – отцу Палладию или отцу Ири-

1 Клобук – монашеский головной убор.
2 Наместник – духовное лицо, поставленное архиереем для управления мона-

стырем.
3 Благочинный – монах, ответственный за порядок в монастыре.
4 Владыка – архиерей.



 
 
 

нею, – посоветовали мне.
Я сразу признался, что никогда в жизни не запомню таких

имен. Какой-то монах смилостивился надо мной и проводил
к помощнику благочинного, а тот отвел в келью для палом-
ников.



 
 
 

 
Десять дней. Первые послушания

 

Келья, куда меня поселили, находилась на первом этаже
корпуса самого́ наместника монастыря, чьи покои распола-
гались прямо над нами. По соседству, как меня сразу преду-
предили, жил строгий казначей по имени отец Нафанаил. Я
заметил про себя, что было бы неплохо давать этим монахам
имена попроще. Хорошо что батюшку, которого мне пред-
стояло здесь отыскать, зовут не так мудрёно – отец Иоанн.

В просторной светлой келье стояли с десяток кроватей,



 
 
 

старинные шкафы с деревянной резьбой, тумбочки, в об-
щем, все, чтобы отдохнуть и переночевать. Народ здесь со-
брался разный, со всей страны, и отношения, как сразу было
видно, устанавливались самые добрые и приветливые.

Мне объяснили, что утром и вечером все ходят на служ-
бы, а днем – послушания. Какие послушания – скажут. Мо-
жет, колоть дрова, может, помогать на кухне или на продо-
вольственном складе, а может, мести дорожки.



 
 
 



 
 
 

Вечером мы пошли на службу. На этот раз выстоять ее
оказалось почему-то весьма тяжело. Служба все никак не за-
канчивалась и, к моему ужасу, продолжалась больше четы-
рех часов. Зато я разглядел людей, наполнявших храм. Пре-
имущественно это были простые женщины, старше средних
лет, реже мужчины. Но молилось и немало молодых людей,
во всяком случае, молодежь здесь встречалась чаще, чем в
московских церквях. И конечно, – странники, юродивые, все
те, кто составляет ни с чем не сравнимый дух русского мо-
настыря и посадского городка вокруг него.

После службы все пошли на ужин. Монахов было чело-
век пять, остальные, как мне объяснили, ели раз или два в
день, так что трапезная наполнилась в основном послушни-
ками и паломниками. Еду подали не изысканную, но весьма
вкусную. Специально поставленный инок громко читал жи-
тия святых. Вместе со всеми на трапезе присутствовал стро-
гий казначей отец Нафанаил. Тогда ему было лет шестьдесят
пять. Сухонький, седой, он ничего не ел, а только присмат-
ривал за порядком и поправлял чтеца, если тот ошибался в
ударении или произносил неправильно какое-нибудь древ-
нее византийское имя.

По окончании трапезы все остались на местах и снова на-
чалась молитва – вечерняя. Потом все негромко запели что-
то старинное и мелодичное и один за другим пошли прикла-
дываться к кресту, который держал в руке иеромонах.

Выйдя из трапезной, я впервые увидел ночной монастырь.



 
 
 

Он был необычайно красив. Фонари высвечивали дорожки
и кроны деревьев. На корпусах тоже мерцали фонарики. Все
это делало ночь в монастыре не страшной, а загадочной и
мирной. Не хотелось идти в дом, но мне подсказали, что по
ночам ходить по территории не принято. К тому же завтра
рано вставать. Узнав, во сколько, я здорово расстроился –
надо же, в пять тридцать утра! Дома я никогда в такую рань
не просыпался.

В полшестого, как и было обещано, меня разбудил гром-
кий звон колокольчика. «Молитвами святых отец наших,
Господи Иисусе Христе, помилуй нас!» Это будильщик, рас-
пахнув дверь нашей кельи, заспанным голосом прочел поло-
женную молитву и побрел дальше, будить остальных.

Как же тяжело и неуютно было подниматься в такую рань,
чистить зубы ледяной водой в большой умывальной комнате.
Я уже сто раз пожалел, что приехал сюда, а еще больше –
что пообещал Богу пробыть здесь целых десять дней. И кому
нужны эти ранние подъемы? Богу? Нет, конечно! Нам? Тоже
нет. Мучают сами себя!..

На улице было еще темно. Монахи в развевающихся на
ветру черных мантиях молча поднимались по извилистой
лестнице на высокий холм к Михайловскому собору. Мы,
паломники, поспевали за ними.

При свете лампад и свечей начался братский молебен. На
нем все просили у Господа, Божией Матери и у покрови-
теля монастыря преподобномученика Корнилия благослове-



 
 
 

ния на грядущий день. От лампады, висящей у чудотворной
иконы, затеплили свечу в старинном фонаре, а фонарь сразу
понесли на монастырскую кухню, чтобы зажечь от него огонь
в печах. После братского молебна все слушали утренние мо-
литвы и читали записки, поданные паломниками о здравии и
о упокоении своих близких. Наконец те, кто не участвовали
в дальнейшей службе, и я в их числе, пошли на завтрак.

Когда я увидел, чем здесь кормят паломников, настрое-
ние у меня поднялось. Рыбка, какую и в Москве-то не ча-
сто увидишь, соленые грузди, кабачки, каши – и гречневая
рассыпчатая, и овсяная, все с жареным лучком. В общем,
всего вдоволь. Потом я узнал, что в Печорах традиционно
старались от души угостить трудников. Это повелось еще со
времен правления предыдущего наместника, отца Алипия.
И нынешний, архимандрит5 Гавриил, сохранял этот обычай.

За завтраком монахи и послушники дружелюбно пере-
говаривались, подшучивали иногда. Это мне очень понра-
вилось, такой спокойной доброжелательности я в миру не
встречал.

В восемь часов мы, паломники, собрались на хозяйствен-
ном дворе. Отец Максим, бригадир (так по-советски его
здесь называли), прочел краткую молитву и стал распреде-
лять послушания. Мне он сказал коротко: «Чистить пой-
дешь». Что «чистить», я не знал, но когда понял, то разо-

5 Архимандрит, игумен, иеромонах, иеродиакон – чины священнослужителей
в монастырях.



 
 
 

злился так, чуть не развернулся и не ушел совсем. Мне до-
сталась чистка выгребных канализационных колодцев. Но я
нашел силы сдержаться и заставил себя надеть предложен-
ную мне грязную одежду и сапоги, чтобы лезть в колодцы.

Не буду описывать оставшийся день. Я провел его в воню-
чих ямах, до пяти вечера выгребая жижу пополам с песком
и загружая ее в ведра.

Изредка, выбираясь из своего колодца подышать, я видел
монахов, как мне казалось, праздно шатающихся по мона-
стырю, и вспоминал лекции по атеизму и рассказы о зажрав-
шихся эксплуататорах в рясах, лицемерах и ханжах, угнета-
ющих доверчивый, простой народ. То есть в данном случае –
меня.

Я тогда еще не знал, что у каждого монаха – не одно, а
множество послушаний и что вся монашеская жизнь состо-
ит из труда и молитвы. Но это скрыто от посторонних глаз.
Монахи трудятся в кузнице, в столярных и плотницких ма-
стерских, в пекарне, в библиотеке, в просфорне. Ризничий
убирает алтарь, снаряжает все необходимое к службе, чистит
облачения и утварь. Кто-то ездит за продуктами, готовит еду
на сотни человек – монахов и мирян. Другие трудятся в саду,
в полях и на овощных складах. И так далее, и так далее. Не
говоря уже о том, что все участвуют в многочасовых богослу-
жениях, а священники к тому же исповедуют людей, порой
до глубокой ночи, и выполняют еще массу других обязан-
ностей. Но когда сидишь в канализационной яме, мир пред-



 
 
 

ставляется мрачным и несправедливым.
Вечером я вновь стоял на службе и читал бесконечные

имена в пухлых тетрадях-синодиках и поминальных запис-
ках, что подсовывал мне старик-монах. О здравии, о упокое-
нии… О здравии, о упокоении… Иваны, Агриппины, Петры,
Надежды, болящие Екатерины, непраздные Анны, путеше-
ствующие Николаи как живые проходили перед моими гла-
зами. Чувствуя ответственность, я старался не просто пере-
числять имена, но и как мог молился за них. Только в одном
месте мне стало весело: это когда попалась записка, напи-
санная старушечьим почерком, с поминовением о здравии
«заблудшего младенца Григория». Я так и представил себе
этого зловредного младенца, до отчаяния доведшего свою
несчастную бабушку.

Как же мне хотелось домой! Еще восемь дней этой бес-
смыслицы! А тут все никак не удавалось встретиться с отцом
Иоанном и решить с ним свои вопросы.

На следующий день меня поставили колоть дрова и скла-
дывать их в огромные поленницы, возвышавшиеся на хо-
зяйственном дворе, как необычайные многоэтажные избы. Я
никогда в жизни не чистил канализацию, не колол дров, не
убирал за коровами, не подметал булыжные мостовые. Так
что впечатлений к окончанию моего десятидневного пребы-
вания в монастыре сложилось множество. Раздражения и
усталости тоже. Вся эта «экзотика» сидела у меня в печен-
ках.



 
 
 

Но все же я увидел незнакомый и поразивший меня мир.
С отцом Иоанном мы повстречались на ходу, на несколько
минут. Тогда он показался мне обычным дедушкой, конеч-
но, очень добрым, но совсем простым и не слишком инте-
ресным. Вопросы мои к нему были, кажется, вполне дурац-
кими. Но отец Иоанн все же выслушал меня и, за отсутстви-
ем времени, посоветовал обратиться к игумену Тавриону. Я
в который раз с унынием отметил, что нипочем не запомню
это имя. Однако на вопрос, который меня тогда особенно
волновал – о кино, можно ли им заниматься и как Церковь к
нему относится, отец Иоанн дал совершенно неожиданный
ответ. Он сказал:

– Ведь кино – это язык. Им можно провозгласить: «Рас-
пни, распни!» А можно и прославить Бога.

Я сразу это запомнил и подумал: а «дедушка» не так уж
и прост…

Откуда же мне было знать, что этот человек определит
всю мою судьбу, станет одним из главных открытий в моей
жизни и навсегда останется для меня образцом христианина,
монаха и священника.



 
 
 

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

А тогда этот старичок на прощание тепло обнял меня, бла-
гословил и наказал непременно еще раз приехать в обитель,
в возможности чего я сразу очень усомнился. Одного раза в
Печорах, казалось мне, будет более чем достаточно.

За день до отъезда я наконец с трудом вспомнил имя
священника, к которому мне посоветовал обратиться отец
Иоанн, – игумен Таврион – и нашел его. Он оказался невы-
сокого роста монахом лет сорока, с высшим образованием
(я понял замысел отца Иоанна – в тогдашнем состоянии мне



 
 
 

требовались «умные беседы»). Отец Таврион отнесся ко мне
очень снисходительно. Он серьезно отвечал на мои много-
численные вопросы, а под конец беседы посоветовал читать
Священное Писание и святых отцов, утром и вечером мо-
литься по молитвослову, регулярно исповедоваться и прича-
щаться и главное – найти духовника. Отец Таврион подарил
мне молитвослов с Псалтирью – настоящую драгоценность
по тем временам. И тоже пригласил приезжать.

Я выдержал все десять дней – ранние подъемы, послуша-
ния, нескончаемые службы с кричащими то и дело под ухом
бесноватыми. Не могу сказать, что я сожалел о потерянном
времени. Однако в последний день всей душой стремился в
Москву.

Прощались со мной очень тепло. По благословению на-
местника казначей выдал мне на дорогу целыхтридцать руб-
лей. Получил я еще и сумку со всякой вкусной стряпней.
Зайдя помолиться в храм, я, с мимолетной благодарной
грустью, но и с радостным предвкушением возвращения в
Москву, вышел из обители.

И тут произошло то, что повергло меня в настоящий шок.
Когда, впервые за десять дней, я оказался за монастырски-
ми воротами, первым чувством, охватившим меня, было
неудержимое желание – бросить сумки и стремглав бежать
назад! Такого я от себя никак не ожидал!.. Сделав над собой
огромное усилие, я медленно пошел к автовокзалу, с каждой
минутой понимая, что оказался совершенно в другом мире,



 
 
 

совсем не в том, который оставил десять дней назад.
Был ранний вечер. Обычные люди шли по улице. На-

встречу мне попался толстый парнишка, который на ходу же-
вал пирожок и закусывал яблоком. Помню, в какой ужас по-
вергла меня эта заурядная картина. Я не мог понять: почему?
И наконец догадался, что за эти дни так привык приступать
к еде только помолившись Богу, что человек, уплетающий
что-то дорогой, показался для меня чем-то немыслимым.

Из кинотеатра выходила молодежь. Кто-то громко хохо-
тал. Влюбленные парочки, обнявшись, прошли мимо меня.
Все было совершенно нормально. Кроме того, что я поче-
му-то чувствовал себя здесь безмерно чужим.

В купе со мной ехали две девушки и парень, мой ровес-
ник. Я забрался на верхнюю полку, а они тем временем до-
стали еду и вино. Явно предвкушая веселую поездку, они
стали настойчиво зазывать меня в свою компанию. Еще де-
сять дней назад я бы, не раздумывая, присоединился к ним и
мы бы прекрасно провели время. Но теперь, что-то пробор-
мотав в ответ, я забился в угол на своей полке и всю дорогу
под веселые упреки моих спутников и их призывы спустить-
ся на грешную землю читал непонятые мне славянские сло-
ва из молитвослова, подаренного отцом Таврионом. Нет, я
ни на секунду не осуждал этих ребят и, сохрани Бог, не счи-
тал себя праведником, а их грешниками. Я даже не думал об
этом. Просто все стало другим.



 
 
 

 
В Москве

 

И действительно – все стало другим. Не знаю, что произо-
шло, но мир потерял для меня весь интерес и привлекатель-
ность. То, что еще вчера казалось желанным и ценным, те-
перь открылось если не как бессмысленное (я не дерзал мно-
гое так называть), то совершенно далекое. Я не узнавал себя.
И друзья тоже меня не узнавали.

Вернувшись в Москву, я вдруг с удивлением обнаружил,
что все десять дней не только не курил, но и не вспоминал
о своей многолетней привычке. И это при том, что обычно я
выкуривал в день не меньше двух пачек сигарет.



 
 
 

Единственное место, где я чувствовал себя хорошо, был
храм. Ни друзья, ни развлечения, ни желанная когда-то ра-
бота – ничто не касалось моего сердца. Даже книги, даже лю-
бимые Достоевский и Толстой не задерживали внимания. Я
понял, что совершенно изменился. А может, безнадежно ис-
портился для этого, столь любезного для меня раньше, мира.
Открылась другая жизнь, по сравнению с которой все про-
житое мною за двадцать четыре года не шло ни в какое срав-
нение. То есть я искренне любил тот старый мир, жалел его,
сопереживал ему от всего сердца!.. Но как раз в сердце-то и
было дело: оно уже принадлежало не старым заветам, а но-
вому, открывшемуся так нежданно таинственному и непре-
одолимому завету человека с Богом.

По доброму совету отца Тавриона я открыл для себя тво-
рения святых отцов. Они ошеломили меня. Обиднее всего
казалось, что мы, обладая таким несравненным сокровищем,
ничего не знаем о нем.

Передо мной открылся целый континент великих авто-
ров, которые столетиями копили опыт иного познания жиз-
ни, нежели то, что давали лучшие умы философской мыс-
ли и гении классической литературы. Исаак Сирин, Иоанн
Лествичник, авва Дорофей, Иоанн Златоуст, наши Игнатий
(Брянчанинов) и Феофан Затворник, Тихон Задонский, вся
эта великая духовная громада – законное наследство, кото-
рое так долго от нас скрывали.



 
 
 

Уже через месяц служба в церкви стала для меня понят-
ной, церковнославянские слова – глубокими и исполненны-
ми смысла. Утренние и вечерние молитвы – желанным вре-
менем, а причащение и исповедь – потребностью.

Вскоре я снова приехал в Печоры. И с тех пор стал бы-
вать там, как только позволяли обстоятельства. Кино поте-
ряло для меня всякий интерес, что, думаю, было и для него
небольшой потерей. Честно говоря, я просто отрабатывал
время, обязательное после окончания института. Мои руко-
водители сетовали, глядя на это, но скоро поняли, что ниче-
го изменить не смогут. Выполнив текущую работу на кино-
студии, я получал недели две свободного времени, садился
в поезд и уезжал в монастырь.



 
 
 

Что же меня так притягивало в нем? В первую очередь –
люди. О них я и хочу рассказать.



 
 
 



 
 
 

 
Отец Иоанн

 

Отец Филарет и Отец Иоанн

Я впервые увидел архимандрита Иоанна (Крестьянкина)
в 1982 году, когда приехал в Псково-Печерский монастырь.
Тогда, кажется, он не произвел на меня особого впечатле-
ния: такой очень добрый старичок, весьма крепкий (в ту по-
ру ему было только семьдесят два года), вечно куда-то спе-
шащий, даже суетливый, неизменно окруженный толпой па-
ломников. Другие насельники монастыря выглядели гораздо
строже, аскетичнее и даже солиднее.



 
 
 

Обычно перед началом вечерней службы из братского
корпуса Псково-Печерского монастыря вылетала странная
процессия. Молодой монастырский эконом 6 отец Филарет,
подхватив под руку отца Иоанна, почти бегом тащил его за
собой, так что тот еле поспевал за своим келейником. Вслед
за ними немедленно устремлялась толпа паломников, под-
жидавших батюшку на улице. Так, все вместе, они неслись
через монастырский двор. Монашеские мантии и клобуки
развевались, батюшка то и дело спотыкался, задыхался от бе-
га, впопыхах все же пытаясь благословить кого-то из палом-
ников и чуть ли не ответить на какие-то вопросы. Отец Фи-
ларет на это страшно сердился, кричал своим пронзитель-
ным фальцетом то на батюшку, то на паломников, иногда
даже отгонял их зонтиком. Наконец он проталкивал отца
Иоанна в храм и побыстрее утаскивал его в алтарь.

Надо сказать, что делал это эконом совсем не по зловред-
ности, а потому, что в холодное время года отец Иоанн быст-
ро простужался на улице. Когда же было тепло, батюшка рис-
ковал вообще не дойти до храма: люди не отпускали его бук-
вально часами.

Мы с друзьями-послушниками, день за днем наблюдая эту
картину, от души смеялись, пока со временем до нас не ста-
ло доходить, что так потешно волочащийся за сердитым мо-
настырским экономом отец Иоанн на самом деле – один из
очень немногих людей на земле, для которых раздвигаются

6 Эконом – монах, ответственный за хозяйственную жизнь монастыря.



 
 
 

границы пространства и времени, и Господь дает им видеть
прошлое и будущее, как настоящее. Мы с удивлением и не
без страха убедились на собственном опыте, что перед этим
старичком, которого недоброжелатели насмешливо имено-
вали «доктором Айболитом», человеческие души открыты
со всеми их сокровенными тайнами, с самыми заветными
стремлениями, с тщательно скрываемыми потаенными дела-
ми и мыслями. В древности таких людей называли пророка-
ми. У нас в Православной Церкви их именуют старцами.

Сам отец Иоанн никогда не называл себя старцем. А ко-
гда ему что-то подобное говорили, только в ужасе всплески-
вал руками: «Какие старцы?! Мы в лучшем случае опытные
старички». Он и до конца жизни, по глубочайшему своему
смирению, был в этом искренне уверен. Впрочем, равно как
и многие, знавшие отца Иоанна, были убеждены, что в его
лице Господь послал им истинного старца, знающего волю
Божию.

Да, это было самым главным! Отцу Иоанну открывалась
воля Божия о людях. Это мы тоже поняли далеко не сразу.
Вначале казалось, что батюшка просто старый и очень муд-
рый человек. И как раз за этой пресловутой «мудростью»
к нему и съезжается народ со всех концов России. И лишь
позже мы с изумлением открыли для себя, что все эти тыся-
чи людей ждали от отца Иоанна вовсе не мудрого совета.

Советчиков от человеческого опыта на свете немало. Но
люди, появлявшиеся перед отцом Иоанном, как правило, в



 
 
 

самые трагические, переломные моменты своей судьбы, хо-
тели услышать от него не о том, как им поступить мудро,
а как им поступать единственно правильно. Собственно го-
воря, этим – познанием воли Божией – старец и отличает-
ся от всех остальных людей. Даже от прославленных мудре-
цов, интеллектуалов-богословов, даже от самых замечатель-
ных опытных священников.

Помню, когда я был еще совсем молодым послушником,
ко мне подошел один из паломников-москвичей и пове-
дал историю, свидетелем которой только что оказался. Отец
Иоанн, как обычно, в окружении множества людей спешил
по монастырскому двору к храму. Вдруг к нему бросилась
заплаканная женщина с мальчиком лет трех на руках.

–  Батюшка, благословите ребенка на операцию! Врачи
требуют срочно, в Москве…

Отец Иоанн остановился и сказал женщине слова, кото-
рые просто потрясли паломника-москвича:

– Ни в коем случае! Он умрет на операционном столе. Мо-
лись, лечи его, но операцию не делай ни в коем случае. Он
выздоровеет.

И перекрестил младенца.
Мы сидели с этим паломником и сами ужасались от своих

размышлений. А вдруг батюшка ошибся? Что, если ребенок
умрет? Что мать сделает с отцом Иоанном, если такое слу-
чится?

Мы, конечно, не могли заподозрить отца Иоанна в вуль-



 
 
 

гарном противлении медицине, встречающемся, хотя и
очень редко, в духовной среде. Мы знали немало случаев,
когда он благословлял, а порой и настаивал на хирургиче-
ских операциях. Среди его духовных детей были известные
врачи.

Со страхом мы ждали, что будет дальше. Явится ли в мо-
настырь убитая горем мать и устроит чудовищный скандал,
или все будет именно так, как предсказал отец Иоанн? Судя
по тому, что батюшка по-прежнему мирно продолжал свой
ежедневный путь между храмом и кельей, нам оставалось
лишь заключить, что старец, давая столь решительный совет,
твердо знал, что говорил.

Доверие и послушание – главное правило общения меж-
ду православным христианином и его духовным отцом. Ко-
нечно, по отношению далеко не к каждому духовнику мож-
но проявлять полное послушание. Да и духовников-то таких
единицы. Это на самом деле непростой вопрос. Случаются
трагедии, когда неразумные священники начинают мнить се-
бя старцами и при этом повелевать, самонадеянно приказы-
вать и, наконец, совершать абсолютно непозволительное в
духовной жизни – подавлять свободу своих духовных детей.



 
 
 



 
 
 

Отец Иоанн никогда не диктовал и не навязывал свою во-
лю. Он бесконечно ценил человеческую свободу и относился
к ней с каким-то особым благоговением. Батюшка готов был
уговаривать, увещевать, готов был даже умолять об исполне-
нии того, что, как он знал, необходимо для обратившегося к
нему человека. Но если тот упорно стоял на своем, батюшка
обычно вздыхал и говорил:

– Ну что ж, попробуйте. Делайте как знаете…
И всегда, насколько мне известно, те, кто не исполнял со-

ветов отца Иоанна, в конце концов горько в этом раскаива-
лись. Как правило, в следующий раз они приходили к батюш-
ке уже с твердым намерением исполнить то, что он скажет.
А тот с неизменным сочувствием и любовью принимал этих
людей, не жалел для них времени и сил, всячески старался
исправить их ошибки.

 
* * *

 
История о мальчике и об операции напомнила мне похо-

жий случай, произошедший лет десять спустя. Но закончил-
ся он совсем по-другому.

Жила в те годы в Москве необычайно интересная и свое-
образная женщина – Валентина Павловна Коновалова. Ка-
залось, она сошла с полотен Кустодиева – настоящая мос-
ковская купчиха. Была она вдовой лет шестидесяти и дирек-



 
 
 

тором большой продуктовой базы на проспекте Мира. Пол-
ная, приземистая, Валентина Павловна обычно торжествен-
но восседала за большим канцелярским столом в своей кон-
торе. Повсюду на стенах, даже в самое тяжелое советское ли-
холетье, у нее висели внушительных размеров бумажные ре-
продукции икон в рамах, а на полу под письменным столом
лежал большущий целлофановый мешок, набитый деньгами.
Ими Валентина Павловна распоряжалась по своему усмот-
рению – то отправляя подчиненных закупить партию свежих
овощей, то одаривая нищих и странников, во множестве сте-
кавшихся к ее продовольственной базе.

Подчиненные Валентину Павловну боялись, но любили.
Великим постом она устраивала общее соборование прямо
в своем кабинете. На соборовании всегда благоговейно при-
сутствовали и работавшие здесь татары. Частенько в те годы
продуктового дефицита к Валентине Павловне наведовались
московские настоятели, а то и архиереи. С некоторыми она
была сдержанно почтительна, с другими, которых не одоб-
ряла «за экуменизм», резка и даже грубовата.

Меня не раз на большом грузовике посылали из Печор в
столицу за продуктами для монастыря к Пасхе и к Рожде-
ству. Валентина Павловна всегда особо тепло, по-материн-
ски принимала нас, молодых послушников: она давно уже
похоронила единственного сына. Мы подружились. Тем бо-
лее что у нас всегда находилась общая тема для бесед – наш
общий духовник отец Иоанн.



 
 
 

Батюшка был, пожалуй, единственным человеком на све-
те, перед кем Валентина Павловна робела, но кого при этом
бесконечно любила и уважала. Дважды в год она со своими
ближайшими сотрудниками ездила в Печоры, там говела и
исповедовалась. В эти дни ее невозможно было узнать – ти-
хая, кроткая, застенчивая, она ничем не напоминала «мос-
ковскую владычицу».

Осенью 1993 года происходили перемены в моей жизни:
я был назначен настоятелем Псково-Печерского подворья в
Москве. Оно должно было расположиться в старинном Сре-
тенском монастыре. Для оформления множества докумен-
тов мне часто приходилось бывать в Печорах.

У Валентины Павловны болели глаза, ничего особенно-
го – возрастная катаракта. Как-то она попросила меня ис-
просить благословение у отца Иоанна на небольшую опера-
цию в знаменитом Институте Федорова. Ответ отца Иоанна,
признаться, удивил меня. «Нет, нет, ни в коем случае. Толь-
ко не сейчас, пусть пройдет время», – убежденно сказал он.
Вернувшись в Москву, я передал эти слова Валентине Пав-
ловне.

Она очень расстроилась. В Федоровском институте все
уже было договорено. Валентина Павловна написала отцу
Иоанну подробное письмо, снова прося благословения на
операцию и поясняя, что дело это пустяшное, не стоящее и
внимания.

Отец Иоанн конечно же не хуже, чем она, знал, насколько



 
 
 

безопасна операция по поводу катаракты. Но, прочитав при-
везенное мною послание, он очень встревожился. Мы долго
сидели с батюшкой, и он взволнованно убеждал меня во что
бы то ни стало уговорить Валентину Павловну сейчас отка-
заться от операции. Он снова написал ей пространную депе-
шу, в которой умолял и своей властью духовника благослов-
лял отложить операцию на некоторый срок.



 
 
 

Валентина Павловна

В то время мои обстоятельства сложились так, что выпа-
ло две свободные недели. Больше десяти лет у меня не было
отпуска, и поэтому отец Иоанн благословил съездить подле-
читься на две недели в Крым, в санаторий. И непременно



 
 
 

взять с собой Валентину Павловну.
Об этом же он написал ей в своем письме, прибавив, что

операцию она должна сделать потом, через месяц после от-
пуска.

– Если она сейчас сделает операцию, она умрет… – груст-
но сказал батюшка, когда мы прощались.

Но в Москве я понял, что нашла коса на камень.
Валентина Павловна, наверное впервые в жизни, взбун-

товалась против воли своего духовника. Последний раз она
была в отпуске в далекой юности и теперь, кипятясь, сердито
повторяла:

– Ну вот, что это еще батюшка надумал? Отпуск!.. А на
кого я базу оставлю?

Она была всерьез возмущена, что из-за какой-то «ерундо-
вой глазной операции» отец Иоанн «заводит сыр-бор». Но
тут уж я решительно не стал ничего слушать и заявил, что
начинаю хлопотать о путевках в санаторий и в ближайшее
время мы едем в Крым. В конце концов Валентина Павлов-
на, казалось, смирилась.

Прошло несколько дней. Я получил от Святейшего благо-
словение на отпуск, заказал две путевки (поздней осенью их
несложно было найти) и позвонил на базу сообщить Вален-
тине Павловне о дате нашего выезда.

– Валентина Павловна в больнице. Ей сегодня делают опе-
рацию, – известил меня ее помощник.

– Как?! – закричал я. – Ведь отец Иоанн запретил!..



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Выяснилось, что пару дней назад на базу заглянула ка-
кая-то монахиня. В миру она была врачом и, узнав об исто-
рии с катарактой, тоже возмутилась решением отца Иоанна.
Полностью поддержав Валентину Павловну, она взялась ис-
просить благословения на операцию у одного из духовников
Троице-Сергиевой лавры и в этот же день такое благосло-
вение получила. Валентина Павловна, удовлетворенная, по-
ехала в Федоровский институт, рассчитывая после быстрого
и несложного хирургического вмешательства через два-три
дня отправиться со мною в Крым. Но во время операции с
ней случился тяжелейший инсульт и полный паралич.

Узнав об этом, я бросился звонить в Печоры эконому мо-
настыря отцу Филарету, келейнику батюшки. В исключи-
тельных случаях отец Иоанн приходил к отцу Филарету и
пользовался его телефоном.

– Как же вы так можете? Почему же вы меня не слушае-
те?! – чуть не плакал батюшка, услышав мой сбивчивый и
печальный рассказ. – Ведь если я на чем-то настаиваю, зна-
чит знаю, что делаю!

Что мог я ему ответить? Спросил только, как можно по-
мочь, – Валентина Павловна до сих пор оставалась без созна-
ния. Отец Иоанн велел мне взять из храма в келью запасные
Святые Дары, чтобы, как только Валентина Павловна придет
в себя, будь то днем или ночью, я без промедленья отправил-
ся исповедовать и причастить ее.



 
 
 

По молитвам отца Иоанна на следующее утро Валентина
Павловна пришла в сознание. Родственники немедля сооб-
щили мне об этом, и через полчаса я был в больнице.

Валентину Павловну вывезли ко мне в вестибюль реани-
мации на металлической каталке. Она лежала под белой про-
стыней – крохотная и беспомощная. Увидев меня, она за-
крыла глаза и заплакала. Говорить она не могла. Но и без
всяких слов была понятна ее исповедь. Я прочел над ней раз-
решительную молитву и причастил. Мы простились.

На следующий день ее еще раз причастил отец Владимир
Чувикин. В тот же вечер она умерла. Хоронили мы Валенти-
ну Павловну со светлым и мирным чувством. Ведь, по древ-
нему церковному преданию, душа человека, который сподо-
бился причаститься в день смерти, сразу восходит к престо-
лу Господню.

 
* * *

 
Неразрывно связано с отцом Иоанном и все, что каса-

ется возрождения и становления монашеской жизни в на-
шем Сретенском монастыре. Осенью 1993 года, под празд-
ник Иверской иконы Божией Матери, я приехал к отцу Иоан-
ну в очень сложный для меня период жизни. Был я к тому
времени уже иеромонахом московского Донского монасты-
ря, но отношения мои с наместником монастыря архиманд-
ритом Агафодором по моей вине настолько испортились, что



 
 
 

я решительно не знал, что делать и как поступать. Отец Ага-
фодор сам отправил меня в Печоры к духовнику, чтобы тот
разрешил мои проблемы.

Батюшка долго утешал меня и призывал к монашескому
терпению. Он умел находить такие слова, а главное – его лю-
бовь к человеку, вера и надежда на Промысл Божий были
столь велики, что люди, приезжая к нему даже с казалось бы
самыми неразрешимыми проблемами, выходили из батюш-
киной кельи исполненные не просто утешения, а новых сил к
жизни. В этом была еще одна редчайшая особенность, при-
сущая отцу Иоанну: он говорил как имеющий власть от Бога
давать жизненные силы и вести вслед за Христом.

Мы засиделись тогда довольно долго. Уже началась все-
нощная. Отец Иоанн, взглянув на часы, заторопился и от-
правил меня в храм, сказав, что скоро подойдет и сам.

Вместе с молодыми монастырскими иеромонахами мы,
уже облачившись, ждали в древнем пещерном алтаре Успен-
ского собора выход на акафист. Вдруг к нам подошел отец
Иоанн. Мы расстались с ним полчаса назад, но тут он сразу
показался мне каким-то необычным – сосредоточенно-стро-
гим. Не говоря ни слова, батюшка взял меня за руку и под-
вел в центр алтаря, к престолу. Здесь он сделал три глубо-
ких поклона, с благоговением приложился к Святой Трапезе
и велел мне сделать то же. Потом, обратившись ко мне, он
произнес:

– А теперь слушай волю Божию…



 
 
 

Никогда до этого я не слышал от отца Иоанна подобных
слов.

– Ты вернешься в Москву и сразу пойдешь к Святейшему
Патриарху, – объявил мне отец Иоанн. – Проси у него, что-
бы он благословил тебя перейти из Донского в братию Пско-
во-Печерского монастыря. Проси Святейшего, чтобы он бла-
гословил создание подворья Псково-Печерского монастыря
в Москве, и ты будешь строить это подворье.

Я не знал, что и сказать!.. С одной стороны, было отчет-
ливо ясно, что вот сейчас, в эту самую минуту, меняется моя
жизнь. И в то же время умом я понимал, что сказанное ба-



 
 
 

тюшкой просто неосуществимо!
– Батюшка, – сказал я, немного придя в себя, – но это со-

вершенно невозможно! Святейший совсем недавно во все-
услышание запретил даже обращаться к нему с подобными
просьбами. Он сказал, что принял решение, и в Москве не
будет открыто ни одного подворья епархиальных монасты-
рей.

Здесь необходимо небольшое пояснение. К тому време-
ни в Русской Церкви было возрождено уже триста шесть-
десят монастырей, и с каждым месяцем их число увеличи-
валось. Немало из этих провинциальных обителей хотели
иметь свои подворья в столице. Патриарха стали так дони-
мать просьбами об этом, что Святейший на одном из со-
браний духовенства очень твердо предупредил, чтобы с по-
добными просьбами к нему впредь не обращались. Посколь-
ку если начать раздавать московские храмы монастырям, то
приходских церквей в столице вообще не останется.

Все это я объяснил отцу Иоанну. Но тот даже бровью не
повел.

– Ничего не бойся! – сказал он. – Иди к Святейшему и
передай то, что я тебе сказал. Святейший все благословит.
А затем, – тут батюшка продолжил уже совсем по-деловому,
горячо и увлеченно, – тебе предложат на выбор несколько
храмов. Первый не бери! А из остальных выбирай, какой те-
бе приглянется. Но только не гонись за большими и знаме-
нитыми.



 
 
 

Пора было выходить на акафист.
– После службы жду тебя в келье! – велел батюшка.
Весь акафист и дальнейшую службу я только и переживал

слова, сказанные отцом Иоанном, а после всенощной сразу
примчался к нему. Батюшка еще несколько раз повторил мне
то, что я услышал от него в алтаре. Успокоил, ободрил и ве-
лел, не сомневаясь, поступать в точности так, как он говорит.

На праздник Успения Пресвятой Богородицы идет дож-
дик



 
 
 

Отец Иоанн никогда не бросался великими и страшными
словами, такими как «я скажу тебе волю Божию». Ни рань-
ше, ни потом я такого от него не слышал. Поэтому воспри-
нял сказанное мне более чем серьезно и, превозмогая страх,
решил исполнить все точно, как сказал старец.

В Москве вскоре представился удобный случай встре-
титься с Патриархом, и я с замиранием сердца слово в слово
передал Святейшему, что наказал мне батюшка: и о перево-
де меня в братию Псково-Печерского монастыря, и о созда-
нии монастырского подворья в Москве…

С ужасом я ждал, что громы и молнии сейчас разразятся
над моей головой, но к удивлению, Святейший неожиданно
нашел мысль о Псково-Печерском подворье очень своевре-
менной и правильной. Оказывается, как раз в эти дни Пат-
риарху сообщили о введении особого пограничного режима
в городе Печоры, находящемся в пяти километрах от недав-
но тогда образованной границы с Эстонией, и, соответствен-
но, о возможном ограничении свободного доступа паломни-
ков в Псково-Печерский монастырь. И в этой ситуации как
раз именно подворье, по мнению Патриарха, могло бы взять
на себя обязанности помощи монастырю, если неблагопри-
ятный для паломников пограничный режим будет введен.
Святейший тут же поручил Владыке Арсению (Епифанову)
и протоиерею Владимиру Дивакову заняться подбором хра-
ма для подворья.



 
 
 

Первым местом, которое предложил Владыка Арсений,
был Покровский монастырь, недавно переданный Церкви. Я
съездил полюбоваться им, но, помня слова отца Иоанна, что
от первого храма следует отказаться, сослался на действи-
тельный факт: Покровский монастырь для подворья слиш-
ком обширный.

Тогда Владыка дал мне еще два адреса: храма Покрова
Пресвятой Богородицы в Измайлове и Сретенского мона-
стыря на Лубянке. Измайловский собор показался мне уж
больно большим и великолепным, а Сретенский как раз та-
ким, как говорил отец Иоанн. К тому же это был не просто
храм, а монастырь, закрытый в 1925 году, в котором так или
иначе следовало возрождать монашескую жизнь. Я позвонил
отцу Филарету в Печоры, и он соединил меня по телефону
с батюшкой.

– Сретенский? Это тот, что за Трубной площадью? – Ба-
тюшка отлично знал церковную Москву. – Его и бери!



 
 
 

Святейший Патриарх Алексий II



 
 
 

Со дня открытия подворья минуло восемнадцать лет, но
всегда  – в дни радостей и испытаний  – нас поддерживала
молитва, благословение, а иногда и строгое взыскание от-
ца Иоанна. Он передал нам множество своих икон, в том
числе и любимую – Владимирскую. Отец Иоанн благосло-
вил создание монастырского издательства, интернет-сайта,
семинарии, детского дома, подсобного хозяйства. Вообще,
особенно в первые, самые сложные годы, батюшка следил
буквально за каждым шагом в возрождающейся обители. А
после того как отпала тревога по поводу закрытия Печор
для паломников, именно отец Иоанн благословил просить
Святейшего о преобразовании подворья в Сретенский мона-
стырь.

Братия Сретенской обители почитает батюшку отца Иоан-
на как старца, благословившего создание нашего монастыря,
как своего молитвенника, духовного наставника и благоде-
теля. Каждый день мы возносим молитвы о упокоении его
души. Его проповеди, письма и наставления – настольные
книги братии обители, студентов семинарии и многих наших
прихожан.

 
* * *

 
Особо хочется вспомнить как преображались, воскресали

души людей от общения с отцом Иоанном, но трудно даже



 
 
 

пересказать все, что происходило за те двадцать пять лет, что
мне довелось знать отца Иоанна. Хотя как раз утверждать,
что я знал его, было бы, пожалуй, неверно. Отец Иоанн весь
был одной поразительной и прекрасной тайной.

Иногда он открывался перед нами с такой неожиданной
стороны, что мы только диву давались. Как-то, например, я
с великим удивлением услышал от него настоящую тюрем-
ную «зековскую» поговорку. Да еще произнесенную батюш-
кой так обыденно и привычно, как бы между прочим, что я
ушам своим не поверил!

Как-то на глухой деревенский приход в ста километрах от
Пскова к моему другу иеромонаху Рафаилу приехал его пле-
мянник Валера. С первого взгляда видно было, что парниш-
ка не отличался особой церковностью и заглянул к своему
дядьке-священнику не для постов и молитв. Так оно и оказа-
лось. Валерка попросту скрывался от милиции. Он недолго
секретничал и в первый же вечер выложил нам все. В род-
ном городе его обвиняли в очень тяжком преступлении, ко-
торое Валера, по его словам, не совершал. И хотя было вид-
но, что гость – паренек лихой, мы ему поверили. Кстати, в
конце концов его правота подтвердилась: в том злодействе,
в котором его обвиняли, Валера замешан не был.



 
 
 

Владимирский собор Сретенского монастыря 90-е годы

Мы повезли его в монастырь к отцу Иоанну – спросить
благословения, что с ним делать дальше.

Батюшка сердечно принял его, усадил рядом с собой, уте-



 
 
 

шил, подробно обо всем расспросил. Но потом вдруг неожи-
данно сказал:

– А ведь пострадать тебе, Валерий, все-таки придется.
– За что?! – возмутился Валерка.
Отец Иоанн поманил его пальцем и что-то пошептал на

ухо. Валерка отшатнулся и ошеломленно уставился на ба-
тюшку. А тот попросил нас с отцом Рафаилом выйти из ке-
льи, и они остались вдвоем.

Когда через полчаса отец Иоанн снова пригласил нас, Ва-
лера сидел на диванчике – заплаканный, но впервые за все
дни нашего знакомства умиротворенный и даже счастливый.
А батюшка, закончив исповедь, снимал епитрахиль и пору-
чи. Отец Иоанн попросил нас помочь Валере три дня пого-
веть в монастыре, собороваться и причаститься. После этого
батюшка благословил ему возвращаться в Чистополь. «За-
чем?» – недоумевали мы. Но Валере отец Иоанн, видимо, все
объяснил, потому что, прощаясь с батюшкой, тот спросил:

– А как вести себя в тюрьме?
Вот тогда-то отец Иоанн и сказал, очень жестко:
– Все просто: не верь, не бойся, не проси!
А потом добавил, уже совсем по-другому, как обычно:
– Молись – самое главное. Там Бог близко, ты увидишь!
Отец Иоанн знал, о чем говорил.
Донос на священника Иоанна Крестьянкина в 1950 году

написали трое: настоятель московского храма, где служил
отец Иоанн, регент того же храма и протодьякон. Они обви-



 
 
 

няли отца Иоанна в том, что он собирает вокруг себя моло-
дежь, не благословляет вступать в комсомол и ведет антисо-
ветскую агитацию.

Отец Иоанн был арестован. Во внутренней тюрьме на Лу-
бянке он провел почти год в одиночной камере предвари-
тельного заключения. Во время допросов его жестоко пыта-
ли.

В период производства дознания подследственный Кре-
стьянкин признал, что вокруг него и вправду собирается



 
 
 

немало молодежи. Но, будучи пастырем Церкви, он не мо-
жет отогнать их и перестать уделять необходимого внима-
ния. На вопрос о комсомоле Крестьянкин также сознался,
что не дает благословения на вступление в ряды этой орга-
низации, поскольку она является атеистической, и христиа-
нин в подобных сообществах состоять не может. А вот по
поводу антисоветской пропаганды заключенный свою вину
отрицал, говоря, что его, как священника, деятельность по-
добного рода не интересует. За весь год Крестьянкин не на-
звал на допросах ни одного имени, кроме тех, которые упо-
минались следователем. Он знал, что каждый названный им
человек будет арестован.

Как-то раз батюшка рассказал нам о своем следователе.
Они были ровесниками. В 1950 году обоим исполнилось по
сорок лет. И звали следователя так же, как батюшку, Ива-
ном. Даже отчества у них были одинаковые – Михайловичи.
Отец Иоанн говорил, что каждый день поминает его в своих
молитвах. Да и забыть не может.

– Он все пальцы мне переломал! – с каким-то даже удив-
лением говорил батюшка, поднося к подслеповатым глазам
свои искалеченные руки.

«Да, – подумали мы тогда, – молитва отца Иоанна, да еще
всежизненная,  – это не шутка! Было бы интересно узнать
судьбу этого следователя Ивана Михайловича, за которого
так молится его бывший подследственный Иван Михайло-
вич Крестьянкин».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

С целью окончательного изобличения преступника следо-
ватель назначил очную ставку с тем самым настоятелем хра-
ма. Отец Иоанн уже знал, что этот человек является причи-
ной его ареста и страданий.

Но когда настоятель вошел в кабинет, отец Иоанн так об-
радовался, увидев собрата-священника, с которым они мно-
жество раз вместе совершали Божественную литургию, что
бросился ему на шею!.. Настоятель рухнул в объятия отца
Иоанна – с ним случился обморок. Очная ставка не состоя-
лась. Но отца Иоанна и без нее осудили на восемь лет лаге-
рей.

Об одном из древних святых отцов было написано, что
он от избытка любви вообще забыл, что такое зло. Мы, по-
слушники, в те годы часто размышляли: почему, за какие
подвиги, за какие качества души Господь дарует подвижни-
кам прозорливость, чудотворения, делает их Своими сота-
инниками? Ведь страшно даже представить, что тот, перед
кем открываются самые сокровенные мысли и поступки лю-
дей, будет другим, чем бесконечно милосердным к каждому
без исключения человеку, что сердце его не будет исполнено
той могущественной, таинственной и всепрощающей любви,
которую принес в наш мир распятый Сын Божий.

А что касается тюремной истории отца Иоанна, то меня
всегда поражало, как он отзывался о времени, проведенном
в лагерях. Батюшка говорил, что это были самые счастливые



 
 
 

годы его жизни.
– Потому что Бог был рядом! – с восторгом объяснял ба-

тюшка. Хотя, без сомнения, отдавал себе отчет, что до конца
мы понять его не сможем.

– Почему-то не помню ничего плохого, – говорил он о ла-
гере. – Только помню: небо отверсто и Ангелы поют в небе-
сах! Сейчас такой молитвы у меня нет…

 
* * *

 
В келье, где батюшка принимал своих многочисленных

посетителей, он появлялся всегда очень шумно. Отец Иоанн
влетал – да-да, именно влетал – и когда ему было семьдесят
лет, и восемьдесят, и даже девяносто. Немного покачиваясь
от старческой слабости, он бежал к иконе и на минуту, не
обращая ни на кого внимания, замирал перед ней, весь по-
гружаясь в молитву за пришедших к нему людей.

Закончив это главное дело, он поворачивался к гостям.
Охватывал всех радостным взглядом. И тут же спешил
благословить каждого. Кому-то что-то шептал. Волновал-
ся, объяснял. Утешал, сетовал, подбадривал. Охал и ахал.
Всплескивал руками. В общем, больше всего в эти момен-
ты он напоминал наседку, суетящуюся над многочисленным
выводком. И только совершив все это, он почти падал на ста-
рый диванчик и усаживал рядом с собой первого посетителя.
У каждого были свои проблемы. За других не расскажешь,



 
 
 

но я очень хорошо помню, с чем сам приходил к батюшке.
Отец Иоанн девять лет не давал мне благословения на мо-

нашеский постриг. Держал в послушниках, поставив усло-
вие – дождаться благословения матери. Но мама, Царствие
ей Небесное, хотя и благословляла служить Церкви в свя-
щенническом сане, но не хотела, чтобы я шел по монаше-
скому пути. Батюшка твердо стоял на условии – дождаться
согласия матери. Говорил: если по-настоящему хочешь быть
монахом, проси этого у Бога, и Он управит все в нужное вре-
мя.

Я тогда твердо ему поверил. И спокойно ждал, будучи
сначала послушником в Псково-Печерском монастыре, а по-
том – в Издательском отделе у митрополита Питирима. И
вот однажды, приехав к батюшке в Печоры, я рассказал ему
между прочим, что скоро открывают Донской монастырь,
который очень любили православные москвичи. И тут отец
Иоанн сказал:

– А ведь это пришло твое время. Иди проси у мамы бла-
гословения. Думаю, теперь она не откажет. А за то, что де-
вять лет терпел и не самочинничал, увидишь, как Господь не
оставит тебя особой милостью. Будет тебе подарок!



 
 
 



 
 
 

Потом батюшка стал рассказывать о Донском монастыре
времен своей молодости, о жившем там под арестом святом
Патриархе Тихоне, которого батюшка любил и почитал бес-
конечно. Рассказал и о том, как в 1990 году ему, отцу Иоан-
ну, в этой самой келье, где мы сейчас с ним беседуем, явил-
ся святой Патриарх Тихон и предупредил о разделении, ко-
торое ждало Русскую Церковь. (Так оно впоследствии и слу-
чилось на Украине.)

В заключение отец Иоанн помолился перед своей келей-
ной иконой Пресвятой Богородицы «Взыскание погибших»
и велел мне торопиться домой. А получив материнское бла-
гословение, идти просить постриг у Святейшего Патриарха.

По молитвам отца Иоанна, в этот раз мама неожиданно
согласилась с моим желанием и благословила меня иконой
Божией Матери. А Святейший Патриарх Алексий II опре-
делил меня в немногочисленную тогда братию московского
Донского монастыря.

Сбылись и слова отца Иоанна о «подарке». Так получи-
лось, что наместник Донского монастыря архимандрит Ага-
фодор два раза откладывал мой монашеский постриг из-за
срочных отъездов по делам обители. Наконец он постриг ме-
ня в самый день моего рождения, когда мне исполнилось
тридцать три года, да еще с именем Тихон – в честь моего
любимого святого и покровителя Донского монастыря.

Многое еще можно вспомнить… Вскоре после смерти Ва-
лентины Павловны Коноваловой я оказался в больнице. Бо-



 
 
 

лезнь была тяжелая, и отец Иоанн в письме, переданном
мне через его духовную дочь Настю Горюнову, разрешил,
несмотря на Рождественский пост, есть в больнице и рыбу,
и молочное. Друзья устроили меня тогда в хорошую клини-
ку, в палате был даже телевизор. Немного придя в себя, я ре-
шил посмотреть телевизионные новости, которые не видел
несколько лет. Потом включил интересное кино…

В этот же день, к вечеру, из Печор приехала Настя Горю-
нова и через медсестру передала мне новое письмо от от-
ца Иоанна. Помню, я, лежа в постели, досматривал какой-то
фильм и читал письмо батюшки. В конце письма была при-
писка: «Отец Тихон, я благословлял тебе ослабить пост, а вот
телевизор смотреть не благословлял». Я кубарем скатился с
кровати и выдернул телевизионный шнур из розетки. К то-
му времени я уже очень хорошо понимал, что такое не слу-
шаться отца Иоанна.

Были у отца Иоанна и недоброжелатели. Одни, по ка-
ким-то им ведомым причинам, просто не признавали его
старческого служения. Но были и такие, что с гневом враж-
довали на него. Отец Иоанн с сердечной болью переносил их
ненависть, напраслину, а иногда и предательство, но нико-
гда не терял самой искренней христианской любви к ним. На
всю жизнь остались у меня в памяти слова его проповеди,
сказанной в Михайловском соборе Псково-Печерского мо-
настыря в 1987 году: «Нам дана от Господа заповедь любви
к людям, к нашим ближним. Но любят ли они нас или нет –



 
 
 

нам об этом нечего беспокоиться. Надо лишь о том заботить-
ся, чтоб нам их полюбить!»

Один московский священник, бывший духовный сын отца
Иоанна, как-то обратился ко мне со страшной просьбой: вер-
нуть отцу Иоанну епитрахиль, символ священнического слу-
жения, которую батюшка с благословением и напутствиями
вручил ему перед рукоположением. Как заявил этот священ-
ник, он разочаровался в отце Иоанне, поскольку тот не под-
держал его церковно-диссидентских воззрений. Каких толь-
ко разобиженных, горьких слов не наговорил этот батюшка!
Но сам он ни к чему не прислушивался: ни к тому, что отец
Иоанн много лет провел в лагерях, ни к тому, что подвер-
гался пыткам и не был сломлен, и уж кого-кого, а батюшку
никто не может заподозрить в конформизме.
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