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Аннотация
Энди Уорхол был художником, скульптором, фотографом,

режиссером, романистом, драматургом, редактором журнала,
продюсером рок-группы, телеведущим, актером и, наконец,
моделью. Он постоянно окружал себя шумом и блеском,
находился в центре всего, что считалось экспериментальным,
инновационным и самым радикальным в 1960-х годах, в период
расцвета поп-арта и андеграундного кино. Под маской альбиноса
в платиновом парике и в черной кожаной куртке, под нарочитой
развязностью скрывался невероятно требовательный художник –
именно таким он предстает на страницах этой книги. Творчество
художника до сих пор привлекает внимание многих миллионов
людей. Следует отметить тот факт, что его работы остаются
одними из наиболее продаваемых произведений искусства на
сегодняшний день.
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Предисловие

 
«Нам дано искусство, чтобы не умереть от

правды».
Ницше

Сегодня во всем мире молодые художники оглядываются
на Уорхола. Это – новость. Это – знак. Дюшан1 уже больше не
безоговорочный эталон. Дюшан закрывает за собой двери,
Уорхол их открывает.

Повсюду ретроспективы, повсюду выставки, где он –
в центре, повсюду ошеломляющее эмоциональное воздей-
ствие. Его популярность достигла неимоверных вершин. Ни-
когда Уорхол не был настолько узнаваемым и влиятельным,
настолько современным и живым. Очередная попытка изу-
чить и познакомиться с ним сейчас, в свете сегодняшних
знаний о нем, позволит нам заново открыть его неиссякае-
мую фантазию, его юмор, его сложность, его противоречия,
его искренность, его робость, его лучезарность, по-новому
увидеть это выдающееся явление искусства XX века, эту зна-
ковую, в Нью-Йорке периода между 1960-ми и 1980-ми года-

1 Дюшан, Марсель (1887–1968) – французский и американский художник, шах-
матист, теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма. Твор-
ческое наследие относительно невелико, однако, благодаря оригинальности сво-
их идей, Дюшан считается одной из самых влиятельных фигур в искусстве XX
в. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

ми, личность с обширными интересами, сменяющими друг
друга с частотой колебаний метронома.

Для начала мы особенно подробно рассмотрим здесь три
аспекта:

–  чрезмерное увлечение католицизмом, повлиявшее на
его искусство, в котором главным направлением стала ико-
нопись;

– позднее творчество (с 1968 по 1987 год), его нужно рас-
сматривать в перспективе.

Говорили, что после покушения на его жизнь Уор-хол
стал светским, салонным художником, всецело поглощен-
ным встречами со знаменитостями и стяжательством. Мы
увидим, что, с одной стороны, он всегда был таким, а с
другой – все это нисколько не мешало развиваться его ге-
нию. Среди его последних работ такого уровня, как изобра-
жения Мэрилин Монро, «Банка с супом Кемпбелл», «Ка-
тастрофы», «Коробки Брилло» или фильм Sleep2, мне хоте-
лось бы поговорить об «Инверсиях», «Ретроспективах» или
о необыкновенных «Камуфляжах», так мало и плохо изучен-
ных, не считая головокружительных вариаций «Тайной ве-
чери» Леонардо да Винчи;

–  свидетельства близких (семья, друзья, коллеги), с ко-
торых необходимо решительно стряхнуть пыль забвения и
внимательнейшим образом перечитать. Почти во всех кни-
гах, статьях, воспоминаниях тех, кто его знал, нарисован не

2 Спи (англ.).



 
 
 

портрет Уорхола, а шарж на него: он предстает извращен-
цем, манипулятором, вуайером – любителем подсматривать
тайком, ложным гением, копирующим все подряд, выдавая
чужие идеи за свои и воплощая их, опять-таки, за счет дру-
гих…

Готовясь писать эту книгу, я не проводил тысячи часов,
расспрашивая тех, чьи жизненные пути пересекались или
приближались к нему. Я остановил свой выбор на тридцати
свидетельских показаниях, из них на первом месте стоят его
собственные, написанные в несколько приемов, затем – за-
писки Роя Лихтенштейна3, сделанные в 1980 году; Роберта
Раушенберга4, Роберта Индианы5, Алена Жаке6, Марка Брю-
са, которому все известно о «Фабрике»7; Армана, с ним Уо-
рхол собирал подержанные вещи; Коонса, одного из главных
его последователей; его верного помощника, поэта, вдохно-
вителя шоу неистовых танцев Герарда Маланги8; одной из

3  Лихтенштейн, Рой (1923–1997)  – американский художник, представитель
поп-арта. Был дружен с Уорхолом.

4 Раушенберг, Роберт Эрнест Милтон (1925–2008) – американский художник,
представитель абстрактного экспрессионизма, а затем концептуального искус-
ства и поп-арта. В своих работах использовал мусор и различные отбросы.

5 Индиана, Роберт (р. 1928) – американский художник, представитель поп-арта.
Его значок Love стал поп-иконой 1960-х г.

6 Жаке, Ален (1939–2008) – французский художник, представитель попарта.
7 Арт-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке.
8 Маланга, Герард Джозеф (р. 1943) – американский поэт, фотограф, кинема-

тографист и куратор современного искусства. Более всего известен как правая
рука Уорхола.



 
 
 

его «суперзвезд» Ультра Вайолет9; Лу Рида – из рок-группы
The Velvet Underground; Йонаса Мекаса10 – директора «ко-
оператива кинематографистов», где были задуманы главные
фильмы Уорхола, он отвечал за работу камеры при съемке
фильма Empire11 и был его рьяным защитником, почти про-
пагандистом в The Village Voice12; Джона Джорно13, блестя-
щего поэта и звезды одного из самых известных его филь-
мов Sleep; галеристов Лео Кастелли, Илеаны Соннабенд; Бо-
ба Бенаму, у которого Уорхол покупал старинную антиквар-
ную мебель и чей портрет впоследствии написал; Роберта
Розенблюма – историка искусства и куратора его наиболее
спорной выставки портретов; Стенли Бёрда – управляюще-
го отеля «Челси»; Микки Раскина – хозяина клуба «Max’s
Kansas City», с ним Уорхол познакомился в конце 1970-х го-
дов; священника церкви Святого Винсента, которую худож-
ник посещал каждое воскресенье, а порою и чаще, проводя

9  Дюфрен, Изабель Колин, сценическое имя Ультра Вайолет (1935–2014)  –
франко-американская актриса, писательница, художница, коллега и суперзвезда
Уорхола.

10 Мекас, Йонас (р. 1922) – американский поэт и кинорежиссер литовского
происхождения, один из лидеров «нового американского кино», «крестный отец
нью-йоркского киноавангарда».

11 Империя (англ.).
12 Нью-йоркский еженедельник, освещающий преимущественно события куль-

турной жизни крупнейшего города США.
13 Джорно, Джон (р. 1936) – американский поэт и театральный художник, осно-

вал свою производственную компанию Giorno Poetry Systems, организовал много
мультимедийных поэтических экспериментов.



 
 
 

там целые дни.
Иногда я отклонялся от главного направления и шел

окольными путями, но только для того, чтобы найти свою
собственную дорогу. Я пропитывался воздухом Нью-Йорка,
много разговаривал с такими художниками, как Клод Левек,
Бертран Лавье, Бернар Вене, Пьер Юиг, Ален Кирили, чтобы
постараться уловить, почувствовать внутренний мир этого
застенчивого, чудовищно закомплексованного, страшно ум-
ного и обаятельного человека. Он встряхнул до самого ос-
нования современное искусство и, как никто другой, имеет
право считаться «лицом» и нового времени, и нового искус-
ства.

Уорхол изменил искусство не только тем, что втолкнул его
в эпоху индустрии и массового потребления, со всеми техни-
ческими и производственными новшествами, внедряя прин-
цип многократного воспроизведения, вытесняя другие воз-
можные логические пути развития искусства как системы,
но, главным образом, преобразовав автора (в данном случае
художника) в производителя. При этом художник проявил
такую изобретательность и многословие, какими до него мог
похвастаться только Пикассо.

Перед вами Уорхол. Положение в перспективе.



 
 
 

 
Глава первая. Нью-Йорк – США

 
«Я так люблю это переполнение зрелищем, всю

эту неудержимую силу, эту неистовость, даже в
заблуждении. Это очень молодо».
Фернан Леже, Нью-Йорк, Cabinet d’art, 1931

Оглушительный рёв полицейских сирен, осколки звуков
ударяются по стеклянным стенам небоскреба в конце широ-
кой авеню, где еще долго пульсируют эхом и, увязавшись за
машинами, с новой силой заходятся испуганным воплем на
перекрестках, отскакивая назад, отброшенные металличе-
скими рекламными щитами. Это и есть Нью-Йорк: шум, ла-
вина шумов. Легковые машины, грузовики, металлические
сооружения, конструкции которых трутся друг о друга, оглу-
шительно гудящие водопады, резкие и неожиданные присту-
пы ярости, взрывы, рвущие воздух короткими вспышками.

Это стреляет, это вибрирует, это скручивает, это рычит,
это орет. Затем разливается, все собой заполняя, необычная
тишина, там, где приморский воздух. Замечательная музы-
ка.

Здоровенный негр, распевая во все горло, на роликовых
коньках с трудом взбирается по улице вверх, не обращая
внимания на автомобили. Старый армянин улыбается, стоя
на ветру, который гонит по тротуару пыль. Шоферы такси,
индийцы или тамилы, с прижатыми к уху мобильными теле-



 
 
 

фонами, с мрачным видом управляют машинами резко, гру-
бо. Они целиком погружены в свои мысли.

Улица светится электрическим светом.
«Я пью скорость», – писал Блез Сандрар14, когда приехал

в этот город в 1912 году. «Нью-Йорк – это быстро, – гово-
рил Моран15 в 1929 году, – Нью-Йорк изменился за один век
так, как ни один город во всей мировой истории, все прочие
– эволюционировали, он же – словно вылупился из яйца».
Нью-Йорк сразу же отнесли к мужскому роду.

Как вспоминает Барнетт Ньюман16: «Искусство Парижа,
казалось, было чересчур женственным, чтобы противостоять
грубому натиску угроз, которые ослабляют западную культу-
ру. Мужественность Нью-Йорка пришлась как нельзя кста-
ти».

В 1930-х годах сравнивали Уолл-Стрит, «которая реши-
тельно удаляется от моря», с гигантским насосом, заглаты-
вающим мировые столицы и иссушающим Европу. Моран
писал об электрическом освещении Нью-Йорка: «Вечером
раздеваешься в ореоле искр, которые, словно блохи, прыга-
ют по всему телу и покусывают его. Если пройтись по ковру,
а затем прикоснуться к выключателю или взяться за трубку

14 Сандрар, Блез (1887–1961) – швейцарский и французский писатель, кавалер
ордена Почетного легиона.

15 Моран, Поль (1888–1976) – французский писатель и дипломат, один из са-
мых модных беллетристов и эссеистов 1930-х г.

16 Ньюман, Барнетт (1905–1970) – американский художник, видный предста-
витель абстрактного экспрессионизма.



 
 
 

телефона, произойдет разряд и кончики ваших пальцев оза-
рятся голубым свечением». Восхищенный Фернан Леже 17пи-
шет: «Там механизированная жизнь достигла апогея», «Уди-
вительная страна, где жилые дома намного выше церквей,
где мойщики окон становятся миллионерами, где проходят
футбольные матчи между полицейскими и заключенными».

Сегодня Нью-Йорк видится многим как перекресток, с
бесконечным движением людей всех рас, но в первую оче-
редь – всевозможных проектов. А еще – надежд, идей. Нью-
Йорк – это одиночество и это энергия.

Здесь очень часто применяется термин «энергия», кото-
рым характеризуется все что угодно: театральная постанов-
ка, известный человек, страна или даже отдельный квартал,
политика.

Нью-Йорк – «вертикальный город», как говорил с восхи-
щением Сандрар. Да, но сегодня все города таковы. Небо-
скребы? Но еще в 1935 году Корбюзье18 находил их слиш-
ком маленькими. Газета New York Herald Tribune с возмуще-
нием напечатала эти слова. Небоскребы в Гонконге впечат-
ляют гораздо сильнее, в Сан-Пауло их намного больше, как
мне кажется. Что же касается «энергетики» этих построек,
то в Шанхае она наиболее сильная на сегодняшний момент.

17 Леже, Фернан Анри (1881–1955) – французский живописец и скульптор,
мастер декоративного искусства.

18 Корбюзье Ле (1887–1965) – французский архитектор швейцарского проис-
хождения, пионер архитектурного модернизма и функционализма, художник,
дизайнер.



 
 
 

В то время как Нью-Йорк сам придумывает себе прошлое,
которое манит молодых энергичных специалистов, одержи-
мых идеей реконструкции старых кварталов, Шанхай, безжа-
лостно, грубо, варварски, стремительными ударами бульдо-
зеров все разрушив, позади развалин возводит город заново,
не жалея сил, в едином диком порыве. Поразительно! Шан-
хай – это молодость города, в котором полным ходом идут
изменения, и город их не страшится. Так же было и в Нью-
Йорке в конце позапрошлого и начале прошлого века, когда
его открыл Корбюзье. «Урбанистическая катастрофа, – го-
ворил он, а затем добавлял: – Фееричная катастрофа».

Вот в таком городе обосновался Уорхол. На этой сце-
не, где все действующие лица теснят друг друга, жадно ло-
вят успех, вызывающе и грубо ведут себя. В самом цен-
тре ветров, которые устремляются в пересечение улиц. Нью-
Йорк, постоянно меняющийся город, не имеющий привязан-
ностей, становится все более красивым по мере своего об-
новления. Этот город – место изгнания, жестокий к бедня-
кам, с судорожным укладом жизни, открытый всем излише-
ствам и невоздержанностям. Он разрывается во все сторо-
ны, живет по сухому закону в 1960-х и 1970-х годах, прошел
путь от сурового пуританства отцов-основателей до вседоз-
воленности крайнего либерализма.

«В Нью-Йорке все курят, даже улицы, – пишет изумлен-
ный Фернан Леже. – Я помню, как молодые девушки гово-
рили, что курение во время приема пищи отвлекает от еды



 
 
 

и не дает вам толстеть – вот такая неожиданная связь меж-
ду сигаретой и элегантностью». Однако, посмотрите, на тро-
туарах, в подъездах и на лестничных площадках домов, ко-
торые больше не «скребут» небо, а пронзают его, множество
безукоризненных секретарш, знаменитых, чуть смущенных,
бойких парней с тревогой в глазах – у всех, кто курит, вино-
ватый вид, голова с грустью опущена.

Нью-Йорк, как и вся Америка, не является «реализован-
ной утопией», и этим не нравится Бодрийяру19. Нужно ли на-
поминать, что в городе существуют гетто и гангстеры; нарко-
тики во всех формах – это настоящая действительность по-
всюду; что из-за недостаточных денежных средств, выделяе-
мых частной компанией, владелицей железных дорог, знаме-
нитый экспресс Нью-Йорк – Монреаль с 1987 по 1989 год не
мог проехать больше ста километров, поэтому далее пасса-
жиры следовали автобусами; South Bronx, лежащий к северу
от Манхэттена, где еще недавно, патриархальным укладом,
жили семьи рабочих и мелкой буржуазии, в мгновение ока,
словно взрывной волной, был сметен с лица земли и превра-
тился в урбанистическую пустыню; в 1976 году Нью-Йорк
не избежал банкротства, которое только благодаря ссуде, вы-
данной федеральным правительством, в последний момент
было отсрочено.

19  Бодрийяр, Жан (1929–2007)  – французский социолог, культуролог, фи-
лософ-постмодернист, фотограф, преподавал в Йельском университете. Автор
книги «Америка» (1986), ставшей одной из самых читаемых работ автора.



 
 
 

Тем не менее Нью-Йорк не перестает восхищать. Нью-
Йорк остается рупором всего мира. Нью-Йорк стал местом
нереальных возможностей, в нем меняется буквально всё и
все.

«Этот силуэт неправильной формы, который, словно по
волшебству, проступает из тумана, поднимающегося над за-
ливом, и растворяется в небе, как мечта о прибавлении бо-
гатства, увеличении власти, умножении человеческой энер-
гии. Ни одно воображение не в силах его воспроизвести» –
так писал в 1897 году Монтгомери Шуйлер20. На самом деле
до сих пор это так.

Непостижимая вера в будущее, в молодость побудила New
York Times отдать, как само собой разумеющееся, первую
страницу молодым художникам, потому что ошибиться – это
пара пустяков, потому что доверие придает сумасшедшую
динамику всему, к чему это доверие обращено. Взгляните
на первую страницу Times, которая сразу же после откры-
тия выставки Синди Шерман21 в музее Уитни напечатала ее
фотографию на фоне одной из работ, в результате чего эта
картина была продана за очень высокую цену. Каждый впра-
ве надеяться, что однажды и с ним произойдет такое. Ка-
кому-нибудь молодому человеку его возможности, данные

20 Шуйлер, Монтгомери (1843–1914) – американский журналист, влиятельный
критик, много писал об искусстве, литературе и архитектуре Нью-Йорка.

21 Шерман, Синди (р. 1954) – американская художница, работающая в технике
постановочной фотографии.



 
 
 

природой, могут показаться востребованными во всех обла-
стях и быть очень значимыми. Дальше все зависит от челове-
ка. Нью-Йорк вас начнет продвигать. Здесь ищут эйфорию,
динамизм и ничего другого, и не важно, сопровождается ли
это разгромом или крушением – ведь от Нью-Йорка меньше
всего ждут примера, как сохранить ценности прошлых лет,
но в большей степени – как стремительно и мощно старто-
вать в будущее.

Стремительность должна быть постоянной. Она предна-
значена для видов деятельности, основывающихся на вооб-
ражении, как самых эфемерных и быстро улетучивающихся.
Никакой стабильности и определенности.

Посмотрите на Сохо. Успех к району, расположенному в
нижней части Манхэттена, пришел совсем недавно. Галери-
сты здесь появились в конце 1960-х годов, после них стали
селиться художники, приобретали или нанимали здесь почти
задаром брошенные просторные складские помещения.

Сохо – это небольшая территория, ограниченная на севе-
ре Хоустон-стрит, на юге – Уолл-стрит, на востоке – Чайна-
тауном. Центр Сохо пронзает Бродвей, к которому примыка-
ют две диагонали: Лафайет и Уотс. На Принс-стрит, Спринг-
стрит, Мерсер-стрит, Грин-стрит, Вустер-стрит, Брум-стрит,
Гранд-стрит еще совсем недавно располагалось большин-
ство наиболее активных галерей Нью-Йорка и, само собой
разумеется, всего мира.

Тем не менее в начале 1960-х годов, когда Уорхол появил-



 
 
 

ся на сцене искусства, все или почти все ньюйоркцы посеща-
ли верхний город, располагавшийся вверх от Мэдисон-аве-
ню, к началу 57-й улицы. Первых художников-концептуа-
листов, работающих в области лэнд-арта, например Смит-
сона22, часто можно было застать в маленькой квартирке в
верхней части города. Илеана Соннабенд устраивала выстав-
ки тоже у себя в квартире, над магазином, что на углу 77-
й улицы и 5-й авеню. Здесь же неподалеку, на первом эта-
же красивого дома с коваными железными входными дверя-
ми, жил Лео Кастелли23. В холле была устроена выставоч-
ная галерея, которая прекратила свое существование совсем
недавно.

22 Смитсон, Роберт (1938–1973) – американский художник, знаменитый пре-
имущественно своими работами в области лэнд-арта и паблик-арта.

23 Кастелли, Лео (1907–1999) – известный коллекционер и галерист. На про-
тяжении сорока лет был самой влиятельной фигурой на рынке современного ис-
кусства.



 
 
 

 
Сохо, а затем Челси

 
Только в конце 1960-х годов нижняя часть города, а имен-

но Сохо, становится привлекательным местом для созида-
тельных творческих натур: художников, поэтов, артистов,
интеллектуалов и коллекционеров-галеристов. Один из них
– Уолтер Герман, директор Die Hague, знаменитой фирмы,
специализирующейся на перевозке произведений искусства.
Он помог Лео Кастелли найти помещение для показа скульп-
тур, отлитых из свинца, Ричарда Серра24 в самом дальнем
конце города, в месте, которое никак не ассоциировалось
с современным искусством, а также подыскать выставочное
пространство в Сохо. Это будет знаменитый дом 420 по
Вест-Бродвею.

«Галерея разместилась в здании картонной фабрики,  –
рассказывает Илеана Соннабенд. – Там везде были темные
линии на полу: это следы, оставленные станками, которыми
резали картонные листы. Несмотря на толщину сложенного
в штабели картона, резаки вонзались в пол. Мы сохранили
эти прорези на память. В то время, в 1971 году, в этом квар-
тале ничего не было, кроме одного-единственного кафе “Фа-

24 Серра, Ричард (р. 1939) – крупный современный американский скульптор.
Работал в области кино и видеоарта. Начинал как скульптор-минималист. Ос-
новным материалом было промышленное сырье, например, сталь, свинец, рези-
на, пластик.



 
 
 

рини”, где готовили одно или два блюда, и огромного коли-
чества грузовиков, чьи водители их ели. Вскоре все начало
меняться, постепенно, поэтапно. Совсем не так, как в Челси.
Ничего похожего. Процесс абсолютно иного порядка. В Сохо
все было органично. В Челси все слишком искусственно».

Почему художники и торговцы произведениями искус-
ства устремились в Сохо? Потому что там цены, буквально
на все, были гораздо ниже запрашиваемых за то же самое на
57-й авеню. Потому что в Сохо имелось огромное количе-
ство подходящих помещений для показа работ неформаль-
ных художников, для них часто требовалось весьма обшир-
ное пространство. В Сохо без труда можно было найти сво-
бодные, пустующие и обширные склады, которые арендова-
ли или покупали Илеана Соннабенд, Лео Кастелли, Джон
Гибсон и другие, и все для того, чтобы соответствовать за-
просам прогрессивных художников, дышавших полной гру-
дью.

Сохо… Сегодня этот район вызывает такие же эмоции,
как некогда во Франции мечты о Монмартре. Сохо мертв…
или в предсмертной агонии.

Еще совсем недавно по субботам улица наполнялась про-
давцами хот-догов, пирожков, мороженого, солнечных оч-
ков, ремней, галстуков, футболок, дешевой бижутерии, сига-
рет, и, естественно, на тротуарах располагались те, кто пред-
лагал публике приобрести картины, более или менее талант-
ливые, написанные акриловыми, акварельными красками



 
 
 

либо выполненные карандашом или пером и тушью. Секты
тоже широко раскинули свои сети, стараясь быть многообе-
щающими и привлекательными. Экологи колебались между
рекламными слоганами и более содержательными объясне-
ниями. Витали запахи масла и пыли.

Публика лениво и как бы нехотя лавировала между этими
столиками. Они таким же ленивым шагом заходили в гале-
реи, беглым взглядом окидывали картины, скульптуры, вы-
ставленные предметы, фотографии или просматривали ви-
део, попадавшиеся им на пути, и выходили на улицу, чтобы
купить мороженого или почтовую открытку, затем возвра-
щались и возобновляли осмотр.

Галеристы боялись этих «народных» уик-эндов, так как
в эти дни им выпадала тяжелая работа присматривать за
непрерывным потоком людей, опасно приближающихся к
выставочным экспонатам, ничуть не заботящихся о сохран-
ности работ, чьи художественные качества им казались со-
мнительными (либо вовсе отсутствующими), а продажная
цена вызывала недоумение. Большинство людей трогали по-
лотна, «чтобы получше рассмотреть», хватали руками экс-
понаты, как привыкли делать на ярмарках, придирчиво раз-
глядывая понравившийся шейкер или выбирая не слишком
мятые помидоры.

Вскоре здесь обосновались продавцы одежды и мебели,
привлеченные беззаботной, простодушной, ничем не заня-
той публикой, готовой в этой толчее потратить деньги на что



 
 
 

угодно. Эта часть раскаленного города, с короткими и уз-
кими улицами, тесными, прижатыми один к другому, бути-
ками, продолжает жить по провинциальному, деревенскому
укладу, хотя всего в двух шагах расположен Гринвич Вил-
лидж, а чуть подальше – взметнулись здания из стали, стек-
ла и бетона.

Продавцы одежды перекупили галереи одну за другой,
договоры на их аренду, стены. Guggenheim Downtown, ед-
ва успев открыться, уже перепродал бо́льшую часть первого
этажа фирме Prada. Не осталось ни одной галереи. Все про-
изошло очень быстро. Даже Илеана Соннабенд, душа квар-
тала, и та покинула его: она, как и все, ринулась в Челси.

«Меня к этому вынудили, – грустно рассказывала она. –
Владелец здания не стал возобновлять договор аренды на по-
мещения, занимаемые галереей, которая после ухода Лео Ка-
стелли понемногу стала пустеть… а потом все переехали ту-
да, в Челси, даже галереи из Up town25, так что…»

Так что, новая улица к западу? Таким вопросом задава-
лись некоторые газеты. Это еще не точно. Впрочем, Чел-
си расположен на северо-западе. Еще одна миграция. Как
обычно, надо было правильно распорядиться информацией
и быть удачливым. Первые ухватили самые лакомые кусоч-
ки. За смехотворные цены они разобрали наиболее простор-
ные помещения. Без сомнения, на операциях с недвижимо-
стью они заработали больше, чем на продаже картин… кото-

25 Верхний город (англ.).



 
 
 

рые, впрочем, в то время почти не продавались, а если и про-
давались, то совсем немного. Разная логика торговли при-
знает разные формы искусства в таком противоречивом го-
роде. Лучше всего это заметно, даже ночью, в самом центре,
наиболее шикарном и изысканном, где можно найти настоя-
щее итальянское кафе, настоящий французский багет и бу-
тики, в которых продаются восхитительно затейливые и эле-
гантные вещицы. Это Нью-Йорк, может быть, не такой нерв-
ный и резкий, зато жадный до перемен, как никогда ранее.

Удивительно, как этот город позволил прийти в упадок
целым жилым кварталам, обезлюдеть до такой степени, что
на всей улице невозможно было увидеть ни единой живой
души, практически разрушиться, чтобы возродить их уже в
другом времени. Порой в центре города заброшенный пу-
стырь неожиданно переставал быть пустырем или давно по-
кинутые склады, заводы в мгновение ока подновлялись и
преображались до неузнаваемости, как снаружи, так и внут-
ри.

В этих, пропитанных приморским воздухом, новых вы-
ставочных пространствах, расположенных между 20-й и 26-
й улицами, между 10-й авеню и Гудзоном, а также на Гуд-
зон-стрит, у художников появилась возможность пересмот-
реть размеры своих работ, увеличив их высоту. Теперь
скульптуры или инсталляции Мэтью Маркса, Барбары Глэд-
стон, Гагосяна26 становятся такими гигантскими, что «выхо-

26 Известные американские галеристы и арт-дилеры.



 
 
 

дят за все рамки», если можно так сказать. Теперь «не про-
падает» ни одного сантиметра.

Этим объясняется все, и в первую очередь логика гиган-
тизма, которой следовал Томас Кренс, директор Фонда Гуг-
генхайма. Разве не он вместе с неподражаемым Mass Moca27

создал в Коннектикуте музей нового типа с огромнейшими
выставочными площадями, который никто другой не смог
бы выстроить в центре города. Предчувствуя скорое разви-
тие нового движения, какое он сам сформировал и запу-
стил28, Томас Кренс обосновался в двухстах километрах от
центра. «Дело в том, – говорил он, – что в эпоху решения
проблемы, как цивилизованно использовать свободное вре-
мя, вам самим придется пуститься в дорогу, чтобы посмот-
реть работы Брюса Наумана29, Раушенберга или Розенкви-
ста30». Причем Розенквист сам обратился с просьбой разме-
стить здесь его гигантскую композицию, так как было абсо-
лютно невозможно везти ее в Нью-Йорк, будь то Гуггенхайм,

27 Массачусетский музей современного искусства.
28 Томас Кренс считается одним из крупнейших в мире искусства специали-

стом по глобализации.
29  Науман, Брюс (р. 1941)  – американский современный художник и скуль-

птор-концептуалист. Его творчество бросает вызов традиционному представле-
нию о том, что художник должен иметь один узнаваемый стиль, он создает боль-
шое количество работ в разных медиа.

30 Розенквист, Джеймс (1933–2017) – американский современный художник,
один из крупнейших представителей поп-арта.



 
 
 

Уитни, МоМА31, или в любую из самых больших галерей Чел-
си.

31 Нью-Йоркский музей современного искусства.



 
 
 

 
Нью-Йорк открывается

 
Нью-Йорк меняется. До настоящего времени довольно

протекционистский (чтобы выставляться в его галереях, на-
до жить в нем), Нью-Йорк открывает двери всему миру. Те-
перь в самых лучших галереях можно увидеть работы англи-
чан, азиатов (на китайцев в то время был большой спрос),
немного африканцев, много южноамериканцев; выставляют-
ся удивительный русский Олег Кулик32, бразилец Эрнесту
Нету33, Дэмьен Хёрст34, и повсюду – французы. Из тех, кто
регулярно здесь выставляется, весь год или бо́льшую его
часть живут в Нью-Йорке: Бюрен35, Арман36, Кирили37 и не

32 Кулик, Олег Борисович (р. 1961) – советский и российский перформанист,
художник, представитель так называемого московского акционизма.

33 Нету, Эрнесту (р. 1964) – бразильский художник, считается одним из лиде-
ров современной арт-сцены Бразилии. Он создает абстрактные инсталляции, ко-
торые часто занимают все выставочное пространство.

34 Хёрст, Дэмьен Стивен (р. 1965) – английский художник, предприниматель,
коллекционер произведений искусства, а также самая знаменитая фигура группы
Young British Artists, доминирующей на арт-сцене с 1990-х гг.

35 Бюрен, Даниель (р. 1938) – французский художник-концептуалист. Автор
знаменитых полосатых колонн, установленных в 1986  г. во дворе парижского
Пале-Рояля.

36 Арман, Пьер Фернандес (1928–2005) – французский и американский худож-
ник, коллекционер, один из основателей нового реализма.

37 Кирили, Алан – французский скульптор-абстракционист, живший в Нью-
Йорке.



 
 
 

так давно появившиеся Брижит Наон38 и Гада Амер39.
За последние годы весь квартал Челси претерпел большие

изменения. Громадное скопление галерей привлекало сюда
богатую шикарную публику в лимузинах с шоферами. Неко-
торые художники последовали их примеру, вместо того что-
бы, как в Сохо, вводить иной образ жизни и манеру поведе-
ния. Модные бары и рестораны, утонченный чайный салон
и несколько бутиков с предметами роскоши действуют ря-
дом с выпавшими из времени ремесленными мастерскими,
обитатели которых настороженно следят за царящей вокруг
блестящей суетой.

Сами галеристы постоянно в курсе новинок в одежде и ме-
бели, потому как регулярно субботними вечерами посеща-
ют облюбованные салоны продаж этих товаров. «Они уби-
вают Сохо»,  – сетуют владельцы галерей. Однако без них
не сложился бы новый художественный квартал. Возрожден-
ный. Он стал настолько привлекательным для сети магази-
нов модных товаров Comme des Garçons, что один из них уже
открыт здесь.

Это вызывает беспокойство? Да, несомненно. Некоторые
уже подумывают о Бруклине, куда в последние два года пере-
брались около тридцати наиболее популярных галерей, и да-

38 Наон, Брижит – французская художница, скульптор, график, пытается со-
единить модернизм с современностью.

39 Амер, Гада (р. 1963) – французская художница, известна своими эротиче-
скими картинами с использованием вышивки.



 
 
 

же о Гарлеме… Они рассуждают так: там чудесные дома; ко-
нец квартала, со стороны 100-й улицы соседствующий с са-
мой шикарной частью Манхэттена, как Сохо на юге, примы-
кает к деловому центру… Несмотря на ворчание, что Челси
пустует почти всю неделю, дела галеристов процветают, как
никогда не бывало в Сохо. Феномен привлекательности это-
го места продолжает играть им на руку, и нет пока причин
ожидать его скорого упадка.



 
 
 

 
Легендарный отель

 
Если двигаться по 23-й улице чуть дальше на восток, в

верхнюю точку 222 West, то вскоре можно увидеть знаме-
нитый отель «Челси», памятник истории с узнаваемым фа-
садом из розового кирпича. Рядом с тем местом, где Уор-
хол снимал фильм «Девушки из “Челси”», расположено са-
домазохистское кафе с французским названием La Nouvelle
Justine вот с таким меню: улитки «де Сад» – 8,95 доллара;
филе семги «Разнузданность» – 17,95 доллара и несколь-
ко вариантов оскорблений официантов, которые должны это
вытерпеть, на выбор – в общей сложности за 20 долларов.
Садизм и мазохизм для туристов – бесспорное попадание в
«десятку». Впрочем, через год меню изменилось: салат зе-
леный – 4 доллара; гамбургер люкс – 10,50 доллара; санд-
вич с цыпленком – 6,50 доллара и несколько предложений
«публичных оскорблений», но в скобках значится уточне-
ние: согласно имеющимся в наличии. Можно подтрунивать
над таким соседством, особенно если вспомнить, что в 1966
году газета Time назвала Уорхола «Сесиль Б. де Сад» анде-
граундного кино40… Через несколько метров по той же ули-
це, в доме 208, можно наткнуться на такую вывеску – Andy
and Drafting Supplies, где продаются репродукции, открытки

40 Игра слов связана с именем режиссера Сесиля Б. де Милля, мастера мас-
штабных голливудских постановок.



 
 
 

и принадлежности для рисования.
Отель «Челси» тоже переделывался, но внешний облик

его остался таким же, как в прошлом или даже в позапро-
шлом веке: одиннадцатиэтажный фасад отделан розовым
кирпичом с коваными железными решетками балконов. В
вестибюле висят бесчисленные картины, среди них, ровно в
центре, «Завтрак на траве» Алана Жаке. Директор Стенли
Бард принимает посетителей в той же самой пыльной комна-
тушке, заваленной книгами, бумагами и разными предмета-
ми, которую занимал до него его отец Дэвид, бывший управ-
ляющий отеля с 1942-го до середины 1960-х годов. Затем
комната стала служить кабинетом для его сыновей Михеля
и Дэвида, начавших работать вместе с ним, как он когда-то
со своим отцом.

Сегодня постояльцами отеля в основном являются тури-
сты, пришедшие на смену знаменитостям и богеме прошлых
лет. «Челси» 2000-х годов постепенно становится по отно-
шению к «Челси» 1960-х примерно тем же, чем современ-
ный ресторан La Coupole, входящий ныне в группу компаний
Flo,  – самому знаменитому в начале XX века парижскому
ресторану La Coupole.

«Шестидесятые годы прошлого века – самое блистатель-
ное время для “Челси”, и оно может вернуться, посколь-
ку отель вновь оказывается в центре событий, – утверждает
Ален Жаке, который прожил в нем очень долгое время. –
Это огромное здание, выстроенное около 1880 года как до-



 
 
 

ходный дом для сдачи внаем квартир класса люкс. Исто-
рическая память о той эпохе – величественные постройки,
небоскребы – все это деловые комплексы, сосредоточение
рабочих кабинетов… Через некоторое время затея с жилы-
ми апартаментами потерпела крах, и здание было приспо-
соблено под отель. В 1960-х годах здесь побывал каждый,
если не внутри, то возле. Отель был таким громадным, что
казалось, будто это целый город. Кто только не встречался в
его лифтах. Они двигались так медленно, впрочем, так было
всегда. На каждом этаже и на улице перед ними выстраива-
лись очереди, зато все разговаривали, завязывались знаком-
ства. Здесь жил писатель и сценарист Артур Миллер41. Мой
номер располагался на одном этаже с его. Ларри Риверс42,
Христо43, Арман и другие американские художники. Празд-
ники устраивались без конца. Каждый принимал в них уча-
стие – один раз в месяц, а то и в две недели, но с таким коли-
чеством художников, писателей, рок-музыкантов, праздни-
ки были каждый день. В отеле не было нужды куда-то выхо-

41 Миллер, Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург и прозаик, ав-
тор прославленной пьесы «Смерть коммивояжера», за которую он был награж-
ден Пулитцеровской премией. Третий муж Мэрилин Монро.

42 Риверс, Ларри (1923–2002) – американский художник, музыкант и скуль-
птор, один из предтеч поп-арта. Создавал свои художественные произведения с
использованием дерева, картона, электрического освещения.

43 Явашев, Христо (р. 1935) – американский скульптор и художник болгарско-
го происхождения, прославившийся вместе со своей супругой Жанной-Клод де
Гийебоп работами, в которых «упаковывал» разные объекты – от пишущей ма-
шинки и автомобиля до здания Рейхстага и целого морского побережья.



 
 
 

дить. Часто приходил Уор-хол на поиски актеров для своих
фильмов. Вирджил Томсон44 провел здесь всю жизнь. Тем,
кто собирался пожить здесь месяц или год, директор отеля,
Стенли Бард, выдавал специальные разрешения. Я, напри-
мер, выменял мой “Завтрак на траве” на право проживания в
отеле в течение некоторого времени. Не скажу, что это была
выгодная сделка, но, принимая во внимание хлопоты с эти-
ми разрешениями, вполне приемлемо. Впрочем, в холле ви-
сели картины художников со всего света. “Челси” был очень
занятным местом. Здесь случались и смерти, и убийства…

Мы с Аманом чуть не сгорели: избежали верной смерти
только потому, что смогли выпрыгнуть в окно, на автостоян-
ку, возле отеля. К счастью, наши комнаты находились на тре-
тьем этаже! Но прежде Арман побросал из окна свою кол-
лекцию африканского искусства. Комната по соседству с его
номером сгорела полностью, этажом выше – тоже. Да уж,
жизнь в “Челси” была полна неожиданностей! Но что бы ни
говорили, наркотиков там было не больше, чем в любом дру-
гом месте. Нет, было здорово!»

Двести пятьдесят номеров, которые больше похожи на
квартирные апартаменты, каждый – из четырех комнат с кух-
ней, разделенные широкими коридорами, под стеклянным
куполом в довольно плохом состоянии. Те комнаты, которые
можно видеть сегодня, обставлены специально под старину.

44 Томсон, Вирджил (1896–1989) – американский композитор и музыкальный
критик.



 
 
 

Нельзя сказать, что это красиво, но не лишено некоторого
очарования, особенно старинные камины, в рабочем состо-
янии, оснащенные всем необходимым, содержание которых,
несомненно, стоило приличных денег. Каждая комната не
похожа на другую. Одна в более или менее «викторианском»
стиле; другая – со столиком для рукоделия и занавесками
с оборочками на окнах; в третьей красуется старинный де-
ревянный комод, потемневший от времени, рядом очарова-
тельный круглый столик, а стены обиты тканью цвета моло-
дого миндаля. Такая атмосфера, обстановка предполагает,
что здесь будут жить постоянно, а не останавливаться на од-
ну-две ночи.

Входя в отель, слегка чувствуешь себя как в музее –
невольно думаешь о прошлом. Когда один журналист из New
York Times захотел провести здесь уик-энд с женой, он запро-
сил «номер, пропитанный Историей». Знаменитые фамилии
сыпались из уст служителя отеля, моего провожатого. В то
время добропорядочные туристы записывались в редакции
газеты, где им выдавали складной буклет с выдержками из
статей Wall Street Journal, там они могли прочитать о том,
что «место расположения музея “Метрополитен”, возмож-
но, с точки зрения культуры более значимо, однако “Челси”,
как источник, питающий творческую среду, из которой бе-
рут начало все виды искусства, безусловно, более важен для
человека». Здесь еще живут художники, писатели, певцы, но
славу этому месту приносит постоянная атмосфера праздни-



 
 
 

ка. Все с удовольствием вспоминают спокойный уклад это-
го места, где не было заведено отдавать визиты, где в атмо-
сфере «креативности» каждый уважал частную жизнь, право
другого на закрытое личное пространство. Некоторые жили
здесь с супругами, детьми и собаками… Да, отель «Челси»
изменился!

Директор упоминает фамилии О. Генри (он прожил здесь
недолгое время в 1907 году), Юджина О’Нила, Дилана То-
маса45, Брендана Биэна46, Артура Миллера (жил полгода),
Теннесси Уильямса, Томаса Вулфа47 («комната 829», – уточ-
няет он), Роберта Мэпплторпа48, Патти Смит49, Боба Дила-
на50, Леонарда Коэна51, Ларри Риверса, Армана, Алена Жаке.
Однако, припоминая, что Уильям Берроуз52 написал здесь

45 Дилан, Марлайс Томас (1914–1953) – валлийский поэт, прозаик, драматург,
публицист.

46 Биэн, Брендан (1923–1964) – ирландский писатель, журналист.
47 Вулф, Томас (1900–1938) – американский писатель, представитель так на-

зываемого потерянного поколения.
48 Мэпплторп, Роберт (1946–1989) – американский художник, известный сво-

ими гомоэротическими фотографиями.
49 Смит, Патти (р. 1946) – американская певица и поэтесса. Ее принято назы-

вать «крестной мамой панк-рока».
50 Дилан, Боб (р. 1941) – американский автор-исполнитель, художник, писатель

и киноактер, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке на протяжении
последних пятидесяти лет.

51 Коэн, Леонард Норман (1934–2016) – канадский поэт, писатель, певец и ав-
тор песен, награжден орденом Канады.

52 Берроуз, Уильям Сьюард (1914–1997) – американский писатель и эссеист,



 
 
 

«Голый завтрак», а Артур Кларк53 «2001. Космическая одис-
сея», он «забыл» Уорхола.

– Уорхол никогда не жил в «Челси», – небрежно ответит
он.

– А как же фильм «Девушки из “Челси”»? – удивитесь вы.
– Да, «Девушки из “Челси”»… – и больше вы ничего от

него не добьетесь.
Также ничего не удастся вытянуть из него, если вздумаете

говорить о смерти юной Нэнси, которую ударил ножом Сид
Вишес54. Он повторит только то, что сказал Майклу Кауф-
ману55 из New York Times: «О, он был очень вежливым», или
произнесет те же слова, что на телепередаче в октябре 1978
года: «Да, они пили много пива и поздно возвращались…»

Может, воспоминания об Уорхоле слишком болезненны?
Может, его фамилия привлечет нежелательных клиентов?
Может быть.

В фильме отель «Челси» предстал, при участии звездной
труппы, отобранной Уорхолом (Бриджид Полк, Нико, Сюзан

один из ключевых американских авторов второй половины XX в. Считается важ-
нейшим представителем бит-поколения.

53 Кларк, Артур Чарльз сэр (1917–2008) – английский писатель, ученый, фу-
туролог и изобретатель. Наиболее известен совместной работой со Стэнли Куб-
риком по созданию культового научно-фантастического фильма «2001 год: Кос-
мическая одиссея» (1968).

54 Ричи, Джон Саймон, более известный как Сид Вишес (1957–1979) – британ-
ский музыкант, басист рок-группы Sex Pistols.

55 Кауфман, Майкл (р. 1951) – канадский писатель, педагог, журналист.



 
 
 

Ботомли и др.), модным местом гибели и разврата, где не
существует никаких запретов и дозволено почти все. Непре-
кращающейся чередой показаны визиты действующих лиц
то в одну комнату, то в другую. Бриджид Полк, одна из
близких подруг Уорхола, настолько увлекается посещения-
ми разных номеров отеля, что заглянуть в собственную ком-
нату удается лишь один раз в неделю и то на короткое время.
«Девушки из “Челси”», культовый фильм Уорхола, в Босто-
не был запрещен к показу по обвинению в порнографии.

Отстраненный наблюдатель, Уорхол записал в своем днев-
нике после того, как увидел в телевизионных новостях ре-
портаж об аресте Сида Вишеса, обвиненного в убийстве, со-
вершенном им в отеле «Челси»: «Они пускают неизвестно
кого, этот отель опасное место, вполне возможно, что каж-
дую неделю здесь кого-нибудь убивают…»

Прошлое, которое сегодня здесь придумывают и рафини-
руют,  – такой же миф, как и во времена Уорхола, но бо-
лее «культурный». Забыты, вычеркнуты крики, наводящие
ужас, галлюцинации наркоманов, грохочущая музыка (в за-
висимости от предпочтений) на всех этажах, тихие убийства
в кругу друзей. Нью-Йорк рассылает во все стороны света
свое возбуждение, страсть к бродячей жизни, свою энергию.

Что останется от легендарного Нью-Йорка Уорхола, если
снять с него мишуру, соскрести цинизм, отбросить прочь
скандалы и суету?!



 
 
 

 
Плавильный котел

 
Max’s Kansass City56 на 213-й Южной Парк-авеню, между

17-й и 18-й улицами, возле Площади Союза, закрыт в 1981
году. Сегодня на его месте располагается ничем не приме-
чательный Deli (Delikatessen), на вывеске которого значит-
ся: «Фреш, салат-бар, сэндвич-бар, соки-бар». За входной
дверью, в зале видны несколько столиков и стульев, все из
пластика, черные, тоскливые. Здесь можно сжевать куплен-
ное и запить это содовой или пивом из автомата. Легендар-
ное место конца шестидесятых, Max’s было чем-то вроде ре-
сторана, шумного и прокуренного, больше напоминавшего
клуб, где собирались знаменитости от моды, музыки, кино и
искусства, в основном андеграунда. Здесь полагалось иметь
«свой» столик, сюда набивалось столько людей, что было
не протолкнуться, здесь красный неоновый свет Flavin осве-
щал угол, где скульптуры Чемберлена57 и Джадда58 украша-
ли вход. Заведение процветало, Микки Раскин, как и Стен-
ли Бард, оказывал услуги некоторым постояльцам «Челси»:

56 Ночной клуб и ресторан в Нью-Йорке, где собирались музыканты, художни-
ки, политики в 1960–1970-х гг. Был открыт в 1965 г. Микки Раскиным, закрыт
в 1981-м.

57 Чемберлен, Джон Ангус (1927–2011) – американский скульптор, живописец,
график, режиссер.

58 Джадд, Дональд (1928–1994) – американский скульптор, искусствовед, один
из выдающихся представителей минимализма.



 
 
 

обменивал обеды и ужины на картины или скульптуры. На
этих стенах висело немало работ Уорхола. Счастливый от-
того, что этой публике нравился его ресторан, пребывая на
седьмом небе от рекламы, которую эти люди ему создавали,
он не мешкая договорился с художниками и скульпторами,
что время от времени они будут дарить ему свои произведе-
ния, а он в свою очередь предоставлял им открытый счет.

Вот такой любопытный «плавильный котел», еще один
питомник для фильмов Энди… и для другого тоже.

На Восточной 54-й улице больше нет студии CBS, также
исчез знаменитый ресторан Studio 5459, сначала закрытый по-
лицией, затем вновь открытый, но через несколько недель
ликвидированный окончательно. Уор-хол отмечал там свое
пятидесятилетие. Стив Рубелл, один из владельцев, зная лю-
бовь художника к деньгам, наполнил ведро восемьюстами
однодолларовыми купюрами, смятыми и скатанными в ко-
мочки, затем, под громогласный хор гостей, поющих Happy
Birthday, высыпал содержимое на голову юбиляра. Уорхол,
встав на четвереньки, тщательно собрал все банкноты, вер-
нул их в ведро и выставил этот новый экспонат в своей «Фаб-
рике» как произведение искусства. Через полгода в журнале
Interview, принадлежавшем Энди, была помещена фотогра-
фия Стива Рубелла. Еще через некоторое время инспекто-

59 Культовый ночной клуб и всемирно известная дискотека, прославившаяся
легендарными вечеринками, жестким фейсконтролем, беспорядочными половы-
ми отношениями и непомерным употреблением наркотиков.



 
 
 

ры налоговой полиции обнаружили восемьсот долларов, по-
даренные Уорхолу, в расходных книгах ресторатора, рядом
с суммами, потраченными на другие подарки (кокаин, по-
пперсы60), в которых заведение никогда не отказывало «при-
вилегированным» клиентам. Это был такой ход для привле-
чения публики, принадлежавшей к миру шоу-бизнеса, высо-
кой моды, политики и большой журналистики.

Из чего возникла сверхпопулярность дискотеки в «Сту-
дии 54»? Официантами там работали очень юные, красивые
и почти нагие юноши и девушки. Повсюду витал запах трав-
ки, особенно густой в галерее, нависавшей над танцеваль-
ной площадкой, где парочки с воодушевлением предавались
флирту. В подвале, у котельного отделения, гости «особого
значения» предавались куда более пикантным удовольстви-
ям. Атмосфера была экстравагантной, сюрпризы подстере-
гали на каждом шагу. В обстановке ничем не ограниченной
свободы повсюду разворачивались эффектные зрелища. Все
казалось возможным. Все таковым и было.

Уорхол находился в центре всего этого, словно король,
как магнитом притягивал к себе толпу красивых девушек
и знаменитостей, которые поднимали или считали, что под-
нимают, реноме заведения: Бьянка Джаггер61, Лайза Мин-

60 Химические соединения, сексуальные стимуляторы.
61 Джаггер, Бьянка (р. 1950) – британская актриса и модель никарагуанского

происхождения. Первая жена Мика Джаггера. Ныне правозащитница, член Фон-
да по правам человека.



 
 
 

нелли, Элтон Джон, Майкл Джексон, Кирк Дуглас, Арнольд
Шварценеггер, Дэвид Хокни62, Гюнтер Закс63, Трумен Капо-
те64, несколько принцев и графинь, нефтяных королей и да-
же некто Виктор Гюго – «консультант по искусству» из Галь-
стона, владелец газетных издательств под тем же названи-
ем. Снаружи обезумевшая толпа, не обладавшая ни титула-
ми, ни громкими именами, осаждала входные двери, умоляя
портье пропустить их…

Теперь почти неизвестен бар «Сан-Ремо», в нижней ча-
сти Манхэттена, который в былые времена облюбовали ху-
дожники, абстрактные экспрессионисты. В этом баре Уор-
хол проводил чуть ли не каждую ночь в 1950-е годы и в на-
чале 1960-х. Именно там он встретил Ондин, «самую чудес-
ную девушку, какую я знал в 1960-е годы». Здесь блистали и
перемогались королевы амфетаминов, а кроме них – недав-
ние выпускники Кембриджа, среди которых особенно выде-
лялась некая Эди Седжвик65.

62 Хокни, Дэвид (р. 1937) – английский художник, график и фотограф, кото-
рый значительную часть жизни провел в США. Заметный представитель поп-ар-
та 1960-х гг.

63 Закс, Гюнтер (1932–2011) – немецкий фотограф, третий муж Брижит Бардо.
64 Капоте, Трумен Гарсиа (1924–1984) – американский романист, драматург

театра и кино. Автор знаменитой новеллы «Завтрак у Тиффани» (1958) и доку-
ментального романа «Хладнокровное убийство» (1966).

65  Седжвик, Эдит Минтерн (1943–1971)  – американская актриса, светская
львица и богатая наследница, принимала участие в нескольких фильмах Уорхола
в 1960-х гг.



 
 
 

 
Исчезновение

 
От первой мастерской Уорхола, которая располагалась в

общежитии пожарных на 87-й улице, возле Лексингтон-аве-
ню, где он проработал до 1963 года, не осталось больше ни
следа.

Исчезло здание старого завода на 47-й улице, возле стан-
ции «Большой канал», там он устроил первую «Фабрику»,
где стены его мастерской были оклеены серебристой фоль-
гой. На освободившемся месте построили гараж, напротив –
Железнодорожная ассоциация молодых христиан.

В 1968 году Уорхол покидает Middle town66 и обосновы-
вается еще дальше по улице, в доме номер 33, Union Square
West. Фасад дома выходил на приятную взгляду площадь, до-
вольно просторную, с высокими деревьями, под которыми
располагались приезжавшие в определенные дни фермеры и
продавали свои продукты: мед, овощи и даже разносортные
и разноразмерные, а не специально отобранные по величи-
не, яблоки. Студия Уорхола располагалась на седьмом эта-
же, ее стены были выкрашены в белый цвет и увешаны зер-
калами. Вход в здание охранял бдительный страж, не позво-
ляя проникнуть внутрь никому постороннему. Времена дей-
ствительно изменились! Сейчас к этому зданию прилепился
магазин Wine Emporium, где предлагают впечатляющий ас-

66 Средний город (англ.).



 
 
 

сортимент вин весьма посредственного качества. С другой
стороны – модный ресторан Blue Water Grill, встречающий
посетителей прохладным голубым светом.

Летом 1974 года «Фабрика» покинула дом 33 на Union
Square West и обрела новый адрес, в двух шагах от прежне-
го: Бродвей, дом 860, на пересечении с 17-й улицей. Тогда
первый этаж строения занимал Petco Supplies, что-то вроде
салона красоты для собак, а Уорхол снял три остальных эта-
жа и устроил там загадочный Scient, pke.

Дом, в котором Уорхол жил со своей матерью до 1971
года (в этом году он отправил ее в Питтсбург к своим бра-
тьям Полу и Джону, потому что она постепенно преврати-
лась в немощную старушку и за ней требовался постоянный
уход), – узкое двухэтажное здание, построенное в виктори-
анском стиле, усыпанное толстым слоем листьев, закрывав-
шим до половины редкие окна. Здание казалось заброшен-
ным, несмотря на то что в вестибюле стоял чей-то гипсовый
бюст, намекавший на то, что жизнь здесь еще теплится. На
двери лаконичная надпись: Protected by Amerigard, Alarm and
security protection67.

Дома 242 по Лексингтон-авеню, где он жил с матерью в
1950-е годы, больше нет.

67 Охраняется фирмой Amerigard, защита и сигнализация (англ.).



 
 
 

 
Доллары исчислялись миллионами

 
Так где же он, Нью-Йорк Уорхола?! Возможно, в Up town,

на 6-й авеню, в богатых залах «Сотбис» и «Кристис», где в
буквальном смысле взметнулась до небес его слава. Там Уо-
рхол – это реальность, значительность и даже будущее. До-
статочно того, что он составил каталог своих доходов.

Четыре миллиона долларов заплатили в 1989 году на
«Кристис» за Red Shot Marilin, то есть за одну из пяти Marilin,
простреленных Дороти Подбер68 осенью 1964 года, в первое
«покушение» на Уорхола. Чуть позади Виллем де Кунинг69 с
его картиной Interchange, она была продана в том же году на
аукционе «Сотбис» за 20,6 миллиона долларов, и Джаспер
Джонс70 с его False Start – 17 миллионов долларов в 1988 году
на аукционе «Сотбис». В 1998-м произошел мощный рывок
вперед: цена за портрет Мэрилин Монро на оранжевом фо-
не, выполненный Уорхолом, после ожесточенных телефон-
ных торгов-переговоров с двумя покупателями, не присут-

68 Подбер, Дороти (1932–2008) – американский театральный художник. Одна-
жды, осенью 1964 года, она пришла в студию Уорхола и прострелила его трафа-
ретные картины Мэрилин Монро, после чего ее вывели из студии. Эти четыре
картины после этого стали называть «Выстрел Мэрилин».

69 Кунинг, Виллем де (1904–1997) – голландский художник и скульптор, один
из лидеров абстрактного экспрессионизма.

70 Джонс, Джаспер (р. 1930) – немецкий художник, один из ключевых фигур
поп-арта.



 
 
 

ствовавшими на все том же аукционе «Сотбис», взлетела до
17,3 миллиона долларов, передвинув автора на второе место
в числе современных художников, чьи работы были прода-
ны за самую высокую цену – позади Де Кунинга, но впереди
Джаспера Джонса. «Заслуженный успех для этого идейного
вдохновителя XX века» – так сказал Тобиас Мейер, отвечав-
ший за отдел современного искусства в Доме Сотбис. И это
только начало.

Если вы спросили, займут ли его картины достойное ме-
сто в истории искусства, Уорхол окинул бы вопрошающего
безмятежным взглядом и, не слишком раздумывая над непо-
стоянством вкусов будущих поколений, ответил, что карти-
ны, не обязательно его любимые или которые считались луч-
шими по оценочным критериям того времени, поскольку бы-
ли приобретены музеем Untel, не пожалевшим значительную
сумму за эти работы, пожалуй, останутся в истории. Вероят-
но, останутся. Циничная точка зрения и неверная с позиции
эволюции всего сущего, в том числе и произведений искус-
ства.

Uptown и Уорхол в настоящее время отвоевывают пози-
ции, и достаточно уверенно. Их можно встретить повсюду:
на книгах, галстуках, чашках, шариковых ручках, ковриках
для вытирания ног, в бесчисленных галереях, как самых из-
вестных, так и второстепенных, на художественных ярмар-
ках.

Но были и неприятности. Почитайте дневник Энди Уор-



 
 
 

хола, запись с датой «четверг, 3 февраля 1983 год»: «Выстав-
ка Кита Харинга71 была отличной. Представленные холсты
были прилеплены прямо на стены, на слой краски, наложен-
ный им собственноручно, ну прямо как моя ретроспектива
в Уитни – наклеенная на обои с коровами». Или 25 января
1986 года: «Джулиан Шнабель 72 дал мне почитать свою кни-
гу, чтобы я сказал свое мнение о ней, а я думал о том, что
он попал под влияние ПО-Пизма». Вот еще, 5 сентября 1986
года: «Вернулся домой (такси 6 долларов), чтобы прочесть
книгу Тони Занет-та73. Он рассказывает, что Дэвид Боуи на-
чал копировать Уорхола, который якобы подал ему эту идею,
чтобы обратить на себя внимание медиа».

Уорхол становится неким расплывчатым понятием, центр
которого – где угодно, а границы – нигде.

Майк Бидло74снова вернулся к теме своего «Супермена»
в 1989 году и назвал новую работу «Не Уорхол». На выставке
1985 года Кит Харинг представил Микки-Мауса с головой
Уорхола с зажатой в левой лапке кистью с набранной крас-
ной краской, которой он только что написал: «Энди Маус».

Уорхола все больше и больше.

71 Харинг, Кит (1958–1990) – американский художник, скульптор и обществен-
ный деятель.

72 Шнабель, Джулиан (р. 1951) – американский кинорежиссер и художник.
73 Занетта, Тони – бывший менеджер Дэвида Боуи.
74 Бидло, Майкл (р. 1953) – американский художник-концептуалист.



 
 
 

 
В игре и вне игры

 
Уорхол очень интересовался художниками, рисующими

граффити. Его приводили в восторг их молодость, дерзость,
чувство юмора. Он понимал их стиль в рисовании, чувство-
вал его, а их жизненная сила действовала на него как допинг.
Энди использовал эти приемы точно так же, как использовал
все, что его окружало, но и молодые граффитисты с не мень-
шей наглостью заимствовали его идеи. Его это не расстраи-
вало. Кит Харинг его забавлял, Жан-Мишель Баския75, с ко-
торым он рисовал картины в четыре руки (даже в шесть рук
– с Клементе76 вдобавок) и которого он фотографировал об-
наженным, когда тот вставал с постели с возбужденным пе-
нисом, его очаровывал. Он испытывал к нему глубокую неж-
ность, но в то же время и ужасался им. Уорхол признавался,
что впадал в глубокую тоску, видя своего друга, «подсевше-
го на героин», и наблюдая, как из-за постоянного употреб-
ления кокаина «в его носу образовалась дыра». Еще боль-
ше он встревожился, когда понял, что его друг, скорее всего,
хочет оставить о себе память как «художник, умерший в са-

75 Баския, Жан-Мишель (1960–1988) – американский художник. Прославился
сначала как граффити-художник в Нью-Йорке, а затем, в 1980-х гг., как очень
успешный неоэкспрессионист.

76 Клементе, Франческо (р. 1952) – итальянский живописец, неоэкспрессио-
нист.



 
 
 

мом молодом возрасте». Некий Раммелзи77 вспоминает, как
его ошеломила фраза, брошенная Уорхолом: «Развлеки ме-
ня, расскажи, почему ты такой гениальный, – а через неко-
торое время добавил: – Я совершенно раздавлен. У него бы-
ли длинные, длинные ресницы. Мы хотели пойти поужинать
в Кантинори».

Уорхол чувствовал себя раздавленным не только пото-
му, что молодой чернокожий граффитист обладал длинны-
ми ресницами и большой дерзостью, не только потому, что
не раз видел Жан-Мишеля Баския в состоянии наркотиче-
ских галлюцинаций. Он знал, что тот продавал направо-на-
лево их совместные работы, советовал приберечь их или да-
же выкупить обратно, чтобы продать позже, «сохранить их
на черный день», как он сам говорил. Движение жизни, об-
новление искусства, этот новый вихрь, в центре которого он
хотел быть и управлять им, на самом деле ускользал от него,
и все чаще он оставался один на один с самим собой. В 1985
году он сильно хандрил, чувствовал себя старым, брошен-
ным. Иногда, в особенно меланхоличном настроении, Энди
сетовал: «У меня впечатление, что я прошел мимо множе-
ства интересных вещей в жизни». Он был опустошен, не бы-
ло никаких идей. Уорхол сказал: «Я купил еще одну фигуру
Деда Мороза. Я больше не знаю, что рисовать». Стоимость
картин Джаспера Джонса, которым он так восхищался, упала

77 Раммелзи (1960–2010) – американский граффити-художник, артист, музы-
кант, скульптор, теоретик искусства.



 
 
 

– не более 3,5 миллиона долларов – максимум для художни-
ка, живущего в те годы. Рой Лихтенштейн мог предложить
Уорхолу за его работы лишь 300 тысяч долларов, и он был
рад. Его работ было много, и хорошую цену за них не давали.

«Забавно, – говорил он, – но мои картины серии “Ката-
строфы” находятся “в игре”. “Банки супа Campbell” – “вне
игры”. По-настоящему мною интересуются только два кол-
лекционера: немного Саатчи78 и немного Ньюхаус. Что с то-
го, что Рой Лихтенштейн и другие коллекционеры, вроде
него, имеют в своих собраниях по пятнадцать – двадцать мо-
их работ. Я, наверное… не очень хороший художник». Уо-
рхол реалистично смотрел на вещи, однако с нарастающей
внутренней тревогой: «Я считаю себя коммерческим худож-
ником. Надо смотреть правде в глаза». Еще далеко до сенса-
ционных заявлений, когда он говорил, но уже совсем в дру-
гом тоне и в излюбленной, отточенной до мастерства мане-
ре все переворачивать с ног на голову, что он коммерческий
художник. «У меня такое впечатление, что я так и не жил
никогда», – говорил он Жан-Мишелю, когда они отдыхали в
Гонконге, в компании с некой Дженнифер. Возможно, Уор-
хол прожил свою жизнь на краю опасности, именно так, как
хотел бы прожить.

Во время интервью одному телевизионному каналу в но-
ябре 1984 года, еще до того, как стало известно имя нового

78 Саатчи, Чарльз (р. 1943) – американский коллекционер современного искус-
ства и владелец Галереи Саатчи.



 
 
 

президента США, на вопрос, за кого Уорхол отдал свой го-
лос, он ответил: «За победителя». В это время, умирая от
скуки, он думал про себя: «Если бы они увидели однажды
все видеозаписи со мною, они поняли бы, какой я идиот, и
перестали бы задавать мне вопросы».

Однако именно в это время восхищение со стороны его
фанатов достигло апогея. Никогда не было столько имита-
ций, подделок под Уорхола и откровенного плагиата. Даже
для тех, кто был далек от его искусства и не симпатизиро-
вал тому образу, который тот создал для себя, Уорхол был
неким ориентиром. Хотя некоторые беззастенчиво пользо-
вались его идеями, пытались отнять уважение, которое при-
надлежало ему по праву, намеренно лишая его авторства,
Энди, как ни в чем не бывало, всегда оказывался в эпицентре
событий. На протяжении всех 1980-х годов было много шу-
ма вокруг Bad painting79 одного неоэкспрессиониста, тот, на-
ходясь частенько в наркотическом угаре, пересказывал свои
видения-галлюцинации, питавшие, в свою очередь, фанта-
зию художника80. Он стал и долго оставался своеобразным
маяком для Уорхола.

Вспомните, к примеру, Гилберта и Джорджа81, они пред-
79 Стиль неоэкспрессионизма возник в конце 1970-х гг. и занимал доминирую-

щее положение в мире искусства до середины 1980-х. Во Франции это направле-
ние называли свободной фигурацией (Figuration libre), в Германии – неофовиз-
мом, в Италии – трансавангардом, а в США – плохой живописью (Bad painting).

80 Имеется в виду Жан-Мишель Бастия.
81 Прош, Гилберт (р. 1943) и Пассмор, Джордж (р. 1942) – британские худож-



 
 
 

ставляли себя «живыми скульптурами», одевались в одина-
ковые костюмы, немного тесные по крою и очень посред-
ственные по качеству, так называемый средний класс. Они
вели себя как манекенщики: бесстрастно, бесстрашно и все-
гда с улыбкой. Чем не уорхоловские типажи?!

Если посмотреть вокруг, то не кажется ли вам, что весь
мир и вправду становится самым что ни на есть уорхолов-
ским?!

Уорхол не просто вышел на сцене жизни в первый ряд ак-
теров, он проник внутрь, в дух самого времени.

Но сам он говорил не слишком много, действительно не
хвастался своей славой и популярностью. Одно из значений
фамилии «Уорхол» – это сера (желтый). В последние годы
своей жизни он сыпал остротами как из рога изобилия, раз-
влекался согласно своему имиджу экстравагантного челове-
ка, стареющей звезды, находящейся в центре мира абсолют-
ной сексуальной свободы, в галактике, где вращаются геи,
амфетаминщики, кокаинисты и те, кто согласился быть их
спутниками и вращаться по заданным орбитам.

ники-авангардисты, работают в жанре перформанса, фотографии. Прославились
благодаря «живой скульптуре» – художники изображали скульптуры самих себя.



 
 
 

 
Наследие

 
Интересно, почему Джефф Кунс82, показывая свои

Inflatable Flowers83 (1978 год), ни разу не упомянул «Цветы»
Уорхола, созданные им в 1964 году? «Это были надувные
цветы. Я их прикрепил к маленькому зеркалу в стиле Смит-
сона», – скромно говорит тот. Ссылаться на «причастность»
Смитсона, очевидно, не имело никакого смысла… Вспоми-
нать об Уорхоле – тоже.

В 1975 году некоторые из «Изображений моделей» Бол-
танского84 повторили, ни больше ни меньше, серию тех же
самых «Цветов», «по крайней мере, живописью», как выра-
зился Серж Лемуан85. Портреты The 62 Members of the Mickey
Mouse Club in 1955’86 – фотографии, размещенные в стро-
гом порядке на стене, неизбежно вызывают в памяти Thirteen
Most Wanted Men87того же Уорхола. В 1975 году я не меньше

82 Кунс, Джефф (р. 1955) – американский художник. Известен своим пристра-
стием к китчу, особенно в скульптуре. Его работы входят в число самых дорогих
произведений современных художников.

83 Надувные цветы (англ.).
84 Болтанский, Кристиан (р. 1944) – французский художник, скульптор, фото-

граф, кинорежиссер.
85 Лемуан, Серж (р. 1943) – французский историк искусства, награжден орде-

ном Почетного легиона.
86 Работа К. Болтанского «62 члена клуба Микки-Мауса в 1955-м» (1972).
87 «13 самых опасных преступников» (1964).



 
 
 

двадцати раз брал интервью у Болтанского и часто задавал
ему вопрос, чем он обязан Уорхолу. Он говорил о Герхар-
де Рихтере88, Йозефе Бойсе89, Леви Страуссе90 и ни разу, ни
слова о том, кто должен был бы для него значить больше,
чем другие.

Восходящая звезда из перечисленных выше, наугад взя-
тых имен, из «имитаторов» или работающих в стиле «нео-
гео»91, Джефф Кунс после первой персональной выставки
под названием «Равновесие», состоявшейся в Нью-Йорке, в
Восточном Вилледже, в 1975 году, единогласно был назван
истинным наследником и продолжателем Уорхола, а вовсе
не граффитистов, окружавших его. Именно у него, следовав-
шего в собственном направлении, имелся потенциал разви-
вать искусство поп-арта в стиле Уорхола и далее, в границах
еще более расширенных, под защитой идей суперизвестно-
го философа Жана Бодрийяра. Был ли мир Джеффа Кунса
таким же холодным или, точнее, мертвецки холодным, как
мир Энди Уорхола?!

Посмотрите на его мячи, находящиеся в удивительном
равновесии, застывшие ровно посередине двух стихий: вод-

88 Рихтер, Герхард (р. 1932) – немецкий художник, его произведения включены
в собрания крупнейших музеев мира.

89 Бойс, Йозеф (1921–1986) – немецкий художник, один из главных теоретиков
постмодернизма.

90  Страусс, Леви (1829–1902)  – американский бизнесмен, промышленник,
изобретатель джинсов.

91 Неогеометрический концептуализм.



 
 
 

ной и воздушной, в самом центре аквариума – словно стоп-
кадр, но эта остановка произошла в непрерывно движущем-
ся потоке, как в замедленном темпе разворачивается перед
глазами кошмар внезапной гибели Вселенной, которая все
замедляет свой бег до полной остановки в оглушительной
пустоте. Посмотрите на его «Акваланг» 1985 года – отлитый
из бронзы скафандр с кислородным баллоном, или «Спаса-
тельную шлюпку» – набор оборудования для выживания, но
на котором уже лежит печать смерти. Эти работы сразу же
ассоциируются со «Светом маяка» (1958) Джаспера Джонса
и «Серебряными облаками» (1966) Уорхола. Ясно, что эти
объекты были выбраны из-за общности их функциональной
принадлежности, несмотря на разницу действительного при-
менения, и незыблемость этого применения запечатлена в
бронзе.

В искусство Джефф Кунс пришел из финансовой сфе-
ры, как Уорхол – из рекламы. Он занимался размещением
вкладов на Уолл-стрит. Спекулируя в области инвестиций,
в конце концов он стал ведущим брокером, специализиро-
вавшимся на продажах хлопка. «Я был отличным продав-
цом»,  – ничуть не стесняясь признавался Кунс, когда ему
задавали вопрос о его прошлой деятельности. Джефф Кунс
испытывал такую же, как Уорхол, страсть к занятным вещи-
цам, поделкам и безделушкам. Страсть находилась в гармо-
нии с его внешним равнодушием, почти холодностью. Одна-
ко Уорхол узурпировал эту культуру, сделал эту манеру по-



 
 
 

ведения своей визитной карточкой, полностью вжившись в
придуманную роль стороннего наблюдателя за всеми и ни
за кем в частности. Что касается Кунса, то он обращался,
по его собственному определению, к мелкобуржуазной пуб-
лике, чей «посредственный» вкус интересовал в свое время
Бурдьё92.

Как и Уорхол, Кунс включал в свои работы денежные ку-
пюры. «Я говорил коллекционерам, что им стоит так же се-
рьезно относиться к моим работам, как к произведениям Ки-
фера93, хотя бы потому, что они, совершенно точно, возме-
стят затраченные на них суммы», – объяснял он с напуск-
ным, лживым чистосердечием и насмешливым взглядом бес-
шабашного парня. Когда он заявляет: «Я хочу, чтобы люди
вспоминали Джеффа Кунса всякий раз, когда они видят пы-
лесос» – и утверждает: «Работая с фарфоровой посудой, я
хочу соответствовать социальным и экономическим запро-
сам людей, давая им почувствовать, что и они могут стать
королями и королевами, хотя бы на один день», можно ли
поверить, что он не повторяет сказанное Уорхолом? Пусть
и не дословно. Джефф Кунс – художник приятный во всех
отношениях.

92 Бурдьё, Пьер (1930–2002) – французский социолог, этнолог, философ и по-
литический публицист.

93 Кифер, Ансельм (р. 1945) – немецкий художник. В 1969 г. прославился про-
вокационной инсталляцией о живучести нацизма: на фотографиях он отдавал
нацистское приветствие на фоне достопримечательностей крупнейших городов
Европы.



 
 
 

По крайней мере внешне… Представ в образе сексуаль-
ного партнера своей жены, Чиччолины, профессиональной
порнозвезды 1980-х годов и депутата партии радикалов ита-
льянского парламента, на гигантском фотографическом пан-
но Made in Heaven94, размещенном на всеобщее обозрение
в самом сердце Манхэттена, этот художник достиг вершин
провокационной и двусмысленной популярности, которую
Уорхол никогда не стал бы осуждать.

Когда Энтони Хейден-Гест95 сказал в интервью, опубли-
кованном в номере журнала Flash Art за февраль – март 1987
года: «Мне кажется, что вы – следующий после Уорхола ху-
дожник, который наилучшим образом умеет извлечь пользу
из средств информации», Кунс ответил, что это справедливо
только по отношению к массмедиа, но не к Уорхолу.

Что говорит Кунс об Уорхоле, когда на него наседают, за-
брасывают настойчивыми вопросами? «Для меня он был ху-
дожником, воплощавшим идеи Дюшана, причем таким спо-
собом, чтобы общество их поняло. В чем я с ним не согласен
– это в том, что Уорхол полагал возможным проникнуть в
массы через товары массового потребления, а я продолжаю
считать, что такое проникновение можно осуществить толь-
ко посредством распространения идей». Вот и всё. Немного.

94 Сделано на небесах (англ.).
95 Хейден-Гест, Энтони (р. 1937) – британский и американский писатель, жур-

налист, художник, искусствовед, поэт. Работает со многими крупными журнала-
ми.



 
 
 

Влияние Уорхола очень неоднозначно, поскольку весьма
необычно его отношение к католической церкви: «Я не ка-
толик, но я восхищаюсь католическими образами. Особенно
я люблю, как церковь окружает себя предметами искусства,
словно армией преданных воинов». Позже мы увидим, что
это определение, трактуемое самым широким образом и да-
же переворачиваемое до насмешки и зубоскальства, обяза-
тельно должно быть заново обдумано, как, впрочем, и мно-
гие другие его заявления.

Уорхол не перестает нас удивлять.



 
 
 

 
Образец для подражания

 
Николя Буррио96, конечно, несколько преувеличивал, ко-

гда заявлял с пафосом: «Все происходит так, будто си-
стема воспроизведения, придуманная Раушенбергом, Джон-
сом, Уорхолом, Лихтенштейном, Розенквистом и некоторы-
ми другими, стала для нашей эпохи такой же решающей, как
монокулярная перспектива – для эпохи Ренессанса». Кроме
этого, очевидно и другое: поп-арт Уорхола вызвал глубокие,
возможно бесповоротные, изменения в образе существова-
ния художника, в установившихся необычных взаимоотно-
шениях искусства и денег. Он открыл то, что Дюшан закрыл,
или наоборот: закрыл то, что Дюшан открыл. Он изменил
сознание.

Некоторое время назад в Париже Брис Дельспергер97,
молодой художник, член Toasting Agency, не имеющей
собственного выставочного пространства, был приглашен
«влиться» в процесс задуманного показа выставки, которая
как бы «посещает» другую выставку. Он использовал цвет-
ную упаковочную бумагу от предыдущих выставочных экс-

96 Буррио, Николя (р. 1965) – французский куратор, искусствовед и художе-
ственный критик.

97 Дельспергер, Брис (р. 1972) – французский художник. С 1995 г. работает над
видеопроектами с ремейками кадров культовых фильмов. Он провел около 30
проектов, их можно объединить под общим названием Body Double.



 
 
 

понатов, оклеил ею стены галереи и демонстрировал на этом
«экране» ремейк фильма Брайана де Пальмы98. Такая при-
думка настолько близка тому, что делал Уорхол, взять хо-
тя бы обои с изображениями коров, выполненные им для
своей ретроспективы в музее Уитни, что невольно задаешь-
ся вопросом: не включал ли ремейк Бриса Дельспергера ка-
ких-либо уор-холовских остроумных находок. Он, меньше
всего собираясь распространяться на тему ремейка, влияния
или заимствования, зато с широкой улыбкой произнес то,
что доставило мне огромное удовольствие: «Я обожаю Уор-
хола!»

Впрочем, все молодое поколение «обожает» Уорхола. Же-
лание. Декоративность. Генератор идей. Подражание. Бо-
лее или менее тайком использование его манеры. Для сво-
ей «Штрафной площадки» в Бургундии, в середине 1990-х
годов, современный таиландский художник Риркрит Тира-
вания99 (Tiravanija) создал на выставочной площадке атмо-
сферу безмятежного отдыха: он поставил холодильник, на-
полненный всевозможными напитками, три кресла, положил
один носочек и повесил на стену литографию Уорхола из
коллекции Frac в качестве украшения интерьера.

В конце 1998 – начале 1999 года в парижском музее со-
98 Пальма, Брайан де (р. 1940) – американский кинорежиссер, сценарист, про-

дюсер.
99 Тиравания, Риркрит (р. 1961) – американский художник таиландского про-

исхождения. Создает перфомансы и инсталляции, стирая границы искусства и
жизни.



 
 
 

временного искусства (ARC), на выставке с участием Пьера
Юига100 и Доменик Гонзалес-Фёстер101 Филипп Паррено102

приклеил к потолку подушки из серебристого материала, на-
дутые гелием, на манер «Серебряных облаков» Уорхола.

Также на этой выставке Пьер Юиг продемонстрировал ки-
нозапись с Джоном Джорно, снятым как и в известном филь-
ме Уорхола Sleep, появившемся в 1963 году, в котором муж-
чина спит на протяжении пяти с половиной часов. Кино-
показ провел связующую нить между Джорно вчерашним,
звездой фильма Уорхола, с Джорно сегодняшним, снятым
Юигом двадцать пять лет спустя.

В 1998 году Пьер Юиг утверждал, что «фильм – это то-
вар, отложенный до тех пор, пока у кого-нибудь не появит-
ся желание им воспользоваться», «он может стать образцом
реальности, вновь переданной актерской игрой». На биен-
нале Manifesta в Люксембурге он восстановил в том же ви-
де фильм Уорхола, добавив к этому завораживающему ви-
деоряду аудиозапись с комментариями самого Джона Джор-
на. Однако эту запись можно было услышать только после
завершения осмотра всей музейной экспозиции. Пьер Юиг

100 Юиг, Пьер (р. 1962) – французский художник, создает интерактивные ин-
сталляции.

101 Гонзалес-Фёстер, Доминик (р. 1965) – французская художница, известная
своими монументальными инсталляциями, видеоартом и фотографиями.

102 Паррено, Филипп (р. 1964) – французский художник, работает с различны-
ми медиа, включая скульптуру, кино, перформанс, где стремится переоценить
природу реальности, памяти и течения времени.



 
 
 

разделил музей на две части: нельзя было пройти в «звуко-
вую» половину, минуя предшествующие ей залы музея, где
размещались работы других художников. Осмотрев все ра-
боты, посетитель подходил к завершающей части выставки,
уже немного подзабыв первую ее часть, «разорванную» та-
ким необычным образом. «Я хотел, чтобы в воображении
зрителя проносились самые разные образы, словно сны, ко-
торые видел Джон Джорно и которые он пересказывал вслух,
нескончаемым монологом». Он вспоминал, как в 1960-х го-
дах к Уорхолу пришла идея сделать такой фильм, как он
на ощупь пытался в одиночку реализовать свою идею фикс.
Пьер Юиг назвал свой фильм Sleetalking. Его предназначение
он определил как «способ сосуществования двух разных ча-
стей, без отрицания или критики: этакий переговорный про-
цесс».

Газета New York Times от 7 ноября 1999 года в статье,
посвященной электронной музыке, стилю hip-hop, эстрад-
ной танцевальной музыке, группам The Chemical Brothers,
Underworld, Fatboy Slim, назвала Уорхола отцом-основате-
лем умения приспосабливать все для создания произведе-
ний искусства.

Одна группа даже взяла его имя. Другая, немного его из-
менив, стала называться Dandy Warhols. На исходе второго
тысячелетия Тьерри Мюглер103 для обложки осенне-зимнего

103 Мюглер, Тьерри (р. 1948) – французский модельер и фотограф, создатель
модного дома своего имени.



 
 
 

каталога Trois Suisses взял, как он сказал, «двойника Мэри-
лин и раскрасил на манер Энди Уорхола».

После того как модель автомобиля назвали «Пикассо»,
были выпущены новые духи фирмой Cofinluxe, а ее основа-
тель Жан-Пьер Гривори, пользуясь случаем, объявил, что со-
здание духов – «искусство того же порядка, что и живопись,
писательство и кулинария»… Вслед за духами Salvador Dali
в начале 2000 года появились два вида туалетной воды Andy
Warhol: один – для женщин, другой – для мужчин. На каж-
дом флаконе была отпечатана картина с наиболее известны-
ми сюжетами: «доллары» – для него, «цветы» – для нее. «Это
был самый простой способ погрузиться в атмосферу “Фаб-
рики”, завода по производству картин, где Энди Уорхол ра-
ботал в компании своих друзей, одним из которых был Бас-
кия», – писал в заключение журналист.

Пресса подавала это под любым соусом. Кто-то говорил о
клонировании в статье о «живых поделках». Вот что писал
один журналист: «Клон человека никогда не будет совершен-
ным повторением клонируемого. Задумывался ли об этом
Уорхол, когда в 1960-е годы тиражировал портреты Мэри-
лин Монро?»

В 1999 году организаторам одной вечеринки пришла в го-
лову банальная идея снять «домашнее видео» с приглашен-
ными музыкантами, а затем, во время концерта, показывать
его за их спинами, что можно квалифицировать только как
«в манере Уорхола».



 
 
 

Это означает только одно – Уорхол жив и скрывается под
настолько неприметной маской, что его никто не узнает.



 
 
 

 
Современный Орфей

 
В начале прошлого века Уорхол был повсюду, но свобод-

нее всего он чувствовал себя среди молодежи.
Почему? Чувствуя себя неотъемлемой ее частью, он смог

избавиться от влияния Дюшана. «Сегодня, – говорил Пьер
Юиг, – глядя на тех, кто нас окружает, мы уверены в посто-
янном присутствии Уорхола. То, что он когда-то предчув-
ствовал, сейчас подтверждается с абсолютной точностью и
не только в отношении образов или объектов… В Лос-Ан-
джелесе, в MOCA, я видел его коробки Brillo, и выглядело
это так, будто они попали в музей лишь вчера. Другие экс-
понаты не менее замечательных художников были датирова-
ны и подписаны, но только не коробки Brillo. Они отлично
вписываются в современность… Это настолько свежо: такое
впечатление, что в хронологическом ряду образовалась ды-
ра!»

Для Бертрана Лавье104 Уорхол «воплощал современный
источник творческой энергии», а по выражению молодого
критика Эрика Тронси, находящегося в оппозиции к Дюша-
ну, он разбросал семена своего творчества по всему полю,
на котором позднее взошли молодые ростки артистической
среды следующего поколения.

104 Лавье, Бертран (р. 1949) – французский художник, классик французского
современного искусства.



 
 
 

Продолжительное время свежесть Уорхола называли не
иначе как «гниющая привлекательность». Ее оценила и ис-
пользовала для собственного старта Шерри Левайн105, быст-
ро завоевавшая популярность в конце 1980-х – начале 1990-
х годов. Очевидное стремление избирать Уорхола неким
«образцом» часто пугало общество, его считали эпигоном
или приверженцем, а в лучшем случае – продуктом совре-
менной моды. Уорхол не перестает быть актуальным даже
спустя много лет после смерти, несмотря на то что Бойс за-
являет о его полном забвении и убеждает в отсутствии его
влияния на современное поколение. Тем временем Уорхол
появляется то тут, то там, как обязательный фон происходя-
щих событий. Сияние Уорхола долгое время воспринимали
как ночную звезду, оно продолжает изливаться, только с раз-
ной интенсивностью.

Не напоминает ли Уорхол, упрямо «поющий» и после
смерти, Орфея, разрубленного на куски, но голос которого
продолжал звучать?!

Давайте вспомним: согласно древнегреческому мифу, Ор-
фей был убит и разрублен на куски разъяренными фракий-
скими женщинами за то, что не позволил им участвовать
в религиозных обрядах. Пережив горе после смерти своей
жены Эвридики, Орфей, как говорят, стал женоненавистни-

105  Левайн, Шерри (р. 1947)  – американский фотограф, художник-концеп-
туалист. Наиболее известна своими репродукциями работ известных художни-
ков-мужчин через посредство фотографии и скульптуры, чтобы обсудить поня-
тия подлинности и оригинальности.



 
 
 

ком, что распространилось и на его сексуальное поведение.
В тот день, когда мужчины Фракии и Македонии пришли
в большой храм Аполлона, чтобы совершить обряд инициа-
ции, они оставили оружие на пороге. Женщины воспользо-
вались этим моментом. Разгневанные пренебрежением сво-
их мужей, они взяли оружие и убили всех мужчин, потом,
разрубив Орфея на части, бросили их в море. Вскоре в этом
городе вспыхнула чума. Жители бросились за советом к ора-
кулам. Те ответили, что если им удастся найти голову Орфея
и похоронить ее, возможно, придет избавление от беды.

После долгих поисков, сопровождавшихся злоключения-
ми и трудностями, благодаря одному рыбаку, голова была
найдена в устье реки Мелес. Она до сих пор поет…



 
 
 

 
Глава вторая. Какая биография?

 
«Всего охотнее я носил бы маску и менял имена».

Стендаль, «Письма»

Как персонаж, носящий маску, Уорхол на публике всегда
старался показать себя любителем вареных овощей и тра-
вяного чая, в то время как в своем окружении, на ночных
вечеринках, набрасывался на шоколад, коньяк, водку. Он
не только скрыл смерть матери даже перед близкими ему
людьми, но в течение многих лет на вопросы о ее самочув-
ствии неизменно отвечал: «О, превосходно»… Ему удалось
сохранить в секрете одну из самых любопытных черт своего
характера: вплоть до 1 апреля 1987 года, когда прошел месяц
со дня его похорон в Питтсбурге, на католическом кладби-
ще Saint-Jean-Baptiste, где находятся могилы его родителей,
священник, совершавший памятную мессу в нью-йоркской
церкви Святого Патрика, перед пятьюстами тысячами при-
глашенных на церемонию лиц открыл эту тайну. После слу-
шания отрывков из «Волшебной флейты» Моцарта, «Хвалы
бессмертию Иисуса» Мессиана и отрывков из «Книги муд-
рости», прочитанных Бриджид Берлин106, весь бомонд Нью-
Йорка узнал, что Уорхол каждое воскресенье, а в послед-

106 Берлин, Бриджид (р. 1939) – американская художница, суперзвезда Уорхо-
ла, снималась в его фильме «Девушки из “Челси”».



 
 
 

ние годы ежедневно, посещал службы в церкви Saint-Vincent-
Ferrer, что на углу Лексингтон-авеню и 60-й улицы, раздавал
деньги беднякам и посвятил себя делу милосердия, держа
это в тайне ото всех.

Он!
Он, который в глазах всего мира был воплощением самой

разнузданной сексуальной свободы, свободы нравов, свобо-
ды принимать наркотики и много чего еще, черт возьми!

В то время только очень близкие знали и иногда разде-
ляли его религиозные порывы, поэтому понятно удивление
присутствовавших в тот день на мессе. Стало явным, на-
сколько был скрытен этот человек. Казалось, не было ни од-
ного отрезка его судьбы, оставшегося в тени, поскольку вся
жизнь протекала на виду у всех, ярко освещенная общим
жадным вниманием.

Сегодня обо всем этом можно прочитать в опубликован-
ном впервые в 1989 году «Дневнике» Энди Уорхола, где в
лаконичной манере, ясно, черным по белому написано обо
всем без утайки, но, возможно, не все его читали или при-
нимали всерьез.

Несмотря на шок, который испытали все в тот день, когда
скрытое от посторонних глаз вышло наружу, потом, как мне
кажется, никто не уделил должного внимания ни изучению
этой стороны личности Уорхола, ни анализу, как художник,
родившийся в семье иммигрантов, горячих католиков орто-
доксального направления, принимал эти традиции, исполь-



 
 
 

зовал их в своем авангардном искусстве. Никто не заинтере-
совался, как влияло на его искусство и на всю жизнь като-
лическое вероисповедание, тоже совершавшееся на особый
манер.

Я не хочу говорить о внешних признаках, вокруг которых
поднимают шум то одни, то другие, словно речь идет о неви-
данной доселе эксцентричности: например, о фосфоресци-
рующем кресте, нарисованном у себя на шее, с которым он
появился на вечеринке в апреле 1966 года. Или о замечании,
сделанном Дэвидом Бурдоном107 по поводу той главы «Днев-
ника», где говорится о внутренней жизни «Фабрики»: «Там
всегда находились около десятка завсегдатаев, помимо раз-
ных общих интересов у них была другая точка соприкосно-
вения, которая их объединяла, – католическое образование,
даже если они из него кое-что и подзабыли». То же самое
заметила и Ультра Вайолет, к ее мнению Уорхол всегда при-
слушивался, она в своих записках «Моя жизнь с Энди Уо-
рхолом» так вспоминала о «Фабрике»: «Так случилось, что
почти все мы были католиками». Или давала ей такую ха-
рактеристику: «Место скрывающихся католиков, какими мы
были».

Я не хочу говорить о том, что имела в виду Пэт Хэ-
кетт108, назвав Джо Даллесандро109 «соблазнительным адми-

107 Бурдон, Дэвид (1938–1998) – американский журналист, искусствовед, пи-
сатель.

108 Хэкетт, Пэт – американская писательница, киносценарист, журналист, про-



 
 
 

нистратором-вышибалой “Фабрики”», которому в фильме
Flesh110, снятом Полом Моррисси111вместе с Уорхолом, до-
сталась роль обезоруживающе обаятельного парня, занима-
ющегося проституцией, чтобы собрать необходимую сумму
на аборт для своей подружки. Позднее сам Даллесандро за-
явит: «Я был воспитан в строгих правилах католической ре-
лигии. Полагаю, я согрешил, приняв участие в этом фильме,
но я ходил исповедоваться в Нью-Йорке, и кюре мне сказал,
что ничего страшного нет и я могу продолжать. Мне нужны
были деньги, чтобы жить самому и помогать семье. Это для
кюре и было самым важным».

Тем более я не хочу говорить о двух последних рисунках
Уорхола, испещренных такими призывами, как «Одумайся!
Больше не греши!». Не стану комментировать приходящие-
ся на воскресенья записи Уорхола в его «Дневнике», которые
почти в точности повторяли одна другую: «Церковь», «Был в
церкви», «Я проснулся и пошел в церковь», «Я встал, оделся
и отправился по жаре в церковь», «Месса, потом – домой».

Спустя некоторое время появляются такие записи: «19
марта 1978 год. Вербное воскресенье. Я зашел в церковь, но

дюсер. Одна из ближайших подруг и ассистенток Уорхола. Соавтор книг «Фило-
софия Энди Уорхола» (1975) и «ПОПизм» (1980), а также автор сценария зна-
менитого фильма Уорхола «Плохой» (1977).

109 Даллесандро, Джо (р. 1948) – секс-символ кинофабрики Уорхола, «навсегда
изменивший восприятие мужской сексуальности в кино».

110 Плоть (англ.).
111 Моррисси, Пол (р. 1938) – американский режиссер экстремального кино.



 
 
 

какая-то усердная женщина забрала все веточки (…). Хоро-
шо еще, что удалось получить немного святой воды для до-
ма. Я забыл. Они ее раздавали даром при входе в церковь».

«Воскресенье, 26 марта 1978 года. Пасха. Я пошел в цер-
ковь. Взял с собой пустую банку из-под арахиса, чтобы на-
брать в нее святой воды. На это у меня ушло почти два часа.
Все входили, нажимали кнопку, текла святая вода, все на-
полняли свои емкости и уносили их по домам. Еще три часа
мне понадобились на то, чтобы окропить свой дом».

«3 августа 1986 года. Я зашел в церковь, но там был только
орган».

«8 февраля 1987 года. Приехал Стюарт забрать меня из
церкви. Очень неловко было спускаться по церковным сту-
пеням, чтобы сразу сесть в черный лимузин».

Не хочу рассуждать о том, что, кажется, отпечаталось в
сознании каждого, поскольку до сих пор все в Нью-Йорке
это вспоминают: 1985 год, новогодние праздники, Пейдж
Пауэлл, который занимался рекламой и сбытом журнала
Interview, доставил Уорхола в церковь Heaven Rest раздавать
суп нуждающимся, и тот был искренне рад, что встречает
Пасху с друзьями. «Впервые я видел его в таком месте, никто
понятия не имел, что он там бывает, а он был счастлив», –
вспоминал Вильфредо Розадо112, член редакционного совета
Interview, он тоже был тогда с Уорхолом. Чтобы не грешить

112 Розадо, Вильфредо – итальянский дизайнер ювелирных изделий, ученик
Джорджио Армани, запустил свой бренд.



 
 
 

против истины, надо признать, что скромность в том дей-
ствии была весьма относительной, но ведь существуют жур-
налистские выражения-клише для описания определенных
событий…

Не хочу возвращаться и к тому факту, что племянник Уо-
рхола Пол, находившийся с ним рядом в трагический мо-
мент 1968 года, учился в семинарии Католического универ-
ситета в Вашингтоне.

Не хочу обсуждать известную фотографию, на которой
Уорхол рядом с Фредом Хьюзом113, в первом ряду огромной
толпы, оттесненной металлическими барьерами, стоит перед
Папой, который протягивает к ним руку с благословляющим
жестом.

Не хочу подробно останавливаться на словах, произне-
сенных в разговоре со мною ректором церкви Saint-Vincent-
Ferrer: «Уорхол приходил часто, даже среди недели, чтобы
собраться с мыслями, сосредоточиться, но находился здесь
совсем недолго, чуть ли не несколько минут. Даже по вос-
кресеньям. Он стоял в глубине церкви и очень редко оста-
вался до конца службы».

Все это верно. Такой набор фактов, полученных из разных
источников, может показаться важным, но едва ли он многое
объясняет. Зато все это может быть перевернуто, интерпре-
тировано на разные лады, изменено до неузнаваемости.

113  Хьюз, Фредрик (1944–2001)  – бизнес-менеджер Уорхола на протяжении
четверти века.



 
 
 

 
Изобилие

 
Проникать в сущность вещей – работа, которая подхо-

дит Уорхолу. Все остальное зыбко и малозначительно. Бо-
лее тонкая в жизни, нежели представшая перед нами в своей
книге, написанной на документальном материале, но по ка-
ким-то причинам упрощенно изложенной, Ультра Вайолет
сказала мне как-то в 1998 году на выставке картин Уорхо-
ла: «Все работы, сделанные Энди в последние три года сво-
ей жизни, – из области духовного: его “Тайная вечеря” по
мотивам Леонардо да Винчи, его мадонны, всё, им написан-
ное, – не что иное, как духовный свет. Таков был его выбор.
В “Тайной вечере” присутствуют три символа, более или ме-
нее зашифрованные: GE, 59 центов и синяя голубка Dove,
марка самого распространенного в США мыла. В этих сим-
волах легко угадать смысл и сокровенное значение: мыло вас
отмывает от грязи; голубка парила над головой Христа; чис-
ло 59 прописано над Иудой, который за эти деньги продал
Христа; GE – аббревиатура General Electric, компании, про-
изводящей электричество, говоря иначе, дающей свет».

Католицизм Уорхола, о котором Ультра Вайолет отозва-
лась как о весьма странном и двусмысленном, вероятнее все-
го, таковым и был. Это мало что нам объясняет в его прояв-
лении чувств, видимых или едва уловимых для посторонне-
го взгляда. По большому счету – это факт биографии. Един-



 
 
 

ственно, где это имеет значение, – его работа.
Она несет в себе стигматы католицизма, отражает его це-

ликом, глубокий импульс прокладывает путь в глубь души,
в глубь истории, в самые недра памяти, подталкивает к раз-
витию, к открытию и освоению новых пространств.

Пуританизм проявляется в поиске общности, убежища,
ограничения, экономии средств. То же самое присуще мини-
мализму и концептуальному искусству. Католицизм же щед-
ро расточает себя. Allegro vivace114.

Ален Кирили отмечал, что «плодовитость Уорхола срав-
нима с рабочим энтузиазмом Пикассо. Любая его работа –
гигантского размера. Везде у него избыточность, щедрость
через край. Уорхол переполнен идеями. Ты все время узна-
ешь, что он опять использовал какую-то новую технику го-
раздо глубже и чаще, чем любой другой американский ху-
дожник. Его постоянно меняющаяся творческая деятель-
ность – это трансгрессия пуританизма. Уорхол тебя посто-
янно стимулирует, вызывает эротическое возбуждение. Лю-
бую его выставку ты покидаешь со жгучим желанием что-
то создать самому. Никогда не остается впечатления, что ты
находился в замкнутом пространстве. Там ты испытываешь
чувство свободы и прилив положительной энергии, чего ни-
когда не бывает после картин Пикассо. Я считаю, что като-
лицизм – это столица в стране Уорхол».

114 Очень быстро (итал.).



 
 
 

 
Магия церкви

 
Открытый для всех медиумов, для всех попыток любого

воздействия на себя, никогда не закрывавшийся в какой-то
одной системе, Уорхол, как все католики, верил в силу икон.
Многие другие поклоняются идолу концепта. Здесь и проле-
гает разделительная черта.

В иконе католики видят аналог инкарнации. Таким об-
разом, они твердо убеждены, что через икону люди могут
созерцать Бога. Искусство переживается католиком как за-
трагивающая все его чувства форма религиозного догмата,
средство отправления ритуала и служения церкви. Реформа-
ция объявила такое проявление чувств ложью и вне закона.
По ее мнению, почитание икон было ересью и пережитком
язычества. Как можно было допускать моление перед обра-
зами?! Любое посредничество между человеком и Богом –
греховный обман.

Тем, кто сегодня нападает на Уорхола, совершенно необ-
ходимо вспомнить об этом фундаментальном противоречии.

Тяжелая поступь истории даже в Америке оказывает вли-
яние на духовную силу в искусстве.

В конце Ренессанса кризис церкви, разделенной Рефор-
мацией на два противоборствующих лагеря, достиг Рима, ра-
зоренного Карлом V. Мартин Лютер115 сжег папскую буллу

115 Лютер, Мартин (1483–1546) – христианский богослов, инициатор Рефор-



 
 
 

об отлучении его от церкви, после чего часть Европы приня-
ла новое учение Реформации, в Англии возникла англикан-
ская церковь, а во Франции началась долгая кровавая война
между двумя религиозными течениями. В ответ на это Игна-
тий Лойола116 учредил Общество Иисуса, преобразованное
Павлом III в орден иезуитов, положивший начало инквизи-
ции. Затем, в 1545 году, в итальянском городе Тренте был
созван совет, который называли «последним прибежищем
церкви во времена больших бедствий», завершил он свою
работу в 1563 году – через 18 (!) лет, очистив доктрину и
проведя реформу всего религиозного порядка 117. Новое уче-
ние решительно выступало против предопределения, кото-
рое обрекает человека на пассивное принятие Божественно-
го промысла, поощряя, напротив, активную деятельность че-
ловека, наделяя его свободой воли, повышая значение уча-
стия человека в таинствах и обрядах церкви. Католическая
церковь утверждает, что у человека всегда есть возможность
погибнуть или спастись, смотря по тому образу жизни, ко-
торый он ведет по собственному выбору и разумению.

Таким образом, церковь перешла в контрнаступление, да

мации, ведущий переводчик Библии на немецкий язык. Его именем названо одно
из направлений протестантизма – лютеранство. Считается одним из создателей
немецкого литературного языка.

116 Лойола, Игнатий (1491–1556) – католический святой, основатель ордена
иезуитов, видный деятель Контрреформации.

117 Имеется в виду Тридентский собор, один из важнейших соборов в истории
католической церкви. Считается отправной точкой Контрреформации.



 
 
 

так удачно, что в юбилейный 1600 год для Рима, на свя-
том престоле которого находился Папа Климент VIII, наста-
ли благополучные времена. У католицизма открылось новое
дыхание, что принесло надежду на лучшее и невероятный
всплеск развития.

Искусство барокко отражает эту веру: жизненная сила
бурлит и искрится счастьем, выплескиваясь наружу в роско-
ши и блеске. Это фонтан. Это неудержимый поток, обгоня-
ющий любое движение, затмевающий любое богатое убран-
ство. Этот поток несет свои яростно кипящие волны на
штурм самого неба, дерзко взмывая ввысь. Изобилие здесь
– в меньшей степени для убеждения, но в большей – для во-
влечения в общий ликующий круг.

«Защита и придание большей значимости образам (ико-
нам), а значит, искусству, их создающему, – в этом огромная
заслуга барокко, – писал Арган118.

В противовес Реформации, которая в неприятии изобра-
жений богов и святых впала в такую крайность, как ико-
ноборчество, католическая церковь, напротив, приобретала
шедевры изобразительного искусства все в больших коли-
чествах, возведя их в идеал Ренессанса, утверждая тем са-
мым, что, если рукотворная красота может нравиться лю-
дям, она может послужить средством убеждения. Она поощ-

118 Арган, Джулио Карло (1909–1992) – итальянский историк искусства и по-
литик, один из ведущих представителей современного классического искусство-
ведения и художественной критики.



 
 
 

ряет художников на создание самых блестящих шедевров ис-
кусства.

«Я в восторге от способа, каким церковь поставила себе на
службу искусство, используя его, как армию агитаторов», –
писал Джефф Кунс, который прекрасно понимал сущность
такого католицизма.

С XVII века начинается так называемая эпоха иконопи-
си. Барокко – это тоже своего рода реакция на кризис, со-
зревший в искусстве, возник маньеризм. Однако его целью
являлось не абсолютное и всеобъемлющее восстановление
формы, а открытое утверждение самостоятельной и незави-
симой манеры изображения. Речь шла о глубоких изменени-
ях: у теоретиков XVII века имелось устойчивое мнение, что
термин «гений», примененный относительно творчества ху-
дожника, – это воображаемый рубеж, совершенно четко от-
деляющий его от того, кто производит идеи и понятия, и да-
же от того, кто способен соединить воедино процесс мыш-
ления и воображения, что в эпоху Ренессанса представляло
такую же ценность, как стремление к единству воспринима-
емых форм и абстрактных концептов.

Уорхол более или менее осознанно чувствовал это. Все
его творчество говорит, подтверждает, кричит об этом. Его
картины – это иконы. Разве о «Мэрилин» на позолоченном
фоне, что находится в Нью-Йоркском музее современного
искусства, не говорили, что это – икона XX века?!

Чересчур завышенная оценка?



 
 
 

Нет, все, видевшие его работы, согласятся со сверхъесте-
ственной, таинственной силой, исходящей от картин Уорхо-
ла, которая превосходит обычный талант высокопрофессио-
нального рабочего-полиграфиста или обычного художника.

Да, если верить и утверждать, что икона – это нечто боль-
шее, чем «простое» посредничество между Богом и его со-
зданием, или если настаивать, что она – не творение рук
человеческих, как говорит Андрей Грабар119: «Что касается
христианских образов с живыми лицами, которые, в сущно-
сти, и составляют категорию икон, – это религиозный культ,
он должен способствовать, со своей стороны, развитию тра-
диции иконопочитания. В самом деле, такие реликвии, как
литургические сосуды и Священное Евангелие,  – сами по
себе являются сакральными объектами, в то же время ков-
чежцы самых разнообразных форм, в чем хранятся почитае-
мые реликвии, – также сакральные объекты. Непосредствен-
ный контакт с ними предусматривал до некоторой степени
такое “иерархическое” изменение. Итак, начиная с V века,
то есть после первого опыта отправления религиозных обря-
дов, эти ковчежцы стали украшаться религиозными образа-
ми (…). Эти образы стали сакральными, благодаря расши-
ренному толкованию значения сакральности реликвий, ко-
торое распространилось и на них».

119 Грабар, Андрей Николаевич (1896–1990) – историк средневекового и ви-
зантийского искусства, русский по происхождению, но почти всю жизнь прожил
во Франции. Считается одним из основоположников изучения византийского ис-
кусства и икон XII в.



 
 
 

Аналогичным образом, но с гораздо большей интенсив-
ностью, некоторые прекрасные иконы, как, например, Дева
Мария, написанная, по преданию, святым апостолом Лукой,
одаренная чудотворной силой, или образ младенца Христа
на руках у Богоматери, свидетельствуют о духовной ценно-
сти, приписываемой некоторым образам.

Это явление, возможно, того же порядка, что и внезапное
появление образа Нерукотворного Спаса (то есть «не сделан-
ное руками»). В этом случае Христос выступает сам автором
своего изображения, отпечатавшегося на куске ткани.

Эти образы в гораздо большей степени, чем другие, спо-
собствуют развитию иконопочитания. Спас Нерукотворный
– это не просто икона, но образ-реликвия, который своим
сверхъестественным возникновением занимает наивысшее
место над всеми остальными. Это обновленное воплощение.
Верили, что через этот образ Христос снова и снова возвра-
щается в мир, что этот образ был послан верующим, как ко-
гда-то первое библейское слово.

В VI веке Евагрий Схоластик120 говорил, что нерукотвор-
ный образ был явлен в соборе в городе Эдессе и помещен над
святым престолом, потом в религиозные праздники с ним
часто устраивались процессии. Обернутый в белую и пур-
пурную ткань, образ, сопровождаемый шествием священно-
служителей с кадилами и горящими лампадами, торжествен-

120 Евагрий Схоластик (535 или 536–594) – антиохийский юрист, автор «Цер-
ковной истории», охватывающей время с 431 по 594 г.



 
 
 

но обносили вокруг храма, словно отдавая почести сувере-
ну-победителю. Здесь приведены наиболее яркие примеры,
которые, возможно, помогут понять, каким воплощением
для католиков (или православных) является икона. Сила об-
разов Уорхола несколько сродни этому чудодейству.

«Чудо – этим словом Уорхол мог упиваться часами, – го-
ворит Ультра Вайолет в своей книге воспоминаний. – Чудо
– здесь, чудо – там. В некоторых есть чудо, в других – нет.
Все есть чудо. Некоторые делают чудеса, другие – нет. Все
это – просто чудо. Чудо, что есть такая разница. Сам Энди
был великим волшебником. Во всей истории католицизма
Энди почитал чудо церкви. Он даже носил талисман, каму-
шек, который его мать привезла из Чехословакии и зашила
в подкладку его одежды. Он стремился овладеть силой про-
рочества и пытался это сделать любыми средствами».



 
 
 

 
Правда и ложь

 
Почему Уорхол держал в тайне свою причастность к ка-

толической церкви, зато открыто демонстрировал интерес к
гомосексуализму, садомазохизму и трансвестизму?

Стефан Цвейг, знаменитый и интереснейший биограф
Бальзака, Стендаля, Ницше, Толстого и многих других выда-
ющихся мыслителей, писателей, был прав, говоря, насколько
часто эти гиганты хотели сохранить в тайне невзначай вы-
рвавшиеся и не по их воле получившие огласку мысли о ге-
роизме, да и другие откровенные признания.

«Такой правдолюб, как Жан Жак Руссо, с подозрительной
чрезмерностью раструбил на весь свет обо всех сексуальных
аномалиях и признался с раскаянием, что он, автор “Эми-
ля”, отдал своих детей в воспитательный дом. Это показное
проявление силы духа позволило ему в реальности умолчать
совсем о другом, гораздо сильнее ранящем его сердце – что,
возможно, у него никогда и не было детей, так как он не мог
их иметь».

Уильям Берроуз в каталоге, изданном по случаю большой
ретроспективы Уорхола в Центре Жоржа Помпи-ду, писал
так: «На момент смерти Уорхола я был с ним знаком два-
дцать три года и очень удивился, узнав, что он верующий ка-
толик. Но когда я стал об этом думать, то перестал удивлять-
ся, потому что все складывалось самым логичным образом.



 
 
 

Он был очень закрытым человеком, держал недосягаемым
свой внутренний мир, причем делал это без малейших на-
меков на холодность или высокомерие». Генри Гельдцалер121

вспоминал, что «Андрей Вархола122, который разговаривал
со своей матерью на смешанном чешско-английском языке,
ходил вместе с ней в церковь довольно часто – несколько раз
в неделю». Он добавлял: «Он сознательно окутывал тайной
некоторые эпизоды своей биографии, потому что не хотел
раскрывать перед всеми свою личную систему ценностей».

Почему? Потому что Уорхол создал теорию взаимопро-
никновения со своими работами, а сама его жизнь, как опи-
сание, или историческая «правда», или биографические све-
дения, значит очень мало, если совсем ничего не значит.

«Серьезная биография создается отнюдь не талантливы-
ми историками», – писал Набоков своему биографу Эндрю
Филду, объясняя тому, что самое главное, о чем хотел ска-
зать, он написал в «Других берегах», в своей настоящей био-
графии, не без оснований квалифицированной Филдом как
«фееричная».

Интересно почему? Из-за дат? Из-за фактов? Возможно,
но каких фактов, каких дат? Во всем, что касалось Уорхола,
вплоть до точного года его рождения, долгое время царила

121 Гельдцалер, Генри (1935–1994) – американский историк и критик совре-
менного искусства, известный своей работой куратором по делам культуры в
Метрополитен-музее.

122 Настоящее имя Уорхола.



 
 
 

полная неясность. 1925? 1928? 1929? 1933? В одном источ-
нике дается одна дата, в другом – другая, а в некоторых – во-
обще четыре разных варианта. Сейчас согласились считать
годом рождения Уорхола 1928-й. Самого главного заинтере-
сованного лица с нами больше нет, поэтому он не сможет
больше запутать следы, следовательно, надо самим пускать-
ся в исследования, тем более что доступ к самым разным до-
кументам имеется. Надо отсечь все сомнительное, но здесь
речь идет о том, чтобы проверить простейший факт. Напри-
мер, по утверждению многих, Энди – младший из троих де-
тей Андрея и Юлии Вархола, хотя один из авторитетнейших
знатоков жизни и творчества Уорхола в своей книге утвер-
ждает, что он – второй ребенок в семье. Из других источни-
ков вырисовывается более сложная картина. Существование
творческой личности, кем бы она ни была в жизни, склады-
вается не только из самых ключевых моментов биографии:
даты и места рождения, учебы, первых шагов в профессии,
наград и неудач, быстрого завоевания авторитета или мед-
ленного, любовных увлечений, заключения брака(-ов), раз-
вода(-ов), наступления отцовства или материнства, встреч,
путешествий, приобретений в копилку жизненного опыта,
болезней, несчастных случаев…

Многие детали в жизни любого человека остаются за пре-
делами главного русла: например, какие-то мысли или мед-
ленное созревание задуманных проектов, черновые наброс-
ки работ, метания, отказ от милых и приятных вещей, тай-



 
 
 

ные страхи, переживаемые в одиночестве, неразделенные
страсти, сексуальные нарушения и невроз из-за того, что о
них (нарушениях) вот-вот станет всем известно, или пани-
ческий стыд тела и души, и еще тысячи мелких, почти забы-
тых обстоятельств, но которые, неведомо по каким причи-
нам, вдруг всплывают в памяти. Вдруг тайная жизнь, о ко-
торой порой не осмелишься признаться самому себе, питает
творчество более обильно, чем любой другой источник. Вот
еще детство, сам Уорхол говорил о нем как о самом главном
отрезке жизни, из него произросло все остальное.

Факты и ничего, кроме фактов? Но когда с научной тща-
тельностью отберешь самые главные и начнешь их исследо-
вать на предмет выявления правды, не здесь ли начинаются
самые серьезные заблуждения?

Например, Энди Уорхол записал в своем «Дневнике» 20
февраля 1985 года, что одному врачу скорой помощи, кото-
рый задал ему вопрос о его родителях, он солгал, объяснив
это таким образом: «Я вру все время, каждый раз я отве-
чаю по-разному». Затем добавил: «Когда спросили о моем
возрасте, я ответил, что терпеть не могу говорить об этом».
Также 15 июня 1982 года он сказал, что в книге Джин Стей-
н123«имеется фотография моего свидетельства о рождении,
естественно, фальшивого. Я не понимаю. В нем значится Ан-
дрей Вархола. Свидетельство выдано совершенно в другом
городе. Оно датировано 29 октября 1930 года. Откуда они

123 Стейн, Джин Бабетта (1934–2017) – американская писательница, редактор.



 
 
 

это откопали? Что это вообще такое? Фамилия матери стер-
та. Я не понимаю». Можно, конечно, рассуждать о значении
слова «факт». Ложное показание – это факт? Иногда оно
гораздо важнее, гораздо чаще встречается и намного инте-
реснее всего прочего, признается сам Уорхол… Итак, един-
ственный «факт», имеющий значение, – это публикация или
выставка завершенной работы. Я не зря сказал «завершен-
ной». Все остальное более или менее призрачно.



 
 
 

 
Странная биография

 
Остановимся здесь на минутку. Направимся по одной из

этих проселочных дорог, к которой я питаю особое располо-
жение. Она уводит немного в сторону от сюжета, чтобы наи-
лучшим образом рассмотреть его со стороны, поскольку сей-
час речь пойдет об очень важном вопросе. Возьмем поучи-
тельный случай: Кафка, гений, признанный далеко не сразу,
только благодаря усилиям его друга. Макс Брод124 неустан-
но рекламировал работы начинающего писателя и был его
биографом, верил в талант своего друга и прикладывал все
усилия, чтобы его имя значилось в первых рядах литературы
XX века. Одним из таких приемов было лоббирование (не
отказывался от этого способа и Уорхол), но главный трюк
– некая таинственность, нагнетаемая вокруг самой лично-
сти Кафки и его произведений, из которых бо́льшая часть
не публиковалась при жизни автора. Речь идет о «Процес-
се» и «Замке», которые, по завещанию, должны были быть
уничтожены самым горячим и активным пропагандистом –
Максом Бродом.

Ни одна авантюра в области литературы или изобрази-
тельного искусства не была более удивительной, более запу-

124 Брод, Макс (1884–1968) – немецкоязычный чешский и израильский писа-
тель, философ, театральный и музыкальный критик. Представитель «пражской
школы».



 
 
 

танной, более волнующей, чем эта, которая соединила та-
лантливого литературного агента, выпустившего множество
книг, прекрасно понимающего своего читателя, знающего
его вкус, и гениального писателя, он как раз публиковался
мало, да и то после бесконечных колебаний и постоянных
переделок и сокращений текста.

Напомним, что Кафка при жизни опубликовал в журна-
лах, ревю, альманахе, антологии и в нескольких вышедших
крошечными тиражами сборниках всего лишь тринадцать
рассказов и повесть «Превращение». Все остальное Кафка
незадолго до своей смерти препоручил другу, будущему био-
графу или агиографу (жизнеописателю) Максу Броду для со-
жжения. Просьба странная, возможно, извращенная, даже
принимая во внимание, что была адресована близкому чело-
веку, хорошо знакомому с такими его привычками, как са-
мобичевание, потаенное желание быть вовремя остановлен-
ным. Кафка знал, что Макс Брод испытывал по отношению
к нему восхищение, порой доходящее до преклонения, как
перед святым мучеником.

Что сделал Макс Брод сразу после смерти Кафки? Он по-
спешил забыть предсмертную волю своего друга и напеча-
тал «Процесс», «Замок», «Америка», неоконченные рома-
ны. Они были не закончены не без причин: романы выходи-
ли аллегоричными, а Кафка ненавидел такой литературный
прием и всякий раз, натыкаясь на этот подводный камень,
бросал работу. С другой стороны, стоит припомнить замеча-



 
 
 

ние писателя, когда без малейшей двусмысленности он от-
метил в своем дневнике после написания «Приговора», что
в процессе словотворчества «все может быть произнесено,
все идеи, какими бы необычными они ни были, ожидаемы и
рождаются тем неистовым огнем, который затем их поглоща-
ет вновь», и что «только так это и можно написать, с непре-
рывностью и полной открытостью души и тела». Все осталь-
ное, не созданное подобным образом («особенно, – подчер-
кивает он,  – роман, над которым я работаю»,  – речь идет
об «Америке»), должно быть брошено в позорную «мусор-
ную корзину» литературы! Но Макс Брод кричал о шедев-
ре, шумно хлопотал о том, чтобы ни один фрагмент не был
утрачен или забыт, чтобы ни одна крупица текста «святого»
не пропала при публикации, а распространилась бы по миру,
став доступной восхищенной толпе…

Что думать о таком усердии друга Макса? Оно неуместно,
нелепо?

Конечно, но сам Кафка не уничтожил свои незакончен-
ные работы. Когда он в самом деле хотел сжечь свои запи-
си, он брал эту миссию на себя или поручал ее исполнить
кому-то другому, но при его личном присутствии, как это
сделала Дора Диамант125незадолго до его смерти, уничтожив
таким образом некоторые его последние рукописи.

125 Диамант, Дора (1898–1952) – подруга Кафки в последние годы его жизни.
Он умер у нее на руках в санатории для туберкулезных больных под Веной 3
июня 1924 г.



 
 
 

Заметим, что «Нора» и «Маленькая женщина» избежа-
ли огня: они бесспорно были шедеврами, но рассказ «Но-
ра» все-таки был не закончен… Интересно, есть ли такое
неоконченное произведение Кафки, которое, по мнению са-
мого автора, является достойной работой, даже в своей неза-
вершенности?

Почему такой вопрос? Если Кафка просил, чтобы сожгли
романы «Замок» и «Процесс», но не тронул рассказ «Но-
ра», хотя все три произведения одинаково неокончены, мо-
жет быть, первые два «осознанно» были приговорены к уни-
чтожению?

Возмутительно! – скажете вы.
Нет, если мы попытаемся разобраться в этом, ничего из

ряда вон выходящего не обнаружится.
Когда Кафка решил связать свою жизнь с писательством,

Макс Брод устроил обед, на котором помимо Кафки, не про-
изнесшего за все время трапезы ни слова, присутствовал и
его единственный издатель. Всю инициативу Брод взял на
себя и с большим воодушевлением говорил от имени свое-
го друга. Брод и сам был успешным писателем, к нему при-
слушались и решили, что Кафка пришлет рукопись. У са-
мого Кафки никогда не хватило бы смелости рискнуть сде-
лать такое предложение издателю. Он горячо поблагодарил
Брода за посредничество, которое ускорило принятие такого
решения. Однако, перейдя непосредственно к делу и подби-
рая тексты, дата появления которых в «Гиперионе» уже была



 
 
 

определена, он посчитал, что в них имеются значительные
качественные недостатки. Он умолял своего друга отменить
публикацию, считал ее преждевременной. «Оставить плохие
вещи навсегда плохими можно позволить себе, только на-
ходясь на смертном одре», – писал он, но Брод настаивал,
упорствовал. Этот спор подверг испытанию их дружбу. Они
были очень близки к разрыву: столкнулись два совершено
различных взгляда на литературу.

Этот эпизод очень важен, должен быть приобщен к «до-
сье Кафки» и, разумеется, отражен в его биографии. Когда
был закончен один из его лучших рассказов «Приговор», по-
явившийся независимо от его воли, словно новорожденный
ребенок, вышедший из самого нутра и покрытый кровью и
слизью, он буквально на следующий день, прочитав его сво-
им друзьям, сказал, что мечтает о немедленной публикации.
На этот раз никакой отсрочки. Со всей энергией, на какую
только был способен, он старался издать этот рассказ, кото-
рым остался по-настоящему доволен. Таким же образом он
«пробивал» выход в свет повести «Превращение» и рассказа
«В исправительной колонии». В 1917 году Кафка чувство-
вал себя достаточно уверенно для такого утверждения: «В
настоящее время все журналы мне кажутся привлекательны-
ми для печатания в них моих рассказов». Но «Процесс» он
так и не опубликовал.

Справедливо ли утверждать, как это делали в его время и
иногда делают наши современники, что Кафка предпочитал



 
 
 

жечь свои рукописи, нежели отдавать их издателям для пуб-
ликации? Разумеется, нет! Он боролся за право быть опубли-
кованным, хотел, чтобы его узнали, но получалось это лишь
наполовину из-за неприятия его лучшими литераторами, из-
за небольшого успеха у читателей. Во почему появлялись эти
частые и внезапные порывы отозвать рукопись в последний
момент.

В статье о Кафке, опубликованной в ноябре 1921 года в
Die Neue Rundschau, Брод назвал «Процесс» «самым гран-
диозным произведением Кафки», утверждая, что роман, по
его мнению, был закончен, но, «с точки зрения писателя,
окончить его было невозможно, равно как и опубликовать».
Нельзя быть более точным и более противоречивым в оцен-
ке одной и той же реальности…

Итак, какое заключение следует из сказанного?
В документе, который условились называть завещанием,

Кафка категорически требовал, чтобы все его рукописи, ри-
сунки, письма были уничтожены. Доверяя их Максу Броду,
он должен был испытывать сомнения в том, что его друг ис-
полнит «последнюю волю», тем более что Макс Брод, по-ви-
димому, предупреждал его: «В том случае, если ты серьезно
считаешь меня способным на такое, то заявляю, с этой ми-
нуты я отказываюсь выполнять твою просьбу».

Не свалил ли Кафка на Брода трудную обязанность разо-
браться с его нерешительностью относительно будущего
«Процесса» и «Замка», а в придачу к ним и некоторых дру-



 
 
 

гих текстов? Это не кажется слишком невозможным. Можно
даже задуматься, а не действовал ли Кафка таким «иезуит-
ским» методом для того, чтобы все-таки увидеть опублико-
ванным свой неоконченный текст, потому как закончить его
действительно невозможно. Если это так и было, если Макс
Брод говорил правду о своем четко сформулированном от-
казе, почему же последняя воля Кафки, по его словам, вы-
звала у него «глубокую подавленность»? Может, это оправ-
дание для очередного шага, который предпринял друг Макс,
написав что-то вроде биографии, где он изобразил Франца
Кафку так, чтобы тот совпал с тем образом автора «Процес-
са» и «Замка», который Брод хотел закрепить в сознании
людей?!

В большей ли степени Макс Брод использовал Кафку, чем
тот его самого?

Каким доверием может пользоваться эта биография, на-
столько близкая и настолько далекая от объекта исследова-
ния, Макса Брода, желавшего славы святого Павла, который
описал деяния Христа?

В наше время, после того как стала доступна его перепис-
ка, выяснилось, что Кафка не питал никаких иллюзий отно-
сительно хитрости и прозорливости бравого Макса. Иногда
он жаловался Фелиции: «Макс не смотрит на меня с понима-
нием, а когда смотрит с пониманием, он ошибается». В са-
мом деле, что он понимал, когда, печатая серию небольших
рассказов под общим названием «Свадебные приготовления



 
 
 

в деревне», предварил их весьма странным подзаголовком –
«Размышления о грехе, страдании, надежде и истинном пу-
ти». «Истинный путь»! В тексте, о котором идет речь, Кафка
если и затрагивает тему «цели пути», то в совершенно про-
тивоположном смысле: никакой путь никуда не ведет…

Друзья внешне, они не имели друг от друга никаких сек-
ретов, и тем не менее, когда Брод прочитал дневник Кафки,
он был поражен и оглушен фактами, впервые открывшимися
ему. Он всегда описывал Кафку ищущим равновесия и муд-
рости. Его работа казалась ему неким «абсолютно положи-
тельным примером течения жизни». В дневнике он обнару-
жил и план самоубийства, и бездонные пропасти отчаяния,
и неизлечимые сомнения…

Завеса прорвана.
Брод ее быстренько «заштопал». Публикация «Замка» и

«Процесса» в сопровождении новой инструкции предъяви-
ла обновленный Максом Бродом образ Кафки, обеспокоен-
ного «целью пути». Кафка настолько не доверял этому поня-
тию, что, возможно, именно здесь коренятся причины неза-
вершенности его произведений, которые незаметно, помимо
воли автора, соскальзывали в эту нежелательную плоскость.

Брод прибегнул к мифотворчеству. Возможно, в ущерб
истине.

Какой истине? В одном из самых пронзительных писем
к Фелиции Бауэр126 Кафка, смешивая трезвость суждений с

126 Бауэр, Фелиция (1887–1960) – берлинская девушка из еврейско-немецкой



 
 
 

лукавством, требовательностью, философствованиями, од-
ним словом, пользуясь всеми приемами, которые характери-
зуют его эпистолярный жанр, говорит о безнадежной пута-
нице истины и лжи, которая царит во всем, что бы он ни на-
писал.

Вот куда я хотел повернуть повествование.
Факты… Когда знаешь, как часто люди искусства (лучше

сказать: некоторые люди искусства), не колеблясь, намерен-
но ставят более раннюю дату своему произведению, чтобы
доказать временную первичность своих творческих находок
по отношению к коллегам по цеху, когда знаешь, как и до
какой степени оценки могут подтасовываться, когда знаешь,
что цена вопроса – наличие нескольких сертификатов, атте-
стаций и тому подобных документов, как можно удержаться
от недоверчивого скепсиса к «фактам»?!

Факты? Они могут родиться из вымысла, так же как и вы-
мысел рождается из фактов. Так, князь Шарль де Линь127,
чьи записки собраны под названием «Сборники военных,
литературных и сентиментальных записок», говорил, что
«то была проклятая частная жизнь М., герцога Орлеанского,
которая, поразив его, как ценителя художественного слова,
сделала одним из невольников литературы».

семьи, какое-то время была невестой Кафки, но брак не состоялся. Более извест-
на по письмам писателя.

127 Линь, Шарль де (1735–1814) – австрийский фельдмаршал и дипломат, зна-
менитый мемуарист и военный писатель эпохи Просвещения. Одно время слу-
жил в России у Потемкина.



 
 
 

Еще одна история, прежде чем окончательно вернемся
к Уорхолу. Речь пойдет о Карен Бликсен 128, авторе фанта-
стических новелл, в том числе «Удивительной истории», по
которой Орсон Уэллс129 снял фильм. Однажды король Да-
нии пригласил Карен Бликсен во дворец, и писательница,
разумеется, задумалась о том, какой же подарок она может
преподнести монарху. Шкуру льва – решила она, посколь-
ку была одержимой охотницей, бо́льшую часть своего време-
ни проводившей в Африке. «Ты сошла с ума, – говорили ей
друзья, – королям не дарят львиные шкуры». Карен Бликсен
немного подумала и осталась при своем мнении, взяв с собой
во дворец шкуру когда-то убитого ею льва. Она была жен-
щина с сильным характером. Принимая подарок, король не
выразил ни удовольствия, ни неодобрения, несколько дней
спустя от него пришло письмо с благодарностью.

Еще немного времени спустя, по возвращении в Афри-
ку, на глазах у Карен Бликсен один из ее чернокожих слуг
попал в беду: на него упало дерево, раздробив юноше ногу.
Он взвыл от боли, и Карен подбежала на помощь. Открытый
перелом. Кто-то бросился на поиски машины, но пока суть
да дело, несчастного надо было поддерживать. Карен разго-

128 Бликсен, Карен (1885–1962) – датская писательница. В 1917 году под псев-
донимом Исак Динисен она опубликовала книгу «Из Африки», основанную на
ее жизни на ферме. В 1985 году Сидни Поллак снял по ней фильм.

129 Уэллс, Джордж Орсон (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер,
сценарист, работал в театре, кино и на радио. Один из величайших режиссеров
классического голливудского кино.



 
 
 

варивала с ним, пыталась успокоить, утешить, и тут ей при-
шла в голову необычная идея: она принесла письмо короля
и приложила его к груди молодого человека, объяснив ему,
что это письмо настоящего короля.

– А твой король, он высокий? – спросил раненый юноша.
– О, да, он очень высокий.
– А у него есть лошадь?
– Да, конечно, есть лошадь…
Понемногу молодой человек успокоился, и боль его стала

не такой мучительной. Его погрузили в только что прибыв-
шую машину.

– Останься со мною, – попросил он, – и положи мне на
сердце письмо твоего короля.

Она исполнила просьбу. Раненого отвезли в больницу, и
все закончилось для него и для всех как нельзя лучше.

Настолько хорошо, что в чернокожем племени очень
быстро стали известными чудесные свойства королевского
письма. Их комментировали, приукрашивали подробностя-
ми, и мало-помалу, если кто-нибудь из жителей деревни за-
болевал, его родственники приходили к Карен с просьбой
испытать на новом пациенте чудодейственную силу письма,
а для тяжелых больных, кто не мог сам прийти за исцелени-
ем, просили передать чудесное письмо с посыльным. Посте-
пенно, из-за такого интенсивного использования, рассказы-
вала Карен Бликсен, буквы все стерлись, и от письма оста-
лась только истрепанная бумага.



 
 
 

Восхитительная история, снискавшая аплодисменты по-
коренной аудитории, завороженно слушавшей этот рассказ,
который транслировали по радио в Америке, он стал одной
из сюжетных линий кинофильма.

Потом, спустя уже много времени, один дотошный жур-
налист, больше всего озабоченный проверкой достоверности
фактов, попросил показать это знаменитое письмо. Карен
Бликсен, возможно забыв о своем рассказе, принесла ему
письмо. Оно было безупречно, ни одной стершейся буквы.
Интересно, покидало ли это письмо хоть раз ящик секрете-
ра, где хранилось?

«Факты» в этой истории не представляют никакого ин-
тереса. Зато выдуманный рассказ говорит много поучитель-
ного о богатом творческом воображении этой дамы. Да, эта
история выразительна и увлекательна лишь в совокупности
всех деталей.

Если вспомним Эндрю Филда130, то в биографии писате-
ля он постоянно удивляется забывчивости, умышленному
обману со стороны главного заинтересованного лица и его
близких, излагая ответы на вопросы о помолвке, полученные
от Веры, жены Набокова, и самого Набокова, данные им во
время одного из интервью:

– О, мы очень долго не были помолвлены. Возможно, год.
– Два года.
– Два года.

130 Автор книги «Набоков: его жизнь в искусстве».



 
 
 

– Мы просто поженились в отеле, в Берлине.
– Вот и все.
Потом об их свадьбе:
– Мне кажется, моя мать ничего не знает о нашей свадьбе.
– Мы ее предупреждали.
– Вовсе нет.
– Вот так!
Так же категорично Набоков отрицал, что носил в моло-

дости бакенбарды. Продолжалось вплоть до того дня, когда
Эндрю Филд не показал ему фотографию, где явно видны ба-
кенбарды. Тут же память восстановилась. Тем не менее позд-
нее писатель намекал, что та деталь на фотографии, из-за
которой вышел спор, всего лишь тень, упавшая на его лицо в
момент съемки. Перед тем, кто старался хоть немного при-
открыть правду, Набоков расставлял сети, увиливал, воздви-
гал преграды, уходил от ответа, направлял своего собесед-
ника по ложному следу, забавлялся и беспокоился.

–  В таком случае,  – спросил его крайне озадаченный
Филд, ступивший на трудный путь биографа живого писате-
ля, – почему вы хотите, чтобы кто-то написал вашу биогра-
фию?

–  Полагаю, потому, что хочу увидеть ее напечатанной.
Первая биография всегда накладывает некий отпечаток на
все, которые могут появиться после нее.

Польский писатель Витольд Гомбрович131 подразумевал
131 Гомбрович, Витольд (1904–1969) – польский писатель. Большинство его



 
 
 

то же самое, когда утверждал, что художник (человек ис-
кусства)  – это кто-то вроде «стерилизованного аристокра-
та», который испытывает неодолимое желание превратиться
в другое существо.

В своем дневнике 2 февраля 1987 года Уорхол с предель-
ной ясностью отмечает: «Позвонили два или три человека,
чтобы сообщить мне, что они пишут мою биографию. Фред
им сказал, что мы против этого, и добавил с видимой усмеш-
кой: “Они ответили, что все равно завершат свою работу”».
Такая запись сделана 27 июня 1983 года: «Начиная с шести-
десятых годов, после всех этих лет, когда people был всегда
в большинстве во всех газетах и журналах, по-прежнему ни-
чего не известно о людях. Возможно, о них известно чуть
больше, но не лучше. Это то же самое, когда живешь с кем-
то долгое время, но ничего о нем не знаешь. Тогда для чего
нужна вся эта куча информации?» Невозможно быть более
откровенным.

«Моя жизнь, нет, я не могу сказать, что она невыносима,
но она настолько… настолько сильно сосредоточена вокруг
литературы… вокруг писательства…» – признавался Набо-
ков.

В 1949 году Фолкнер писал Малкольму Коули132: «Я же-
лаю существовать именно в этом качестве, поскольку я –
произведений гротескны и высмеивают стереотип польского традиционного ис-
торико-национального сознания.

132 Коули, Малкольм (1898–1989) – американский писатель, редактор, историк,
поэт и литературный критик.



 
 
 

индивидуум, вычеркнутый, стертый из истории, и не остав-
лю после себя никакого следа, никакого ущерба, за исклю-
чением моих напечатанных книг. Тридцать пять лет назад
я должен был быть более благоразумным и не ставить на
них свое имя, как некоторые писатели елизаветинской эпо-
хи. Моя цель, к которой устремлены все мои силы, заклю-
чена в одной фразе, она будет включена в мой некролог и
послужит эпитафией на моей могиле: он писал книги и он
умер».

Даниэль Бюрен настаивал, чтобы в каталогах выставок
его биографическая справка завершалась следующими стро-
ками: «Даниэль Бюрен, родившийся в 1938 году в Бу-
лонь-Бьянкур, живет и работает in situ133». Ничего больше.

133 Непрерывно (лат.).



 
 
 

 
Система

 
Тогда зачем, зная все это, приниматься за биографию Уо-

рхола?!
Потому что Уорхол – это противоположность Кафке, и

Набокову, и Гомбровичу, и любому другому. Чтобы прибли-
зиться к Кафке, нужно провести почти детективное рассле-
дование, изучить не за страх, а за совесть каждый клочок
бумаги, посмотреть, как он вписывается в общую картину,
брать под сомнение каждый документ, каждое свидетель-
ство, пересматривать каждый вывод, каждое заключение в
свете каждого вновь найденного факта. И все равно, в ко-
нечном счете, мы не будем полностью уверены, что хоть на
немного приблизились к раскрытию истины, но можем вы-
вести персонаж на сцену.

В отношении Уорхола данная базовая величина – это
работа или, если точнее, творческое предприятие, которое
определяет все его существование. Биография? Решение.

Отдельные минуты жизни, мнения, жесты, вплоть до фи-
зического внешнего облика – все представляется неким тво-
рением того же ранга, что и картины, скульптуры, кинофиль-
мы.

Сбор информации, изучение? Исключено! Как говорит
сам Уорхол: «Смотрите на поверхность, за ней ничего нет».



 
 
 

Шутка? Конечно, нет. По словам Кокто134, это может быть
ложь, которая говорит правду.

Просто с Уорхолом мы не существуем больше в привыч-
ных пространственно-временных координатах. Что-то изме-
нилось, и это что-то – из фундаментальных понятий и объ-
ектов, которые имеют отношение ко мне, к личности, к че-
ловеку, к искусству, к художнику.

Что поистине имеет большое значение, так это отношение
человека к тому, что по сегодняшний день составляет его
окружение – моральное, метафизическое, художественное.
Мы вышли из гуманистического пространства, чтобы всту-
пить в среду коммуникации, потребления, в «общество, тре-
бующее зрелищ», где место, занимаемое человеком, неверо-
ятно сократилось, где он уже не играет центральную роль.

Уорхол первым усвоил этот урок, создал систему, страте-
гию, при которой его внешнее и внутреннее состояния на-
ходились в творческой активности, а его работа, его уме-
ние связать искусство и рынок, что весьма скандализировало
публику, указывали на то, что так действовать может лишь
тот, кому открылись новые знания (и не только потому, что
он утверждал, что вместо картины с таким же успехом мож-
но поместить на стене пачку долларов), или тот, кто суще-
ствует в искусстве не как художник, а как товаропроизводи-
тель.

134 Кокто, Жан Морис Эжен Клеман (1889–1963) – французский писатель, дра-
матург, кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур во французской литературе.



 
 
 

С тех пор установилось своеобразное отношение к био-
графическому описанию этого немногословного американ-
ца, избегавшего всех расставленных на него сетей, посме-
ивавшегося над всеми сомнительными, туманными, злона-
меренными, неполными, пристрастными, недостоверными и
искаженными свидетельствами так называемых очевидцев;
над провалами и деформациями человеческой памяти; над
самыми неожиданными интерпретациями событий его дру-
зей; над махинациями его поклонников, над «правдами», от-
крывшимися лишь после смерти их хранителей.

Более того, его биография включает в себя все вышепе-
речисленное. Пробелы, упущения, ошибки, преувеличения,
карикатуры – над всем этим Уорхол насмехается. Почему?
Потому что все правдивое и ложное, важное и ничтожное,
зенит и надир, поверхностное и глубинное им самим все
схвачено, благодаря той системе, которая чутко улавливает
буквально все, переваривает все, выравнивает все, набрасы-
вает на все анестезирующий покров, под которым все стано-
вится тождественным друг другу: истина – лжи, внешнее –
внутреннему.

Мы беспокоимся об утрате смысла, о потере индивидуаль-
ности в мире, где человек со странностями, какими-то от-
клонениями все чаще чувствует себя изгоем. Уорхол нет. Он
принимает все. Он заявляет о своей лояльности с чем бы то
ни было. Этот мир констатирует исчезновение индивидуаль-
ности? Тогда идем по пути стирания индивидуальности. У



 
 
 

него нет никаких протестов. Только констатация фактов.
Вы говорите, что в его искусстве нет глубины, что Уорхол

думает только о деньгах, что, прежде всего, он коммерче-
ский художник. Он охотно повторит все то, что вы шептали,
воображая, что уязвляете его самолюбие, но скажет это спо-
койно и в полный голос: «За поверхностью моих картин нет
ничего», «Я всегда был коммерческим художником», «Моя
цель в жизни – иметь бассейн в Голливуде».

Мастер пассивности – говорят о нем. Да, но эта пассив-
ность деятельная, которая ставит с ног на голову весь поря-
док вещей, да и сам ход событий. Это техника дзюдо, кото-
рая трансформирует слабость в силу, позволяет невысокому,
не слишком физически крепкому, на первый взгляд, спортс-
мену опрокинуть и бросить на лопатки противника-громи-
лу, делая вид, будто он уступает его мощи, используя силу
соперника против него самого.

Все, кто его знал, даже те, кто почти ничего о нем не
рассказал, характеризуют Уорхола в обычной, повседневной
жизни одним словом – застенчивый. Застенчивость никогда
не хотели искоренить, а совершенно напротив – защитить.
Для этого он надевал на себя маску.

Осторожный или благоразумный, или абсолютно цинич-
ный, или более совершенный художник, чем все остальные,
Уорхол скрывается за всеми тремя типами биографий. Од-
на – очень внешняя, созданная при полном освещении, под
вспышками камер или в сиянии солнечных лучей; другая –



 
 
 

более или менее замаскированная, в своем повествовании
должна раскрывать не более, как факты его отношения с
«божественным», которые содержатся в дневнике, или «Фи-
лософии» (возможно, ее написал не он), или почерпнутые
из бесед с его знакомыми, старинными друзьями и с новы-
ми людьми его окружения. Третья, ненаписанная, биография
относится к самой интимной, почти невысказанной тайне,
касающейся только одного Уорхола, в ней нет никакого по-
зерства и желания оправдаться.

Но из этих трех вполне очевидна та единственная, важ-
ная, или важная в первую очередь. Потому что стиль «поп»,
как говорил Уорхол и некоторые другие, это то, что лежит
на поверхности, это кожа всех вещей, это их внешность.

А что, если мы применим к Уорхолу слова Стефана Цвей-
га, сказанные им о Стендале: «Лишь немногие лгали больше
и мистифицировали мир охотнее, чем Стендаль, но и немно-
гие писатели полнее и лучше говорили правду, нежели он»?

Да. Нет.
«Я предпочитаю хранить свою тайну, я не люблю гово-

рить о своем прошлом, в любом случае я его трансформи-
рую всякий раз, когда меня спрашивают», – говорил он Грет-
хен Берг135 во время интервью для журнала о кино. Тем не
менее ни один другой художник не оставил больше, чем он,
свидетельских показаний. В своем дневнике, в «ПОПизме»,

135 Берг, Гретхен (р. 1971) – американская писательница и телевизионный про-
дюсер.



 
 
 

в «Моей философии от А до Б», которые читаются как «ис-
поведи», с огромным количеством интервью, он рассказыва-
ет о себе больше, чем можно было бы сказать. Речь идет об
«истине»? Пьер Реверди136

136 Реверди, Пьер (1889–1960) – французский поэт, сотрудничал с Пикассо,
Браком, Матиссом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mishel-nuridsani/uorhol/
https://www.litres.ru/mishel-nuridsani/uorhol/

	Предисловие
	Глава первая. Нью-Йорк – США
	Сохо, а затем Челси
	Нью-Йорк открывается
	Легендарный отель
	Плавильный котел
	Исчезновение
	Доллары исчислялись миллионами
	В игре и вне игры
	Наследие
	Образец для подражания
	Современный Орфей

	Глава вторая. Какая биография?
	Изобилие
	Магия церкви
	Правда и ложь
	Странная биография
	Система

	Конец ознакомительного фрагмента.

