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В некотором очумелом городишке, бесхозно расположившимся на просторах абстракт-
ной вселенной, жил и созерцал себя через призму бытия молодой пенсионер Фёдор Протасов.
Мыслил многогранно. Думал всеобъемлюще. Или другими словами – ничего не делал и ни о
чем не заботился, занимал объем в объеме. Жена Лиза с ним развелась – уж больно пафосный
был Федя в своих рассуждениях о мире да о боге и уж совсем далек от быта. Детей не нажили
– Федька думал о главном и ему только известном, а о потомстве не помышлял – муторно это.

Выйдя на пенсию, вовсе забыл о бывшей супруге и принялся мечтать о чудесном. На
улицу выходил редко – считал это бесцельным и ненужным времяпровождением. Располагал
и угнетал свои члены строго в квартире, иногда смотря в окно на человечков и наделяя их
выдуманными свойствами. Алкоголем не баловался – неинтересно было. Случалось, что Фёдор
смеялся беспричинно. Потом, вдруг опомнившись, оглядывался и внезапно замолкал, кого-то
испугавшись. То ли себя боялся, то ли своих мыслей, а может тень свою. Но самое главное –
Протасову не было скучно. Он не томился бездельем и не мучился жизненной никчемностью.
Чувствовал себя комфортно, блуждая в четырех стенах замка своей мечты.

Однако, странствуя в потемках и лабиринтах разума-парадокса, Федька почувствовал
кое-что любопытное – запах. Он исходил отовсюду. Даже не запах, а смрад, зловоние. Про-
тасов пытался не обращать внимания на сей факт, думая, что вскоре все куда-то улетучится
и снова будет небесно прекрасно у него в жизни. Но чуда не произошло – Федя все также
ощущал невыносимый запах гнилья, который с течением времени стал усиливаться. Протасов
перевернул свое жилье с ног на голову в надежде найти источник ужаса, но безрезультатно –
нигде ничего не гнило и не разлагалось. В квартире не существовало мертвых тканей и био-
масс…Или они тщательно и преднамеренно скрывались от детектива Федора.
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