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Аннотация
Это один из серии рассказов, основанных на реальных

событиях, в которых участники проживают определенную
временную эпоху памяти одного поколения. Рассказы
задумывались как собрание памяти для детей, а получились как
небольшое размышление о смыслах, наполняющих нашу жизнь:
ценность семьи, дружбы, приоритетов и целей труда, передачи
"духа времени" десятилетий ХХ века.



 
 
 

Ехали они уже три с половиной часа и Сашка начинал по
немногу замерзать. Утреннее зябкое февральское солнце со-
всем не грело. Сани мягко скользили по расчищенному боль-
шаку. Высокие сугробы скрывали обочину, но Сашка ориен-
тировался по воткнутым веткам, обозначающим проезжае-
мые временами мостики через овраги. Его сани шли вторы-
ми. Впереди, на санях пошире, ехал дед Изотыч.

Взяв двое саней с лошадьми, выехали затемно. Путь пред-
стоял не близкий. За два дня нужно было пройти верст во-
семьдесят. Причем в первый день задумали они проехать ос-
новную часть пути. Потом заночевать в соседнем колхозе, а
там уж и до места рукой подать. Одето на каждом было по
две фуфайки, ватные штаны, теплые валенки и солдатские
ушанки. Деревенские женщины собрали в дорогу каждому
по три буханки хлеба, десяток луковиц, морковки (штук по
пять), да шматок сала на двоих. Взяли, конечно, канистру
воды, для себя и лошадей. А еще Сашка с Изотычем под за-
вязку загрузились сеном. Сено хотели отдать как раз сосе-
дям. Год у них по травам не удался, и те постоянно проси-
ли помочь с сеном, обращаясь по случаю то к одним, то к
другим. Беду их знали и помогали всем миром, по мере воз-
можности.

В упряжке саней Сашки шел старый мерин по кличке Си-
вый. Сивый постоянно пускал газы и тряс на ходу оглобли.
Вонь от коня на морозе не особенно чувствовалась и Сашка



 
 
 

обращал на это мало внимания. Только уж когда совсем в
нос ударял неприятный запах, он шлепал поводьями Сивого
по спине и прикрикивал при этом:

– Ах ты, зараза такая! Иди не перди!
Выбирать не приходилось. Из трех деревенских лошадей,

оставить нужно было старую клячу Ночку.
Изотычу было легче управляться с молодой кобылкой

Звездочкой. Но Изотыч был стариком, сама по себе поездка
давалась ему с трудом и поэтому он сел в сани с лошадью
по-резвее.

…Не считая Сашки, дед Изотыч был единственным му-
жиком в деревне. За три года все мужское население призва-
ли на фронт. К февралю сорок четвертого года, в Решетном
на двадцать три двора было тринадцать бабуль, пятнадцать
женщин среднего возраста, да около сорока ребятишек все
младше Сашки. И на весь этот деревенский народ, из мужи-
ков остались лишь они с Изотычем. По мнению Сашки, дед
был очень старым. Мало кто помнил, что звали его Никифо-
ром. Но имя стерлось в памяти практически всех жителей
деревни Решетное, и толи из уважения к возрасту, толи еще
по какой-то причине, все звали его по отчеству – «Изоты-
чем».

Никифору Изотовичу Родионову давно уже перемахнуло
за семьдесят. Тот факт, что на правой руке отсутствовало
у Изотыча три пальца – большой, указательный и средний,
вместе с почтенным возрастом, делало его совершенно не



 
 
 

пригодным для службы в армии. Пальцы свои Родионов по-
терял еще в японскую, о чем любил всем красочно расска-
зывать, демонстрируя при этом удивительные возможности
оставшихся двух. Этими пальцами, без помощи левой ру-
ки, мог Изотыч ловко насыпать махорки на бумажку. При-
держивая только одним большим пальцем левой руки свер-
нуть цигарку – козью ножку. Рассказывал Изотыч о своих
потерянных пальцах как-то любовно. Точно не терял он их,
а заново приобретал. С каждым новым рассказом прибав-
лялись ранее не известные живописные подробности герой-
ского поступка младшего мичмана Родионова, который по-
чти ценой собственной жизни все-таки сбросил заклинив-
ший якорь минного тральщика прямо перед входом в зами-
нированную японцами бухту. И, конечно, только по своему
головотяпству и разгильдяйству, когда катер, от легшего на
дно якоря резко качнуло, Изотыч упал и хватнул правой ру-
кой борт. Ухватился он точнехонько в том месте, где продол-
жала в тот момент соскальзывать с борта якорная цепь, ко-
торой в следующую секунду и срезало, раздробило ему эти
недостающие, а теперь уже совсем лишние пальцы. Рассказ
Изотыча был прослушан всей деревней не один десяток раз.
Но вновь, когда дед начинал повторять историю, приплетая
все новые детали к своему главному поступку всей жизни,
все замолкали и из уважения к одному оставшемуся мужику
в деревне внимательно слушали. Только молодухи прыскали
временами со смеха, да задавали иной раз вопросы:



 
 
 

– Деда. А в прошлый раз ты ж сказывал, что тебе еще один
матрос вроде как помогал, да потом волной его смыло. А сей-
час чегой-то нету того матросика, А?

– Да нет Ленк! Что ты! Эт я говорил, что хотел он помочь
видать мне, дак не успел, не дошел до носа то. Его волной то
и смыло. А тут японец со всех сторон палит, мочи нет, – без-
злобно, не обращая внимания на колкости, продолжал дед
Изотыч и без всякой обиды заканчивал рассказ, как ни в чем
не бывало всегда одной и той же фразой:

– Ох и наложили мы в кису японцу тогда…
А потом степенно так добавлял:
– Вот тах-то и стал хероем младший мичман Родионов…
За это, или за что-то еще, был награжден младший мич-

ман Родионов георгиевским крестом. Давно уж не доставал
дед и не показывал свою награду никому…

Помимо многочисленных навыков и умений, так необхо-
димых в деревенской жизни, Изотыч был по молодости лет
еще и кузнецом. До войны в кузнице работало четверо мужи-
ков и Изотыча никто уже не подпускал к наковальне. Но те-
перь, когда Изотыч изо-всех сил старался сделать по возмож-
ности всю мужскую работу в деревне, вспомнил он свои на-
выки кузнечной молодости. По неволе сделавшись левшой,
многие вещи в кузнице Изотыч делать не мог. А вот когда
два года назад, взял он Сашку себе в помошники, стали они
делать почти все, что было нужно. Постепенно, месяц за ме-
сяцем, Изотыч передал секреты кузнечного дела Сашке пол-



 
 
 

ностью. Все, что знал. К своим пятнадцати годам Александр
кузнечил, делая всю не хитрую деревенскую работу практи-
чески один. Уже полгода Изотыч не работал в кузнице. Прав-
да, приходил частенько, сидел, подсказывал что к чему, ино-
гда поддерживая кузнечными клещами заготовки.

Обо всем этом думалось Сашке в это утро как-то медлен-
но и размеренно. Вспомнил он и тот день, когда пришла к
нему в кузницу бабка Пелагея, с которой и началась эта по-
ездка.

…В начале декабря бабка Пелагея, жившая на одной ули-
це, через дом от Сашки, пришла в кузницу с обломком сер-
па. Сашка, отойдя от кузнечного горна, повертев в руке ку-
сок сломаного железа, вернул его обратно Пелагеи:

– Не-е…, не сделаю. Расковывать тут ни чего не осталось,
а на новый у меня железа нет. Так что баб Пелагея ступай
до дому. Ничем помочь тебе не могу. Разве что нож из него
выковать.

– Вот беда-то какая Сашенька. На кой мне нож-то. Вон
два ножа то ихних басурманских есть уже, – причитала Пе-
лагея, имея ввиду штык-ножи от немецкой винтовки систе-
мы Маузер, коих в большом количестве развелось к концу
войны в деревне.

– А может, сделаешь, а? Как же мне теперь без кормиль-
ца-то? И че совсем нет у тебя железяки никакой? Ну сделай
бабке-то, будь добрым, милок, сделай…Я тебе молочка, яи-
чек дам, – просила бабка Пелагея и все не уходила.



 
 
 

– Ну как я тебе его сделаю. Из чего? Из чугунка что ли?
Нету у меня железа, нету понимаешь. Бороны не из чего де-
лать, три плуга к весне надо, гвоздей председатель велел…
А ты про серп свой! Иди с Богом до дому, иди уже…не до
тебя, – по взрослому серьезно, не отрываясь от дела, ответил
Александр.

Но бабка Пелагея все не уходила, все стояла… Молчком
стояла, и смотрела как Александр, которому шел шестна-
дцатый год, подбрасывает в печь уголь, накачивает мехом
воздух и ждет прогрева заготовки, прислонившись к стенке,
утирая пот со лба, размазывая масленные разводы, по и так
перемазанному лицу.

…О чем думала бабка в эти минуты, смотря на парня. О
погибшем в начале войны муже. О пропавших без вести двух
сыновьях, которых каждый вечер вымаливала у Бога, стоя
перед образами. О двух внуках и внучке, что остались без
матерей и легли на ее плечи. О том, что если бы не война, то
было бы хозяйство, своя лошадь, две коровы, козы и несмет-
ное количество кур. А главное были бы мужики, хозяева. И
был бы сейчас старший сын – Семен. Он то до войны и был на
деревне главным в кузнице. Любила Пелагея приносить иной
раз сама в кузницу обед, да смотреть как Семен, потный от
жара, сильными, жилистыми руками раз за разом поднимает
и с силой обрушивает на раскаленно-желтый брус металла
тяжелый кузнечный молот… Как постепенно, из под умелых
рук кузнеца выходят вилы, косы, топоры, подковы, гвозди и



 
 
 

много еще чего, такого нужного в крестьянском хозяйстве.
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