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Аннотация
Работа посвящена некоторым наиболее ярким и

показательным моментам из жизни и творчества Б. Л. Пастернака
– моментам нелицеприятным и несимпатичным, как это теперь
видится со стороны; но на которых, тем не менее, не
заостряют внимания, которые стороной обходят его либеральные
поклонники и биографы, считая их несущественными и
пустячными по вполне понятным и объяснимым причинам!
Борис Пастернак для либералов российских – солнце советской
поэзии. А на солнце не должно быть пятен. Никаких!…
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«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске,
Что случится на моём веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можешь, авве отче,
Чашу эту мимо пронеси.
……………………………………….

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе!
Жизнь прожить – не поле перейти…»
Б.Пастернак

«А, так ты… Я без души
Лето целое всё пела.
Ты всё пела? Это дело:
Так пойди же, попляши!…»
И.А.Крылов

«Один солдат на свете жил,
красивый и отважный,
но он игрушкой детской был,



 
 
 

ведь был солдат бумажный.
……………………………….
А он, судьбу свою кляня,
не тихой жизни жаждал,
и всё просил: “Огня! Огня!”
Забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идёшь?…
И он шагнул однажды,
И там сгорел он ни за грош:
Ведь был солдат бумажный».
Б.Окуджава
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Первый раз фамилию Пастернак, как сейчас помню, я
услышал в начале 3-го курса – во время обязательных сель-
хоз работ, на которые нас, отдохнувших за лето студен-
тов-мехматовцев МГУ им.Ломоносова, всем составом от-
правили в сентябре-месяце 1977 года, аккурат перед нача-
лом пятой по счёту сессии, из-за этого вынужденно сдвину-
той на октябрь. Такая в последние годы Советской власти
сложилась порочная практика – привлекать молодых студен-
тов страны к решению продовольственной программы; по-
нимай: ликвидировать за счёт нас, молодых и задорных, де-
фицит трудовых кадров на селе, становившийся к началу
1980-х годов хроническим и устрашающим. Целый месяц
почти мы убирали картошку в подмосковном колхозе рядом
с деревней Юрлово, жили в пустующем сельском клубе всем
курсом, спали на раскладушках в комнатах по 8-10 чело-
век, после работы пьянствовали и дурака валяли. Там-то я и
услышал про поэта Пастернака как про “гения всех времён
и народов и бунтаря – этакого советского Байрона” от наше-
го факультетского ловеласа и дурачка Серёги П., который по
воле случая оказался в нашей комнате. До этого я про Па-
стернака ничего не знал. Абсолютно!

Серёга этот был москвичом и в нашу комнату попал слу-
чайно – как незваный гость или “беженец-подселенец”, кото-



 
 
 

рый “похуже будет любого татарина” – так в народе у нас го-
ворят про внезапных попутчиков. Мы-то, иногородние пар-
ни, предварительно разузнав от старшекурсников про кол-
хоз, ещё в общаге договорились, кто с кем будет на картошке
жить; то есть ещё в Москве разбились на небольшие группы
согласно взаимной приязни и симпатии, составили себе ком-
пании, хорошо понимая за прошедшие пару совместных об-
щажных лет, как это важно для комфортной жизни, учёбы и
работы – психологическая совместимость. Поэтому мы (я и
мои товарищи) и поселились вместе, двумя соседними ком-
натами общежития: чтобы не сильно менять привычный быт
даже и в деревне. Из “чужаков” взяли к себе лишь Беляева
Колю – коренного москвича тоже, но отлично нас восьмерых
знавшего по учёбе и стройотряду, дружившего со многими
из нас, приезжими студентами… Девять человек, таким об-
разом, нас оказалось в комнате: получился хороший спаян-
ный коллектив. Но через день начальник лагеря, доцент Стё-
пин, привёл к нам Серёгу П. в качестве дополнительного со-
седа, опоздавшего на работы и оставшегося без койки, без
жилья.

Серёгу, два первых курса учившегося в другом потоке, я
плохо знал, никогда не общался с ним и даже не здоровался
на переменах или столовой, проходил мимо. Да и сам он с
нами, иногородними студентами, почти не знался и не кон-
тачил – принципиально: откровенно и глубоко презирал нас.
Только с некоторыми однокурсниками-москвичами иногда



 
 
 

хохмил-зубоскалил на переменах, обучавшимися с ним в од-
ной группе, – и всё: на этом его студенческие контакты за-
канчивались. После занятий он пулей мчался домой, к дру-
зьям детства, и там у него начиналась настоящая жизнь –
бурная и насыщенная. У нас же на факультете – одни сплош-
ные расстройства и мучения. Ибо был он у нас человеком
случайным и лишним, этакой чёрной вороной в нашей це-
леустремлённой и тихой “стае мехматовских голубей”, или
же “волком в овечьей шкуре”, “пятым колесом в телеге”. Тут
по-всякому можно определить – суть от этого не изменится.

Не удивительно, что он презирал нас, своих однокашни-
ков, недотёп сопливых и неудельных по его твёрдому убеж-
дению, “щенков желторотых, слепых”, от которых-де всё ещё
молоком матери пахло, а мы презирали и чурались его – без-
даря, двоечника и кутилку, “пса дворового и шалопутного”.
И длились такие наши взаимно-недружеские презрения до
самого 5-го курса, до дня выпуска…
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Про Серёгу, которого мы называли Серым между собой
и с которым по воле Случая или Судьбы я познакомился и
сошёлся в деревне Юрлово, стоит рассказать поподробнее,
в деталях. Уже потому, хотя бы, что без него я про главно-
го героя очерка, советско-еврейского поэта Б.Л.Пастернака,
долго бы не узнал – даже и после окончания Университета.
Ибо других таких “столичных богемных эстетов”, как наш
Серый, – “ценителей и знатоков возвышенного и прекрасно-
го” – и, одновременно, неистовых и пламенных пропаганди-
стов либеральных деятелей, ценностей и взглядов на жизнь
в моём окружении ещё долго не наблюдалось… Серёга же
был фанатичным поклонником многих еврейских писателей
и поэтов советской эпохи, как и певцов, художников, музы-
кантов и режиссёров. И, тем не менее, Пастернак всё равно
был первым и главным в его поминальном синодике, был вы-
ше и значительнее их всех: был у Серёги безоговорочным ге-
нием и кумиром. И уже из-за одного только этого факта, по-
вторю, про Серёгу стоит поговорить, потратить время и силы
– чтобы чётко понять для себя, какие забавные были у по-
эта-Пастернака поклонники. Ибо про самого Бориса Лео-
нидовича (Исааковича) рассказывать сложно – и как чело-
века, и как художника. Стихи его путанные и пустые, часто
бездушные – ни о чём. А каким он был человеком в жизни? –



 
 
 

вообще не поймёшь и не разберёшь из книжек: еврейские
биографы (а других нет) тут потрудились на славу, что на-
зывается, и его биографии трезвому и думающему человеку
невозможно без ухмылок читать по причине их плоскости и
убогости. Там пошлые сказки одни – и патока, от которой с
гарантией диабет получишь!!!

Поэтому-то давайте-ка мы с вами, Читатель, нарушим
незыблемую писательскую традицию и сначала с характери-
стики поклонника начнём, с хвоста – имеем право! А по-
том, как бы на десерт уже, перейдём и к самому таланту,
герою очерка – чтобы дополнить и завершить картину, ко-
торая к тому моменту у нас с вами сложится. Будем дей-
ствовать по поговорке, одним словом, “скажи мне: кто твой
друг? – и я скажу, кто ты”. А поклонники, имейте это вви-
ду, выше и ценнее дружбы, ибо дружба бывает и случайной
или же вынужденной – за неимением лучшего. А поклон-
ники случайными и вынужденными не бывают…

И тут сразу же хочу уточнить, или оговориться, что ду-
рачком мой новый дружбан Серёга был лишь в плане мате-
матики, которую он совсем не знал, плохо разбирался в ней
даже и на школьном, самом простом и примитивном уров-
не, – но не в плане жизни. В жизни-то он дурачком точно не
был; скорее даже наоборот – был предельно-оборотистым,
ушлым и пронырливым пареньком, что и пробы было поста-
вить некуда, прохиндеем и ловкачом с малых лет, дельцом,



 
 
 

каких мало. Про таких обычно говорят в народе, что этот
оборотень и в игольное ушко с лёгкостью проскользнёт, если
ему это будет выгодно и полезно.

Замечу ещё, в качестве преамбулы, что Серёга был на год
старше нас по возрасту: окончил школу в 1974 году. Учился,
скорее всего, там плохо, потому как с юных лет был пакост-
ником и хулиганом, развратником и кутилкой, помешанным
на застольях и бабах, на драках и похоти. Но после школы,
по его рассказам, он, тем не менее, отдал документы в Мос-
ковский экономико-статистический институт (МЭСИ), – но
не поступил туда – провалил экзамены. От армии закосил,
прикрывшись левой справкой. Пробивная матушка вынуж-
денно трудоустроила его в какую-то элитную столичную ти-
пографию, печатавшую партийную литературу, где он пол-
года болтался без дела, баклуши бил и запоем читал в под-
собке книги. Это была вся его работа!

Он нам рассказывал по вечерам на картошке с самодо-
вольной ухмылкой, как ему это удалось – полгода сибарит-
ствовать в типографии, зарабатывать себе нужный стаж и де-
нежки неплохие; и при этом не стукать пальцем об палец, то
есть быть “молодцом” – не лохом и не мужланом. История
там с ним случилась занятная и показательная в плане бес-
совестности и цинизма – поэтому и начну с неё.

Мастер цеха, хороший знакомый серёгиной матери, через
которого он на то предприятие и попал, однажды подозвал
Серёгу к себе и предложил своему протеже отличиться перед



 
 
 

трудовым коллективом и начальством, показать способности
и талант. «В типографию, – сказал он, потирая руки, – при-
шёл дорогущий финский картон на какой-то там очередной
“шедевр” какого-то партийного бонза – толи Брежнева само-
го, толи Суслова, толи ещё какого старого маразматика-пер-
дуна из Политбюро… Давай, – сказал светящийся счастьем
мастер новобранцу, – возьми заказ на себя, нарежь обложек
для книги. Работа, сразу предупреждаю, архиважная и ар-
хи-ответственная! Не хочу её нашим алкашам доверять, ко-
торые могут заказ и испортить. А ты – малый молодой, гра-
мотный и смышлёный, в институт месяц назад поступал и
ещё собираешься. Так что справишься – дело-то не хитрое!
Нужно только старание и твёрдый глаз. Дерзай, парень! Ис-
полнишь всё как надо – будет нам с тобою, дружок, и премия
хорошая, и почётная грамота, и уважение от начальства. Мо-
жет, и медальку какую дадут. На такое-то дело не пожалеют
и медалек. То-то матушка твоя будет рада! Да и для будуще-
го поступления пригодится…»

Сказав всё это, мастер дал Серёге размеры обложки – 20
см на 10 см, к примеру, – показал что и как нужно делать, как
и чем чертить – и ушёл, доверился человеку: как-никак сын
хорошей знакомой, потенциальный дипломированный эко-
номист. И Серёга взялся за работу. Но только вместо 20-ть
на 10-ть см он взял да и расчертил картон 19-ть на 9-ть, или
ещё меньше того – вроде как по ошибке. После чего пустил
неправильно размеченные картонные листы под нож, дал ра-



 
 
 

ботягам такую команду, которую они и исполнили в точно-
сти: по его чертежам изрезали картон на прямоугольники 19
на 9. Мелочь вроде бы, пустяк, но на обложку нарезки уже
не годились, потому как не скрыли бы страницы книги – и
надобно было их выбрасывать, утилизировать как брак. Кон-
фуз, да и только!…

Пришедший после обеда мастер, когда это всё увидел, ко-
гда понял, почерневший и скукожившийся, что блатной уче-
ник Серёга, на которого он понадеялся, загубил картон и под
увольнение подвёл его, заслуженного пожилого работника, –
остолбеневший мастер чуть было не помер от страха и от
волнения, потерял речи дар. Так нам Серёга, хохоча, на кар-
тошке рассказывал, крайне довольный собой и сотворённой
подлостью. Нас-то он уверял, гадёныш, что это всё случай-
но якобы у него получилось, что он-де того не хотел – под-
личать и гадить. Но я-то, впоследствии узнав Серёгу побли-
же, хорошо изучив его, понял, что это была сознательная и
продуманная акция с его стороны, что он именно так всё и
спланировал по своей подлой и гнилой натуре. Он всегда и
со всеми так поступал: если можно было кому нагадить ис-
подтишка, объегорить, облапошить или подставить, макнуть
человека лицом “в грязь”, пусть даже и самого близкого и
дорогого, – делал это с легкостью и незамедлительно, вполне
осознанно и с удовольствием, самое главное, согласно позы-
ву чёрного своего нутра, паразитической своей сущности. И
никогда не извинялся потом за сотворённую мерзость-бяку,



 
 
 

не каялся – из принципа и из веры, из жестоковыйной при-
роды своей.

И тогда, в типографии, он всё точно и правильно рассу-
дил, что если выполнить заказ как надо, тютелька в тютель-
ку, мастер потом не слезет с него живого, завалит работой
по уши, что и покурить будет некогда, не то что книжку ка-
кую-нибудь почитать, дурака повалять в курилке. А запори
он заказ “по ошибке” – его к работе больше не подпустят и
близко, к любой!…

И так оно всё потом в точности и случилось, как хитрю-
га-Серёга предполагал, на что для себя рассчитывал. Рассви-
репевший мастер, придя в себя, со лба смахнув пот ладонью,
обозвал его сукой и м…даком, саботажником и провокато-
ром, и сразу же послал на х…р прилюдно. Заявил грозно,
при всех, чтобы сидел он с тех пор в подсобке и не пока-
зывался ему на глаза, дубина стоеросовая, хитрожопая! Что
Серёга с удовольствием и сделал – до глубокой весны, до са-
мого увольнения то есть в курилке с книжкой в руках про-
сидел, задницей зарабатывая себе полный оклад и необходи-
мый трудовой стаж для института. И получилось это всё у
него чисто по-еврейски…
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И тут мы подходим к главной характеристике Серёги как
человека: он был евреем по матери, хотя старательно и скры-
вал это своё еврейство все годы учёбы и потом. Да и те-
перь всё ещё скрывает, не признаётся, хитрюга. Только пере-
стройка нам на него глаза открыла, которую он как главный
иудейский праздник встретил, приветствовал всем сердцем
и всей душой, в которую без труда и напряга вписался в каче-
стве предпринимателя. Я видел его матушку несколько раз
после окончания Университета: это была яркая пышнотелая
дама, из тех, которые сразу же притягивают внимание мужи-
ков, на которых весной мужиков как магнитом тянет. Эро-
тической энергией она обладала знатной!

И при этом при всём она была не замужем: странно, да?!
Родив от супруга сына и дочь в достаточно молодом воз-
расте, она быстро развелась с ним и жила потом всё время
одна – с детьми, отцом и матерью – и была счастлива по раз-
говорам и виду, или только вид делала… К мужикам, тем не
менее, бегала раз от разу – на романтические свидания при
луне, – но всегда возвращалась назад, под родительский кров
и опеку, ни у кого подолгу не задерживалась: не предлагали,
скорее всего, не оставляли рядом.

И работала она чисто по-еврейски – заведовала каким-то
левым архивом в каком-то столичном НИИ, где под её нача-



 
 
 

лом числились четыре блатные и незамужние дурочки, года-
ми бившие баклуши на рабочем месте, да чаи распивавшие
целый день от скуки и от праздности, да со старых и ненуж-
ных папок смахивавшие регулярно пыль: в этом, собствен-
но, и заключался весь их “труд упорный и героический”…
Она же, будучи оборотистой женщиной, дурака валять не хо-
тела и через еврейские связи пролезла работать ещё и в го-
родской суд присяжным заседателем . Там она заседала по
полгода, по рассказам сына, находясь как бы в служебной ко-
мандировке, то есть без отрыва от основной работы архива-
риуса, – помогала судьям вершить дела. Судьи были от неё в
восторге, покладистой, проворной и понятливой дамы, а она
– от них. Когда же наступала плановая ротация, судьи писали
гербованную бумагу в НИИ и в приказном порядке требова-
ли кадровиков оставить серёгину матушку ещё на один срок,
как сверхнадёжную и незаменимую помощницу. Потом ещё
и ещё: так она всем там нравилась, так угождала!… Поэтому
и проработала она в суде аж 20 лет – до пенсии по сути.

Должность присяжного заседателя , для справки, – веро-
ятно, самая блатная и халявная из всех, самая в смысле об-
ширных связей и левых доходов выгодная. Работы и ответ-
ственности никакой, кроме как помогать советами судьям в
совещательных комнатах да щёки на заседаниях надувать. И
при этом при всём ты – полноправный член суда, тебя все
знают и уважают, все как перед попом-батюшкой кланяют-
ся, потому что от твоего совета и подсказки очень многое



 
 
 

зависит: 10 лет человек получит “строгоча”, или же 5 лет
условно – разница существенная! К тому же, именно через
присяжных заседателей давали взятки и подношения судьям
в советские времена, чтобы смягчить или снять приговор,
улучшить условия содержания подследственных и заключён-
ных. Присяжный заседатель, как не юридическое лицо, ли-
цо общественное – а значит лицо неподсудное и случайное
в любом судебном процессе, всегда выступал посредником в
тёмных делах: напрямую судьи взяток никогда и ни от кого
не брали. Отсюда – и такая важность этой пустяшной с ви-
ду профессии. Отсюда же – и многочисленные знакомства и
связи!!!

Не удивительно, в свете всего вышесказанного, что серё-
гина матушка, уже и тогда коррумпированная пробивная ма-
дам, раскинувшая по всей Москве среди себе подобных де-
ляг тайную сеть-паутину, матушка без особого труда под-
ключила знакомых и устроила провалившего вступительные
экзамены сына в цэковскую типографию сначала осенью 74-
го, потом отмазала его, здоровенного бугая, от армии; а  в
1975 году протолкнула его ещё и в Университет через чёр-
ную дверь, да на престижный мехмат, где у неё, вероятно,
появились обязанные ей чем-то люди.

Так и оказался балбес и нетяг Серёга у нас в МГУ, на ме-
ханико-математическом ф-те, не зная совсем математики, не
любя и не ценя её, не собираясь ей в будущем заниматься.
И был он у нас такой единственный на курсе – случайный,



 
 
 

чужой человек, повторю, напоминавший Остапа Бендера в
академической мантии или же гайдаровского Мишку Кваки-
на на комсомольском съезде… Больше скажу: если бы у его
матушки были знакомые на химфаке, допустим, или на био-
факе, или во ВГИКе том же, – он бы поступил и туда. Какая
в сущности разница, где штаны протирать, если не нужны
знания! Поступил – и потом отучился бы там 5 лет с чьей-то
тайной помощью. В принципе, ему было всё равно, повторю,
где болтаться и диплом получать, и какой диплом. Лишь бы
его получить и не ходить в армию. А дальше видно будет…

Понятно и естественно, и закономерно, что начальные два
курса он был первым и главным кандидатом на отчисление,
пересдавал экзаменационные сессии по многу раз и до по-
следнего срока: зимнюю сессию – до весны, весеннюю – до
осени, – когда уже готовились документы в деканате на его
“ликвидацию” и по мехмату ходили упорные слухи, что Се-
рёге нашему хана: выгоняют-де его, м…дака, с треском, и
загремит он в армию!

Но потом в дело незримо вмешивалась его мать: кому-то
звонила или приезжала лично на тайное рандеву, утрясала
проблемы, – и он чудесным образом оставался на курсе, про-
должал учёбу дальше, самим этим фактом поражая нас всех
максимально. Два первые года продержался и протерпел та-
ким образом парень – выстоял. Ну а потом уже никого у нас
не отчисляли, или почти никого: для этого надо было очень



 
 
 

сильно постараться. Ибо не выгодно было Университету и
государству после 2-х курсов мехмата кого-то на улицу вы-
гонять…
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Уже в первый колхозный день, как только Серёга появил-
ся в нашей комнате, он начал активно уговаривать всех нас
отметить знакомство и начало работ, попить винца на при-
роде – не валяться бревном на койке, то есть, а с пользою
назначенный срок проводить. И первый, кого он уговорил,
был Миша Прохоров – единственный парень из нашей ком-
наты, кого он близко знал, с кем два первых курса проучился
в одной группе… Ну а дальше всё пошло как по накатанной
– самоходом. Миша уговорил отметить приезд меня: с ним
мы были знакомы и дружны ещё с колмогоровского интер-
ната, с осени 1973 года. Я уговорил Колю Беляева, с кото-
рым два первых курса делил одну парту в Университете, ко-
го как брата полюбил сразу и навсегда за его душевную чи-
стоту, прямоту, отзывчивость и щедрость, за незлобивость и
порядочность, за его РУССКОСТЬ, наконец. Больше скажу:
Беляев Коля, Николай Сергеевич теперь, – самое светлое и
яркое пятно в моей достаточно уже длинной жизни, связан-
ное со студенчеством и Университетом. Он – и Дима Ботвич,
Дмитрий Дмитриевич ныне, – второй мой товарищ по МГУ,
уроженец Курска, с кем я 4 года подряд ездил в стройотряд
в Смоленскую область, пахал там как проклятый от зори до
зори; с кем потом 3 года пьянствовал в аспирантуре; у кого
впоследствии был свидетелем на свадьбе, а он у меня. Дру-



 
 
 

гих столь близких и дорогих людей у меня на мехмате среди
студентов не было!…

Итак, я уговорил Колю сначала, а потом и Диму Ботвича
вечером пойти погулять, которых было легко уговорить: ре-
бята оба были покладистые и добродушные, податливые как
пластилин. Остальные парни пьянствовать наотрез отказа-
лись – весь вечер сидели и резались в преферанс, расписы-
вали “пульки”. А мы четверо сдали Серёге деньги послушно:
он как-то сразу стал у нас казначеем и снабженцем одновре-
менно, освободив нас от этого канительного дела, – и вече-
ром отправились впятером в лес, что располагался почти ря-
дом с клубом. Там нашли поляну удобную, расположились
на ней, разожгли костёр – и принялись бражничать, лясы
точить, наслаждаться приятным осенним вечером и приро-
дой…

И первое, что мне тогда бросилось в глаза и запомнилось
крепко-накрепко, – было поведение Серёги. Он вёл себя с
нами в колхозе по-менторски, свысока, как настоящий хо-
зяин положения, то есть, наш старший наставник или учи-
тель, а не как какое-то чмо, дурачок и двоечник, каким он
был и держал себя в Универе. Отличник-Миша (ныне про-
фессор) попробовал было поиздеваться над ним, как это он
в группе делал, – но ощетинившийся Серёга быстро одёрнул
его, поставил на место, да ещё и публично уел. «Ты, Миша-
ня, – заявил с вызовом, – хвост на меня не поднимай, не на-



 
 
 

до! свой гонор в задницу себе запихни и больше никому не
показывай. Это ты на факультете отличник и передовик, а
в жизни ты ещё никто, ноль без палочки, гость столицы. И
кроме математики своей ничего не знаешь и не умеешь, не
имеешь даже собственного угла – только койку в общаге. А
я-де, удалец-молодец, – коренной москвич из приличной се-
мьи, и жизнь уже повидал во всех её видах и проявлениях,
какие тебе, лимите, и не снились, наверное. И водки выпил
немерено, и в драках неоднократно участвовал, двор наш в
страхе держал, и в КПЗ сидел, и “конец” свой об баб уже стёр
до основания. И пока ты задачки тупо сидел и решал дома
и на мехмате – я уже гору исторических и художественных
книг прочёл, про которые даже у нас в Москве с десяток че-
ловек только и знает; а попутно пару сотен выставок посетил
и экспозиций, фильмов на закрытых показах, про которые
ты, деревенщина необразованная, тоже небось ни сном ни
духом не ведаешь».

–…Ну и какие же ты прочёл книжки, назови, про которые
только десять человек якобы знает? – зло огрызнулся Миша,
обиженный таким отпором, никак не ожидавший его.

– Пастернака, Мандельштама, Бабеля, например, тех же
Ахматову, Цветаеву, Солженицына и Антонова-Овсеенко,
Булгакова и Платонова! – с гордостью выпалил Серёга на од-
ном дыхании, как будто только и ждал подобного вопроса
от нас, чтобы образованность свою показать и подавить нас
всех одним махом этой своей образованностью.  – Слыхал



 
 
 

про таких, Мишаня, читал?!
“Мишаня” притих, пришибленный, не зная, что и отве-

тить. Притихли и мы все, поражённые услышанным. Дура-
чок и неуч Серёга оказался не так прост, каким он два года
нам, сокурсникам, представлялся, и не так глуп. Никто из
нас, во всяком случае, фамилии перечисленных им авторов
не слышал ни разу, книги их не видел в глаза. Было отчего
притихнуть и призадуматься…

Целый месяц потом всё у нас в трудовом лагере повто-
рялось как под копирку: днём мы работали в поле, а вече-
ром по требованию Серёги, который нас четверых прямо-та-
ки поработил и подчинил своей стальной воле, шли в лес ку-
тить и трепаться. Трепался, впрочем, один Серёга в основ-
ном, который оказался завидным говоруном, а мы сидели и
слушали его, разинув рот, поражаясь ему и его познаниям
жизненным… Он и впрямь многое успел чего испробовать и
повидать к своим 20-ти годам, что нам, чистоплюям-отлич-
никам, и не снилось даже… Я, например, по молодости как
огня боялся милицию и милиционеров, а он на них свысо-
ка смотрел, отзывался о них презрительно – как о “челове-
ческом мусоре”. Я ни разу и ни с кем не дрался в жизни: не
умел этого и не любил. А он про драки рассказывал с жаром
и удовольствием, как про занятие любимым делом, уверял,
что многократно участвовал в них, и побеждал, что неодно-
кратно ломал себе руки и рёбра.



 
 
 

Далее, я боготворил женщин со школы ещё, воспитан был
на Тургеневе и на Лермонтове, до девушек страшился до-
тронуться аж до 25 лет, не говоря уж про что посерьёзнее и
покруче: про аборты и триппаки, или про выходы в окна от
чужих жён, когда их мужья внезапно вдруг заявлялись. Моя
супруга Марина и стала моей первой женщиной – честно про
то говорю: любовного опыта у меня до неё не было. А уж
хорошо это или плохо? – не знаю, не мне судить… Серёга
же на “баб” – его всегдашнее слово! – смотрел с брезгливым
вызовом неизменно, оценивающе и похотливо, на всех; лю-
бил и часто произносил поговорки типа: “курица – не пти-
ца, баба – не человек”, “баба создана для любви как птица
для полёта”, “на Западе баб используют по назначению, а у
нас в СССР – по специальности”. И добавлял с ухмылкою:
оттого-то у нас, мол, в стране и такой бардак, а на Западе –
достаток и процветание! – что мы бабам волю дали!

Я в Университете не пил и не курил, все пять студенче-
ских лет активно занимался спортом: лёгкой атлетикой, в
частности, в Центральной секции МГУ. Пить я начал в 22
года, выйдя во взрослую жизнь и растеряв товарищей. От
одиночества и тоски больше – не ради удовольствия. А как
только женился – пить сразу же бросил, за ум взялся. И до
сих пор не переношу запаха табака и спиртного. Такой уж
попался у меня чистоплотный и аскетический организм: я в
этом не виноват и заслуги моей в этом нету… Я и в колхозе
на картошке не пил – просто сидел рядом и слушал пьяные



 
 
 

речи сокурсников, убивая время и поддерживая костёр, ре-
гулярно бегая за дровами… Серёга же, по его словам, уже
лет с 14-ти, будучи безотцовщиной, пил и курил вовсю, и
“трахал баб во все дырки” – любимое его выражение! – что
были старше его по возрасту и много опытнее; а потом ле-
чился от разных срамных болезней, на аборты любовниц во-
зил, на гинекологические осмотры. Серёга, словом, был для
меня человеком из другого, параллельного мира, который я
по-молодости совсем не знал и который меня заинтриговал
и заинтересовал предельно.

«Как это так возможно? – сидел и удивлялся я, с улыб-
кой поглядывая на нашего колхозного заводилу, восхищён-
но слушая анекдоты и байки красочные про его шальную и
разудалую жизнь, открывая его для себя всё больше и боль-
ше, – как это так возможно: почти ежедневно пьянствовать и
гулять, с девушками миловаться, крутить шуры-муры и всё
остальное, – и при этом при всём умудряться ещё и много
знать и читать, в Университет поступить московский, даже и
для большинства небожителей-медалистов закрытый?! Чуд-
но, невероятно это!!! Я, вон, до своих 19 лет дожил – а всё
ещё дурак дураком: ничего не знаю и не имею, нигде не был,
ничего не читал. А тут!… Да, студент Серёга плохой, самый
последний на курсе! Но что из того?! Зато всего остального
вон сколько знает, сколько всего повидал на свете, чего мно-
гие из нас, отличников, и до смерти не узнают, наверное, не
испытают и не поймут!!!…»
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Так вот и появился у меня новый товарищ в Москве, Се-
рёга П., Серый, с которым я по собственной воле сошёлся
довольно близко на 3 курсе, с которым три последних года
учился на одном потоке, вместе слушал лекции – понимай.
Хотя кафедры у нас были разные, разные группы и, главное,
разные интересы и взгляды на жизнь, как и место в ней че-
ловека.

Серёга не отталкивал меня, видя мою к нему симпатию
и приязнь, наоборот – приближал, хотя толку ему от меня,
лимиты, не было никакого. Но я был единственным челове-
ком на курсе, кто стал смотреть на него снизу вверх – в пря-
мом и переносном смысле. Ибо мало того, что он был моск-
вичом, и москвичом “богемным”, как мне почудилось из его
рассказов, но он был ещё и на голову выше меня и весил ки-
лограммов на 20 больше.

Он это сразу подметил – моё к нему уважение и пиетет, –
и ему это было лестно, понятное дело, это тешило его само-
любие: он был крайне самолюбивым и амбициозным парнем.
И можно только представить, что ему приходилось испыты-
вать и терпеть, когда все остальные сокурсники, в том чис-
ле и Дима Ботвич с Мишей Прохоровым, пьянствовавшие с
ним на картошке, после колхоза по-прежнему сторонились
его, продолжали смотреть на него как на дурачка или пустое



 
 
 

место, меня от дружбы с ним отговаривали постоянно. Оба
они оказались прозорливее и мудрее меня и не клюнули на
его пропагандистско-рекламную удочку, в его еврейские се-
ти не угодили. А я вот попал – и виною тому был я сам, без-
условно, моя внутренняя мировоззренческая перестройка.

Третий курс, признаюсь, стал для меня переломным во
многих смыслах, связанных со сменой приоритетов и пе-
реоценкой ценностей. Два первые года учёбы в МГУ бы-
ли мной полностью и безоговорочно подчинены математи-
ке: ничем другим фактически я и не занимался. До обеда,
до 15-00, сидел на лекциях и семинарах в Главном здании
на Ленинских горах, после обеда – в читальном зале обще-
жития. И так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в
год. Учёба на начальных общеобразовательных курсах была
очень тяжёлой: в нас закладывался могучий научный фун-
дамент на будущее, без которого дальнейшее мехматовское
образование теряло смысл. Преподаватели нас не щадили,
не давали поблажек и послаблений, даже и дух не позволяли
перевести. Неуспевающих отчисляли, не задумываясь и не
церемонясь: несколько человек отчислил за два первых го-
да или посоветовали перейти на другие ф-ты, попроще и по-
скромней. Проверки знаний шли сплошным непрерывным
потоком: некогда было голову поднять и оглядеться. Еже-
дневно проверяли даже и посещение лекций и семинаров –
всех! За прогулы шли суровые наказания – нас лишали сти-
пендий прежде всего, а они тогда были немаленькими. Я был



 
 
 

придавлен учёбой как бетонной плитой, я света белого не
видел!… И это – не метафора и не гипербола, не красивый
речевой оборот: так всё оно у нас и было. Учёба, учёба, учёба
с утра и до глубокого вечера! Одна сплошная сверх-напря-
жённая и сверх-утомительная учёба два первых года, между
которыми был ещё стройотряд, куда я 4 лета подряд на ра-
боту ездил.

А ещё первые два курса я параллельно преподавал в
ВЗМШ (Всесоюзная заочная математическая школа при
мехмате МГУ), в которой сам совсем недавно ещё с энтузи-
азмом и задором учился и много пользы для себя поимел.
Каждый месяц, помнится, будучи школьником, получал из
Москвы теоретический материал и задачи, сам всё это осва-
ивал и решал, отсылал в МГУ в огромном конверте, который
сам же кроил и клеил, – и потом через пару-тройку недель
получал тетрадку обратно с оценками и советами, и новой
контрольной работой. А поступив в 1975 году на мехмат,
нежданно-негаданно сам стал юным преподавателем.

ВЗМШ – это была обязательная общественная нагрузка
для всех студентов нашего факультета, кто планировал, по-
лучив диплом, в мехматовскую аспирантуру сразу же посту-
пать. А я планировал (на старших курсах, правда, переду-
мал, учился в аспирантуре уже в своём НИИ, без отрыва от
производства), потому и впрягся по-молодости и по-дурости
в этот преподавательский воз – тоже, надо сказать, нелёгкий.
На первом курсе я вёл восьмиклассников; приходил в штаб-



 
 
 

квартиру ВЗМШ на 12-м этаже мехмата и получал там 30
тетрадей ежемесячно присланных контрольных работ, кото-
рые должен был за неделю проверить и отдать назад с оцен-
ками и комментариями. А перед проверкой должен был все
задачи решить (10-12 задач), потому как если школьники ре-
шали задачи неправильно или совсем не решали какие-то,
я должен был не справившемуся с задачей ученику напи-
сать короткую подсказку. Это приходилось делать регуляр-
но – советовать, намекать и подсказывать. Отличников и в
ВЗМШ было мало, с которыми не требовалось возни, их все-
гда и везде мало: это штучный товар. И вся эта возня со
школьниками мною делалась между основными занятиями,
замечу, когда я от университетских дел отдыхал, от интегра-
лов и производных отвлекался, от многомерных матриц, тен-
зоров и числовых рядов… А на втором курсе мне и вовсе до-
верили вести десятиклассников, всё тех же 30 человек, пол-
ноценный школьный класс по сути, когда ответственность
увеличилась многократно, как и сложность самих задач: ведь
каждого подшефного школьника я фактически, пусть и за-
очного, уже подготавливал к поступлению на мехмат. Я это
хорошо понимал, возложенную на меня руководством гро-
мадную ответственность; поэтому и старался и выкладывал-
ся особенно сильно весь 2-й курс – в ущерб здоровью…

А потом я страшно устал: я  это ещё в стройотряде по-
чувствовал летом 1977 года, что надо мне менять жизнь и



 
 
 

ослаблять вожжи. А то так недолго и до беды, до болезни тя-
жёлой, психической, когда понадобится уходить в академи-
ческий отпуск на год и восстанавливать дома подорванное
здоровье и силы, драгоценное время терять. Тем паче, что
два первых общеобразовательных курса мной были успеш-
но пройдены, добротный фундамент заложен, и нас распре-
делили по кафедрам в октябре, где каждого учили уже ка-
кому-то одному направлению, “заостряли” студента на одну
конкретную тему, а не на всё. Необъятное объять невозмож-
но – это ясно и дураку. Тем более это было ясно, и очень
давно, мехматовским славным преподавателям… Отсюда –
и кафедры многочисленные, и направления. И каждому сту-
денту-старшекурснику – уже свой личный наставник-педа-
гог из профессорско-преподавательского состава, который и
отвечал за него, за его знания и успеваемость.

Из ВЗМШ я ушёл с лёгким сердцем по окончании 2-го
курса, переложил работу на молодых. Свободного времени
прибавилось из-за этого. Да и дисциплина стала заметно па-
дать: преподаватели меньше проверяли нас, меньше контро-
лировали посещения лекций. На старших курсах студенты
получили волю и возможность самим решать, как и по каким
правилам им учиться. Угроза отчисления и лишения стипен-
дии над нами уже не висела…

Это не могло не сказаться на настроении и поведении сту-
дентов: мехматовцы, и я в их числе, начиная с 3-го курса



 
 
 

вздохнули, наконец, полной грудью, выпрямились во весь
рост, расправили плечи. Тяжеленная “железобетонная мех-
матовская плита” спала с нас со всех, мешавшая нам жить
и дышать свободно, радоваться каждому дню и солнцу. Мы
все, или большинство из нас вдруг как-то сразу поняли, что
математика – это хорошо, это прекрасно даже; но она – не
единственный огонёк в окне. Есть и другие цвета на Свете
Белом – и не менее яркие и привлекательные.

Такую перемену чудесную и живительную в поведении и
настроении студентов-третьекурсников я мог воочию наблю-
дать по своим друзьям, с кем я два года уже жил в одной ком-
нате в общежитии, мысли и чувства которых прекрасно знал.
Так вот, один из троих моих дружков на 3-м курсе увлёкся
байдаркой и турпоходами, стал пропадать в тур-секции МГУ
ежедневно, и ежемесячно ходить в походы на байдарках по
рекам России. И занимался он этим делом до самого выпус-
ка: туризм в его жизни на равных соперничал с математикой.

Второй дружок вдруг увлёкся историей мирового кино:
стал регулярно ездить в кинотеатр «Иллюзион» с какого-то
перепою и просматривать там старые фильмы раз за разом,
кайф от них получать, ума-разума набираться, богемного
шику и лоска. Потом, накайфовавшись сам и позитива и зна-
ний набравшись по самое некуда, начал заниматься пропа-
гандой искусства кино среди дружков-студентов – раскле-
ивать объявления в общаге о каждом очередном западном
фильме, покупать абонементы месячные и полугодовые и



 
 
 

распространять на мехмате, нас в «Иллюзион» зазывать. И
тоже маялся этой киношной дурью до последнего в Универ-
ситете дня. Да и потом не бросил.

А третий мой сожитель-балбес и вовсе заболел картами,
постоянной игрою в них: стал профессиональным картёжни-
ком и зарабатывал неплохие деньги. Всю ночь он играл где-
то – в преферанс и бридж в основном, реже в покер, – а днём
отсыпался в комнате, пока мы были на занятиях. Отоспится,
в столовую сходит, бывало, сил наберётся, помоется в душе,
тело своё освежит – и опять на игру “летит” со всех ног, как
только очумевшие от любви женихи к похотливым невестам
бегают. Год поиграл таким образом, порезвился, парень, а
к весне его отчислили с мехмата – за прогулы и неуспевае-
мость! И стал он единственным 3-курсником, как представ-
ляется, потерявшим берега и голову, кому указали на дверь.
Но главное, он – конченный игроман, ни сколечко не жалел
об этом, волосы на голове не рвал: по слухам высококласс-
ным “каталою” в итоге стал, нашёл себя в жизни, парень.

А Володя Шмуратко, мой однокурсник, добрейшей души
человек, с которым я 4 года подряд в один стройотряд ез-
дил, увлёкся на 3-м курсе живописью, картины начал писать,
устраивать регулярные выставки у нас в общаге. Теперь он
известным столичным художником стал: картины его пей-
зажные вовсю гуляют по Интернету и пользуются успехом у
публики.

И это только четыре наиболее характерных примера, кото-



 
 
 

рые до сих пор помнятся, крепко сидят в голове. Про осталь-
ных парней и девчат если начать рассказывать – бумаги не
хватит. Да и не интересно это – чужие жизни без конца вспо-
минать, в судьбах других копаться, свою судьбу отодвинув в
сторону. Скажу лишь, что только единицы моих ровесников,
по моим наблюдениям, сохранили детскую верность и пре-
данность «царице наук», и не вышли за рамки математики
все пять лет, не изменили ей даже и мысленно, как не вы-
ходят монахи-схимники за стены монастыря или обитатели
зоопарков за ограду своих вольеров. Для них она по-преж-
нему оставалась единственная и неповторимая, как и родная
мать, заменявшая им буквально всё и всех в их молодой жиз-
ни. На неё они – как те же монахи на святые и нетленные
мощи – молились…
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А про себя самого скажу, что я ещё в стройотряде твёр-
до решил, очередной колхозный коровник достраивая, что
пора мне с моим мехматовским фанатизмом кончать! И по-
быстрее!

«Хватит, – помнится, решил для себя в августе-месяце, –
хватит, Сань, отдал дань порядку и дисциплине, дифферен-
циальному и интегральному исчислению, алгебре и геомет-
рии, обыкновенным дифференциальным уравнения – пора
и о душе подумать, а не только о крепости разума. Тре-
тий год, – удивлялся с грустью, разглядывая прищуренным
взглядом голубое смоленское небо над головой,  – живу в
Москве – а Москвы-то толком ещё и не видел, не знаю, не
говоря про что другое, возвышенное и прекрасное. Только
Главное здание МГУ и 6-й корпус ФДС на Ломоносовском
проспекте – единственные мои друзья, студенческая общага
родная, где я до полуночи из читального зала не вылезаю,
а потом сплю как сурок на казённой кровати, набираюсь си-
лы и энергии для следующего учебного дня и следующего
за партой и столом кропотливого сидения. Не смотрю теле-
визор совсем, не читаю газет, журналов и художественных
книг, не хожу в кино и театры, в музеи и на дискотеки, за по-
литикой не слежу, за культурной жизнью. Дикарь дикарём,
короче! Маугли настоящий, “кухаркин сын”, или биоробот,



 
 
 

заточенный на одно дело! Единственное развлечение за два
первых курса – Центральная секция МГУ и Манеж, где я за-
нимаюсь лёгкой атлетикой под руководством великого тре-
нера и человека, Юрия Ивановича Башлыкова. Но этого яв-
но мало для студента Московского Университета, такая убо-
гая культурная палитра, катастрофически мало…»

«Нет, Санёк, нет и ещё раз нет! – намечал я для себя но-
вую программу жизни уже на картошке, где было достаточ-
но времени и места подумать о печальной судьбе своей, где
мы не перетруждались особенно-то, отдыхали больше. – На-
до математику потихоньку в сторону отодвигать, не зацик-
ливаться на ней одной, а начинать жить полной жизнью, как
другие молодые люди живут, некоторые мои столичные од-
нокурсники. По Москве надо бы походить-погулять, позна-
комиться, наконец, с ней поближе; на мир и людей посмот-
реть, выставки посетить и музеи, где я тоже ни разу не был.
Словом, надо срочно окультурить себя и цивилизовать. А то
ведь как чистым лапотником приехал в столицу, так чистым
лапотником и останусь, выйдя из МГУ. И где я потом куль-
туры наберусь, галанту и политесу? – неизвестно! И так и
останусь до конца дней своих валенком деревенским, навоз-
ным жуком. Вот будет тогда стыдобища!…»

С такими приблизительно мыслями и настроениями я в
колхозе Серёгу и встретил, которого мне будто бы сам Гос-
подь Бог послал – так я тогда для себя решил и подумал, –



 
 
 

который мне, чудаку, незримой волшебной дверью вдруг по-
казался, или сталкером-проводником в изящный мир куль-
туры и искусств, духовного творчества. В мир, который я,
будучи глубоким провинциалом-богородчанином, совсем не
знал, но куда, однако, всей душой устремился… Поэтому-то
я и начал крутился рядом с Серёгой по возвращении в Моск-
ву, видел его почти каждый на лекциях, подолгу беседовал
с ним в перерывах, частенько даже провожал его до 104 или
103 автобусов (он жил в Кунцево).

Серёга, хитрюга, видел мою к нему вспыхнувшую на кар-
тошке страсть, понял её истоки – и умело распалял меня во
время приватных бесед, поддавал пропагандистского жару.
Уверял меня на голубом глазу, что он-де регулярно читает
редкие книги, которых не знает и не читает больше никто.
Потому что они запрещены в стране, а ему их привозят и
дают почитать какие-то якобы знакомые дипломаты. Плёл,
не морщась и не краснея, что у него вообще масса знакомых
в Москве на самых разных уровнях и направлениях. И всё
это – благодаря его умной и знающей матушке, богемной и
знатной даме, которую-де многие высокопоставленные дяди
и тёти знают и любят, дружат с ней, к ней тянутся. А он, со-
ответственно, через неё знается и дружит с ними… Хвастал-
ся, что помнит все картины музеев Москвы наизусть, по за-
лам даже, что не пропускает ни одной выставки и вернисажа;
что русскую поэзию знает чуть ли ни всю от корки и до кор-
ки, и золотой её век, и серебряный, но выше всех русских



 
 
 

поэтов, тем не менее, ставит Бориса Пастернака. Пастернак
для него был настоящий Бог, для простых смертных якобы
не достижимый и не доступный!… А ещё он хвастался, и то-
же на голубом глазу, что перечитал в своё время (когда?!!!)
всего Достоевского, и понял Фёдора Михайловича так, как
его ещё никто не постиг и не понял. Что он, Серёга, самый
главный специалист в Москве по Достоевскому – главнее и
выше нету…

Я слушал все эти бредни сказочные и хвастливые, разинув
рот, безоговорочно верил им, и всё больше и больше ува-
жал и ценил Серёгу. Подспудно надеялся от него все эти зна-
ния получить, до которых я был всегда страстный и боль-
шой охотник. Я и теперь, став стариком, ЗНАНИЯ боготво-
рю, читаю запоем книги и частенько по-детски дивлюсь им,
хотя уже умирать скоро и учиться вроде бы незачем. Да и
совестно, как ни крути: в моём-то возрасте все уже знают всё
и давным-давно уже сами всех учат… Но нет, читаю, удив-
ляюсь по-детски и до сих пор учусь; живу так, одним сло-
вом, будто старухи-Смерти не существует в природе, и у ме-
ня впереди ВЕЧНОСТЬ. Поэтому-то мне всё до сих пор до
ужаса ещё интересно. Поэтому-то и список книг, который я
для себя когда-то давным-давно составил для обязательного
прочтения, не уменьшается с годами, наоборот – всё только
увеличивается и увеличивается в размерах, пополняясь но-
выми авторами и именами…

Пустомеля-Серёга, одним словом, очаровал меня макси-



 
 
 

мально своими байками и своим безудержным хвастовством.
А я по молодости был человеком крайне доверчивым и наив-
ным: всем на слово верил. Особенно – москвичам, которым
я, бездомный и без-приютный туляк, сильно всегда завидо-
вал, у которых всё было схвачено в Москве, имелись жильё и
дачи, целая куча родственников и знакомых, обширные свя-
зи, друзья. А у меня, увы, долго не было из этого необходи-
мого социального набора ничего – только временная койка
в общаге и такая же временная прописка…

Хотя, признаюсь, не всё мне в Серёге и тогда уже нрави-
лось, а многие вещи и вовсе коробили, заставляли стыдли-
во краснеть, или наоборот – бледнеть и морщиться, покры-
ваться мурашками от досады. Он ведь не только про музеи
и литературу со мной говорил, но и про жизнь тоже. А она
у него была широкой и бурной на удивление, и в некоторых
местах достаточно неприглядной.

Он, например, матом постоянно садил – и на улице, и
на переменах факультетских, и даже на лекциях умудрялся
непечатное словцо вставить, когда лектор ему не нравился.
Причём, часто делал это демонстративно громко, с неким
ухарским вызовом даже, что на него оглядывались все – и
краснели… Далее, он мне без конца рассказывал про свои
коллективные пьянки с дружками и бабами, которые у него
не прекращались, следовали непрерывным потоком. «Отку-
да у человека деньги на это? – думал я, – если он с первого



 
 
 

курса учится у нас без стипендии: на шее у матери и у бабки с
дедом сидит, свесив ножки. И в стройотряд он не ездит, без-
дельник, категорически. Хотя знает от нас, прекрасно осве-
домлён, что нам там платят хорошие деньги… А он завидует
нам на словах, слыша про наши трудовые заработки, зло ух-
мыляется всякий раз, трясёт головой от досады, но работать
с нами ехать не хочет: всё лето пьянствует и развратничает
с приятелями. На что?…»

Потом-то уж я узнал, на что; узнал, что был Серёга про-
фессиональным альфонсом и халявщиком, каких ещё по-
ходить-поискать надобно, каких не часто встретишь даже и
в перенаселённой Москве. Сдружался он быстро и часто с
людьми – это правда, – но с одной-единственной целью толь-
ко: чтобы “друзей” “доить”, и “доить” безбожно. И все за-
знобы его и любовницы моментально попадали в положение
“доноров” и “кормилиц”: щедро оплачивали дружбу, любовь
и ласки, которые он им предоставлял. А иных он рядом и не
держал, не тратил время! Умных и прижимистых он сразу же
отдалял от себя, относил в категорию “жуков” и “гнид хитро-
жопых”, и везде их чернил и хаял нещадно на чём свет сто-
ит… Не удивительно, что он помнил наизусть все дни рожде-
ния и юбилеи всех своих многочисленных любовниц и “дру-
зей”, и обязательно звонил и намекал за несколько дней до
даты, чтобы не увиливали, не зажимали люди пьянки-гулян-
ки, а приглашали и “хмелили” его – лучшего их “друга”…
Сам же он редко когда свои памятные даты отмечал: начи-



 
 
 

нал заранее ныть и жаловаться, хитрован, ссылаться на от-
сутствие места и денег… Но чужие пьянки не пропускал ни-
когда, юбилеи, свадьбы и похороны, новоселья те же, между
которыми он не делал различий. Причём, мог оказаться на
соответствующем мероприятии даже и у незнакомых людей,
к кому-нибудь втихаря прицепившись… И если уж он туда
каким-то хитрым способом попадал – то выгнать его из-за
стола было уже невозможно. Первым садился за стол – по-
следним вставал, будто бы и не замечая ждущих: стыда и со-
вести у человека не было совершенно…

А ещё мне категорически не нравились, омерзительны бы-
ли до глубины души его удалые рассказы про сексуальные
оргии, которые он с парнями в общаге устраивал раз от разу,
доверчивых деревенских дурочек там развращал. У него, как
выяснилось, в одном из подъездов дома, где он жил, распо-
лагалось женское общежитие, где обитали молодые девуш-
ки-лимитчицы, приехавшие на заработки в Москву. Вот Се-
рёга с дружками туда и повадился шастать с некоторых пор
– устраивать там пьяные бардаки за девичий же счёт, и пор-
но-сеансы. Напоят там девушек до без-чувственного состо-
яния, у них же взяв денег якобы в долг, и без отдачи, есте-
ственно,  – какой там! Такие ухари и альфонсы за любовь
деньги берут, а не платят сами. Ну а потом начинают над ни-
ми же и куражиться, без-помощными и беззащитными, свою
удаль показывать друг перед другом, сексуальную изощрён-
ность и мощь, фантазии пьяные. Сначала поодиночке с ни-



 
 
 

ми упражняются на соседних койках самым диким и вар-
варским способом, а потом трое на одну лезут, а то и все
четверо или пятеро: рвут у девушек всё внутри, больными
и порчеными делают на всю жизнь, и регулярно беременны-
ми… У меня от рассказов тех, помнится, мороз по спине бе-
жал, сердце сжималось от жалости и от боли, от страха за
несчастных провинциалок, что по молодости и по неопытно-
сти попадали в лапы таким вот нелюдям-стервецам! – а по-
хабник-Серёга, довольный, лыбится стоит, геройствует пере-
до мной, зелёным и не целованным. Ему, шалопутному под-
лецу, вся эта мерзость и этот публичный разврат сильно нра-
вились. И занимался он этими оргиями довольно долго по
разговорам: нечистоплотным был в морально-нравственном
плане, грязным и злым…

И его забавы юношеские, любимые, были мне тоже сильно
не по душе, про которые я от него узнавал постепенно, с те-
чением времени. Это когда они сбивались в стаи бандитские
и мотались по паркам и скверам Москвы, сознательно нади-
рались там на молодые пары при помощи малолеток и потом
унижали парня в присутствии девушки, “опускали” его, ста-
рались девушке показать, что её избранник – трус, дерьмом и
ничтожество, её любви и внимания недостойный… Вообще,
надо сказать, что Серёга терпеть не мог счастливых, успеш-
ных, довольных жизнью людей по моим наблюдениям, на дух
не переносил крепкие и здоровые семьи: они вызывали в его
чёрной душе одну сплошную ненависть и злобу. И он втайне



 
 
 

мечтал их сломать и разрушить, по миру пустить; всё делал
для того, хотя и скрытно.

Другим его развлечением, которое он тоже любил и с удо-
вольствием занимался, была “охота” на рыбаков его пруда.
Он и про это мне часто рассказывал, не таясь, про прежние
свои шалости – и с превеликим удовольствием это делал, га-
дёныш, с гордостью нескрываемой… Всё там у них проис-
ходило так, по его свидетельствам. Рядом с метро «Пионер-
ская», если кто знает, есть небольшой пруд, где местные му-
жики до сих пор ловят от скуки рыбу для кошек, располо-
жившись на корточках или на складных стульях. А Серёга
лет этак с 16-ти частенько отирался где-то там неподалёку у
зазнобы своей, впоследствии ставшей его супругой.

И вот, приезжая к ней и надираясь пьяным, он от скуки
собирал дружков лихих и драчливых и вёл их всех к воде
– “охотиться на м…даков и грубиянов”. Там они находили
одинокого рыбака: а такие присутствовали там постоянно, –
подходили к нему сзади, по-волчьи, и начинали мужика про-
воцировать и задирать, выводить из себя просьбами типа:
“дай закурить нам всем, не жидись”, “а когда у тебя было-то,
куркуль?”, – или: “а чего ты тут вообще-то сидишь и нашу
рыбу ловишь, которую мы недавно сюда запустили для рас-
плода?” – ну и всё такое, заводное, колкое и обидное.

Мужик, понятное дело, терял терпение, выходил из себя
от наглости неприкрытой и хамства, и простодушно посылал
молодых наглецов куда подальше. После чего слышал сзади



 
 
 

ядовито-злобное: “да ты, дядя, не умеешь себя вести в гостях
с порядочными людьми”, – получал от Серёги пинок под зад
или в спину и летел в воду прямо в одежде: хорошо, если
летом, а ведь подобное бывало холодной осенью или весной.
Следом же за ним туда летели его складной стул и все ры-
бацкие принадлежности.

Итог был таков, что ошалелый, взрослый мужик барахтал-
ся в воде как пацан, ловил снасти и вещи, беспомощно ру-
гался и думал, как ему из грязной воды выбраться и домой
попасть в таком неприглядном виде. Серёга же с дружками
стояли на берегу и ржали дружно, как жеребцы, довольные
собой и выходкой, которую считали удачной, достойной то-
го, чтобы потом знакомым про неё, смеясь, рассказать.

Мне же, когда я всё это слышал, было совсем не смеш-
но, наоборот – грустно и страшно было. Ох, и не хотел бы
я никогда попадать Серёге под его шутки дурацкие и под
горячую руку, под которой неизвестно ещё – выживешь ли,
останешься целым!… А ведь сколько ходит по нашей Свя-
той земле таких вот “серёг-весельчаков”, для которых уни-
зить и опустить человека – праздник настоящий, великий…
В такие минуты я очень хорошо понимал, почему Серёгу его
дружки детства прозвали за глаза Бармалеем – злым разбой-
ником, если кто позабыл, из сказки К.И Чуковского…

А ещё он был ярым антисоветчиком, учась в МГУ, и па-
тологическим диссидентом, лютым ненавистником Сталина



 
 
 

и всей советской системы, построенной якобы на крови. Мне
всё это тоже жутко не нравилось, коробило и оскорбляло до
глубины души! Ибо сам-то я был сугубым патриотом своей
страны, считал Ленина и Сталина с юных лет, как себя пом-
нил, гениями всех времён и народов, создавшими величай-
шую в мире Державу фактически из руин, сделавшими её
самой справедливой и гуманной на свете. Так меня воспи-
тывали в школе учителя, а дома – родители; и в это я свято
верил.

Серёгу же эта моя святая вера и убеждённость бесили, вы-
водили из себя, потому что больше всего на свете он не тер-
пел именно верующих людей, имеющих идеалы и цель в жиз-
ни. Таких он старался всенепременно с панталыку сбить, по-
сеять в их чистых душах сомнения и хаос.

Он и меня, необразованного паренька, постоянно сбивал,
подлец, с пути истинного, державно-патриотического, под-
смеивался надо мной, диссидента из меня упорно делал. И
при этом для убедительности постоянно осыпал меня страш-
ными цифрами жертв и потерь, вычитанными из Солжени-
цына, из Антонова-Овсеенко, позже – из Волкогонова и Рад-
зинского; вешал потери и жертвы всей советской эпохи на
“тирана”-Сталина одного, фамилию которого он спокойно
слышать не мог – сразу же начинал беситься и материться!

Но я упирался, как мог, стоял на своём – не хотел ве-
рить и знать, что всё в нашей советской Истории было жутко
до ужаса, дурно и аморально, построено на крови и костях,



 
 
 

на лагерной пыли. Я чувствовал всем естеством, что это –
неправда!!! Или, в лучшем случае, перегиб!!!

«Откуда тогда наша силища-то взялась: первоклассные
самолёты, Космос и Атом, лучшее в мире образование, наука
и культура? – думал я, – если у нас в стране жизнь была такой
мрачной, тягостной и антинародной при Сталине?! Забитые
и запуганные до смерти люди великую науку и культуру не
создадут, и государство могучее не построят!…»

Книг вот только я никаких не читал – ни патриотических,
ни диссидентских, вражеских; и не мог поэтому с Серёгой
на равных поспорить, его бредовые цифры и “факты” пра-
вильными опровергнуть или же перебить. Поэтому и прихо-
дилось уступать иногда и соглашаться в спорах…
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И тем не менее, несмотря ни на что, мне Серёга понра-
вился, пришёлся по сердцу на картошке – и я с тех пор по-
тянулся к нему как стебельки тянутся к свету. Была в нём
при всех изъянах и недостатках какая-то природная удаль и
бесшабашность, внутренняя свобода и мощь, чего я не заме-
чал в своих сверстниках из общаги. Мы были дети ещё, как
ни крути, и были приезжие, гости столицы; вели себя соот-
ветствующим образом – как дети и гости: скромно и тихо
то есть, робко и незаметно для окружающих. Серёга же был
взрослым, опытным и прожжённым парнем, повторю, и был
москвичом, любил и ценил Москву, знал её как свои пять
пальцев – центр Москвы, во всяком случае. Он и вёл себя и
держал поэтому как коренной москвич; сиречь – как насто-
ящий хозяин. И с нами, и с преподавателями, и вообще.

Поэтому я и мои товарищи по ФДСу робели при нём, мол-
чали и слушали больше, а он тарахтел безумолчно, как ар-
тист разговорного жанра на сцене, – и постоянно занимал-
ся саморекламой, везде и всегда раскручивал и преподно-
сил достоинства свои и таланты, мнимые больше, выдуман-
ные, высосанные из пальца, как потом с очевидностью вы-
яснялось, чем действительные и реальные… И гитаристом
он якобы первым в Кунцево был, и шахматистом знатным,
и картёжником азартным, лихим, и хорошим спортсменом



 
 
 

(пловцом), и любимцем и поклонником дам. И в культуре
он рубил якобы как никто – в литературе, в музыке, в живо-
писи. И вообще, он такой человек, тонкий, возвышенный и
прекрасный, каких на земле мало, если вообще такие есть,
если водятся в природе. Ни дать ни взять – Демон лермон-
товский; или всеобщий кумир-обожатель – если попроще и
поскромней!

Оголтелая самореклама – национальная еврейская черта:
я потом с этим постоянно сталкивался. Как попадается в кол-
лективе еврей, даже самый копеечный и пустяшный, всё, ко-
нец, – только его (или её) одного (одну) и слушай и восхи-
щайся, пой дифирамбы и в ладоши хлопай, повторяй, какие
они все молодцы.

Вот и Серёга этой болезнью страдал, да ещё и в макси-
мальной степени. Говорил, говорил, говорил безостановочно
парень – и всё про себя, любимого и дорогого!… На гитаре
он бренчал на пьянках-гулянках, это правда, – но делал это
плохо, по-детски: был самоучкой. Блатные песни очень лю-
бил, Высоцкого, Визбора, Окуджаву. Ну а какой он картёж-
ник есть – нам он это в первые колхозные дни показал, как
только объявился нежданно-негаданно в нашей комнате.

Привёл его доцент Стёпин, напомню, когда мы уже отды-
хали на раскладушках после работы, не знали, чем себя за-
нять. А парни-картёжники уже сидели в углу за столом и пи-
сали пульку. Вошедший Серёга, когда их и карты увидел, ух-
мыльнулся презрительно и пробубнил: «В дурачка играете,



 
 
 

пацаны, или в пьяницу?» – желая этим унизить моих коре-
шей. Парни опешили от такой откровенной наглости, пере-
глянулись дружно. «…Зачем в дурачка? – заявили чуть пого-
дя. – Пульку расписываемым», – чем окончательно рассме-
шили Серёгу. «Вы даже и такие слова знаете! – с вызовом
сказал он. – Надо же! Под щелобаны играете, или под инте-
рес?»… «Да можем и под интерес сыграть, – тихо ответили
парни, с лиц которых удивление не сходило. – Садись, сыг-
раем с тобой»…

В первый день Серёга за карты не сел: мы пьянствовать
в лес умотали, а пьянки и бабы для него были всегда важ-
ней. А вот на второй день после работы решил сыграть – по-
казать всем класс и заодно “обуть” моих общажных товари-
щей на пару-тройку рублишек. Сел расписывать пулю он в
паре с моим соседом по комнате Костей, будущим “каталой”.
Вернее будет сказать, мой товарищ сам выбрал его себе в на-
парники: уж больно Серёга борзо себя перед этим вёл, “про-
фессионально” и высокомерно как-то. Вот Костя, уже и то-
гда отменный картёжник, и сел с ним в пару, развесив уши и
думая обыграть соперников в пух и прах, деньжат себе под-
заработать.

Кончилось всё это тем, такая их “цыганочка с выходом”,
что уже через пару-тройку часов Костя с Серёгой просади-
ли по червонцу каждый, большие в советские времена день-
ги, на которые я, например, мог неделю жить. Выяснилось к
всеобщему удивлению, что балабол-Серёга в преферанс иг-



 
 
 

рает на самом примитивном, любительском уровне. А пар-
ни, против кого он сел, были настоящие профи, мастера.

«А куда ты лезешь тогда, – зло проронил Костя, вылезая
расстроенный из-за стола, – если ни х…ра не умеешь, и карт
в руках не держал? На червонец меня опустил, м…дак! – на-
до мне было это?! Иди вон лучше бормотуху пей, не морочь
людям голову!»

Серёга и сам был в шоке: оправдывался неуклюже, что,
мол, всю жизнь “в ростов” играл, а не “в сочи”, и всё такое.
Но это была чистая отговорка, запоздалый трёп: мы имен-
но так все и поняли. Подсмеивались над Серёгой несколько
дней, который про карты больше не заикался и к картёжни-
кам нашим не подходил: они с него спесь хорошо тогда сби-
ли.

А я потом понял, ближе к 30-ти годам, что он и везде
был таким “картёжником”-пустозвоном! И любой бы профи
с него быстро еврейскую спесь его сбил – и игорную, и лите-
ратурную, и культурную, всякую…



 
 
 

 
8
 

Но как бы то ни было, и что бы я тут ни писал, как бы ни
размахивал кулаками после драки, но, начиная с 3-го курса,
я, тем не менее, стал вторым Серёгиным на мехмате прияте-
лем. Это есть твёрдый факт, от которого никуда не денешь-
ся. А всё остальное – эмоции запоздалые и пустые… Пер-
вым же и самым главным, самым выгодным его приятелем
по возвращении из колхоза стал Беляев Коля, в которого Се-
рёга вцепился как настоящий клещ – насмерть что называ-
ется, – которого как породистую корову “доил” и “доил” – и
на мехмате, и потом, после его окончания. И до сих пор, как
я слышал, всё ещё продолжает это…

Надо сказать, что Коля для него, ярко-выраженного хищ-
ника, или же социального паразита на современный лад, был
идеальным жертвой и донором. Ещё бы: чистокровный сла-
вянин-русич с широкой русской душой, покладистый и хле-
босольный, надёжный и верный во всём, готовый другу по-
следнее отдать – всё, что под рукой имеется. Плюс к это-
му, отец Коли работал заместителем директора НПО «Аль-
таир» – крупнейшего научно-производственного объедине-
ния всесоюзного значения и масштаба, что на «Авиамотор-
ной» располагался. Там, в «Альтаире», в советские годы раз-
рабатывали с нуля (и теперь про это можно уже сообщить



 
 
 

открыто, не боясь нарушить грифа секретности) крылатые
ракеты морского базирования – для кораблей и подводных
лодок. Возможности, понятное дело, у человека, отца Нико-
лая, были огромные, для простого смертного и вовсе запре-
дельные.

Не удивительно, что уже на втором курсе мой задушевный
университетский друг Николай стал обладателем отдельной
двухкомнатной квартиры рядом с парком Кусково, в которой
впоследствии его новоиспечённый наперсник Серёга устра-
ивал свои бесконечные пьянки-гулянки. Туда же он регуляр-
но привозил и бл…дей (сохраняю жаргон товарища), и вре-
мени проводил там больше, наверное, чем сам хозяин, пре-
вратив квартиру в блат-хату, в притон.

Один был минус у Николая для нового его знакомца: он
учился три последних курса во втором потоке, выбрав ка-
федру математической логики , десятую по счёту на Отде-
лении математики нашего ф-та. Поэтому видеться с ним Се-
рёга, студент кафедры математического анализа , постоян-
но не мог, чего очень хотел, – только после занятий. Я же
был всегда под рукой, был рядом, смотрел на него востор-
женной, повторюсь, если не сказать влюблённо. И амбици-
озному и тщеславному еврею-Серёге такое мое отношение
сильно нравилось, безусловно, тешило его самолюбие. Вот
он и приблизил меня к себе, единственного его “друга” в пер-
вом потоке, взял надо мной шефство в плане истории и лите-
ратуры, с которыми я с тех пор постоянно к нему приставал.



 
 
 

«Расскажи да расскажи, – просил, – ты мне про Пастер-
нака и Мандельштама, про того же Солженицына, просвети
меня, дурачка. Я ведь эти фамилии, – признавался честно, –
только от тебя и узнал. До знаний же я ещё со школьной ска-
мьи страшно жаден!»

«Расскажу, Сань, всё расскажу: дай срок. Соберёмся ко-
гда-нибудь с тобой у вас в общаге, или ещё где, купим винца
и водочки, посидим тихо и мирно. Вот тогда-то я с тобой и
проведу ликбез. Ты, я гляжу, в плане культуры человек со-
сем тёмный и дикий».

Я не сердился и не отрицал своей культурной и литера-
турной дикости. Просил Серёгу на переменах или на улице
по дороге домой мне пока хоть что-нибудь рассказать про
Пастернака того же, от которого Серёга, по моим наблюде-
ниям, как от чистого спирта балдел или от непорочной девы,
которого выше Пушкина с Лермонтовым ставил, выше Есе-
нина, Блока. Утверждал со знанием дела, что «Пастернак –
это космос, мол, поэт будущего, время которого ещё не ско-
ро настанет, потому что не доросли-де до него люди. А мо-
жет – и не дорастут»…

Я дурел и ехал умом, слыша такое, просил Серёгу прине-
сти мне пастернаковские стихи почитать в виде сборников,
чтобы самолично познакомиться с ним, составить мнение.

«Да ты охренел, Санёк, спятил! – язвил надо мной мой
товарищ. – Борис Пастернак – запрещённый поэт, всю свою
сознательную жизнь советскую власть ненавидевший и пре-



 
 
 

зиравший, обличавший её по мере возможностей и сил, все
её пакости и бл…дство. Поэтому-то власть и запретила его
строго-настрого всем читать, из Союза писателей исключи-
ла, стихи из библиотек и магазинов изъяла. А ты его по-
читать просишь! Книжки его теперь достать практически
невозможно! Они – на вес золота ценятся! Я его сборники
стихов через десятые руки брал – у хороших знакомых! –
и брал на несколько дней всего, под залог или под честное
слово. А потом возвращал быстро и без задержек. Потому
что познакомиться с Пастернаком, насладиться им, ума-ра-
зума от него набраться – очередь целая на годы вперёд су-
ществует! Это тебе не Пушкин какой-нибудь и не Лермон-
тов, кого в каждой библиотеке полным-полно – горы целые.
А Пастернак, повторю, на несколько голов всех русских по-
этов выше…»

После таких и похожих слов я и вовсе оказывался в про-
страции, в нирване или сомнамбулическом состоянии, на-
долго замолкал, пришибленный.

«Надо же! – думал, – какие люди на свете есть! А я, де-
ревенщина неумытая, про них ни сном, ни духом не ведаю.
Срамота!!! Москвич хренов!!!»

«…Ну хорошо, ладно, пусть, – придя в себя, наконец об-
ращался я опять к Серёге надтреснутым от волнения голо-
сом. – Нельзя так нельзя. Бог с ним. Почитай хотя бы что-
нибудь наизусть, если ты так этого Пастернака ценишь и лю-



 
 
 

бишь, если много читал. Мне хочется самому понять, оце-
нить величие этого человека, про которого я раньше, ещё раз
тебе скажу, вообще ничего и ни от кого не слышал…»

Серёга напрягал память и лицо, задумывался… и через
длинную паузу начинал читать строфы из «Гамлета», кото-
рые не произвели на меня особого впечатления. Две первых
строфы прочитал – и остановился, дальше не стал или не
смог прочитать. Сказал лишь, что стихотворение длинное и
очень сложное, и что запомнить его тяжело. Добавил, что у
Пастернака и все стихи философские и тяжёлые… Потом,
подумав, прочитал пару строф из «Свечи». Потом ещё что-
то… И всё. Остановился, уже окончательно. Сказал, что это-
го пока вполне достаточно мне, что дальше, мол, уже жирно
будет.

Точно так же он меня знакомил потом и с творчеством
Мандельштама, Ахматовой и Цветаевой: пару начальных
строф из двух-трёх стихотворений каждого автора прочита-
ет скороговоркой – и всё, шабаш! Хватит, мол, Санёк, пере-
вари, мол, пока хотя бы это; с тебя и этого будет вполне до-
статочно, задарма… Причём, напутствовал он меня всегда с
таким плутовским выражением на лице, будто и Пастернака,
и Мандельштама, и Ахматову с Цветаевой он знает от кор-
ки до корки, как линии своей руки. Просто не хочет мучить
себя, вспоминать. «Я, мол, тебе дал наводку, паря, а ты уж
теперь сам крутись, ищи их по знакомым и библиотекам».

Про запрещённых Бабеля и Платонова, Варлама Шаламо-



 
 
 

ва того же он мало мне чего познавательного говорил – толь-
ко перечислял названия их главных произведений. Зато Сол-
женицына взахлёб славил как автора “без-смертного” «Ар-
хипелага ГУЛАГ» – «настольной книги, по его словам, каж-
дого интеллигентного и высоконравственного человека»!!!
Но и это делал как-то поверхностно, без конкретики и огня
в глазах – одними пустыми эпитетами отделывался от меня,
лицедей! Потому что сам, наверное, не читал, но не призна-
вался в этом: он вообще редко в чём порочащем его призна-
вался, а лучше сказать – никогда… А вот Михаила Булгако-
ва и его «Мастера и Маргариту» расхваливал на все лады,
и делал это часто и много: его он, скорее всего, прочитал;
поэтому хорошо помнил сюжет и героев, перечислял их для
форсу и убедительности, цитировал некоторые места. Уве-
рял меня всякий раз, что «Мастер и Маргарита» – самый ве-
ликий роман из всех, которые он знает, куда круче и каче-
ственнее «Войны и мiра» и «Тихого дона» даже: это точные
его слова…

Мне оставалось лишь слушать и верить Серёге на слово,
ибо сам я с Булгаковым в 1990-е годы смог познакомиться
только, с «Мастером и Маргаритой» – в том числе. И, при-
знаюсь, был крайне удивлён и раздосадован после прочте-
ния. Я-то ожидал увидеть мысленным зрением что-то вели-
кое и широкое как небо над головой, и такое же как небо
бездонное, в высшей степени мудрое и познавательное, да



 
 
 

ещё и с большим историческим и философским уклоном и
реминисценциями, что превосходит качеством и масштабом
антикварного уже Толстого, Мельникова-Печёрского и даже
Шолохова. Так меня Серёга мой в Университете настраивал,
во всяком случае, именно к такому интеллектуальному пир-
шеству готовил.

Но увидел я вместо этого одну лишь чистую беллетри-
стику, примитивное и плоское бытовое чтиво с копеечны-
ми мыслями и проблемами, разбавленное для пущей важно-
сти элементами мистики, тоже, кстати сказать, грошёвыми и
достаточно примитивными, вырезанными из Евангелий. Ко-
робили в романе и сентенции типа: «Никогда и ничего не
проси у сильных мира сего: придут и дадут сами», – ко-
торые никак не красят писателя, претендовавшего на пьеде-
стал, которые читать противно. Потому что никто и никогда
задарма никому и ничего не даёт, за красивые глазки: стыд-
но такое не знать взрослому человеку. А у Булгакова это бы-
ло тем более странно читать, что сам-то Михаил Афанасье-
вич был ужасным сквалыгой и нытиком: при жизни задолбал
Сталина письмами с просьбами помочь с деньгами и публи-
кациями, с лечением и отдыхом. Но в романах и повестях
хотел гордым и красивым казаться, лицемер, скрывал от по-
томков мелочность своей души и мыслей, как и непомерные
свои амбиции.

А «Бал Сатаны» меня и вовсе рассмешил сначала, а по-
том – расстроил. Потому что этакими “страшилками” раз-



 
 
 

ве что первоклашек перед сном пугать, а уж никак не бы-
валых людей почтенного возраста. Ибо сатанинские балы в
действительности ни один нормальный человек не опишет и
не перенесёт: психика его не выдержит тамошних страстей
и кровавых ужасов – в два счёта лопнет… У нас в ЧК бы-
ло нечто похожее в 1918-20-е годы: когда с людей сдирали
кожу заживо, молотами раскалывали черепа, отрубали для
смеха руки и ноги, резали гениталии, выкалывали глаза шты-
ками, вспарывали животы и копались во внутренностях, ды-
мящуюся кровь жертв расправ кружками пили вместо до-
пинга, и при этом затыкали уши тампонами марлевыми, спа-
саясь от душераздирающих криков. Тогда даже и палачи-че-
кисты, садисты законченные и маньяки, сходили с ума, не
выдерживали психологического напряжения! Вот уж были
“балы” так “балы”, “кровавые карнавалы” целые – воистину
сатанинские!… А Булгаков какими-то детскими ужасами за-
хотел народ удивить. Смешной он был всё-таки парень, этот
наш Михаил Афанасьевич!

Я расстроился сильно, помнится, загрустил. «Зачем,  –
первое, что подумал, – было советским властям такой при-
митив запрещать, делать ему этим бесплатную рекламу?» Не
скажу, что роман плохой, нет: есть там некий цельный сюжет,
какой-никакой замысел, язык удобочитаемый. Но уж ника-
кой он не выдающийся, не первого ряда – оставьте этот вздор
его горячие поклонники и почитатели, не грешите, не надо!
Вам всё равно больше не поверит никто – после того, как



 
 
 

Булгаков из подполья вышел, – посмеётся только.
Да, согласен, что и юмора там много добротного и каче-

ственного, который читателя держит, не отпускает. Это –
главное писательское достоинство и находка, на мой скром-
ный взгляд. Без этого «Мастер и Маргарита» половину бы
своей прелести потерял – и остался бы незамеченным чи-
тателями и критиками… Ну а в целом это – убогая белле-
тристика для обывателя наподобие творений Войновича или
Ярослава Гашека, где кроме чёрных пародий на жизнь и нет
ничего! Разочаровали меня, одним словом, и роман, и Бул-
гаков, и Серёга мой – москвич богемный, эстетствующий…

«Мелкий он какой-то оказался на поверку, – подумалось
с горечью про бывшего дружка, – мелкий и глупый – но с
гонором. И кумиры его такие же – примитивные, плоские и
недалёкие…»

––
*) Писатель Э.Лимонов хорошо однажды про это булга-

ковский “шедевр” написал: хочется привести его мысли в до-
полнение к авторским. Итак: «…«Мастер и Маргарита» –
любимый шедевр российского обывателя… Во-первых, паро-
дия на исторический роман. Во-вторых: это еще и плутов-
ской роман, и очень-очень напоминает … «Двенадцать сту-
льев» и «Золотой теленок». В-третьих, добавлен неболь-
шой элемент сверхъестественного… Смешав и встряхнув
хорошенько все эти элементы, получаем очень лестную для
обывателя книгу. В «Мастере и Маргарите» обыватель



 
 
 

с его бутылью подсолнечного масла, с его ЖЭКами и про-
чей низкой реальностью присоединяется к высокой Исто-
рии, к Понтию Пилату и Христу. Ну как же обывателю
не любить такую книгу?! Он ее и любит с завидным про-
стецким задором. Хотя… книга получилась вульгарная, ба-
зарная; она разит подсолнечным маслом и обывательскими
кальсонами. Эти кальсоны и масло преобладают и тянут
вниз и Понтия Пилата, и Воланда, и Христа. С задачей со-
здать шедевр – роман высокого штиля – Булгаков не спра-
вился, создал роман низкого уровня, сродни «Золотому те-
ленку»… «Собачье сердце» – достаточно гнусный антипро-
летарский памфлет… сама интеллигенция может быть
не менее противна, чем пролетариат. Самая удачная книга
Булгакова, без сомнения, – это «Белая гвардия»…»

––
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1980 год стал воистину ЧЁРНЫМ для меня – я прощался
с родным и любимым Университетом, к которому прикипел
за 5 студенческих лет как второму отчему дому, где у меня
давно уже всё стало родным: и стены, и атмосфера, и люди.
Признаюсь как на духу, что впоследствии я не встречал уже
больше нигде подобных красивых людей – такого же высо-
чайшего душевного и духовного качества и таких талантов!

Поэтому-то я и мотался потом ещё долго в Главное зда-
ние МГУ на Ленинских горах, благо было к кому: там то-
варищи-аспиранты мои учились, с которыми мы регулярно
пьянствовали три года, молодость вспоминали свою, годы
студенческие, беспечные… С научным руководителем я то-
же потом встречался лет пять или шесть – до горбачёвского
в Кремль прихода. Но больше всех – с Беляевым Николаем
виделся, по которому страшно скучал, который стал мне во-
истину вторым родным братом на мехмате.

Но приезжая домой к Коле, я там постоянно Серёгу встре-
чал, который, как я уже говорил, вцепился в него мёртвой
хваткой во время учёбы. И не отпускал – держал крепко. А
Коля мой был почему-то этому рад: необычайно добрый, по-
датливый и без-хребетный, он словно бы нуждался в таком
поводыре, хищном, сверх-волевом и цельном.

Серёга это чувствовал, свою над человеком власть – и



 
 
 

пользовался Колей по-максимуму: превратил его квартиру в
свою, жил и гулял там неделями и месяцами. На это не по-
влияла даже женитьба Беляева, потому как друг-Серёга дол-
гое время был для него дороже жены. Ибо жена – для посте-
ли служит на первых порах, для секса, а друг – для души и
сердца.

Жена, понятное дело, сильно обижалась на это, пыталась
с первого дня Серёгу от своего суженого отбить и от дома
навсегда отвадить – но всё без толку. Даже и угрозой развода
она не могла Николая пронять и привести в чувства: так он
крепко к прохиндею-Серёге всем существом прикипел, что
было и не оторвать никакими силами.

Супруга Николая Света пыталась и меня к этому благо-
му делу подключить, чтобы и я как-то повлиял на Колю на
правах товарища. Не раз жаловалась на кухне, когда мужа не
было дома, что наглец-Серёга её уже задолбал, до печёнок
достал своей несусветной наглостью и хамством. Прицепил-
ся, мол, к их молодой семье как клещ кровожадный или вам-
пир – и сосёт их обоих безбожно и беспрестанно. Все юби-
леи и дни рожденья и свои и друзей отмечает у них, живёт
у них по неделям как барин, объедает и обпивает, деньги их
как свои собственные тратит, вино их домашнее пьёт, варе-
нье трескает за обе щеки, которое они с дачи привозят. А у
него, жаловалась, никогда денег нет: и куда, удивлялась, он
их только девает, жучила!!!…



 
 
 

Я слушал бедную Светлану, помнится, всем сердцем со-
чувствовал ей, жалел,  – но что я мог, посторонний чело-
век, сделать? Я сидел с понуро опущенной головой и думал,
как чудно устроена всё-таки наша жизнь, чудно, нелогично
и несправедливо. Мы, русские люди, если сдружаемся с кем
– последнюю рубашку другу готовы отдать, крестик с груди
снять и подарить на память. Так мы интересно и неразум-
но устроены! А евреи, наоборот, сдружаются исключительно
для того только, чтобы эту нашу последнюю рубашку взять
вместе с крестиком.

И замечательного русского философа Розанова я тогда от-
чего-то вдруг вспомнил, его размышления про невесёлую и
обременительную для нас, гоев, еврейскую дружбу.

«С евреями ведя дела, чувствуешь, -  писал Василия Ва-
сильевича в “Опавших листьях”, – что всё “идёт по мас-
лу”, всё стало “на масло”, и идёт “ходко” и “легко”,
в высшей степени “приятно”. (…) Едва вы начали “те-
реться” около него, и он “маслится” около вас. И всё бы-
ло бы хорошо, если бы не замечали (если успели вовре-
мя), что всё “по маслу” течёт к нему, дела, имущество,
семейные связи, симпатии. И когда наконец вы хотите
остаться “в себе” и “один”, остаться “без масла”, – вы
видите, что всё уже вобрало в себя масло, всё унесло из
вас и от вас, и вы в сущности высохшее, обеспложенное,
ничего не имущее существо. Вы чувствуете себя беста-
ланным, обездушенным, одиноким и брошенным. С ужа-



 
 
 

сом вы восстанавливаете связь с “маслом” и евреем, – и
он охотно даёт вам её: досасывая остальное из вас – по-
ка вы станете трупом. Этот кругооборот отношений
всемирен и повторяется везде – в деревеньке, в единичной
личной дружбе, в судьбе народов и стран. Еврей САМ не
только бесталанен, но – ужасающе бесталанен: но вза-
мен всех талантов имеет один большой хобот, масляни-
стый, приятный: сосать душу и дар из каждого своего со-
седа, из страны, города. Пустой – он пересасывает в себя
полноту всего. Без воображения, без МИФОВ, без ПОЛИ-
ТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ, БЕЗ ВСЯКОГО чувства приро-
ды, без космогонии в себе, в сущности – БЕЗЪЯИЧНЫЙ,
он присасывается “пустым мешком себя” к вашему бы-
тию, ВОСТОРГАЕТСЯ им, ЛАСКАЕТСЯ к нему, искрен-
не и чистосердечно восхищён “удивительными сокрови-
щами в вас”, которых сам действительно не имеет: и на-
чиная всему этому “имитировать”, всему этому “под-
ражать” – всё искажает “пустым мешком в себе”, сво-
ею космогоническою БЕЗЪЯИЧНОСТЬЮ и медленно и
постоянно заменяет ваше добро пустыми ПУЗЫРЯМИ,
вашу ПОЭЗИЮ – ПОДДЕЛЬНОЮ ПОЭЗИЕЮ, вашу фи-
лософию – философической риторикой и пошлостью (…)

И так – везде.
И так – навечно»... (В.В.Розанов «Опавшие листья». III

короб. 21.11.1914.)



 
 
 

Я и сам, знаете, прожив достаточно долгую уже жизнь и
всё подмечая в ней и анализируя самым дотошным образом,
в этих словах философа убеждался потом не раз, имея род-
ственников-евреев. Открою секрет, признаюсь как на духу,
что оба брата моего отца – старший и младший – были жена-
ты на еврейках. А потом ещё и мой родной брат, святая душа,
тоже мне и родителям удружил: хитро-мудрую евреечку взял
себе в жёны – “осчастливил” нас и себя её “красотой незем-
ной и умом недюжинным” до жути. Да и братья моей супру-
ги, родной и двоюродный, были женаты на еврейках, пока те
не померли обе, детей нарожали от них. В двух столичных
оборонных НИИ, где я более 20 лет трудился, евреев тоже
было немерено и несчитанно… И после этого раввины ноют
и жалуются по телевизору, что евреев-де МАЛО на свете,
что надобно их морально и финансово поддержать. «А нор-
мально – это сколько по-вашему будет? – так и подмывает
спросить лидеров иудеев, – это когда каждый первый бу-
дет еврей? Как в Израиле? Но кто тогда вас поить и кормить
будет, товарищи дорогие, батрачить на вас, содержать?!»

Но сейчас не про это речь, а про то, что я хорошо познал,
на собственной шкуре, что называется, что это за чудо та-
кое – еврейская дружба и родство, и во сколько они обходят-
ся добродушному и добропорядочному русскому человеку.
Не поленюсь, повторю Читателю, чтобы запомнил крепко,
что евреи дружбу с нами, гоями, понимают как-то уж больно
чудно и своеобразно. Все мы просто обязаны, по их разуме-



 
 
 

нию, на них работать, им подчиняться беспрекословно и слу-
жить, бросаться на помощь по первому их требованию, ода-
ривать их вниманием и подарками, от пуза поить и кормить,
отдавать последнюю копейку. Потому что дружба с ними, из-
бранниками и посланцами Иеговы, для нас – по их же твёр-
дому и непреложному мнению, опять-таки, по их иудейским
взглядам на жизнь! – это большая удача и честь: они нас ею
как бы одаривают и счастливят, к себе приближая как рав-
ных. Именно и только так евреи к этому и относятся – как к
нисхождению и одолжению с их стороны, спусканию с небес
на землю: чтобы с нами, гоями, скрепя сердце поручкаться
и пообщаться – за хорошую плату, естественно, за навар.

От них же, как правило, не получаешь в ответ ничего: они
как-то умело и ловко в нужный момент все от тебя усколь-
зают бесследно, оставляя тебя, бедолагу, с носом и недоуме-
нием – и с накопившимися проблемами и обидами, разуме-
ется, один на один. Дружба и родство с ними – односторон-
ние, – как течение реки! Или как тупое хождение в Церковь
на праздники или на похороны, когда туда служителям куль-
та несёшь и несёшь деньги, яйца, творог и куличи, но главное
– душу широкую, русскую, чаяния, надежды и слёзы. А вза-
мен не получаешь ничего – только сальные, приторные улыб-
ки попов и их многочисленной вороватой челяди (из еврей-
ского племени в основном), да пустые и дежурные обещания
загробной жизни, рая небесного – как приманки. Всё! Более
там ни от кого и ничего не дождёшься – кроме мздоимства



 
 
 

и словоблудия…
Поэтому-то я и согласен с мнением Розанова, полностью

подписываюсь под ним: я испытал еврейскую дружбу во всех
её видах и проявлениях. И насытился ей по горло, хватит,
поживу теперь без неё. Мне это здоровее и полезнее во сто
крат будет…

А про дружбана Серёгу скажу, жука прожжённого и лице-
дея, плута и афериста, что его послеуниверситетское мнимое
безденежье и нытьё стали меня раздражать: я  стал сильно
сомневаться в его бесконечных рассказах про какие-то там
мифические загулы на стороне с тратою огромных денег. Со
мной и Николаем Беляевым, во всяком случае, он свою щед-
рость ни разу не проявил, наоборот – исключительно за наш
счёт продолжал гулять и пьянствовать.

Когда он это в Университете делал – я смотрел на это спо-
койно и снисходительно: понимал, что человек за 5 лет учё-
бы не получил ни копейки стипендии от государства, что и
в стройотряд он не ездил – вот и ныл, и плакался постоян-
но, скулил про отсутствие средств. Но уверял нас на голубом
глазу, клялся-божился даже, что были бы они у него – ох и
дал бы он тогда жару! Такой забег в ширину устроил бы – что
и чертям тошно стало!

И вот наконец после получения диплома и выхода на ра-
боту он озолотел: его пробивная мамаша ему, двоечнику и
м…даку, такое халявное и кашерное место нашла в центре



 
 
 

столицы, что мы, отличники, только диву давались! Он, не
умея умножить два на два как следует – это математик-то
высшей квалификации!  – стал получать на службе 200 с
лишним рублей – огромные по тем временам деньги! И при
этом продолжать валять дурака, не стукать пальцем об палец
в своём элитном НИИ, как и у нас на мехмате: умеют же эти
евреи устраиваться! И плакаться, вечно при встречах ныть
и стенать – на жизнь свою невыносимо-тяжёлую жаловаться,
на судьбу! Как и на множественных “друзей”, сослуживцев,
“подруг” и любовниц, на супругу с дочуркой, матушку, сест-
ру и бабку, которые якобы его, “дурачка-простачка”, “доят”
и “доят” без-совестно и безбожно, как ту же грушу постоян-
но трясут – требуют своей доли внимания и капиталов. А он-
де такой простой и широкий, охочий до дружбы и до любви,
не может никому отказать: тратится на всех и тратится, и всё
прогуливает подчистую, что заработал. И опять он вроде как
нищий жил, опять нам его надобно было жалеть – и содер-
жать, разумеется, по-дружески поить и кормить до отвала.

Мне это было уже и странно и неприятно слушать, призна-
юсь, – такие очередные серёгины по-сиротски слёзные пес-
ни. Это было с его стороны перебором, и не жалость уже вы-
зывало, а тихую злобу с яростью вперемешку.

«Деньги лопатой гребёт, – стал уже думать я после каж-
дой нашей с ним встречи, – а всё ноет, гад, жизнью своей
недоволен, хитрюга, всё меня и Кольку на “пузыри” и пиво
раскручивает! Любовниц поменьше води, пей и гуляй поре-



 
 
 

же, кобель, на автобусах езди по городу, а не на такси, живи
скромнее и проще, как все остальные живут, меньше по го-
родам и весям СССР на экскурсии шляйся, – тогда и денеж-
ки будут…»

Отношение моё к Серёге стало с этого времени резко ме-
няться. Я стал понимать и видеть воочию, что он – хитрожо-
пый жук, но с большими связями, которые позволяют ему
легко и успешно по жизни плыть – как ледоколу по морю, – и
при этом в ус не дуть, не печалиться ни о чём, не ломать го-
лову: только снимать с чужих праведных трудов пенки. Нет,
как хотите, но на этот еврейский житейский рай со сторо-
ны смотреть мне, одинокому и плохо устроенному в столице
провинциалу, было уже крайне тягостно и обидно.

Почему-то в такие минуты горестные и печальные заме-
чательная Нина Карташова назойливо лезла в голову со сво-
ими пророческими стихами:

«Народ мой бедный! Дармовой работник,
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