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Аннотация
Для русского читателя Африка  – до сих пор terra incognita.

Ее разнообразной географии соответствует изобилие самобытных
и  абсолютно не похожих одна на другую культур. Александр
Стесин  – писатель, поэт и  врач  – уже много лет проводит
в  поездках по этому еще не до конца изученному континенту,
погружаясь в  его быт и  историю. Он лечит тиф в  пустыне
и  малярию в  джунглях, изучает языки суахили и  чви,
собирает маслята на Мадагаскаре, сравнивает кухни Сенегала
и Сомали, переводит здешних классиков и современных авторов.
Перед нами новый для русской литературы тип африканского
текста: через сто лет после путешествий Н.  Гумилева Стесин
оказывается посредником между культурами, расколдовывает
давно сложившиеся стереотипы о  континенте, которому,
возможно, предстоит определять будущее.
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Александр Стесин
Африканская книга

 
Вернись и возьми

 

Obosomakotere nam brebre
Obeko aburokyire1.

Из текстов «Говорящего барабана»

 
Часть I. Бриджпорт

 

 
1
 

«Чужестранец подобен ребенку: все замечает и мало что
понимает»,  – гласит африканская пословица. Весь первый
месяц я работал в дневную смену, понемногу приглядыва-
ясь и привыкая к новой жизни. Благотворительный госпи-
таль Сент-Винсент, находившийся среди развалин и трущоб
городского гетто, выглядел на удивление ухоженным. В про-

1 Как устал наш хамелеон, / Все стремится за море он (ашанти-чви). Переводы
с других языков далее в повести оговариваются особо.



 
 
 

сторном вестибюле стояло механическое пианино, которое
одаривало дневных посетителей ностальгическим попурри.
В  больничном ларьке продавались открытки и  плюшевые
игрушки – на случай, если кто пришел навестить больного
с пустыми руками. На втором этаже располагались конфе-
ренц-зал и небольшая библиотека. По утрам из репродук-
тора доносился умиротворяющий голос штатного священ-
ника. Голос обращался к пациентам и работникам госпита-
ля, наставляя их проповедью или вдохновляя молитвой. Сам
священник, оказавшийся долговязым человеком с  волоса-
ми, глазами и кожей одного и того же пепельного оттенка,
в белом халате поверх рясы, появлялся, точно по мановению
волшебной палочки, всякий раз, когда дело доходило до сер-
дечно-легочной реанимации. Раз за разом, приступая к груд-
ным компрессиям под писк мониторов и перепалку медсе-
стер, я видел его осанистую фигуру, ждущую в дверях па-
латы с готовностью в любую минуту прочитать молитву за
упокой. «И вы здесь, отец Дэн?» – «Да вот пришел подстра-
ховать…»

Полгода назад я подал документы в одну из международ-
ных организаций, занимающихся медицинской благотвори-
тельностью, получил назначение в Гану, но в последний мо-
мент поездка сорвалась. И вот теперь, подписав годичный
контракт с католическим госпиталем, обслуживающим горо-
док под названием Бриджпорт в ста милях от Нью-Йорка,
неожиданно оказался в той самой Гане.



 
 
 

О том, что это Гана, я узнал на собеседовании с возглав-
лявшей приемную комиссию Викторией Апалоо. Выслушав
мое старательное бормотание о «Врачах без границ», о дав-
нем увлечении культурой ашанти и еще бог знает о чем, Апа-
лоо одобрительно кивнула. «Можешь считать, что тебе по-
везло. У нас в больнице работает много врачей из Африки,
причем большинство – как раз из Ганы. Тут, можно сказать,
центр ганской диаспоры, я другого такого места в Америке
и не знаю. Так что у тебя будет возможность подготовиться:
выучить язык и вообще… А через год, если захочешь, мы
тебе и без Красного Креста запросто подыщем работу в Ак-
кре или в Кумаси».

Ганцы составляли примерно половину ординаторского
коллектива. Вторая половина делилась на африканских со-
седей (Нигерия, Гамбия, Камерун), представителей Индий-
ского субконтинента и остальных. Доктор Виктория Апалоо,
дочь верховного судьи Республики Гана, заведовала ордина-
торской программой, а ее муж, Кофи Аппия Пэппим, – отде-
лением реаниматологии и интенсивной терапии. Они и орга-
низовали здесь «ганский филиал», несмотря на приглушен-
ные протесты старорежимных коллег, через не могу усвоив-
ших азы политкорректности. По слухам, один из потеснен-
ных зубров все же не удержался и за несколько дней до ухо-
да на пенсию выразил свои мысли на закрытом собрании:
«С тех пор как эти двое захватили власть, наша ординатура
год от года становится все чернее и чернее».



 
 
 

Пэппим славился фотографической памятью и невероят-
ной способностью производить любые арифметические под-
счеты в уме со скоростью калькулятора. Раз в неделю он про-
водил семинары по реаниматологии. Его лекции, которые
посещали и конспектировали даже седовласые светила, были
отшлифованы не хуже, чем текст из учебника. При этом бы-
ло известно, что Пэппим никогда не готовится заранее и не
повторяет одну и ту же лекцию дважды. Единственным, что
повторялось из раза в раз, было короткое лирическое отступ-
ление, история под занавес о человеке, некогда преподавав-
шем Пэппиму реаниматологию в Гане. «Этот человек любил
делать трехчасовые доклады, – рассказывал Пэппим, – и, пе-
реходя к следующему пункту, всегда говорил ну, и в заклю-
чение…, и все вздыхали с облегчением, пока наконец не по-
няли, что и в заключение у него – просто вводная фраза…
Итак, в заключение…»

В местной ганской общине Пэппима любили единогласно
и столь же единогласно жалели о том, что он выбрал в же-
ны представительницу племени эвэ. Говорили, что женщины
эвэ известны своей авторитарностью, так что Пэппиму во-
лей-неволей приходится подчиняться Апалоо – как дома, так
и в больнице. Сам он принадлежал к племени ашанти и, как
многие ашанти, обладал благородной внешностью. Его впол-
не можно было бы представить в роли вождя или честного
политика на обложке журнала «Тайм» («Человек года»). Да
и пестуемый им образ африканского мужа (в обоих значени-



 
 
 

ях слова) был под стать: приветливость и мягкость в обраще-
нии, сочетающаяся с внутренней жесткостью, консерватив-
ность взглядов, абсолютная серьезность отношения к семье
и работе, точное знание, как надо и как не надо.

На фоне отпугивающей безупречности мужа импульсив-
ная и  суетливая Апалоо вызывала скорее симпатию. Даже
в ее так называемой авторитарности было что-то располага-
ющее. В больнице она имела власть, но популярностью не
пользовалась, о чем и сама говорила во всеуслышание. Во-
обще говорила все, что думает, – часто на повышенных то-
нах. Мне нравился ее африканский акцент, гласные, растя-
гиваемые таким образом, что кажется, человек всегда гово-
рит с улыбкой, даже когда ругается. Замечательные фонети-
ческие ошибки – почти что оговорки по Фрейду: в словосо-
четании antisecretory medications2 вместо antisecretory звуча-
ло anti-secretary3, а слово therapist4 она произносила так, что
слышалось the rapist5.

Во время утренних пятиминуток Пэппим слушал отчеты
ординаторов, одновременно читая новости с веб-сайта «Га-
на-ньюз». Казалось, он вообще не слушает, но стоило орди-
натору ляпнуть что-нибудь не то, как Пэппим тут же начинал
отчаянно мотать головой: «Все неправильно, все неправиль-

2 Противосекреторные препараты (англ.).
3 Против секретарши (англ.).
4 Терапевт (англ.).
5 Насильник (англ.).



 
 
 

но. Разве это респираторный алкалоз? Перепроверь, пожа-
луйста, по формуле Винтерса». Под его руководством в отде-
лении реаниматологии не допускалось ошибок, не было сбо-
ев. Даже Смерть работала по строгому расписанию, дожида-
ясь ночной смены, когда рядом не окажется никого, кроме
дежурного ординатора и вездесущего отца Дэна.

К.  М., 53  года. Кардиомиопатия и  застойная
сердечная недостаточность, болезненное ожирение
и диабет, гипертензия воротной вены, почечная болезнь
в последней стадии… Перечень его диагнозов тянется,
как железнодорожный состав, чьи вагоны невозможно
пересчитать, не сбившись со счету. В  больницу он
попадает не реже чем раз в  три недели. Лучшее,
что мы можем предложить ему, – это паллиативная
помощь. Одышливый и отечный, он лежит на животе
и,  вскинув брови, доверчиво смотрит на интерна.
Миссис М., не менее отечная и  одышливая, сидит
у  изголовья, сосредоточенно поглощая журнальные
сплетни. «На  что жалуетесь?» Приподнявшись на
локтях, М. со знанием дела просит повысить ему дозу
мочегонного и выписать справку – «для работы». Глядя
на него, невозможно поверить, что он в  состоянии
справляться с какой бы то ни было работой. «А кем
вы работаете?» – «Охранником».

Молодые врачи в Сент-Винсенте, как и везде, спешили на
работу ни свет ни заря в отутюженных белых халатах, вкалы-
вали по восемьдесят часов в неделю, набрасывались на зале-



 
 
 

жавшуюся бесплатную пиццу, заводили романы с медсестра-
ми, поносили начальство и пациентов, варились в собствен-
ном соку. Пожилые врачи ходили без халатов, отечески по-
хлопывали по плечу молодых, никогда не помня, как их зо-
вут, внушали доверие пациентам, гоняли накатанный репер-
туар прибауток и любимых случаев из практики, неусыпно
следили за новостями биржи, отставали от времени. Пациен-
ты, в большинстве своем не имевшие медицинских страхо-
вок и потому поступавшие с обострениями уже давно пере-
шедших в хроническую стадию заболеваний, задерживались
и возвращались, привыкали к постельному режиму и боль-
ничной пище, готовились к худшему и, выходя на непродол-
жительные прогулки в сопровождении сиделок, с рассеян-
ным удивлением оглядывались на механическое пианино.

«В общем, Сент-Винсент – неплохое местечко, только се-
грегации многовато», – резюмировал нигериец Энтони Пол
Оникепе. Худощавый парень с близоруким прищуром и ак-
куратной козлиной бородкой, он почему-то напоминал мне
молодого Чехова с хрестоматийных фотографий (если Чехо-
ва представить нигерийцем). Даже круглые очки, которые он
то и дело прикладывал к переносице не надевая, походили на
чеховское пенсне. А может быть, он просто ассоциировался
у меня с Чеховым из‐за своего имени: Энтони Пол. Во вся-
ком случае, пьес он, кажется, не писал и о русском тезке знал
так же мало, как я о его любимом Сиприане Эквенси.

К моменту нашего знакомства Оникепе отбывал второй



 
 
 

год «ординаторской повинности». Он стал моим первым на-
парником, когда после месяца легкой жизни меня перевели
на ночную смену. До этого мы встречались несколько раз на
консилиумах, но толком не познакомились. Говорили, что
на государственном лицензионном экзамене он набрал ка-
кое-то неслыханное количество очков и получил поздрави-
тельное письмо чуть ли не от самого министра здравоохра-
нения.

– Босс! – поприветствовал он меня в начале нашего пер-
вого дежурства.

– Кто?
– Ты, кто же еще. Ты – босс, ты уже третью неделю тут

дежуришь, а я только заступаю.
– Да, но до этого я дежурил в дневную, под присмотром

Пэппима. Это не то же самое.
– Не переживай, босс, все будет нормально.
Мы расположились в ординаторской.
– Так ты, я слышал, собираешься в Гану. Но ведь ты же из

России. Зачем тебе Гана? Если уж приспичило куда-то ехать,
то почему бы не в ту же Восточную Европу?

– Нельзя все время смотреть в одном направлении – шея
одеревенеет.

– О, ты уже и поговорками начал говорить. Совсем как
африканец. Слушай, а в России люди ходят с оружием или
без?

– Да вроде без. Как-никак в мирное время живем.



 
 
 

– А-а, – протянул он с явным разочарованием и открыл
ноутбук.

– То есть кто как, наверное… Хулиганов везде хватает.
– Это уж точно. – Он разом оживился и отвел глаза от

ноутбука. – У нас в Нигерии такое бывает, что этим нежен-
кам-американцам и не снилось.

– Могу себе представить. – Я снова попал не в ту тональ-
ность. Взгляд моего собеседника уже скользил по экрану но-
утбука. – Вернее, нет, не могу, конечно, представить себе,
как у вас там, в Нигерии. Неужели прямо так с оружием все
и ходят? И стреляют? Среди бела дня?

Ноутбук захлопнулся.
– В общем, слушай. Еду я как-то домой с работы. В бар-

дачке, понятное дело, смит-вессон. Время позднее, дорога
пустая. Вдруг вижу: хвост за мной увязался. Я сразу смек-
нул, что это такое. Киднеппинг. У нас это в последнее время
часто встречается. Охотятся на врачей, адвокатов, на состо-
ятельных людей, в общем. Берут в заложники, и семья вы-
плачивает сколько есть. Короче, едут они за мной всю доро-
гу, не отстают. Главное, фар не включают. А я их специально
повез окольными путями, чтобы проверить. Часа два ката-
лись. И вот вывез я их на окраину города, там уж совсем без-
людно. Всё, думаю, парни, покатались, и хватит. Резко тор-
можу – они в меня чуть не врезались. Достаю смит-вессон,
открываю окошко и – бац, бац! – делаю два предупредитель-
ных выстрела в воздух. Ты бы видел, с какой скоростью они



 
 
 

развернулись и начали от меня улепетывать! Или вот еще.
Просыпаюсь я раз ночью, слышу в саду у нас какое-то шебур-
шание. Подхожу к окну, смотрю: так и есть, грабитель. Беру
отцовскую винтовку, открываю тихонечко дверь на балкон.
Ни с места, падла! Он стал как вкопанный, пялится на меня.
Говорит: что ты собираешься делать? А ничего, говорю, не
собираюсь делать. Так постоим. Утром мой батя проснется –
вызовет полицию. Стой, говорю, и жди. Если шевельнешься,
прикончу тебя в два счета. Так до утра с ним и простояли.

– А потом?
– А потом все, как я сказал. Проснулся отец, вызвал по-

лицию, повязали ворюгу… Ну, теперь твоя очередь. Как там,
в России?

Я принялся перебирать размытые акварели детской памя-
ти в поисках какого-нибудь подходящего эпизода. Блеклое
воспоминание о  том, как на большой перемене сражались
с вихрастым Лешей Даниловым из шестого «Б», не вдохнов-
ляло. Наконец, так и не вспомнив ничего остросюжетного,
я решил обратиться к чужому опыту и стал пересказывать
лагерные страшилки, которых наслушался на Северном Ура-
ле. Пересказывал через пень-колоду, так и не решив, от чье-
го лица ведется повествование. Энтони подбадривающе ки-
вал, периодически хмыкал и цокал, а дослушав до конца, вы-
разил удовлетворение и повторил, что «неженкам-американ-
цам такое не снилось». Я с важным видом поддакнул. Каж-
дый из нас был доволен тем первым впечатлением, которое



 
 
 

сумел произвести на другого. Оставалось только достать тра-
диционную чекушку и выпить за русско-нигерийское брат-
ство. Вместо чекушки Энтони извлек из портфеля упаков-
ку овсяного печенья. «Будем считать, что это печенье у нас
вместо ореха кола. В Нигерии этим орехом принято угощать
в знак дружбы».

Заголосили пейджеры. «Срочный вызов, срочный вы-
зов! – подхватил настенный динамик. – Восьмой этаж, пала-
та тридцать один». Энтони торопливо завернул остатки пе-
ченья в салфетку и, сунув в нагрудный карман, махнул: айда.
«Главное, не нервничай», – бросил он, пока мы неслись по
коридору.

К  нашему прибытию в  палате уже царила неразбериха.
Мониторы и прочие устройства звенели на все лады. Мед-
сестры сновали туда-сюда, перекрикивали друг друга, без-
успешно пытались выпроводить рыдающую семью. Протис-
киваясь к постели больного, я тормошил то одного, то дру-
гого из присутствующих медиков в попытках получить хоть
малейшие сведения: я, как и Энтони, видел этого пациента
впервые. Но толку ни от кого было не добиться, а медкарта,
как всегда, куда-то запропастилась. И тогда я увидел Энто-
ни Оникепе в действии. Он стоял в боевой стойке – широко
расставив ноги, слегка запрокинув голову – и спокойным го-
лосом отдавал распоряжения. Пока я, путаясь в формулах,
вычислял оптимальные параметры для ИВЛ, он уже дикто-
вал эти параметры респираторному терапевту, шпарил дози-



 
 
 

ровки и последовательность введения нужных препаратов.
Мельком взглянув на распечатку ЭКГ, моментально назвал
редкий тип аритмии и связанный с ним синдром. Через пять
минут он и без медкарты уже знал всю историю болезни. Ко-
гда давление и пульс были стабилизированы, он повернулся
ко мне.

– Ну что, босс, надо ставить подклюк. Ты умеешь?
– Умею. Но ты, если что, подстрахуй, ладно?
–  Э-э… Видишь ли, мне противопоказано прикасаться

к катетерам, скальпелям и прочим процедурным штукови-
нам. Это опасно для меня самого, не говоря уже о пациенте.
У меня, босс, руки из жопы растут. На тебя вся надежда.

В  это верилось с  трудом. Скорее всего, он предоставил
мне катетеризировать подключичную вену, чтобы я почув-
ствовал, что и от меня есть какая-то польза.

–  Сколько лет ты проработал врачом до поступления
в здешнюю ординатуру? – спросил я, когда мы возвращались
в ординаторскую.

– В Нигерии-то? Да всего полтора года.
– Тогда давай колись: в чем секрет твоего мастерства?
– А я шахматист… То есть был шахматистом, когда в шко-

ле учился. И  на уроках вместо того, чтобы слушать, все
время в уме партии проигрывал. На ходу сориентироваться
нельзя, тем более когда вокруг тебя галдят медсестры. Этого
никто не умеет. Надо заранее проигрывать все возможные
партии. Кто больше партий знает, тот и гроссмейстер.



 
 
 

На следующий вечер все повторилось точь-в-точь: овся-
ное печенье, маловероятные истории о стычках с нигерий-
скими бандитами (этих историй у  моего напарника было
пруд пруди, и  рассказывал он их взахлеб, как насмотрев-
шийся боевиков третьеклассник). Затем дребезжание пей-
джеров, перебежки от одного срочного вызова к  другому,
медицинское всеведение Энтони и моя беспомощность, яко-
бы компенсируемая успешным введением центральных ка-
тетеров. То же самое было и на третий день, и на четвер-
тый. Через неделю уже почти не верилось, что в жизни бы-
вает что-то еще. В дневное время я отсыпался. А к вечеру,
с трудом пробудившись, напяливал хирургическую пижаму
и белый халат, накачивался кофе, шел по опустевшему этажу
мимо пропускного пункта и справочной будки, где пожилой
вахтер, день и ночь указывающий посетителям, как пройти
в стационар, привычно тычет указательным пальцем в пусто-
ту коридора, будто пытается ее проткнуть или нажимает на
какую-то невидимую кнопку. В пятом часу утра обычно на-
ступало затишье. Я укладывался на скрипучую койку в де-
журной комнате и пытался заснуть, положив пейджер рядом
с подушкой. Hо сон, как вода, послушная закону Архимеда,
не давал погрузиться в себя до конца и в какой-то критиче-
ской точке засыпания выталкивал сознание обратно на по-
верхность.

«Чтобы я  здесь твоих ругательств больше
не слышал! Вернешься за решетку, там будешь



 
 
 

материться!» Сизоносый лендлорд Берни орет на
одного из жильцов. «Ишь ты, блюститель порядка
нашелся! Да у тебя в здании крэком торгуют направо
и  налево, ты у  меня, сука, сам скоро сядешь!» Они
топчутся у  входа в  подъезд, набычась и  напирая
грудью, но до драки не доходит. Оба в  стельку.
«Эй Джей! Эй Дже-э-э-й!» Это неугомонная Лиз из
квартиры 3А кличет свою собаку. Лиз – вольная птаха
со справкой («шизоаффективное расстройство»). Без
работы и  без пособия. С  жилплощадью она только
потому, что подруга лендлорда Берни. Ее прокуренный
голос можно услышать в любое время суток, и всегда –
один и  тот  же надрывный зов. Эй Джей не
отзывается.

Через дорогу виднеются декорации в  стиле «после
бомбежки». Лет тридцать назад там начинали
строить что-то основательное, да так и не начали.
Реалии гетто – это почти родное, знакомое чуть ли не
с детства. Свои первые два года американской жизни
я провел в «черном» районе Чикаго, там и английский
выучил, в  связи с  чем некоторое время говорил
с русско-негритянским акцентом. Те же измалеванные
граффити кирпичные здания, зарешеченные окна
с выбитыми стеклами, лианы пожарных лестниц.

Огорошенные безденежьем и  культурным шоком
родители были готовы почти на всё, но, взглянув на
эти фасады, кое-как сориентировались и  подыскали
нам комнату на троих в  студенческом общежитии.
Так что о  том, как выглядят пресловутые



 
 
 

«проджекты» изнутри, я  узнал только год спустя,
когда впервые попал в  гости к  пуэрториканцу Масео,
моему не то чтобы закадычному, но единственному
о ту пору другу. Увидав меня на пороге, отец Масео не
стал скрывать своего удивления: «Эй, Масео, ты что,
совсем спятил, сынок? На  хера ты притащил сюда
это белое чмо?» – «Да какой же он белый, пап? Он –
Russian».

Когда запас нигерийских небылиц наконец иссяк, Энто-
ни переключился на разговоры за жизнь, которые неизбежно
сводились у него к обсуждению расовых отношений.

– Ну и как тебе наше богоугодное заведение? – спросил
он, подводя беседу к излюбленной теме.

– Пока что мне всё нравится, – отчеканил я, как истинный
американец.

– Да, Сент-Винсент – неплохое местечко. Только сегрега-
ции многовато.

– В каком смысле?
– В прямом. Ты думаешь, у нас тут дружба народов, ме-

дики-всех-стран-соединяйтесь? Черта с два. Африканцы от-
дельно, индусы отдельно, евреи отдельно. Врачи и медсест-
ры порознь. Каждый обороняется и держится своих. Ты еще
не знаешь всех наших подводных течений. Даже среди афри-
канцев. Тут правят ганцы, а я – нигериец. Нигерийцы и ган-
цы друг друга терпеть не могут.

– Ну, у соседствующих народов, кажется, всегда так.
– Верно. Только нигерийцы – это не народность, а пять-



 
 
 

десят народностей. То же самое и в Гане.
– Но ведь ганцы взяли тебя в ординатуру.
– Взяли. Но считаться со мной здесь стали только после

того, как я получил высший балл на их ординаторском экза-
мене.

– Да, я уж наслышан об этом экзамене. Ты там, насколько
я понял, побил все рекорды.

– Было дело. – Энтони хлопнул себя в грудь, погрозил ку-
лаком невидимому врагу и потянулся за овсяным печеньем.
С минуту он молча жевал, как будто с трудом припоминая,
о чем только что собирался говорить. – Сегрегация, сегрега-
ция… Да! Тут ведь вот еще что: у каждого человека долж-
на быть своя этническая неприязнь. Должна быть хоть одна
группа людей, которую ты не любишь. Всетерпимость – это
выдумка бывших линчевателей. Человек не может жить без
предрассудков. Я, например, недолюбливаю арабов и персов.
Могу даже сказать почему.

– Ну и почему?
– Из них выходят плохие врачи. Они наплевательски от-

носятся к пациентам.
– Хорошо, а что ты в таком случае скажешь об африкан-

цах?
– Африканцы к пациентам относятся хорошо. Африкан-

цев, если ты, конечно, не отпетый расист, легко любить, пока
не сойдешься с ними поближе. Наш конек – личное обаяние.

– Да ты, похоже, никого не любишь. Кроме пациентов.



 
 
 

– Ну что ты, я не мизантроп. Это – к Нане. Ты, кстати,
знаком с Наной?

– С какой из них?
– С медсестрой. Нана Нкетсия. Она у нас в реанимации

по ночам работает.
– Нет, кажется, не знаком.
– Тогда пойдем, пока пейджер молчит, я вас познакомлю.
Наной в Сент-Винсенте называли всех и каждого. На язы-

ке чви нана означает вождь. Среди молодежи это слово ис-
пользуется в  качестве дворового обращения, что-то вроде
«начальник». «Нана,  – кричали друг другу лихие ганские
парни, – завтра на ковер к Пэппиму!» Во втором значении
«нана»  – это бабушка. Ашанти и  другие аканские племе-
на часто называют детей в  честь предков, причем обозна-
чение родственной связи тоже является частью имени. Ска-
жем, если имя бабушки, в  честь которой назвали внучку,
было Эси, то девочку так и будут звать: Нана Эси – Бабуш-
ка Эси. Во взрослом возрасте вторая часть обычно отбрасы-
вается и остается просто Нана – распространенное женское
имя.

– Нана Нкетсия!
– Ога!6

– Этэ сэйн!7 Вот познакомься: Алекс, мой новый напар-
ник. Бывший сибиряк и будущий ганец.

6 Большой человек (йоруба).
7 Приветствие ашанти, дословно: «Как оно?»



 
 
 

– Бывает, – сочувственно сказала Нана.
У нее были огромные зеленые глаза и  темно-оливковая

кожа. Я попытался угадать составляющие фенотипа: вряд ли
она была чистокровной африканкой, но и на мулатку не по-
хожа, скорее какая-то островитянская примесь. Так или ина-
че, это была красавица каких поискать.

– Нана у нас принцесса в изгнании. Мало того, она исклю-
чительный кулинар. Чем ты нас сегодня угостишь, Нана?

– На тебя не напасешься. – Нана открыла медсестерский
холодильник и достала кастрюлю с яствами.

Пока Нана распределяла еду по бумажным тарелкам, Эн-
тони принес из палаты чистую простыню, постелил ее на по-
лу, и через пять минут мы сидели уже не в дежурке, а в аф-
риканском оби, где, принимая гостей, разламывают орех ко-
ла и рисуют мелом ритуальные узоры. «Чувствую, сейчас нас
вызовут», – вздохнул Энтони, все время ждавший от жизни
какого-нибудь подвоха. И оказался прав.

Мануэля С., 46  лет, доставили в  травмпункт
вместе с  супругой. Встав спозаранку, С. зарядил
револьвер, выстрелил в  собиравшуюся на работу
жену, затем застрелился сам. «Скорую» вызвал
их сын, Мануэль-младший. Каким-то чудом
оба супруга остались живы, но глава семьи
об  этом никогда не узнает: его привезли уже
в  состоянии церебральной смерти и  теперь
держат на вентиляторе исключительно в  качестве
потенциального донора для пересадок. Мануэль-



 
 
 

младший растерянно переминается с  ноги на ногу,
стоя рядом с носилками, на которых лежит его мать.
С трудом выдавливая членораздельную речь, она дает
ему указания: «Позвони в школу, скажи, что заболел.
Позвони бабушке, скажи, что останешься у нее».

 
2
 

– Ну, что у вас тут?
– Да вот, доктор, пациент порывается сбежать, говорит,

что опаздывает в школу. Может, пять миллиграмм галопе-
ридола?

Желтушный дистрофик с раздутым пузом и запекшими-
ся губами, лавирующий между белой горячкой и синдромом
Корсакова, – привычное зрелище в любой городской боль-
нице. Однако в Сент-Винсенте их количество было поистине
рекордным. По ночам к ним наведывались невидимые гости,
и скромный католический госпиталь превращался в «лес ты-
сячи духов». Даже в ординаторской не удавалось укрыться
от этой фата-морганы – только и слышишь, как из одной па-
латы всю ночь доносится: «Лэрри, это ты? Лэрри!»; а из со-
седней: «Дядя Патрик? Где дядя Патрик?» С тех пор как из
Бриджпорта вывели последнее крупное предприятие, алко-
голизм стал основным занятием мужского населения города.

Человек-скелет лет пятидесяти метался в кровати, силясь
высвободиться из медицинских наручников.



 
 
 

– О-о, так это же наш старый знакомый Джон Макпад-
ден! – почти обрадовался мой напарник. – Я его три неде-
ли тому назад в  приемнике откачивал. Как самочувствие,
Джон?

Человек-скелет перестал метаться, злобно посмотрел на
Энтони и сказал неожиданно твердым голосом: «Мне надо
в школу».

– Зачем тебе в школу, Джон? Посиди дома, завтра пой-
дешь. Я тебе справку выпишу. Скажем учительнице, что ты
заболел.

Как ни странно, увещевания подействовали. Пробормо-
тав что-то обиженно-невнятное, больной еще пару раз дер-
нул наручники и устало опустил голову на подушку. Через
три минуты он уже спал.

– Ну что? – оскалился Энтони. – Как тебе мой пациент?
– Делириум тременс, страшное дело.
– Ошибаешься, босс. Он бросил пить полгода назад. Это –

энцефалопатия. У  него печень отказала, а  заодно и  все
остальные органы. Когда он к нам поступил, хирурги думали
делать анастомоз, но теперь об этом, конечно, речь не идет.
Если его положить на операцию, он на операционном столе
и умрет. А без операции умрет тем более. Шах, мат. Я уже
говорил с его сестрой – она у них принимает все решения.
Согласилась на хоспис. Но он, я боюсь, и до хосписа-то не
дотянет.

– А что собой представляет сестра?



 
 
 

– Сестра у него хорошая. И брат хороший, Брайан. Они
его каждый день навещают. Надо будет завтра пораньше
прийти, чтобы их застать. Брайан живет в Колорадо, неделю
назад прилетел. Жалко их очень.

В паллиативном отделении, куда Макпаддена вскоре пе-
ревели из реанимации, уход за пациентом вели в основном
медсестры. Чтобы периодически менять капельницу с мор-
фием в ожидании смерти, врачи не нужны. Каждый вечер
мы с Энтони заходили к нему на пять минут по пути на де-
журство. Джекки Макпадден, дежурившая у постели брата
денно и нощно, давала нам подробные отчеты.

– Мне кажется, ему становится лучше. Еще вчера он нас
с Брайаном не узнавал, а сегодня утром говорит: «Завещаю
вам свое богатство в размере недопитого „Джонни Уокера“».
Сказал, что нас любит, что мы – единственное, что у него
есть. – Джекки вытерла слезы. – И еще сказал, что проголо-
дался. Жаль, что ему нельзя.

– Чего нельзя?
– Есть…
– Разве его здесь не кормят?
– Медсестра сказала, что врачи запретили давать ему пи-

щу. Она говорила про какой-то больничный протокол, я тол-
ком не поняла.

– Какой протокол? Энтони, ты когда-нибудь слышал что-
нибудь подобное?

Но  Энтони уже не слушал. Пробормотав что-то вроде



 
 
 

«Я сейчас», он зашагал по направлению к медсестринской.
В этот момент его лицо походило на догонскую маску разъ-
яренного духа, и молоденькая медсестра шарахнулась в сто-
рону.

– Это вы ведете уход за пациентом Макпадденом из сорок
седьмой палаты?

– Да, доктор… Что-нибудь случилось?
– Будьте любезны, принесите ему еды. Прямо сейчас.
– Извините, доктор, но это не ваш пациент, – уверенно

возразила медсестра, оправившись от моментального испу-
га. – Завотделением, доктор Рустам Али, дал нам четкие ука-
зания. Мы имеем право давать больному только обезболива-
ющее, а больше ничего. Это ведь пациент хосписа.

– «Хоспис» не означает морить человека голодом.
– Доктор Али дал нам четкие указания.
– Дай ему поесть, дура.
Десять минут спустя медсестра вернулась в сопровожде-

нии щуплого человечка, передвигавшегося чарли-чаплин-
скими шажками, как будто его ступни поссорились и демон-
стративно отворачиваются друг от друга.

– В чем дело? – сурово спросил человечек.
– Хотелось бы узнать, почему больному, который просит

есть, отказывают в пище.
– Наша медсестра вам уже все объяснила. Мы оказываем

паллиативную помощь, то есть снимаем боль. Питание мо-
жет продлить выживаемость, а это в данном случае не явля-



 
 
 

ется нашей задачей.
– Вы это всерьез? – поинтересовался Энтони. Его вообра-

жение, кажется, уже шарило в мысленном бардачке в поис-
ках смит-вессона.

Али поджал подбородок, придавая лицу скорбное выра-
жение.

– Да ты пойми, Энтони, – заговорил он задушевным то-
ном,  – я  такой  же идеалист, как и  ты. Но  это безнадеж-
ный больной, он должен был скончаться еще в реанимации.
Как бы мы ни старались, мы для него ничего не сможем сде-
лать, ты сам это прекрасно знаешь.

– Как скажете. Завтра мы представим этот случай перед
административной комиссией.

– Послушай, Оникепе, тебе не надоело строить из себя
мать Терезу? У нас благотворительный госпиталь с весьма
ограниченным бюджетом. Мы и так тратим на этих людей
больше, чем можем себе позволить… Ты всё сводишь ка-
кие-то личные счеты, а мне это неинтересно. Мой тебе совет:
не раскачивай лодку. Вылетишь из ординатуры, вот и все.

Через три дня Макпаддена не стало. Благотворительный
фонд Сент-Винсента помог семье усопшего с оплатой похо-
ронных расходов.

 
3
 

С появлением Наны наша рутина изменилась: теперь мы



 
 
 

каждый вечер гостили у нее в медсестринской. Энтони при-
ходил в гости с овсяным печеньем, а я – с учебником ашан-
ти-чви. В  перерывах между вызовами я  усердно осваивал
диалоги и  элементарную грамматику. Нана экзаменовала
и поправляла произношение. Энтони сидел на полу, увле-
ченно печатая что-то на своем ноутбуке. Временами он пре-
рывался, чтобы позлорадствовать: «Ну что, полиглот, не да-
ется тебе их ганский язык? Надо было учить йоруба». С ган-
ским языком у меня и впрямь было туго, особенно с произ-
ношением: мой речевой аппарат наотрез отказывался арти-
кулировать все эти носовые и огубленные звуки. Кроме того,
чви, как и многие африканские языки, – это язык тональный,
и тут меня подводило ухо, по которому прошелся медвежий
выводок. Будучи произнесенными с неправильной интона-
цией, мои слова приобретали самый неожиданный смысл.
Например, я хотел сказать «хорошо», но, перепутав высокий
тон с низким, говорил «вентилятор».

– Вентилятор? – переспрашивала Нана. – Ты хочешь ска-
зать, что тебе жарко?

– Да нет, не «пáпá», а «пáпа» – хорошо, хороший…
– Что? Папа? Чей папа? Доктор, я вас не понимаю.
– Квэйду вура, тэ со!8 – отвечал я единственной фразой

из разговорника, которая получалась у меня без промашки.
Пожилой африканец в  цветистой полотняной

рубахе прохаживается по приемной и  с  видом

8 Продавщица бананов, сбрось цену!



 
 
 

посетителя музея разглядывает настенные памятки
и дипломы.

– Доброе утро, доктор, как самочувствие?
– Хорошо, спасибо. Как ваше?
– Откуда мне знать? Вы доктор, вы и скажите, как

я  себя чувствую.  – Он подходит к  окну.  – Пусто на
улице, как будто вождь умер.

– Что-что?
–  Поговорка такая. У  нас в  Гане в  прежние

времена, когда вождь умирал, полагалось отрубить
семь человеческих голов и похоронить их вместе с ним.
Кто пожертвует головой ради вождя? Тот, кто еще
ни о чем не знает. Выйдет человек на улицу, тут его
стража и  хватает. Кто поумнее, сразу сообразит:
если не хочешь отправиться в Город мертвых вместе
с  вождем, в  день похорон сиди дома. Сейчас-то все
изменилось, вместо голов деревянные маски кладут.
Но  поговорка осталась. В  следующий раз услышишь,
будешь знать, о чем речь.

Я поглядываю на часы.
–  Госпиталь Сент-Винсент…  – задумчиво

произносит ганец.  – Католический. И  дипломов-то
сколько, почетных грамот! Чуть ли не на каждой
стенке.

– Вас что-то не устраивает?
– Да вы не обращайте на меня внимания. Я просто

старый солдат, а  солдаты, как известно, большим
умом не отличаются.

У меня звонит пейджер, и я отвлекаюсь.



 
 
 

– Что-то доктор совсем потерял ко мне интерес, –
обращается он к  невидимому свидетелю.  – Может,
я для него недостаточно болен?

– Простите, что отвлекся.
–  Прощаю. Но  не понимаю. Вот я  вчера пришел

в вашу поликлинику, потому что у меня болел живот.
А сегодня мне говорят, что у меня диабет.

–  Это действительно так, мистер Смит.
Я просмотрел результаты ваших анализов.

–  Вот как? Беда-то какая… Я  ведь, знаете,
в вашем городе проездом. Заехал навестить кое-кого из
знакомых. Завтра уезжаю.

– А где вы живете? В Гане?
– Где только не живу.
–  Хорошо, я  выпишу вам рецепт на глюкофаж.

А  когда вернетесь домой, обязательно обратитесь
к диабетологу.

–  Непременно, доктор. Я  вижу, вы  – настоящий
знаток своего дела. И госпиталь ваш мне понравился.
Кстати, передайте от меня привет Нане Нкетсии.
Знаете такую? Она у  вас тут, кажется, прачкой
работает.

– Не прачкой, а медсестрой. Передам.

…

– Слушай, Нана, мне тут один пациент попался. Из
Ганы. В регистратуре он записался как Джон Смит,
но что-то непохоже. Отрекомендовался «старым



 
 
 

солдатом». Очень странный тип.
– Ну и что?
–  Как  – что? Ты разве его не знаешь? Он просил

передать тебе привет.
– Вот ты и передал.
– Не томи, квэйду вура.
–  Это мой дядя, полковник Нкетсия. Он приехал

навестить каких-то своих знакомых, а заодно и обо мне
разузнать. По поручению отца, не иначе.

– А почему под чужим именем? Он что, от кого-то
скрывается?

–  Да нет, просто придуривается. Пытается
убедить себя, что он все еще важная персона.

Нана Эфуа Аба Анна Нкетсия родилась и выросла в бо-
гатой части Аккры, в доме, который, судя по фотографиям,
правильнее было бы назвать дворцом. Ее дед по материн-
ской линии, Буду-Артур Нана Кобина IV, был верховным во-
ждем племени фантсе и одним из сподвижников африкан-
ского борца за независимость Кваме Нкрумы. Когда Нкру-
ма был избран первым президентом свободной Ганы, дед за-
нял пост ректора Лагонского университета, продолжая при
этом исполнять обязанности оманхене9. Главным образом
обязанности заключались в том, что во время торжествен-
ных церемоний его наряжали в королевское платье и про-
носили на паланкине через ликующую толпу. Эти церемо-
нии – шествие масок, клич говорящих барабанов, жертвен-

9 Вождь народов.



 
 
 

ные обряды – Нана описывала так же трепетно, как Энто-
ни – свои гангстерские подвиги. С каждым разом ее воспо-
минания становились все более красочными; трудно сказать,
что в них было придумано, а что нет. Как гласит присловье
ашанти, «когда жрец пускается в пляс, всё, что он говорит, –
чистая правда».

Отец Наны владел крупной компанией, импортирующей
лекарства, а также сетью аптек, разбросанных по всему Цен-
тральному региону. Он был ганцем только наполовину: баб-
ка, в честь которой назвали Нану, была уроженкой Канар-
ских островов. В  свое время брат отца, полковник Нкет-
сия, был влиятельным политиком и лидирующим кандида-
том на пост президента. После военного переворота Джерри
Ролингса в 1979 году Нкетсия бежал в Англию, где ему уда-
лось получить политическое убежище. В Англии он занялся
фотографией и несколько раз выставлялся в одной из лон-
донских галерей.

Я все время ловлю себя на том, что «притягиваю за уши»
общность детских воспоминаний. Сталкиваясь в  Америке
с людьми из самых отдаленных точек мира, я  старательно
высматриваю в их рассказах некий исходный опыт, который
роднил бы китайца или индуса с выходцем из России. На-
верное, это и есть менталитет эмигранта, сколько бы я ни
убеждал себя, что я – не эмигрант. В школьных рассказах
Наны искомых узнаваний было сколько угодно. Тут не при-
ходилось ничего додумывать. Все было знакомо и в  то же



 
 
 

время утрировано до пародийности. После того как Ролингс
провел государственную реформу образования, из школь-
ной программы в Гане полностью исключили все пережит-
ки колониального периода – в первую очередь европейскую
историю и литературу. Химию, физику и биологию сократи-
ли до одного предмета под названием «точные науки». Зато
ввели историю африканского освобождения, а также осно-
вы сельского хозяйства и скотоводства. Школьники учились
отличать по цвету и  запаху десять видов почвы; узнавали
о выведении новых пород домашнего скота, об усовершен-
ствованных технологиях дойки. Проводились соревнования
классов по выращиванию помидоров. Следующим шел пред-
мет «жизненные науки», на котором учили класть кирпичи
и работать с мачете. В шестом классе девочки шили фарту-
ки, а в седьмом – готовили в этих фартуках традиционные
похлебки, которые уписывал весь преподавательский состав.
Летом учащихся посылали на практику – выкапывать ямс.
И т. д. и т. п. Все знакомо, от линеек и доски почета до байки
о том, как на рождественских каникулах учитель истории по-
вел старшеклассников в поход, где напился пальмового вина,
после чего его искали всю ночь и нашли к утру мирно спя-
щим в чьем-то огороде. Чем больше я слушал, тем труднее
мне было представить себе это африканское детство, где ко-
ролевские церемонии и украшенный золотом паланкин со-
четались с уборкой картошки и пионерскими песнями у ко-
стра. Правда, песен под гитару как таковых в рассказах На-



 
 
 

ны все-таки не было. Вместо них фигурировали пионерские
пляски под барабан.

Когда дочери исполнилось четырнадцать лет, родители,
слабо верившие в преимущества новой системы образова-
ния, решили последовать примеру самого Ролингса: перед
тем как учредить реформу, глава правительства предусмот-
рительно отправил собственных детей учиться за рубеж.
Ближайшим родственником Нкетсии за границей был осев-
ший в Лондоне брат отца, но обращаться к нему представля-
лось опасным. Бывший полковник, хоть и переквалифици-
ровался в фотографы, продолжал оставаться политической
persona non grata. Словом, Нану отправили в штат Вирджи-
ния, где жила тетушка Майя, она же – афроамериканская
писательница Майя Анджелу, вторая жена покойного деда
Кобина IV. В Вирджинии Нану отдали в дорогую частную
школу, где она оказалась единственной чернокожей. «Мо-
жешь себе представить, как мне там было уютно». Впрочем,
в среде афроамериканцев, с которой она столкнулась позже,
African princess встретила не больше понимания, чем среди
белых южан.

После окончания школы Нана поступила в Пенсильван-
ский университет, где без энтузиазма училась то на психо-
лога, то на экономиста. И вот в один прекрасный день на
нее снизошло озарение, вызванное газетным объявлением.
Агентство такое-то предлагает медсестринские курсы и на-
нимает на работу в должности «странствующей медсестры».



 
 
 

Есть, оказывается, и такая профессия. От обычной медсест-
ры это отличается условиями контракта и тем, что в роли
первичного работодателя выступает не больница, а частное
агентство по трудоустройству. Агентство занимается поис-
ком временных вакансий. Подписывая долгосрочный кон-
тракт, ты соглашаешься ежегодно менять место работы и жи-
тельства. Конкретные условия зависят от места, но в основ-
ном это работа в реанимации в ночную смену. «Я не очень
люблю общаться с людьми, – говорила Нана, – а ночью в ре-
анимации никого нет, только пациенты, да и те, как правило,
заинтубированы. И в то же время я делаю доброе дело, при-
ношу пользу». «Вот-вот, я же говорил тебе, что она – мизан-
троп», – невпопад вставлял Энтони.

Узнав о столь нетрадиционном выборе профессии, отец
Наны приехал в Америку наставить дочь на путь истинный
(«В мире белых людей наши дети должны становиться врача-
ми либо адвокатами»). Но не тут-то было. Две недели семей-
ной драмы не сломили дух новоиспеченной traveling nurse.
Вернувшись в Гану, отец объявил, что лишает Нану наслед-
ства. С тех пор они не общались.

Мне хочется раз за разом погружаться
в  незнакомую среду, пребывать в  растерянности,
испытывать дискомфорт, связанный
с  невозможностью объясниться на чужом языке.
Попадая в  новое пространство, я  не хочу ощущать
себя ни туристом-лириком, ни путешественником-



 
 
 

первопроходцем. Я хочу повторить мучительный опыт
двадцатилетней давности  – заново пройти через
эмиграцию, начать с  пустоты. Диагнозы, которые
я готов сам себе поставить, лежат на поверхности:
изживание детской памяти, необходимость мнимого
контроля над прошлым. Но ведь дело не только в этом.

Одно из последних предотъездных воспоминаний:
Юра Дворкин с  первого этажа, усердно косящий
под советского рокера, отращивающий патлы,
обзаводящийся телагой и  вареными джинсами.
На  плече  – кассетник с  Наутилусами и  «Группой
крови». Через два месяца он переедет в  Хайфу
(фотографии с шаурмой и кальяном, первая работа на
бензоколонке, израильская армия и т. д.).

Это была зима девяностого года; Юре было
тогда тринадцать или четырнадцать. Я  – на два
года младше, смотрел снизу вверх. Запомнилось
как нечто необъяснимое: его предстоящий отъезд
и  пубертатное желание наспех совпасть с  последней
модой московского двора, подготовиться к новой фазе
жизни, которая начнется и закончится здесь без него.

 
4
 

Когда Осейи и Амма Овусу, у которых недавно родился
сын, объявили о  том, что собираются устроить Эдин тоа,
весь разноцветный коллектив от румына до китаянки под-



 
 
 

рядился участвовать в проведении этой пышной церемонии,
хотя никто понятия не имел, в чем она заключается.

– Насколько я понимаю, это Праздник имени, – догадался
Энтони, – у йоруба тоже есть что-то подобное. Когда человек
рождается, он приводит в мир своего личного бога, иначе
говоря, свое предназначение. На седьмой, что ли, день после
рождения ребенка приносят к старейшине. Тот наблюдает за
младенцем, пытаясь угадать его бога, и выбирает подходя-
щее имя.

– Интересно, Энтони Пол, кто был тот мудрый старейши-
на, который назвал тебя в честь русского писателя?

– Опять ты со своим русским писателем. Мои родители
к прорицателю не бегали, у меня вообще-то отец – профес-
сор лингвистики, а мама была биохимиком. Просто им по-
нравилось имя Энтони, вот и всё. А Пол – это европеизиро-
ванное Абаола, так звали моего деда.

В  назначенный день мы явились минута в  минуту, хо-
тя Нана и выражала определенные сомнения относительно
того, что традиционная ганская церемония может начаться
вовремя. Хозяин дома, встретивший нас на пороге в ниж-
нем белье, подтвердил ее опасения и,  немало удивившись
(«Вы что, на дежурство пришли? Когда зовут на три, имеет-
ся в виду: приходить не раньше половины шестого!»), отпра-
вил в близлежащую кофейню «Старбакс». Таким образом,
в течение следующих двух часов у меня была возможность
узнать во всех подробностях о значении Эдин тоа в культу-



 
 
 

ре ашанти, заодно наблюдая, как Энтони сверлит взглядом
белокурых красоток за окном кофейни и все больше раздра-
жается дотошностью Наниного экскурса.

Согласно аканской традиции, первые семь дней жизни ре-
бенок проводит с матерью в специально отведенном поме-
щении, откуда им не полагается выходить. Это – испытатель-
ный срок: если дитя умрет, не прожив и недели, значит, его
душа посетила мир живых, чтобы только взглянуть и, удо-
влетворив любопытство, возвратиться в мир духов. Поэтому
ребенка, умершего в течение первой недели, не оплакивают.
Если же на восьмой день младенец жив, значит, он полюбил
лицо и голос женщины, которая его родила, и решил остать-
ся, чтобы сделать ее счастливой.

Утром восьмого дня ребенка приносят к  старейшинам
и  дают ему имя, точнее  – имена. Первое имя знаменует
день недели, в который он родился. Мальчика, чей Эдин тоа
пришелся на пятницу (фиада), назовут Кофи («пришедший
в пятницу») и т. д. Каждому дню недели покровительствует
то или иное божество10, так что старейшинам аканских пле-
мен – в отличие от йоруба – не приходится угадывать лично-
го бога, достаточно свериться с «гороскопом». «Вот ты в ка-
кой день недели родился?»  – спросила у  меня Нана. Гугл
выдал ответ: вторник. «Во вторник? Значит, ты – Квабена.

10 Аканское исчисление времени вообще носит религиозный характер. Напри-
мер, календарный месяц обозначается словом обосоме (божок). «M’adi bosome
mmienu wo ha» – «Я провел здесь два месяца». Дословно: «Я съел здесь двух
божков».



 
 
 

А что, по-моему, звучит: Квабена Стесин!» «Квабена, Ква-
бена!» – подхватил Энтони. Вскоре мое новое имя станет
известно всем африканцам Сент-Винсента и закрепится за
мной на годы вперед. Я – мальчик, родившийся во вторник.

Второе и  третье имя  – в  честь кого-нибудь из предков;
дальше – имя, выражающее пожелания родителей своему ча-
ду; и наконец – имя рода. В колониальный период ашанти
часто давали детям ничего не значащие имена, чтобы отва-
дить богов-покровителей: дескать, это не настоящее, не на
всю жизнь. Имя, данное в рабстве, не может быть настоя-
щим, так как рабство не может быть истинным предназначе-
нием человека.

Складные стулья были расставлены по периметру комна-
ты, и, по очереди здороваясь с сидящими, каждый новопри-
бывший совершал круг почета – обязательно против часовой
стрелки. К шести вечера все были в сборе. Вопреки моим
ожиданиям, ни румына, ни китаянки в комнате не оказалось;
помимо нас с Энтони, на церемонии присутствовали толь-
ко ганцы. Доктор Пэппим, выступавший в роли старейшины,
вышел на середину комнаты и, достав из кармана шпаргал-
ку, развел руками: это вам не лекция по реаниматологии.

Каждое имя есть уникальное сочетание звуков. Если имя
выбрано правильно, это сочетание звуков резонирует с ду-
шой человека и придает ему силы. Наше предназначение за-
ложено в нас Творцом, и мы исполняем Его замысел, откли-
каясь на зов, пробуждаясь для жизни всякий раз, когда нас



 
 
 

называют по имени. Какой сегодня день? Сегодня воскре-
сенье – квезиэда. Бабушка Воскресенье, дедушка Воскресе-
нье, сегодня перед вами младенец, который встретил с нами
утреннюю звезду. Его мы называем Квези.

С этими словами Пэппим взял спящего сына из рук Аммы
и, трижды подняв на вытянутых руках, поднес к столику, на
котором стояли бокалы с водой и вином и лежали несколько
ракушек. Положив ракушки на лоб младенца, Пэппим окро-
пил его губы водой: «Если скажешь нсуо11, пусть это будет
вода». Затем окропил вином: «Если скажешь нса12, пусть это
будет нса… Аквааба!13 Братья и сестры, я поздравляю вас
всех!»

Завершив церемонию, Пэппим ретировался в облюбован-
ное кожаное кресло и продремал в нем оставшуюся часть ве-
чера. Между тем гости переместились к столу. Старший ор-
динатор Йау Аманкона предварил трапезу еще одной торже-
ственной речью, но на этот раз ораторство не сопровожда-
лось возгласами «Ампа!»14 – каждое слово витии камнем па-
дало в колодец всеобщего голода.

Одно за другим потянулись праздничные блюда: арахи-
совая похлебка с индюшкой и копченой рыбой, пальмовый
суп с козлятиной и листьями ямса, блюдо из перемолотых

11 Вода.
12 Пальмовое вино.
13 Добро пожаловать!
14 Верно!



 
 
 

семечек африканской дыни, красный рис джолоф, кускус из
сброженного маниока в банановых листьях, жареные план-
таны с имбирем и фасолью в пальмовом масле. И – какой же
праздник без фуфу! Фуфу – это патриотическая гордость,
«щи да каша» западноафриканской кухни. Густое пюре из
кокоямса, плантанов или маниока, похожее на белый пласти-
лин – как по виду, так и по вкусу. Пластилин скатывают в ша-
рики. Шарики полагается макать в мясную похлебку и разом
проглатывать. «Ел без фуфу – вообще не ел», – утверждают
знатоки этого дела.

Расходиться начали за полночь; в третьем часу утра в ком-
нате еще вовсю продолжались оголтелые пляски под бой
твенебоа, оплетенного ракушечными ожерельями. Казалось,
во всем многоэтажном доме есть только два человека, спо-
собные спать под этот грохот как ни в чем не бывало, – Кве-
зи и доктор Пэппим.

На  следующий день остатки угощения, расфасованные
в пластиковые емкости, очутились на прилавке магазинчика
«Африкана эдуому»15, находившегося через дорогу от боль-
ницы.

Кэрен Б., 36  лет. Алкогольный цирроз печени.
Симптомы болезни – желтуха, асциты – проявились
еще месяц назад. Первые три недели было «терпимо»;
за день до поступления началась кровавая рвота.
В  больнице ей сделали неотложную склеротерапию

15 «Африканский рынок».



 
 
 

варикозных вен, но через несколько часов кровотечения
возобновились, отказали почки. Гематокрит не
поднимается выше критического уровня, несмотря на
многочисленные переливания крови. Время оповестить
родных. Около полуночи я делаю междугородний звонок
в Массачуссетс, где живут ее родители.

Сколько раз я  видел в онкологической клинике, как
родные восьмидесятилетнего старика или старухи
умоляли врачей сделать все возможное, до последнего
момента отказываясь верить фактам. Но  я  ни
разу не видел, чтобы родственники просили сделать
все возможное для сравнительно молодого человека,
умирающего от цирроза.

–  Понимаете, я  просто не хочу, чтобы она
продолжала мучиться, – говорит мать Кэрен.

– Я понимаю. Мы остановим инфузии препаратов,
которые поддерживают ее давление, отключим
искусственную вентиляцию легких и  поставим
капельницу с морфием. Она не будет чувствовать боли.

– Как вы думаете, сколько она может прожить…
после того, как вы все отключите?

– Пару часов, может быть, меньше. Но ведь это не
к спеху – все отключать. Мы можем подождать и до
завтра, и до послезавтра. Я имею в виду, мы можем
дать вам возможность с ней попрощаться.

– Спасибо вам, доктор, но… лучше не надо. Мы –
люди пожилые, нам тяжело… Кроме того, завтра у ее
отца день рождения. Просто позвоните нам, когда все
закончится.



 
 
 

В  четвертом часу утра поступил ожидаемый
вызов. Медсестра встретила меня в  дверях палаты:
«Извините, доктор, я  вызывала вас подтвердить
наступление смерти, но, кажется, поторопилась.
Теперь уже недолго: среднее артериальное давление  –
ниже пятидесяти. Минут десять  – пятнадцать, не
больше… Подождем вместе, ладно?»

Я  стою между изголовьем кровати и  монитором,
слежу за редеющими бугорками кардиограммы. У меня
кружится голова. На подоконнике лежит принесенная
кем-то из близких фотография пятилетней давности:
розовощекая красавица Кэрен, лучась навсегда
запечатленным счастьем, обнимает улыбающихся
родителей на курортном фоне. Десять – пятнадцать
минут превращаются в сорок пять.

Медленнее, медленнее  – как будто умирает
не она, а  монитор, через силу выдавливающий
гудки. Я  слышу, как медсестра, стоящая за моей
спиной, лопочет что попало, лишь  бы заглушить
нарастающий хрип агонального дыхания. Медленнее,
медленнее. Асистолия. Всё… Нет, не всё: еще один-два
припадочных вздоха – пузырящееся дыхание мертвеца.
Теперь всё. Я проверяю зрачки, прикладываю стетоскоп
к груди. «Смерть наступила в четыре часа двадцать
семь минут», – говорит моим голосом посторонний.
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Продовольственный магазин и чоп-бар «Африкана эдуо-
му», которым владели радушные Бенад и Маоли Онипа, вы-
полнял функцию социального клуба: по вечерам сюда стека-
лась вся западноафриканская община Бриджпорта. Стари-
ки занимали позиции за приземистым столиком для овари16

и, засеяв лунки игральными ракушками, начинали неспеш-
ный обмен новостями. Молодежь толпилась возле установ-
ленного в дальнем углу караоке, пританцовывая и горланя
неизменное «Эйе ву дэ анаа, эйе ме дэ паа».

– Ий! Эхефа на уасвиа чви каса?17 – удивился Бенад Они-
па, когда, впервые заглянув в «Эдуому», я обратился к нему
на ломаном аканском наречии.

– Меуо ннамфоо асантени на уономчьерэ мэ какраа-как-
ра18.

– Юу-у, матэ. Эсвиани, энье аквааба!19

Довольно скоро «Эдуому», находившийся в двух шагах от
Сент-Винсента и кирпичной трехэтажки, где я снимал квар-
тиру, стал для меня вторым домом или третьей вершиной
равностороннего треугольника, внутри которого я проводил

16 Стратегическая игра, одна из разновидностей манкала.
17 Ух ты! Где это ты научился говорить на чви?
18 У меня есть ганские друзья, которые меня понемножку учат.
19 Понятно. Добро пожаловать, учащийся!



 
 
 

все свое время, поскольку больше в  Бриджпорте податься
было некуда. «Католическая миссия, хижина, чоп-бар – всё
как надо. Еще добавить революцию да малярию, и будет пол-
ный африканский набор», – отметил язвительный Оникепе.

Каждую пятницу Маоли стряпала африканскую пищу
и угощала постоянных клиентов. Несколько раз, во время
тридцатичасовых дежурств, я получал СМС: «Доктор Алекс!
Брат Бенад и  сестра Маоли знают, что ты сегодня дежу-
ришь и наверняка голодаешь. Спустись, пожалуйста, в ве-
стибюль». В вестибюле меня ждал Бенад с улыбкой до ушей
и  кастрюлей дымящегося риса джолоф. Денег он не брал
и,  раздраженно отмахиваясь от купюр, которые я пытался
ему всучить, повторял девиз племенного сожительства: «Ес-
ли птицы рядом гнездятся, значит, птицы друг другу еще
пригодятся». Стало быть, белая ворона – тоже ворона, часть
стаи. Я растроганно примерял к себе эту птичью истину, тем
более что и в моем «оперении» уже имелось кое-что ганское:
под Рождество Нана и Маоли подарили мне по вышивной
рубахе кенте.

– Доктор Алекс, когда заканчивается твое дежурство? –
спросил Бенад, в очередной раз вручая мне кастрюлю с вкус-
нятиной.

– Завтра утром.
– Тогда завтра вечером приходи к нам в «Эдуому». По-

знакомишься со знаменитостью!
– Какая такая знаменитость?



 
 
 

– Ганский поэт. Тридцать лет, а уже целую книгу стихов
написал. В газете его сравнивали с Воле Шойинкой20.

Поэта звали Принц Нсонваа. Он и  выглядел классиче-
ским поэтом или киноактером, играющим большого поэта на
большом экране. Водолазка, задумчиво-выразительное ли-
цо, обрамленное наждачной небритостью. Если  бы Принц
Нсонваа был белым, у него обязательно была бы челка. Про-
слышав от хозяев, что я  – Russian poet, изучающий чви,
Принц торжественно объявил, что обязуется – если я, конеч-
но, не против – регулярно присылать русскому коллеге свои
творения, а также преподавать ему (то есть мне) основы язы-
ка чви по переписке.

В тот же день я получил первый образец его творчества.
Стихотворение называлось «Senea w’awofo ahwe wo ama wo
se afifiri no, ese se wohwe won ma woonom dee tutu»21. Сам
текст был не намного длиннее названия и,  по существу,
лишь перефразировал нравственное предписание в форме
императива. Помимо стихотворения, к имейлу прилагались:
аудиофайл с авторским чтением и причудливо-иероглифи-
ческий рисунок, значение которого, видимо, обыгрывалось
в данном сочинении.

– Тебя трогают эти стихи? – спросил я у Наны, показав ей

20 Нигерийский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре (1986).

21 «Так же как твои родители заботились о тебе, когда у тебя резались зубы, ты
должен позаботиться о них, когда их зубы станут выпадать».



 
 
 

шедевр моего нового знакомца.
– А тебя? Если тебя интересует ганская литература, почи-

тай лучше Айи Квеи Арма и не морочь мне голову.
На протяжении следующих полутора недель поэт исправ-

но присылал мне ежеутренние стихи с аудиофайлами и ри-
сунками, а по вечерам – короткие письма на чви с заботли-
вым переводом в скобках после каждого предложения. На-
конец, очевидно устав от этой обременительной перепис-
ки, Нсонваа деловито спросил, не согласится ли «менвиа
Алекс»22 помочь ему с  переводами стихов на английский
для публикации в антологии. Получив утвердительный от-
вет, поблагодарил и пообещал прислать весь корпус через
денек-другой, после чего исчез.

Позже я узнал, что подобные назидательные тексты, со-
провождаемые иероглифическими узорами,  – вполне тра-
диционный «смешанный жанр». Узоры называются адинк-
ра; с каждым узором связан определенный обряд, а также
какая-нибудь пословица или идиома. Говорят, коллекция
некоего этнографа, собиравшего адинкра по всему Аканско-
му региону, насчитывала больше тысячи пиктограмм. Одна
из главных функций поэзии – развивать и интерпретировать
символику адинкра. А  поскольку вся словесность у  ашан-
ти до недавнего времени была устной, без аудиозаписей тут
не обойтись. Не читать надо, а слышать. Недаром глагол тэ
имеет не одно, а как минимум четыре значения: говорить,

22 Мой брат Алекс.



 
 
 

слышать, чувствовать, обитать.
Что касается пословиц, то для западноафриканских пле-

мен они больше чем просто народная мудрость. Это и свод
законов, и  магические заклинания, и  своеобразная фор-
ма ораторского искусства. «Слова – пища для души, а по-
словицы  – пальмовое масло, с  которым едят эту пищу».
«С мудрецом говорят поговорками». «Иногда пословица –
это твой меч, иногда – твой щит». Африканский талмуд по-
словиц и поговорок. Так, два престарелых ашанти, завсегда-
таи «Эдуому», могут часами вести беседу, целиком состоя-
щую из иносказательных афоризмов.

– Что скажешь, Коджо, какие новости?
– Что сказать, Кофи… Когда крыса находит фуфу, она ест

фуфу, но пестик и ступку в крысиной норе не упрячешь. Ес-
ли пальма гнется, значит, земля шепнула ей дурную весть.
На каждой ветке по птице – дерева не видать. Слишком мно-
го нарядов, точно на похоронах.

– Не всякое облако приносит дождь, – парирует Кофи. –
И потом, даже самый острый нож не разрежет собственной
рукояти.

– Так-то оно так, но, если бревно кладут в реку, оно не
превращается от этого в рыбу. Тот, у кого нет одежды, всегда
участвует в танце Асафо. На базаре бороду не продашь. Как
сказал пес, если я упаду, а ты встанешь, будем считать, что
это игра.

– Эй, Коджо, что Господь пожелал, человек не отменит.



 
 
 

Закрой мертвецу глаза – и увидишь духа. Обращаясь к Богу,
начни с обращения к воздуху.

Неискушенному слушателю вроде меня может показать-
ся, что они просто состязаются в словоблудии. Однако ин-
формационный повод всегда присутствует. В данном случае
речь идет о неудачной поездке: Коджо только что вернул-
ся из Нью-Йорка, где гостил у детей. Дети, говорит он, жи-
вут теперь своими заботами и принимали старика не так, как
требует обычай. Кроме того, в Нью-Йорке им, похоже, жи-
вется плохо, хотя они всячески стараются это скрыть. Код-
жо злится, Кофи пытается его вразумить. Впрочем, главное
здесь все-таки форма, а не содержание. Ритуал диалога, пи-
ща для души, завезенная в Бриджпорт из африканской де-
ревни. Непроглатываемый, словно шарик фуфу, комок но-
стальгии.

Родные и  близкие, соседи и  родственники соседей,
облаченные в черные и красные платья, напоминающие
римскую тогу, выгружаются из микроавтобусов,
рассаживаются по кругу, раскрывают большие зонты
с оборками. Многочасовое действо, разворачивающееся
в  центре круга при активном участии зрителей,
называется овуо ачведье23  – по названию одного из
узоров адинкра.

Атмосфера – при всей серьезности повода – скорее
праздничная. По  аканской традиции так и  должно
быть: если «виновнику торжества» посчастливилось

23 Лестница смерти.



 
 
 

дотянуть до почтенной старости, его похороны – это
прежде всего праздник жизни. Песни, пляски, даже
своеобразный капустник, в  котором обыгрываются
эпизоды из жизни усопшего… Но самое невероятное –
гроб в форме рыбы, привезенный из Ганы и наверняка
стоивший заказчикам большей части семейных
сбережений. Как нетрудно догадаться, покойный был
хозяином рыбной лавки.

К микрофону подходит харизматичный священник
в  темных очках, как у  агента спецслужбы.
Проповедническое крещендо, пестрящее словами
исцеление и  спасение, нарастает вровень с  дождем,
точь-в-точь как в  романе Чинуа Ачебе («одежда,
словно в страхе, липла к телу…»). Время от времени
дождь ненадолго утихает, как  бы прислушиваясь,
и  через несколько минут припускает с  новой силой.
Наконец проповедник уступает стихии и,  все еще
на взводе, нараспев приглашает собравшихся перейти
под навес. Паства снимается с  мест, поправляет
намокшие складки драпировки, передвигает стулья.

 
6
 

Гамбиец Джеймс Кларк выучил русский только за то, что
на нем говорила первая любовь, в свое время учившаяся во
ВГИКе. Кроме того, он свободно владел как минимум пя-
тью африканскими языками: малинке, фульбе, волоф, чви



 
 
 

и неправильным английским. Знание русского ограничива-
лось у него отдельными фразами, но фразы эти – из уст аф-
риканца – были поистине замечательны. Когда нас предста-
вили, Кларк протянул мне руку со словами: «Zhiteli vol’nyh
pastbisch privetstvujut vas!» В другой раз, возмущаясь толь-
ко что прочитанной болтовней какого-то политического обо-
зревателя, подытожил: «V „Izvestijah“ net pravdy, v „Pravde“
net izvestij». Между тем на одной шестой он никогда не бы-
вал, да и русскоговорящая кинематографистка осталась в да-
леком тропическом прошлом.

Когда-то, давным-давно, он учился в Гане – на одном кур-
се с Пэппимом и Апалоо. Был свидетелем на их свадьбе. По-
сле мединститута эмигрировал в Америку, поступил в орди-
натуру в Нью-Йорке. Поступил, да не закончил – повздорил
с одним из старших коллег. После этого он перебрался в Ан-
глию, где мотался из больницы в больницу, подвизаясь в ка-
честве locum tenens24; затем ненадолго вернулся в Гамбию
и вот к пятидесяти годам, женившись на американке, снова
приехал в Штаты и – по протекции друзей юности – получил
место в ординатуре Сент-Винсента.

К бывшему однокашнику и нынешнему начальнику, неиз-
менно величавшему его «дядя Джимми», Кларк обращался
с почтительным «доктор Пэппим», с помощью мимики ста-
раясь обозначить в этом обращении уместную долю шутки.
По утрам, рапортуя Пэппиму о проделанной за ночь рабо-

24 Временный заместитель (лат.).



 
 
 

те, Кларк покрывался бисером пота, и его речь становилась
похожей на бормотание гоголевского персонажа. При виде
этой сцены – отчаянно потеющий Кларк, упитанная невоз-
мутимость Пэппима – я вспоминал рассказ Наны о том, как
в начальной школе она могла запросто приказать однокласс-
нице из малоимущей семьи, чтобы та донесла до дому Нанин
портфель или сбегала посреди урока в кафетерий за плюш-
кой… Словом, голова у меня была занята не тем, чем надо,
так что, когда приходила моя очередь рапортовать, я начи-
нал мямлить и путаться еще больше, чем мой напарник.

Он был дотошен во всем, что касалось заполнения блан-
ков, выписок, рецептов и проч. В первый же вечер он пока-
зал мне, как и что следует заполнять:

– Я люблю, чтобы все записи велись определенным об-
разом. Документация всегда должна быть в порядке. Иначе
хлопот не оберешься.

– Хорошо, Джеймс.
– Называй меня лучше дядя Джимми или просто Джим-

ми. Никаких формальностей. И вообще, ты – босс, а я – твой
помощник, – сказал он в точности, как Оникепе. – Мне бы,
главное, закончить чертову ординатуру, а там – трава не рас-
ти.

– Ну так ведь ты и заканчиваешь через полгода. Недолго
осталось.

–  Для меня шесть месяцев здесь  – это слишком долго.
За три года я успел возненавидеть этот госпиталь и все, что



 
 
 

с ним связано. Я мечтаю только об одном: о непыльной ра-
боте в Мэриленде, где живет моя жена… Если б я мог про-
крутить жизнь на несколько лет назад, ни за что не уехал бы
из Гамбии. А если бы мог вообще начать сначала, не стал бы
заниматься медициной.

– А чем бы ты тогда занимался?
– Чем-нибудь полезным. Стал бы ремесленником.
Среди заправлявших в  стационаре немолодых «сестри-

чек» дядюшка Джимми имел надежную репутацию старого
добряка. Каждый вечер, совершая дежурный моцион по эта-
жу, он приветствовал их непритворно-приторными «дорогая
моя!» и «добрый вечер, прекрасная леди!».

Когда выдавались свободные полчаса, Кларк уединялся
в каком-нибудь закутке и моментально задремывал, сидя на
стуле и прислонившись к стенке. На вопрос, почему бы ему
не улечься в дежурке, где стояли две относительно удобные
койки, отвечал, что предпочитает «быть начеку».

Разносторонне начитанный, всегда и обо всем имевший
подробное мнение, он мог быть интересным собеседником,
но, как все уставшие и живущие через силу люди, часто по-
вторялся. Его любимыми присказками были: «В Европе это-
го никогда бы не позволили» (когда речь шла о восьмидеся-
тичасовой рабочей неделе и прочих мытарствах американ-
ского ординатора) и «Африка – прóклятый континент» (речь
могла идти о чем угодно).

– Почему же прóклятый? Ты ведь сам говорил, что жале-



 
 
 

ешь о том, что уехал из Гамбии.
– Durnoe, da rodnoe, – произнес Кларк, в очередной раз

демонстрируя недюжинные познания в области русской сло-
весности. – Наши политики любят напоминать, что Афри-
ка  – наша общая мать. У  вас, наверное, это тоже в  ходу?
Я имею в виду всю эту «материнскую» риторику.

– «У нас» – это где?
– Да где угодно. В Америке, в России… Когда я слышу про

это «материнство», у меня срабатывает профессиональный
рефлекс: я сразу начинаю думать о болезнях, передающихся
по наследству. А болезней в Африке больше, чем где бы то
ни было. Приедешь, увидишь… Прóклятый континент. Я бы
мог там жить, если бы не уехал, потому что знаю правила иг-
ры. Первое правило: когда дерутся слоны, больше всех стра-
дает трава у них под ногами.

– Этэ сэйн! – Вихрем ворвавшийся в комнату Йау Аман-
кона от души рыгнул и шлепнул на стол медкарту. – Можете
меня поздравить. Мне опять подсунули Флору Кабезас.

– Кто это ее к нам пустил? Мы же сто раз уже объясняли
в пункте первой помощи, что ее надо гнать взашей.

– А она новый способ изобрела. Надышалась пыли в ка-
ком-то подвале, чтобы спровоцировать астматический при-
ступ. Никуда не денешься, надо класть. Пока лежала в при-
емнике, все уши медсестрам прожужжала: и это у нее болит,
и то болит. Те не выдержали и дали ей морфий. Теперь ее
не выгонишь.



 
 
 

– Да, хорош у нас список пациентов, – отозвался Кларк, –
наркоман на наркомане. Вот на что уходят деньги налогопла-
тельщиков.

– Пока я не попал в Америку, даже представить себе не
мог, что такое бывает, – неистовствовал Аманкона. – В Гане
люди толпами подыхают от инфекций, так ни разу и не по-
бывав у врача. А тут – болей не хочу. Всё есть – и лекарства,
и оборудование. Приходишь в травмпункт, говоришь, мол,
живот болит, и тебя сразу кладут в стационар. Кормят, по-
ят… И что? Вместо того чтобы жить как следует, они торчат
на морфии, выклянчивают его, валяются всю жизнь в боль-
нице, лишь бы кайф поймать. Мерзость.

– Ну, медики, положим, тоже не без вины, – рассудил муд-
рый Кларк. – Как ты правильно сказал, дядя Йау, если боль-
ной в Америке жалуется на боль, его первым делом сажают
на морфий. Это, кстати, к нашему предыдущему разговору. –
Кларк повернулся ко мне. – В Европе такого никогда бы не
допустили…

– А я и не говорю, что виноваты только пациенты. Вино-
ваты врачи, которые с ними миндальничают. А еще больше
виновато судопроизводство, которым нас все время запуги-
вают. Дело в системе. И в тех, кто ею управляет. Заговор он
и есть заговор.

– Какой заговор? Еврейский? – Я уже слышал от кого-то
из ординаторов, что Аманкона одержим теорией еврейского
заговора, но для собственного удобства решил, что это шут-



 
 
 

ка.
– Я ничего не говорил. Но ведь все всё понимают…
– Осторожно. Алекс-то, по-твоему, кто? – предостерег его

старший товарищ.
–  Ну и  хорошо,  – моментально нашелся Аманкона.  –

По крайней мере, если будет необходимо, ты всегда сможешь
воспользоваться поддержкой тех, кто наверху.

– Пользуюсь, Йау, только и делаю, что пользуюсь их под-
держкой. Катаюсь как сыр в масле.

–  Да ладно, что ты. Евреи, не евреи  – какая разница?
Я ведь не об этом. Я о том, что они там наверху – кто бы они
ни были – решают наши судьбы.

– Ампа! Когда дерутся слоны, больше всех страдает тра-
ва… – затянул свое дядюшка Джимми.

– Да, но евреи – все-таки слоны.
Назойливое повторение прозвучавшей пять минут назад

пословицы окончательно вывело меня из равновесия:
– Евреи всегда наверху. И носы у них как хоботы.
Аманкона натужно улыбнулся:
– Друг мой, когда ты соберешься в Гану, обязательно дай

мне знать. Я тебя свяжу со своими, приедешь как к себе до-
мой. Тебе у нас понравится.

– Да я и не сомневаюсь, что мне понравится в Африке…
Жаль только, евреи ее колонизировали и разрушили тради-
ционный уклад жизни.

–  Пойду-ка я  проведаю своих пациентов,  – вздохнул



 
 
 

Кларк. – Нам не за то платят, чтобы мы весь вечер в ордина-
торской лясы точили.

Мы вышли в коридор.
– Зря ты с ним так. С Аманконой ссориться глупо. Он

у нас большой человек, ога, как говорят нигерийцы.
– И что мне теперь, молчать? Мне с ним детей не крестить,

через полгода меня в этом госпитале уже не будет.
– Все равно не стоило его обижать. Ты ведь, наверное, не

знаешь, что он не только врач, он еще и священник. Перед
тем как поступить в мединститут, он окончил семинарию.

– Да плевал я на вашу… – Поймав его предупреждающий
взгляд, я осекся. Действительно ведь наплевать.

До конца дежурства – три часа, даже меньше. Скоро мож-
но будет идти домой. Покурить и спать. «Докета сэ менкода
сеисие ара»25. Из-под прохудившегося покрова предутрен-
ней темноты клочьями лезет грязноватая подкладка сугро-
бов. Два окна на шестом этаже соседнего здания поочеред-
но вспыхивают сиреневым отсветом телеэкранов, как глаза
чащобного чудища из шизофренических сказок Амоса Ту-
туолы. Эти сказки подсунул мне Энтони для ознакомления
с фольклором йоруба. Я сделал над собой усилие и прочел их
за один вечер – примерно так же, как из уважения к хозяй-
ке проглатывают несъедобную пищу. Одно место, впрочем,
запомнилось: то, где главный герой, отправившийся в Город
мертвых, чтобы повидать своего покойного брата, прибывает

25 Доктор сказал, что я должен срочно лечь спать.



 
 
 

наконец в пункт назначения и встречается с тем, кого искал.
Оказывается, что покойник, бывший при жизни священни-
ком, ведет службу и здесь, продолжая вселять в души при-
хожан надежду на жизнь после смерти.

У.  Д., 38  лет. Боль за грудиной, отдающая
в  левое плечо. Требуется исключить инфаркт
миокарда. Стандартный протокол: ЭКГ плюс три
тропониновых теста. В соответствии с протоколом
мы должны продержать пациентку в  больнице
в течение восемнадцати часов, хотя в данном случае
причина симптомов известна и без всяких тестов: У. Д.
курит крэк. Рассказывает, что до августа прошлого
года употребляла также и  героин. Неделю назад
«сдалась» наркологу. «Что побудило вас обратиться
за помощью?»  – «Я  хочу, чтобы мне вернули моих
детей». Детей трое. Я  осматриваю пациентку:
иссушенное тело, кожа да кости. «Вы что, вообще не
питаетесь?» Мотает головой: «Давно ничего не ела».
Губы собираются в  тоненькую улыбку, но тут  же
начинают дрожать, по щекам текут слезы.

По  истечении положенных восемнадцати часов
я уговариваю начальство, что ее еще рано выписывать.
Конечно, ломка  – это не повод держать больную
в  Сент-Винсенте, для этого есть наркологическая
лечебница. Но  все-таки состояние нестабильное.
Тахикардия, рвота, да мало ли что. Через три
дня терпению начальства приходит конец, и  мы
оформляем выписку в  наркологический диспансер.



 
 
 

«В следующий вторник придете к нам в поликлинику.
Я записал вас на прием». – «Хорошо, доктор, спасибо
вам за все…» Та  же тоненькая улыбка, от которой
сжимается сердце.

Через полчаса меня вызывает медсестра: вместо
обещанных санитаров за У.  Д. приехал жених,
говорит, что отвезет ее сам. Неопрятный мужик
лет пятидесяти, обильно надушенный дешевым
одеколоном. Вид безумный, видно, что не только
торгует, но и сам торчит.

– Вы же сказали, что едете в лечебницу.
–  Раз сказала, значит, еду.  – На лице уже

совершенно другая улыбка.
– Вы уверены?
–  Эй, мистер, ты как разговариваешь с  моей

невестой!
–  Успокойся, бэби, все в  порядке.  – Она целует

своего защитника в  шею и  наскоро собирает вещи
трясущимися руками.

«Вот на что уходят деньги налогоплательщиков», –
говорю я  медсестре, когда мы выходим из палаты.
Но  поза видавшего виды медика у  меня выходит
криво, идиотская впечатлительность желторотого
ординатора налицо. Соглашается: «Конечно, доктор».
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В  начале зимы мы узнали о  предстоящей ревизии:



 
 
 

какие-то важные лица из государственного ведомства,
о  неограниченных полномочиях которого можно было су-
дить по количеству букв в аббревиатуре, собирались разгля-
дывать сквозь лупу всю подотчетную деятельность госпита-
ля. От результатов экспертизы зависело будущее Сент-Вин-
сента.

Весь декабрь нас по очереди вызывали на приватные раз-
говоры с начальством. Начальство запирало дверь кабине-
та, предлагало чай или кофе, засим начинало выуживать
подноготную, особенно интересуясь оценкой работы кол-
лег. По пятницам вместо пэппимских семинаров в конфе-
ренц-зале теперь устраивались административные собрания,
из которых я  понял, что финансовые дела у  нас идут ху-
же некуда. Врачей призывали не заказывать лишних тестов,
экономить на томографии, обходиться по возможности без
профилактических процедур. Дошло до того, что нас по-
просили не выбрасывать прочитанные номера медицинских
журналов, а сдавать их в больничную библиотеку, чтобы ад-
министрация могла сэкономить на подписке.

Для непримиримого Энтони Оникепе предревизионная
суматоха стала сигналом к действию. «Эти хмурые сверху,
они не просто так. Я этого балагана еще в Нигерии насмот-
релся: если санитарный инспектор заглядывает под кровать,
он ищет там орешки кола, а не личинки москитов. Но допро-
сы, которые учиняет наше руководство, очень кстати. Надо
воспользоваться случаем». Идея, созревшая в  голове мое-



 
 
 

го приятеля, была до неприличия завиральной: речь шла ни
много ни мало о гражданской войне с сопутствующими чист-
ками и террором. Для подрывной работы нужна ячейка еди-
номышленников, и Энтони воззвал к  африканским собра-
тьям по ординатуре, приплюсовав к ним для кворума и ме-
ня. «Наша медицина – это тонущий корабль, – говорил за-
чинщик, вдохновленный речами Обамы, на первой сходке
в «Эдуому». – Чтобы спасти положение, надо не макулату-
ру в  библиотеку таскать, а  избавить медицину от тех, кто
не должен ею заниматься». Первой жертвой предполагаемых
чисток должен был стать человек с чарли-чаплинской поход-
кой, доктор Рустам Али.

Вскоре по почтовым ящикам Сент-Винсента разошлось
открытое письмо, адресованное генеральному директору
госпиталя. Авторы письма (в конце стояло пятнадцать ор-
динаторских подписей) выражали готовность содействовать
разработке новых стратегий, направленных на повышение
качества медицинского обслуживания. Далее следовал ряд
предложений, связанных с заполнением реквизитов и про-
чей чепухой административно-хозяйственного порядка. По-
следним пунктом шла филиппика против Рустама. Заведу-
ющего паллиативным отделением обвиняли в  халатности,
в  неоднократно проявлявшейся профессиональной неком-
петентности и,  наконец, в  человеческой черствости, недо-
стойной врача. Собственно, все это было чистой правдой.

Грозы не воспоследовало. Не было даже отдаленных рас-



 
 
 

катов. Только мелькавшие от случая к  случаю фразы «на-
ши листовщики» и «трибунал Оникепе» свидетельствовали
о том, что письмо было прочитано. «Не хотят по-хорошему –
не надо. Это только начало!» – упорствовал глава трибунала.
Наконец отметившихся в письме повстанцев начали пригла-
шать по одному на аудиенции за закрытой дверью.

«Алекс, аквааба, во хо тэ сэйн!»26 – заулыбалась Викто-
рия Апалоо. Слева от нее восседал председатель совета ди-
ректоров Ричард Гольдфарб, а по правую руку – посрамлен-
ный Рустам Али собственной персоной. Весело переглянув-
шись с коллегами, Апалоо пошла в атаку: «Я думаю, Алекс,
ты уже слышал от своих друзей, что мы устраиваем пере-
крестные допросы, да и вообще используем самые что ни на
есть брутальные методы, чтобы добиться от вас чистосердеч-
ного признания и раскаяния в содеянном. Вас, ребята, по-
слушать, так у нас тут прямо испанская Инквизиция! Вот что
значит чрезмерное увлечение художественной литературой.
Честно говоря, меня огорчило ваше послание. Речь идет о се-
рьезных вещах, о том, что наша больница еле сводит концы
с концами. А вы всё играете в детские игры, сводите какие-то
личные счеты… Пора подрасти, ей-богу. Но вызвала я те-
бя не за этим, а просто чтобы сказать: все в больнице очень
довольны твоей работой. Даже медсестры, а они у нас, как
ты знаешь, самые придирчивые. Словом, я тебя поздравляю.

26 Алекс, добро пожаловать, как поживаешь?



 
 
 

Мо вайадье!27 Кроме того, я хотела представить тебе наше-
го нового заведующего ординаторской программой, докто-
ра Рустама Али. Со следующего месяца я передаю ему браз-
ды правления». При этих словах преемник отмерил чайную
ложку улыбки.

Как и следовало ожидать, о «трибунале Оникепе» больше
не было ни слова. Историю с письмом замяли, а обещанная
ревизия так и не состоялась.

Через месяц приемная комиссия занялась рассмотрени-
ем заявлений на будущий год, и в больнице стало известно
о негласном постановлении не принимать больше африкан-
цев – по крайней мере в ближайшие год или два. После всего
случившегося эта новость никого не удивила. Удивляло то,
что идея новой «расовой квоты» исходила, как вскоре выяс-
нилось, от самой Апалоо.

Третий день подряд снится одно и  то  же.
Заоконный шум превращается в  знакомую мантру
дежурного пейджера: «Код 99! Код 99! Палата
номер…» «Код 99» – это позывные SOS, вызывающие
смесь тошноты и  адреналина на уровне павловского
рефлекса. Я бегу по лестнице, по коридору. Странная
аберрация: сон, не переиначивающий, а  с  точностью
воспроизводящий реальные события. Как будто  есть
один-единственный сценарий, и  отступления от него
невозможны даже во сне.

В  центре сна  – шестидесятилетний
27 Так держать!



 
 
 

латиноамериканец, бессловесный, приземистый
нелегал из тех, что работают на наличные и живут по
семеро в одной комнате; о чьем существовании узнают
только при поступлении в  больницу. Это пациент,
которого мы с  Энтони безуспешно откачивали
в течение часа… Трудно поверить: семь месяцев тому
назад.

В тот день он попал к нам вместе с женой. У обоих
диабет. Анамнез, умещающийся в  несколько строк,  –
один на двоих: накануне купили в супермаркете торт,
чтобы отметить годовщину свадьбы. Диабетический
кетоацидоз. Ее положили в палату на седьмом этаже,
его – на восьмом. Через час после поступления с ним
случился обширный инфаркт.

Снится испуганная старуха в домашних шлепанцах
и васильковой ночнушке. Как во время СЛР28 санитары
прикатили ее в  инвалидном кресле с  седьмого этажа
и как, увидев сгрудившихся медиков, она стала звать
мужа, кричать, чтобы его не убивали, а  когда ее
подкатили к  нему, гладила по руке и  уговаривала
проснуться. «Нет, это никуда не годится. Ей нужно
дать успокоительное и отвезти обратно», – вмешался
Пэппим. До этого он только молча наблюдал за
происходящим.

Несколько раз пульс удавалось восстановить,
но через две-три минуты дефибриллятор снова
фиксировал асистолию.

– Надо связаться с детьми, – скомандовал Пэппим. –
28 Сердечно-легочная реанимация.



 
 
 

Есть у них дети? Все это бесполезно, но правила надо
соблюдать. Нам требуется разрешение от кого-нибудь
из членов семьи, чтобы остановить реанимацию.

– У них нет детей.
– Братья, сестры, еще кто-нибудь?
–  В  медкарте не указано никаких контактов.

Может, у супруги спросить, если она еще не уснула?
–  Можно попробовать. Значит, один из вас идет

тормошить супругу, а остальные продолжают СЛР.
Вперед.

К  тому моменту, как я  спустился на седьмой
этаж, чтобы выяснить, есть ли у них родственники,
успокоительное уже успело подействовать. Снится,
как она смотрит на меня спокойно-отсутствующим
взглядом, кивает, не понимая моих слов, и  невпопад
отвечает вопросом: «Ему уже лучше?» Как сиделка
укладывает ее спать… Пэппим, снимающий очки
и  устало трущий глаза: «Ладно, можно не
продолжать».

Возвращаясь в  ординаторскую, я  слышу, как из
больничного репродуктора  – по логике все того  же
голливудского монтажа  – доносится шкатулочная
мелодия колыбельной: это значит, что на пятом
этаже, в отделении акушерства и гинекологии, только
что родился ребенок.
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После дежурства я, как обычно, зашел в «Эдуому», держа
наготове радостное «этэ сэйн», но уже в дверях понял, что
сегодня никакого этэсэйна не будет: Энтони с носорожьим
видом промчался мимо меня, оставив Нану обескураженно
сидеть за столиком.

– Какая муха его укусила?
– Энтони сделал мне предложение, – с расстановкой ска-

зала Нана.
– Ого… Судя по его виду и по отсутствию кольца, ты ему

отказала.
– Какое кольцо? О чем ты говоришь? У нас это не приня-

то. Но вывод правильный.
– А я и не знал, что у вас с ним… отношения.
– Отношения исключительно дружеские. Просто одино-

ко ему, вот и все. Энтони нужен человек, который будет его
слушать и вытаскивать из депрессий.

– Его можно понять.
– Конечно, можно. Мне нужно то же самое. Следователь-

но, мы друг другу не пара. Примерно это я ему и сказала.
– И что он?
– Попросил, чтобы я старалась не попадаться ему на глаза.
– Может, отойдет?
–  Не  думаю. Нигерийским мужчинам отходчивость не



 
 
 

свойственна. Оно и к лучшему. Мне здесь в любом случае
пора закругляться. Особенно после истории с артеренолом.

– Что за история с артеренолом?
– А я разве тебе не рассказывала? Это еще на прошлой

неделе случилось. Я отлучилась на пять минут в медсестер-
скую, а когда вернулась, увидела, что у моего пациента вме-
сто ванкомицина висит капельница с артеренолом 29.

– То есть кто-то ошибся?
– Ошибиться в данном случае могла только я. Но я этого

не делала.
– Ты шутишь.
– Зачем мне шутить? Если бы я не заметила, был бы «код

99».
– Кто же мог такое сделать?
– Уж не знаю кто. Доказательств у меня нет.
– А подозрения?
– Недоброжелатели всегда найдутся, а уж среди медсестер

особенно.
– Ты Энтони все это рассказывала?
– Боже упаси. Он бы, чего доброго, взялся, как он это лю-

бит, вывести злодеев на чистую воду. И сделал бы только ху-
же. Не надо мне никаких разбирательств. Надо просто со-
брать вещи и тихо уйти. Попрошу в агентстве, чтобы меня
досрочно перевели. Кажется, это можно. Будешь навещать

29 Ванкомицин – антибиотик, артеренол – препарат, использующийся в реани-
мации для повышения артериального давления.



 
 
 

меня в Аризоне, или куда там меня теперь пошлют.
– Ты что, правда решила уехать?
– «…И пришло разрушение»30. Нам, африканцам, не при-

выкать. Я, кстати, так и не спросила: почему тебя так тянет
в Африку?

– В Африку?..
– В Африку, в Африку. Туда, где негры живут. Что с то-

бой?
– Не знаю, по привычке, наверное.
– Что – по привычке?
– В Африку тянет по привычке. У меня это идея фикс еще

с первого курса мединститута.
– А тогда почему тянуло?
– Жажда экзотики, юношеский максимализм.
– Ну-ну.
– Не знаю я, Нана, почему меня постоянно куда-то тянет.

То есть знаю, наверное. Я ведь эмигрантское отродье, в Аме-
рике русский, в России американец. Человеку, который не
здесь и не там, надо ехать в Африку. Преодолеть закон ис-
ключенного третьего.

– Понимаю: санкофа.
– Что?
– Сан-ко-фа. Как бы ты это перевел?
–  Вернуться, чтобы взять… Вернуться, чтобы что-то

взять.
30 Название самого известного романа нигерийского писателя Чинуа Ачебе.



 
 
 

– Правильно. Санкофа – это из адинкра, из наших симво-
лов. Я вот тоже всю жизнь живу, как будто это все – так, на
время, а в один прекрасный день я все брошу и благополуч-
но вернусь домой. Хотя где этот дом, я понятия не имею. На-
до, мне кажется, сменить установку. Пожить без костылей.
Тогда никакая Африка не понадобится… Но в Гану ты все
равно поезжай, тебе там понравится. Вон ты уже как на чви
болтать начал – зря, что ли, старался?

Через неделю она уехала. За день до ее отъезда я догово-
рился с Маоли, и мы устроили отвальную. Супруги Онипа,
как всегда, приготовили пир на весь мир, но праздник по-
лучился на тройку – много случайного народу, какое-то ма-
шинальное и бессмысленное оживление, всё не так. Друж-
ба с  Энтони угасла сама собой. В  больнице мы пересека-
лись редко. Периодически созванивались, вкратце сожале-
ли, что давно не виделись, давно пора наверстать, но на этой
неделе никак, может быть, на следующей, в общем, держим
связь… Нана присылала из Аризоны письма, которые под-
писывала «Nochka», пытаясь воспроизвести запомненное со
слуха русифицированное обращение. Не «Ночка», а «Наноч-
ка»! «Nochka» means «Little night». Little night? That’s even
better31.

Воскресным утром за окном голосит неотложка,
и  через пять минут отряд парамедиков в  синих

31 «Ночка» значит «Маленькая ночь». – «Маленькая ночь»? Это даже лучше
(англ.).



 
 
 

джемперах, с  носилками наперевес штурмует
квартиру, возвещая о  своем прибытии воинственным
«CLEAR!» – «Дорогу!». WHAT IS HER NAME? WHAT IS
THE PATIENT’S NAME? «Хёр нэйм?» – переспрашивает
мама. HER NAME, HER NAME! DOES ANYONE HERE
SPEAK ENGLISH? Они хотят знать, как ее зовут. Хёр
нэйм из Соня…

Сонья, Сонья! Ражий парень с  ирландским
трилистником на запястье выволакивает пациентку
на середину комнаты, разрезает ночнушку, наклеивает
присоски для ЭКГ. Его напарница поднимает с  пола
пустой пузырек из-под снотворного. DID SHE TAKE
THIS? SONYA! WHY DID YOU TAKE IT, SONYA?32

Отзываясь на имя, искаженное иностранным
произношением и обезличенное смертью, бабушка Соня
коротко всхлипывает, но возвращается в  сон, как
будто решив, что обращались не к ней.

32 Она пила это? Зачем ты это пила, Соня? (англ.)



 
 
 

 
Часть II. Эльмина

 

 
1
 

–  American? Красный Крест? Нет? Все равно
аквааба, мы тебя ждали,  – тараторит фельдшер,
уступая мне место.  – Видел толпу пациентов
в  приемной? Все эти люди ждут тебя!.. Ну, до
завтра.  – И, перекинув халат через спинку стула,
направляется к выходу.

–  Но  мне никто так и  не объяснил толком, что
к чему…

– А чего объяснять-то? – Фельдшер оборачивается
в  дверях, делает суровое лицо.  – Есть лекарство
от мар-лялии33 , есть амоксицир-лин. Что еще?
Больных будешь вызывать вот по этому списку. Ничего
сложного!

В  этот момент из‐за спины фельдшера, в  узком
проеме между косяком и  дверью, появляется
миниатюрная женщина с  тремя детьми. Женщина
явно рассчитывает прошмыгнуть в  кабинет мимо
фельдшера, но тот резко подается вбок и, прижав ее
всем своим весом, рявкает себе под мышку:

33 Ганцы часто путают «р» и «л» в английских словах, так как в аканских языках
звук «л» практически отсутствует.



 
 
 

– Хван на афрэ уо? Оби афрэ уо?34

– Докета на уафрэ…35

– Докета дье, нэни абрэ. Кочвен коси сэ эбефрэ уо,
уэй?36

– Дээби, ме сеэсеи хо37 , – вмешиваюсь я.
Фельдшер удивленно оглядывает меня и,  сердито

причмокнув, вваливается обратно в  кабинет  –
видимо, решив, что, хотя сложного ничего и  нет,
оставлять меня без присмотра все  же не стоит.
Заняв свое прежнее место (для меня нашелся
другой стул), фельдшер небрежно машет пациентке,
которая, впрочем, и без его команды уже переступила
через порог и  теперь  – за неимением третьего
стула – переминается у входа, окруженная голопузым
выводком.

– OК, бра, шеше бээби атена асэ. Уамманье?38

Женщина подталкивает к  «следовательскому»
столу свой детсад: речь пойдет не о  ней, а  о  них.
Сама же заходит с другой стороны и, наклонившись,
пускается в  объяснения  – скороговоркой и  шепотом.
Здесь так принято. О симптомах болезни, даже если
это – обычный насморк, пациент сообщает врачу на
ухо. Даже если рядом нет никого, кто бы мог (а уж тем

34 Кто тебя вызывал? Тебя кто-нибудь вызывал?
35 Доктор вызывал…
36 Доктор занят. Иди и жди, когда тебя вызовут, поняла?
37 Нет, я готов.
38 ОК, заходи, найди себе, где сесть. На что жалуешься?



 
 
 

более захотел) подслушать.
…То  же самое торопливое бормотание я  услышу

два дня спустя, когда, гуляя по городу после окончания
работы, встречу ее на улице. «Тсс… Тсс… Мистер…
Уокае ме анаа?»39 Я  рад встрече: как-никак она  –
моя первая пациентка в  Эльмине. Вернее, не она,
а ее двухлетний Айзек, которому я с торжественным
видом выписывал рецепт на таблетки от малярии.
Теперь Айзек спит в цветистом платке у нее на спине,
а  еще двое  – мальчик и  девочка  – шлепают рядом.
И теперь, следуя за мной по всему городу, она будет
повторять одно и  то  же  – сначала весело, потом
все более уныло и  неотвязно, в  то время как я  буду
улыбчиво делать вид, что не понимаю, хотя что уж
тут непонятного: Айзек три дня ничего не ел, эком
дэ но паа40 , вот она и  просит мистера помочь,
предлагая взамен «услуги»… Но  я  буду цепляться
за свое непонимание, буду врать себе, пока наконец
не сдамся и  не попытаюсь откупиться от стыда
несколькими купюрами. Но, получив деньги, она не
исчезнет, а  наоборот  – еще настойчивей станет
тянуть меня куда-то домой, где ждут обещанные
услуги. И  тогда я  шарахнусь от нее: «Дээби, дээби,
менхийя…»41 – и внезапно проснувшийся Айзек дернется
от мушиного укуса, чудом удержавшись в  наспинной

39 Ты меня помнишь?
40 Он очень голоден.
41 Нет, нет, мне это не нужно…



 
 
 

люльке.

Клиника, где я оказался в качестве врача без границ, на-
ходилась по адресу Трансафриканская магистраль, дом три.
Дом четыре принадлежал семье Обенг, у  которых я, как
и другие волонтеры, приезжавшие до меня, снимал комна-
тушку – с доплатой за вентилятор и кровать. Остальные до-
ма, расположенные вдоль этой тихой улицы с громким назва-
нием, не были пронумерованы, так что любой из них мог бы
запросто стать первым домом на Трансафриканской маги-
страли, если бы хозяевам взбрело в голову обзавестись со-
ответствующей табличкой. Но вопрос о первенстве не инте-
ресовал домовладельцев; на тесно сгрудившихся жилищах
красовались вывески иного толка. Парикмахерская «Иисус».
Магазин электротоваров «Сила Господня». Травяная апте-
ка «Бог в помощь». Каждая лачуга размером с дачный са-
рай служила одновременно жилым домом и помещением для
бизнеса, торговой точкой. Вся улица (да что там улица – весь
город, а то и вся страна) выглядела как одна бесконечная ба-
рахолка или коммунальный коридор, где самые разные вещи
выставлены на всеобщее обозрение. Чего только не увидишь
среди сугробов хлама по краям грунтовой дороги – от ниж-
него белья до холодильников; от картонных колонн и прочей
бутафории, выкрашенной под мрамор, до завернутых в ба-
нановые листья батончиков кенке42; от облицовочной плит-

42 Блюдо из сброженной кукурузной муки; употребляется в качестве гарнира
к рыбе с перечной подливкой.



 
 
 

ки до автомобильных капотов, похожих на отрубленные го-
ловы океанских чудищ, в комплекте с фарами, радиаторами
и бамперами.

Разрыв между вывеской и действительностью может быть
сколь угодно велик. Так, над входом в хижину, крытую пле-
тенкой из пальмовых листьев, крупно выведено «Автопарк»
или «Библиотека». Название ни к чему не обязывает, обя-
зательно лишь воззвание. Бензоколонка «Аминь», продмаг
«Аллилуйя». «Дже Ньяме»43. «Энье маходэйн»44. В рыбац-
ком городке Эльмина, насчитывавшем около двадцати тысяч
жителей, действовало более сотни церквей – и всего одна по-
ликлиника.

Каждое утро, начиная с  семи часов, женщины, навью-
ченные больными детьми и предметами розничной торгов-
ли (дитя – на спине, товар – на голове), занимали очередь
у окошка регистратуры. К половине девятого очередь пре-
вращалась в толпу и те, кто еще час назад стоял в двух ша-
гах от цели, теперь оказывались в задних рядах. Оттеснен-
ные наплывом, они вставали на цыпочки, чтобы издали за-
глянуть в недосягаемое окошко. Убедившись, что в окошке
по-прежнему пусто, издавали причмокивающий звук, выра-
жавший крайнее недовольство. «Куафье! Эдьен на уооном
джуэне хо? Уово аниву? Уово kommon sensa?»45

43 Только благодаря Господу.
44 Не своими силами.
45 Паскудство! Что они там себе думают? Есть у вас совесть? Есть у вас здравый



 
 
 

Фельдшер Бен – тот, что толковал мне про «марлялию», –
испарился в первый же подходящий момент, бросив с по-
рога заведомое «меба сеэсеи»46. Только его и  видели. Те-
перь я делил кабинет с тетушкой Бретой, молодящейся тол-
стухой с безостановочной мимикой и волосами, заплетенны-
ми в мелкие косички. Медсестра с тридцатилетним стажем,
Брета вышла на пенсию три года назад, а еще через год вер-
нулась в клинику на добровольных началах.

– Врачей-то у нас нет, – объясняла она, виновато разводя
руками.

– То есть как нет?
– А вот так. Нету, и всё. Одни фельдшера да медсестры.

Нам еще три года назад обещали прислать доктора из Кейп-
Коста, до сих пор ждем. Ну вот, теперь зато ты приехал.

– Это что же, я единственный врач на всю Эльмину?
– Ампа, папá. Уо нкоаа47.
Мы сидели за одним рабочим столом, друг напротив дру-

га, и тянули медкарты из общей стопки. Основная часть до-
ставалась Брете: за то время, которое требовалось мне для
осмотра одного пациента, Брета успевала осмотреть пяте-
рых. Иногда она обращалась ко мне за консультацией.

– Папá!
– Тетя Брета!

смысл?
46 Сейчас приду.
47 Именно так, папá. Только ты.



 
 
 

– Имеется пациент со свинкой… Амоксициллин?
– Почему амоксициллин? Зачем?
– Ама ти но…48

– Но ведь свинка – вирусное заболевание.
– А-а… Ну и что тогда, артеметер?49

Время от времени до окружной администрации доходили
слухи о печальных последствиях Бретиной «терапии». Од-
нако администрации было недосуг разбираться, а сама Бре-
та сокрушалась, но не теряла веру в свое призвание. Все, че-
го ей недоставало по части медицинских познаний, она до-
бирала воспитательской работой. Гроза чумазых школьни-
ков, вечно врывавшихся в кабинет без почтительного «ме-
паачеу»50, и нерадивых мамаш, вечно обращавшихся за по-
мощью на три дня позже, чем следовало, Брета нравоучи-
тельствовала urbi et orbi, то и дело срываясь на крик, стуча
кулаком по столу или хватаясь за стоявшую рядом швабру.
Разумеется, в этих эскападах было немало игры на публи-
ку, но рано или поздно поборница чистоты нравов и вправду
выходила из себя, распалялась не на шутку – зачастую без
всякого повода. «Буэ уэнум нэ каса!»51 – орала Брета, отче-
го страдавшая заиканием школьница заикалась еще больше,
а ее подбородок, отчаянно дергавшийся в речевых потугах,

48 От свинки…
49 Антималярийный препарат.
50 Здесь: С вашего позволения.
51 Открой свой рот и говори!



 
 
 

дрожал всё мельче – вот-вот заплачет.
– Тетя Брета, хватит!
– Извини, папá, не хотела тебя пугать.
В  те благословенные минуты, когда Брета не бушева-

ла и  не выставляла провинившихся пациентов за дверь,
она преимущественно жевала. «Брета дье, опэ лайф, оди
нэнум»52,  – подтрунивала медсестра-практикантка Абена,
которая и сама-то была всегда не прочь подкрепиться. Каж-
дое утро, пока долготерпеливая очередь виляла растущим
хвостом перед окошком регистратуры, эти двое запирали
дверь кабинета и с церемониальной неспешностью выстав-
ляли принесенный из дому завтрак: оладьи из бобовой му-
ки или пряную кашу со странным названьем «Том Браун».
По пятницам Брета стряпала также «бриби соронко»53, а од-
нажды – по случаю дня рождения Абены – приготовила да-
же праздничное «этор» из толченого ямса с пальмовым мас-
лом, яйцом и вяленой рыбой: ганский эквивалент именинно-
го пирога. Извлекая из сумки многочисленные кульки и про-
масленные свертки, она превращалась в сущую Пульхерию
Ивановну: казалось, ничто на свете не доставляет ей боль-
шего удовольствия, чем закармливать нас с Абеной своими
деликатесами. «Фа какра био, папá, вунху брибья тэсэ уэи уо
Америка, о-о…»54

52 Брета у нас живет от души, ест от пуза.
53 Кое-что особенное.
54 Возьми еще немножко, папá, в Америке-то небось так не накормят…



 
 
 

Переход реальности на другой язык повергает
в  состояние, схожее с  нарушением внутренних часов
в  организме  – в  точности как переход на другое
время. Все происходит в несколько замедленном темпе,
фиксируется отчасти. Ты идешь по улице или сидишь
в придорожном чоп-баре среди людей, вокруг которых
клубится туман непонятной речи. Ты привыкаешь
к  этой пелене, постепенно перестаешь ее замечать
и  поэтому не сразу понимаешь, в  чем дело, когда
однажды в пелене обнаруживается прореха, внезапный
участок ясности.

Кажется, весь фокус в  том, чтобы заучивать не
отдельные слова, а  целые пласты речи. Запоминать
и  воспроизводить непривычную для европейского уха
просодию; обживаться в  пространстве тонального
языка, где «мóджа» означает «кровь», а «мóджá» – «вы
оставили». Осваивать диалоги, сплошь состоящие из
поговорок. Увлекательный мир идиом. Взять хотя бы
телесные фразеологизмы, которые используются здесь
для обозначения абстрактных понятий, составляют
основу словообразования. Существительное анидасоо
(надежда) происходит от выражения «Мэни да со
сэ», означающего «Я  надеюсь, что…», а  в  дословном
переводе  – «Мои глаза легли на то, что…».
Слово анивуо (стыд)  – от «Мэни аву» («Мои
глаза умерли», т.  е. «Мне стыдно»). Таким
образом, стыд  – «мертвоглазье». Смелость  –
«тяжелогрудье», жадность  – «горькобрюшье»,
печаль  – «забывчивосердье». Мировосприятие



 
 
 

проступает сквозь повседневную речь, как монетный
профиль – сквозь штриховку на тетрадном листе.

Этот опыт адаптации у  меня  – третий
по счету. В  одиннадцать лет я  эмигрировал
с родителями в Америку, в двадцать один – отправился
корчить из себя свободного художника в  Париж,
а  сейчас мне тридцать один. Никакого корня тут
не извлечь  – разве что узнаваемость ощущения,
связанного с  погружением в  новый язык. Точнее
сказать, в безъязычье.

 
2
 

Фельдшер Бен не вернулся ни через два дня, ни через три
недели. Его загадочное исчезновение прошло почти незаме-
ченным, как это часто бывает в Африке, где люди давно при-
выкли к  засилью необъяснимого. Припоминали или вооб-
ражали, что припоминали, будто накануне отлучки Бен ко-
го-то о чем-то предупредил. То ли что едет в Кумаси прове-
дать племянника, то ли что решил вернуться в родную Ни-
герию. Во всяком случае, рассуждали коллеги, если б случи-
лось неладное, нам бы наверняка уже было о том известно.

Как бы то ни было, следы медицинской деятельности Бе-
на, ни в чем не уступающей знахарству тети Бреты, продол-
жали обнаруживаться повсюду. Так, однажды утром прием-



 
 
 

ная огласилась победоносным кличем «Эбэуо ммофра!»55

и  на мой стол легла «путевка в  жизнь» в  виде замусолен-
ной справки из центральной лаборатории Такоради-Секон-
ди. При ближайшем рассмотрении справка оказалась свиде-
тельством о высокой оплодотворяющей способности ее об-
ладателя. «Семенная жидкость в норме». Заключение раз-
машистым почерком.

– Что ж, это прекрасная новость. Скажите, а у вас были
причины подозревать обратное?

– Мепаачеу, аанэ56. Понимаете, мы с женой три раза дела-
ли ребенка, и все три раза был выкидыш. Мы подумали, что
это окобайе, так что, когда у нас родился Кофи, мы сделали
надрезы57, как положено. Но Кофи мы тоже не удержали, он
умер через неделю, а в следующий раз опять был выкидыш.
Тогда мы пошли к доктору Бену, и он направил меня на ана-
лиз… Ньяме адом, Ньяме адом58, теперь все будет хорошо.

Историй было много, одна абсурдней и  трагичней дру-
гой – сплошное раздолье для новоиспеченного медика, же-

55 У нас будут дети!
56 Уважительная форма утвердительного ответа (дословно: «Я прошу вас, да»).
57 Окобайе – ребенок-дух (дословно: «возвращенец»), раз за разом умираю-

щий при родах или во чреве матери. В семьях, потерявших больше чем одного
ребенка, новорожденному делают вертикальные надрезы на щеках. Считается,
что меченый окобайе уже не сможет вернуться в мир духов и будет вынужден
остаться среди живых. В Эльмине часто можно встретить людей с характерными
шрамами на лицах: живое свидетельство высокой детской смертности.

58 Слава Богу.



 
 
 

лающего почувствовать себя спасателем и экспертом. Врач
без году неделя, я с удовольствием приноровлялся к интона-
ции просвещенного «большого брата».

– Тетя Брета!
– Папá!
– Вчера вечером к нам поступил пациент по имени Джо-

зеф Обимпэ. Вот его медкарта. Вы принимали этого паци-
ента?

– Принимала, папá.
– Интересный случай. Годовалый ребенок отправил в рот

целую упаковку родительского слабительного. Со всеми вы-
текающими последствиями.

– Точно, папá. Последствий вытекло много.
– Вот-вот. Мне казалось, в таких случаях первым делом

ставят капельницу и вводят физраствор. Вы ввели физрас-
твор, тетя Брета?

– Мепаачеу, доктор, в нашей аптеке не было физраствора.
Но я дала ему метронидазол.

– Вот об этом я и хотел с вами поговорить. Метронида-
зол – антибиотик, его назначают при кишечных инфекциях.
Разве у нашего пациента наблюдаются признаки кишечной
инфекции?

– Наблюдается понос… Уако тойлет.
– Но ведь мы-то знаем, из‐за чего уако тойлет. Знаем,

тетя Брета?
– Знаем, доктор. Из-за слабительного.



 
 
 

– Так с какой стати мы прописываем ему метронидазол?!
Тетя Брета виновато улыбалась. Брета Одоом, годившая-

ся мне в матери, не обижалась на мой начальственный тон
и не напоминала о том, что не далее как на прошлой неделе
я пропустил язву Бурули, приняв ее за ожог… Все они улы-
бались, признавали свое невежество, благодарили приезжего
доктора за преподанный урок. И продолжали упорно верить
в то, что малярия вызывается избыточным употреблением
в пищу маниока, а вовсе не плазмодиевой инфекцией. Про-
должали направлять пациентов на анализы семенной жид-
кости и прописывать метронидазол. «Ведь соглашаются же,
благодарят… Прикидываются дурачками. А на самом деле
это они нас держат за дураков, – заключил врач-педиатр из
Канады, с которым я разговорился однажды в автобусе по
пути из Аккры. – Ничего не меняется и никогда не изменит-
ся…»

Но канадец ошибался. В их готовности благодарить и со-
глашаться не было ни тени лукавства. Однако то, что бело-
кожему представляется содержанием, для африканца – всего
лишь форма. То, что кажется неизменным, может изменить-
ся в любую минуту самым непредвиденным образом. Неза-
щищенность – руководящий принцип, фундамент, на кото-
ром строится жизнь со всеми ее поверьями и вековой инерт-
ностью. Это свойство климата, изначальная данность окру-
жающей среды. Аборигены Эльмины продолжали гнуть свою
линию, потому что, поменяв одно, надо было бы поменять



 
 
 

и все остальное, и никакой заморский светоч не смог бы дать
им гарантию, что столь кардинальные изменения приведут
к улучшению, а не наоборот.

После работы я  шел гулять по поселку, останавливаясь
у каждой хижины, откуда меня окликали по имени полузна-
комые люди.

– Ий, доктор Алекс! Вуко хэ? Уопэ адиди бриби? Уопэ сэ
мепам адье ама уо?59

Никто не одинок, все охвачены заботой и сплетней. Ни-
когда не запираемые двери лачуг выходят в общий двор, где
женщины стряпают еду на углях или стирают нарядные пла-
тья в сточных канавах. Пятилетние дети таскают младших
братьев-сестер на спине, и никто не боится отпустить ребен-
ка гулять одного, потому что весь мир состоит из родни, из
дядюшек и тетушек, всегда готовых прийти на помощь (или
отшлепать чужое дитя, как собственное, если дитя нужда-
ется в воспитании)… При этом потомство заводят «с запа-
сом» – из расчета, что выживут не все, спасибо, если поло-
вина. Что ни день, из близлежащих селений слышится узна-
ваемый клич говорящих барабанов: «Ммара! Ммара!» Ба-
рабаны предупреждают мертвых, что среди них произойдет
рождение…

В одной из хижин мне сшили африканский костюм, в дру-
гой  – рубаху и  батакари60. Радушные хозяева угощали су-

59 Куда идешь? Хочешь поесть? Хочешь, я сошью тебе наряд?
60 Просторное платье, распространенное в северной части страны.



 
 
 

пом из улиток абунобуну, супом из окры, супом из земля-
ных орехов. После трапезы гостя принято приглашать в дом
для подробных бесед о том о сем; в моем случае – для обо-
юдной вежливости и неловкого молчания. Уставясь в тарел-
ку с  супом, я  думал о  той Африке, которую выбрал себе
в качестве мечты чуть ли не на первом курсе мединститута.
О мечте, притягательной своей несбыточностью; устремлен-
ной в неведомое пространство… И вот я здесь.

Базарная площадь в  преддверье джуа61 , утреннее
столпотворение: женщины с  грудными детьми,
проповедники и колдуны, козы, куры, прочая живность.
Посреди площади, прямо на земле лежат мальчик
и девочка. «Доктор Алекс, бра ха!» – одна из торговок
подзывает меня и  показывает на детей. Что-то
с  ними не то  – не взглянешь, доктор? Слезящиеся
полузакрытые глаза, учащенное дыхание, толстый
оранжевый налет на языке… Куда смотрит их
мать?  – Не  мать, а  матери  – они у  них разные.  –
От базарной толпы отделяются две женщины
с товарными подносами на головах.

– Сколько времени они у вас так лежат?
– Мепаачеу, нна ммьенса. Эйе бонэ?62

– Да, очень серьезно. Эсе сэ моко клиник сеэсеи ара63

. У меня сейчас срочный вызов, но я вернусь не позже

61 Базарного дня.
62 Три дня. Это серьезно?
63 Вы должны пойти в клинику прямо сейчас.



 
 
 

чем через час и буду ждать вас в приемной. Слышите,
я буду ждать вас в клинике через час. Эйе бонэ па-па-
па-па-па-па!64

–  Ибэба, ибэба65 ,  – энергично кивают женщины.
Скорее всего, не придут.

Прежде чем вернуться в  клинику, мы
с  Абеной должны нанести визит в  цирюльню
на противоположном конце площади: это и  есть
мой срочный вызов. Пятнадцатилетняя девочка,
помощница парикмахерши, жалуется на маточное
кровотечение… Сегодня утром у  нее случился
выкидыш после того, как тридцатидвухлетний сосед,
от которого она и  забеременела, переусердствовал,
удовлетворяя свои мужские потребности. Повитуха
применила «народное средство»  – видимо, что-то
вроде спорыньи,  – но кровотечение не прекратилось,
и  старшая парикмахерша, озаботившись здоровьем
подопечной, послала за доктором. В  больницу они не
хотят, но на лечение на дому согласны. «Лечение» – это
сильно сказано. Изотонический раствор, эргометрин
и  антибиотик  – минимум того, что предписывает
современная медицина, и максимум возможного здесь.
Умелая Абена помогает провести гинекологический
осмотр, проверяя на сохранение частей плода
в  полости матки, пока за васильковой ширмой
мылится мыло и пенится пена, продолжаются бритье

64 Это очень-очень серьезно!
65 Мы придем, мы придем.



 
 
 

и стрижка.

 
3
 

На  фоне однообразных халуп, сколоченных из трухля-
вых досок, крытых толем пополам с  соломой или ржавым
листовым железом, обнесенное штакетником бунгало «Су-
матра-хаус», принадлежащее Фрэнсису и Люси Обенг, каза-
лось если не королевским дворцом, то как минимум особ-
няком колониального наместника. Дед Люси, выстроивший
этот коттедж с полвека назад, был видным общественным
деятелем, внесшим немалый вклад и  т.  д., о  чем свиде-
тельствовал кенотаф посреди участка. Половина дома сдава-
лась приезжим медикам. Вторая половина была отведена под
музей, посвященный африканским солдатам-вольнонаемни-
кам, которые сражались в Голландской Ост-Индии в середи-
не XIX века. Цена входного билета – пять ганских седи – бы-
ла умеренной: в коллекции имелось достаточно интересных
экспонатов, включая старинные дагеротипы, рукописи и да-
же чучело дикого индонезийца в натуральную величину. Тем
не менее за все время моего проживания в «Суматра-хаусе»
не побывало ни одного посетителя.

Чтобы не терять форму, попечительница музея проводила
экскурсии для своей трехлетней дочки Юнис, а заодно и для
меня. Раз за разом я слушал про вольнонаемников, про исто-
рию племени фантсе, перенесшую, словно волны эпидемии,



 
 
 

высадки португальских работорговцев, голландских золото-
искателей и, наконец, английских миссионеров-колонизато-
ров. Про двух принцев, Квези Боаче и Кваме Опоку, отдан-
ных на откуп европейцам.

«Их увезли в Голландию, чтобы сделать из них голланд-
цев. Но Кваме Опоку, сколько он там ни жил, все грустил
по дому. Его дыханье ломалось, как у нас говорят. И в душе
у него все было перевернуто вверх дном, как в доме, где по-
бывал грабитель. И тогда голландцы решили отправить его
домой. Возвращается Кваме в Эльмину, и как раз в этот день
умирает король ашанти. Кваме пишет к обаахема66 в Кума-
си67, что вот он вернулся и готов занять трон. Но тут выяс-
няется, что он, пока жил в Голландии, разучился говорить
на чви. А тот, кто не знает языка, как он может стать ко-
ролем? И обаахема отвечает: ты – наследник престола, но,
прежде чем ты предстанешь перед старейшинами, ты должен
вспомнить родной язык. И дает ему срок. Но Кваме живет
в эльминской крепости, окружен одними аброфоо68 – где ему
вспомнить чви? И когда он понял, что не сможет вернуться
в Кумаси, он покончил с собой, и теперь похоронен у нас
в Эльмине…

А Квези Боаче, он – не то, что Кваме Опоку. Все, о чем он

66 Царица-мать, возглавляющая совет старейшин, в чьи обязанности входит
назначение нового короля.

67 Столица королевства Ашанти.
68 Белые люди.



 
 
 

мечтал, – это стать европейцем. Он ел их еду, носил одежду,
и его душа была радостью. Он и вел себя как голландский
принц. Но Боаче – это ганский принц, не голландский. И ко-
гда прошло достаточно времени, голландцы сказали: ты  –
ганский принц, возвращайся к себе на родину. А Квези-то
уже знал все, что случилось с его братом, он им говорит: не
хочу, чтоб со мной случилось то же, что с Кваме, не хочу
возвращаться, мое место здесь. И голландцы не знали, что
с ним делать, и в конце концов они дали ему участок земли
на Суматре и отправили его туда. Там он и умер…»

Иногда слушателей оказывалось больше: как и  во всех
относительно благополучных африканских домах, у Обен-
гов постоянно обреталась стайка «своих». «Свои» не были
родственниками (родственники тоже имелись, но, обзаве-
дясь собственными семьями, навещали значительно реже);
это были полуслучайные люди в  поисках домашнего оча-
га, зашедшие на огонек и оставленные в качестве домашней
прислуги. Со временем они становились почти частью се-
мьи. Двенадцатилетняя Филомена помогала Люси на кухне
и заботливо присматривала за Юнис. Четырнадцатилетний
Дэниел выполнял «мужскую» работу по дому. Он мечтал иг-
рать на электрооргане в какой-нибудь большой церкви. Каж-
дый вечер он упражнялся на детском пианино, которое по-
дарили Юнис на день рождения.

Старшим из домочадцев был сторож Кваме. Ни чви, ни
английского он не знал, говорил исключительно на фант-



 
 
 

се69. Я с трудом понимал его речь, все эти «дз» и «тс», свой-
ственные местному выговору и несвойственные ашанти-чви.
По возрасту он был скорее «дедушка Кваме», но никто его
так не называл. Называли «Кваме Большой» (в противопо-
ложность студенту-медику, который тоже носил имя Ква-
ме – «Кваме Маленький»). Если учесть комплекцию сторо-
жа, это прозвище звучало вполне издевательски. Беззубый
и безволосый доходяга в джинсовом комбинезоне на голое
тело, он появлялся к ужину, но есть никогда не ел, а доси-
живал до того момента, когда подавали еду, после чего ти-
хо уходил и уводил детей. Детей было двое – мальчик и де-
вочка, улыбчиво-молчаливые, как он сам. Некоторое время
назад жена Кваме неожиданно бросила семью (говорили: со-
шла с ума, сбежала в другой город, видимо, прихватив, что
было). С тех пор Кваме Большой ночевал на крыльце у Люси.
Кто-то из моих предшественников подарил ему противомос-
китную сетку; сторож подстилал ее вместо циновки и укла-
дывал на нее детей. Сам он спал прямо на бетонном полу,
под грохот «проповеднического» радио, которое врубал на
полную громкость перед тем, как улечься.

Чем они питались, где и  как жили в  дневное время,
бог весть. Как вообще живут люди изо дня в день? Чужая
жизнь – потемки, особенно там, где электричество отклю-
чают каждые пять минут. «Уж лучше бы отключили насо-

69 Ашанти-чви, фантсе, чви-аквиапем – аканские языки, соотносящиеся друг
с другом примерно как русский, украинский и белорусский.



 
 
 

всем! – сетует в камеру местный житель по имени Данква
или Менса, эпизодический, но обязательный персонаж еже-
вечернего выпуска новостей. – Уж лучше бы отключили на-
совсем. По крайней мере тогда мы могли бы срезать провода
электропередач и разжиться хорошей медной проволокой!»
В некоторых деревнях именно так и делают… За один про-
шлый год было зафиксировано несколько сотен смертельных
случаев.

Раз или два в доме появлялись и вовсе посторонние люди,
калики перехожие, обращавшиеся к хозяйке на неповтори-
мом пиджин-английском:

– Ий, сестра, мой меньшой и я-то, мы пойдем путь поедем.
Сам что знаю сказать, сестра, что состряпай нам, оу, поедем
возьмем в дорогу.

– Я что думаю, брат, что состряпаю будет скоро, – отзы-
валась Люси, ничуть не удивляясь вторжению незнакомцев.

Как истинная африканка, Люси Обенг понимала время
по-своему – в каком-то «интуитивном» смысле. Кажется, за
всю свою сознательную жизнь она ни разу не сверилась с ча-
сами. Время было неделимым потоком, где каждодневные
события и  дела  – встретить Юнис из школы, приготовить
обед, сделать задание по биологии (заочные курсы) – есте-
ственным образом перетекали из одного в другое. Надо ли
говорить, что, живя таким образом, Люси никогда не спеши-
ла и никуда не опаздывала? Но что в данном контексте может
означать фраза «будет скоро»? Нюансы временны́х понятий



 
 
 

заложены в языке, и тут у ашанти закручено похлеще, чем
у любого Бергсона. Так, аканское слово da имеет два значе-
ния: 1) «день», 2) «никогда». При удваивании гласной полу-
чается слово daa, которое означает «всегда» или «каждый
день». Итак, da или da bi da – это «никогда», а daa – «все-
гда». При этом da bi (где bi – неопределенный артикль) озна-
чает «когда-нибудь», а daabi означает «нет». Взаимопрони-
цаемость «да» и «нет», «когда-нибудь» и «никогда», вся эта
диалектика – не больше чем часть обыденной речи. И далее:
можно выстроить целый синонимический ряд слов, означа-
ющих «вечность» (daapem, beresanten, afeboo) или указыва-
ющих на отдаленное будущее (da bi, daakye, akyire). А вот
слова, означающего «скоро», в языке чви просто не суще-
ствует, и носители языка вставляют английское soon, – если
вообще оперируют этим понятием.

Незнакомцы размещались на кухне и принимались ждать
обеда. Узнав, что я из Америки, приступали к расспросам:

– Нам говорили, что в Америке стариков отправляют в от-
дельные дома, где их никто не навещает. Это правда?

– Как вам сказать…
– У нас такого бы не случилось. Здесь стариков почитают.

Это связано с нашей религией.
– С христианством?
– Нет, с той, которая была раньше. Знаешь историю про

старуху и Бога?
– Вы имеете в виду – про старуху, которая толкла фуфу? –



 
 
 

Эту сказку я когда-то слышал от Наны. В незапамятные вре-
мена небо было близко, Бог был рядом. И вот старуха-пра-
родительница стала толочь фуфу и, орудуя пестом, то и де-
ло задевала Бога, живущего этажом выше. Некоторое время
Бог мужественно терпел эти тычки, но в конце концов не вы-
терпел и переехал на верхние этажи. С тех пор до него не
достучаться.

–  Уайе адье, вуним ньинаа!70  – одобрил мои познания
неожиданно появившийся на пороге хозяин дома. – До на-
шего африканского Бога не достучаться, но старость близка
к Переходу, а значит – к Нему. Овуо ачверье баако мфоро.
Слышал такую пословицу? А? Я говорю: овуо ачверье баа-
ко мфоро. Лестница смерти не рассчитана на одного. Уходя-
щий наделяет готовностью всех живых.

 
4
 

Фрэнсис Обенг был учителем младших классов.
По утрам, разбуженные чуть свет истошным кукареканьем
соседского кокоопаньин71, мы начинали параллельные сбо-
ры: я – в больницу, он – в школу. Он брал розги и туго на-
битый портфель, я – стетоскоп и справочник инфекционных
заболеваний. Он – в накрахмаленной белой рубахе и джин-
сах «Wrangler», я – в относительно белом халате, опрыскан-

70 Молодец, всё знаешь!
71 Дословно: «куриный старейшина».



 
 
 

ном противокомариной дрянью. Засим вышагивали по без-
дорожью мимо киосков «Tigo», «MTN» и «Vodafone» (ко-
гда-нибудь, когда процесс культурной глобализации вый-
дет на финишную прямую, фотопейзажи Америки, Африки
и Европы будут отличаться друг от друга названиями теле-
фонных компаний, чьи рекламные лозунги узурпируют жиз-
ненное пространство).

Школа представляла собой длинную деревянную по-
стройку с  крупными незастекленными проемами, нечто
среднее между бараком и беседкой. В классной комнате на
самом видном месте висел плакат с  изображением персо-
нального компьютера; основные части были помечены жир-
ными стрелками. Вот монитор, вот процессор, вот клавиа-
тура. Эта схема была единственным способом ознакомить
учеников с  анатомией ЭВМ, так как шансы увидеть этого
зверя вживую были крайне невелики. Впрочем, отсутствие
компьютера – дело двадцатое. В педагогическом инструмен-
тарии не хватало и  других, куда более доступных вещей.
Ни  карты с  глобусом для будущих путешественников, ни
колбочек с чашками Петри для юных натуралистов. Ни стан-
дартных учебников как таковых. Попросту говоря, в школе
не было ничего. Или почти ничего. Что-то, наверное, все-
таки было.

Стены, парты, школьные формы – все было выкрашено
в коричневый и желтый. Выбор цветов был неслучаен: что-
то, связанное с символической расцветкой кенте или с иеро-



 
 
 

глифами адинкра. Ганские традиции – это клубок, который
запросто не распутать: любая цветовая гамма соответствует
какому-нибудь ритуальному танцу; танец отсылает к одной
из многочисленных пословиц; пословицу не понять, если не
знать того или иного эпизода из истории ашанти…

«Мысль африканцев устанавливает равновесие между
всеми вещами посредством системы символов. Цепь симво-
лов ведет нас путем гармонической игры оттенков и неуло-
вимых переходов от арфы к тканью, от одежды к слову твор-
ца, от демиурга к обломкам». Эту формулировку я вычитал
у африканиста Марселя Гриоля. Она показалась мне точной,
и я зачитал ее Фрэнсису. «Все верно, – подтвердил учитель, –
я тоже недавно читал что-то такое: у белых развито абстракт-
ное мышление, а у нас – символическое. Символ – это сун-
сум!72»

Фрэнсис любил «сунсум», любил вести многочасовые бе-
седы о  духовном, ибо был не только преподавателем, но
и  пастором по совместительству. В  этой второй ипоста-
си и видел свое истинное предназначение. Поэтому уроков
в школе он почти не вел, от учеников требовал в первую оче-
редь, чтобы те не мешали ему готовиться к вечерней служ-
бе. И пока усмиренный розгами класс корпел над очередной
«классной работой», пастор Обенг отлучался в учительскую,
где размышлял, разглагольствовал, вопрошал о духе.

– …Символ – это сунсум. Знаешь, что такое сунсум?
72 Дух.



 
 
 

– Тень?
– Нет, тень – это сунсумма. A сунсум – это дух. Сунсум

отличается от сунсумма, как хонхом73 отличается от хонам74.
Все дело в произношении.

– Юу-у, матэ75.
– Уоатэ?76 Тогда идем дальше. Дух – сунсум, a душа – кра.
– Матэ.
– Уоатэ?
– Матэ.
– Что ты услышал? Сунсум и кра – не одно и то же. Кра –

это живая душа, а сунсум – проводник, через него кра по-
является в мире. Про сунсум можно сказать, что он тяже-
лый или легкий, про кра так сказать нельзя. Можно сказать:
«Его кра пахнет заботой, дыхание не может коснуться зем-
ли». Или вот пример: если я говорю о человеке «У него хо-
роший сунсум», я говорю, что он добрый. А если я говорю
«У него хорошая кра», это означает, что он удачливый. Уо-
атэ?

– Матэ.
– Что ты услышал? Сунсум – от слова сум77. Когда я засы-

паю, мой сунсум покидает тело и идет, куда ему нужно. Он

73 Дыхание.
74 Тело.
75 Понятно (дословно: «я услышал»).
76 Ты услышал?
77 Тьма.



 
 
 

может поехать в другой город или встретиться с тем, кого
больше нет. Кра остается и наблюдает издали. Поэтому я ви-
жу сны. Сунсум может уйти и вернуться, а кра – нет. Когда
уходит кра, человеку не за что удержаться.

По  вечерам, представ перед паствой харизматической
церкви, школьный учитель перевоплощался в исступленно-
го проповедника, и его сиплый голос, усиленный микрофо-
ном, переполнял полуподвальное помещение сейсмическим
клокотанием.

– Во имя Исус-са-а-а!!
– Аминь!!
– …И-и-исус-са-а-а!
– Ампа!
– Я сказал: Иисус-с-са-а!
– Учи, апостол!
– А-аллилу-й-йя-а-а!
– …Братья и сестры, – обратился Фрэнсис к пастве, – сего-

дня я хочу представить вам нового прихожанина. Этот при-
хожанин – наш гость из Нью-Йорка, обруни78. Не просто об-
руни, а доктор-обруни. Доктор Алекс, или, по-нашему, Ква-
бена. Он приехал сюда, чтобы лечить и молиться вместе с на-
ми. Сейчас он скажет вам несколько слов…

Вот они, учительские замашки, неистребимое желание за-
стать врасплох, вызвать к  доске того, кто заведомо не го-
тов… Я оглядываю толпу, и мой взгляд останавливается на

78 Иностранец, белый человек.



 
 
 

участливой улыбке сторожа Кваме. Батюшки, и  он здесь.
Взяв микрофон, я мямлю что-то благодарно-невразумитель-
ное, но, по счастью, мой лепет немедленно утопает в нарас-
тающей какофонии песнопений и заклинаний. Стуча в буб-
ны, закатывая глаза и воздевая руки, прихожане заходятся
в религиозном экстазе, ради которого и пришли. Особенно
усердствует сторож, пляшущий из последних сил, то и дело
машущий мне: давай с нами. Со стороны действо выглядит
и звучит диковато, но вот мне начинает казаться, что я улав-
ливаю мелодию, а  еще через некоторое время  – различаю
слова и даже подпеваю сам. «Сэ мейарэ аа, ма мэ нко, ма мэ
нко…» – «Если я захвораю, дай мне уйти, дай мне уйти…»

…Врачевание в цирюльне заняло все утро, и я был
уверен, что тетки с  базарной площади, если и  были
в клинике, давно отправились восвояси. Однако: «Папá,
тебя какие-то  женщины спрашивали. Я  им сказала,
что доктора нет и им лучше прийти завтра. Но они
сказали, что будут ждать. Мне кажется, они хотят,
чтобы ты посмотрел их детей. С детьми плохо, папá,
с  мальчиком особенно. Я  померила температуру  –
сорок один. Я  их отвела в  процедурную. Ты уж ими
там займись, а я тебя тут подменю». Спасибо, тетя
Брета, спасибо, спасибо!

Эту партию, Энтони, я  заранее не проигрывал,
но кое-чему за время ночных дежурств от тебя
научился. Во всяком случае, последовательность ходов
в  дебюте не вызывает сомнений. Первое: ввести



 
 
 

физраствор, сделать инъекцию хинина, поставить
свечи с  парацетамолом. Второе: анализы крови на
уровень гемоглобина и  лейкоцитов, толстый мазок,
тест Видала… Только что-то никто не торопится
выполнять мои распоряжения. «Эсе сэ уоoном чуа,
докeта, эдру но бо йе дэйн додо…» Сначала матери
пациентов должны оплатить лечение, выкупить
медикаменты. Но  у  матерей денег нет и  быть не
может. В конце концов, десять седи меня не разорят.
Лаборант Кведжо отводит меня в сторонку.

– Доктор Алекс, я не собираюсь говорить тебе, что
тебе делать, но у  нас так не принято. Доктор не
должен платить. Это нехорошо для тебя и  для них,
поверь мне.

– Верю, Кведжо, но, прости, в данный момент мне
проще заплатить. Я заплачу, а ты, будь добр, проверь
мазок и тест Видала.

– Нет, доктор Алекс, лаборатория закрыта. Пусть
приходят завтра.

–  Кведжо, я  услышал и  я  благодарен тебе за
совет. Но  я  предпочитаю заплатить. В  том числе
и  лаборатории. Сколько я  должен лаборатории,
Кведжо?

Кведжо отворачивается и  называет цену
механическим голосом: пять ганских седи. Где пять,
там и семь. Пока Кведжо угрюмо возится с анализами,
я  выкупаю две таблетки ципрофлоксацина (на
случай, если это брюшной тиф); о  внутривенных
антибиотиках в  Эльмине говорить не приходится.



 
 
 

«Это лекарство может помочь. Я  прошу вас
проследить, чтобы дети приняли таблетки и  ни
в  коем случае их не выплевывали». Теперь узнать
о  переливаниях крови (на случай, если малярия).
У  нас их не делают, это понятно, но что, если
удастся связаться с Центральным госпиталем в Кейп-
Косте. Через пять минут, не дозвонившись до
госпиталя и  вернувшись в  процедурную, я  застаю
душераздирающую сцену насильственной кормежки:
крошка от ципрофлоксацина размазана по недовольной
рожице пациента. «Если брыкаются, значит,
выздоравливают», – подбадривает Абена.

Но брыкается только девочка; состояние мальчика
ухудшается со скоростью состава, летящего под
откос. После хинина и  двух литров физраствора он
даже не открывает глаз, только еле-еле морщится
в  ответ на болевые стимулы. Все это время одна
из медсестер зудела о  зряшности наших стараний,
и  теперь в  моей голове впервые проносится мысль
о том, что старуха, возможно, права; и одновременно
с  этой мыслью мать мальчика начинает рыдать  –
видимо, и  она только что поняла. «Ты сама во всем
виновата,  – срывается Абена,  – раньше надо было
думать!»

Посыльный приносит листок с  результатами
анализов: «Заражение плазмодием, паразитемия 4+.
Гемоглобин 6,5  г/дл». Это значит: без переливания
крови  – пиши пропало. До Центрального госпиталя
черта с  два доберешься, к  тому  же у  меня



 
 
 

заканчиваются деньги, на такси не хватит. «Что же
у  вас, авураа  – или как мне вас величать,  – совсем
ни копейки? Одеты вроде прилично. Неужели нет ни
гроша для собственного ребенка? Или вы настолько
привыкли, что белый доктор все устраивает
и  оплачивает? Да как вам не стыдно, в  конце
концов?» Мать ребенка безденежна и  безутешна.
Не  вполне понимая, что делать дальше, я  покупаю
еще литр физраствора, ампулу хинина и  запас
жаропонижающего.

–  Двенадцать ганских седи,  – с  расстановкой
произносит аптекарь.

– В прошлый раз было десять!
– В прошлый раз хинин был местного производства.

Но тот хинин закончился, остался только импортный.
Двенадцать ганских…

– Да я понимаю, что не нигерийских!
–  Оставь, я  заплачу,  – неожиданно вмешивается

Кведжо.

 
5
 

«Неудивительно, что вас это удивляет», – говаривал один
мой знакомый из прошлой жизни. Удивление не удивитель-
но. Удивительна забывчивость, позволяющая за какой-ни-
будь месяц привыкнуть к тому, что годами казалось неверо-
ятным. К тропическим зарослям и проселочной дороге, вы-



 
 
 

мощенной кокосовыми скорлупками. К львиноголовым гек-
конам, шныряющим по дому в качестве питомцев. К боль-
ничному приему – по пятьдесят пациентов в день: тиф, ма-
лярия, дракункулез… К тому, что есть полагается руками,
точнее – правой рукой, из общей миски, а спать – на цинов-
ке. К руинам колонизации и отсутствию канализации.

К тому, что гостеприимство обозначается словом ахохойе,
которое дословно переводится как «здесь-бытие». К этому
«здесь-бытию» на краю света, где сосед в разноцветной пи-
жаме и феске может в любой момент нагрянуть с визитом
и, ни слова не говоря, развесить белье у тебя во дворе или
состряпать себе еду на твоей плите из твоих же продуктов.
Где в три часа ночи раздается петушиная побудка, а в шесть
утра – дискант соседских «лазутчиков»: по традиции млад-
шему в  семье надлежит начать день с  обхода всех хижин
в округе, справиться о здоровье каждого из соседей и, вер-
нувшись домой, представить подробный отчет. Где «болезни
духа» лечат снадобьем из обезьяньих костей, а уж если и это
не помогает, жители деревни снаряжаются в многодневный
поход и, по очереди взваливая больного на спину, тащат его
за тридевять земель – в ближайший медпункт.

К послеобеденным историям Люси и проповедям Фрэн-
сиса, к  обязательным сказкам про паука Анансе, которые
могли затянуться на два часа, а  при участии студента-ме-
дика Кваме Бремпонга – и на все четыре. Никто, включая
Юнис, не относился к  этим сказкам серьезней, чем Ква-



 
 
 

ме-Маленький. Его серьезность была сочетанием исследова-
тельской въедливости с простодушной впечатлительностью.
Если бы не медицина, из него мог бы выйти хороший этно-
граф-африканист.

Кваме приехал из штата Нью-Джерси по той  же волон-
терской программе, что и я. «Как, еще один Кваме?» – уди-
вилась Юнис. И правда: к моменту прибытия американско-
го гостя в доме Обенгов уже имелся не один, а целых два
Кваме – сторож на крыльце и принц на музейном портре-
те. С принцем Кваме Опоку американского Кваме роднил не
только субботний день рождения79, но и определенные фак-
ты биографии. Подобно легендарному тезке, Кваме Брем-
понг был уроженцем Кумаси, вывезенным из страны в дет-
ском возрасте; и так же как Опоку, всю жизнь мечтавший
о санкофа, американский Кваме прибыл в Эльмину, чтобы
найти свои корни и заново выучить родной язык.

Для ганцев он был обруни-бибини  – чернокожий обру-
ни, африканский неафриканец. Каждый год сотни, если не
тысячи, таких же чернокожих обруни совершают паломни-
чество в нищий городок на побережье Гвинейского залива,
где в 1482 году была построена первая в Африке невольни-
чья крепость. Пять с половиной веков спустя эта крепость
никого не пугает; воображению приходится как следует по-
трудиться, чтобы приблизить ужас исторического контекста.
В прохладном небе над бастионом носятся стрижи. По левую

79 Именем Кваме называют мальчика, родившегося в субботу.



 
 
 

руку виднеется дикий пляж, разлетающиеся брызги огром-
ных волн. По правую руку – причал и рыбацкий поселок,
за которым начинается сама Эльмина, кажущаяся отсюда
столь живописной. Рыболовные сети, шхуны и пироги, крас-
но-бурая латеритная почва. Запах дыма и жареной кукуру-
зы. Детвора гоняет в футбол, пока те, кто постарше, режут-
ся в шашки или чинят допотопный «фольксваген». Местные
ловкачи встречают заморских братьев у крепостной ограды,
предлагают экскурсии, продают брелки и подвески с мемо-
риальной надписью: «Форт Эльмина 2010 – в память об уча-
сти, что постигла наших предков». Я сфотографировал суве-
нир крупным планом, но покупать не стал, то есть повел се-
бя, как подобает обруни. Кваме лишь покачал головой и дви-
нулся дальше.

Администратор клиники, смешливый и жуликоватый ми-
стер Кооси, определил новоприбывшего волонтера ко мне
в «отделение» (до этого отделение состояло из меня и Абе-
ны).

– Раз обруни, два обруни, – сказал Кооси, прихохатывая, –
теперь вы сможете говорить по-английски, сколько вам вле-
зет!

– Адэн? Ибэка фантсе80, – гордо ответил я.
– Чале, ше, обруни фитаа йи сисиуо!81 – захохотал адми-

нистратор, изо всех сил тряся безответного Кваме.

80 Зачем? Мы будем говорить на фантсе.
81 Смотри, пацан, как этот белый тебя надул!



 
 
 

Все общение в клинике происходило на чви, и именно это
обстоятельство послужило нам с Кваме поводом для друж-
бы. Можно сказать, что мы нашли общий язык, которого оба
не знали – каждый по-своему. За год, проведенный среди
ганцев, я научился довольно бегло изъясняться на аканском
наречии, но стоило местному жителю немного ускорить темп
речи, как я  моментально терял нить беседы. У  Кваме все
было наоборот: родители всю жизнь говорили с ним на чви,
а  он, как и  большинство эмигрантских детей, отвечал по-
английски. В результате он абсолютно все понимал и реши-
тельно ничего не мог сказать. Получился идеальный тандем:
я переводил с английского, Кваме – на английский. Местный
житель глядел на нас как на цирковое чудо и издавал гортан-
ное «ий!», выражавшее крайнее удивление.

По вторникам все лавки в городе закрывались в полдень –
обычай, связанный с культом бога воды, почитавшегося на-
равне с «И-и-сус-са-а». Закрывалась и клиника, но рабочий
день на этом не заканчивался: наша помощь была востребо-
вана в другом учреждении, именуемом в народе «домом от-
дыха». Учреждение находилось в поселке Анкафул на рас-
стоянии тридцати километров от Эльмины.

Около часу дня по Трансафриканской магистрали проез-
жала маршрутка тро-тро; из окна с пассажирской стороны
высовывался голый по пояс подросток и выкрикивал пункт
назначения: «Анкафул, Анкафул, Анкафул!» Салон тро-тро
был так забит, что казалось, еще одно тело смогло бы войти



 
 
 

сюда разве что в расчлененном виде. Тем не менее место все-
гда находилось – где-нибудь между старичком с козой на ру-
ках и другим старичком, обнимающим телевизор. Более то-
го, на протяжении следующих тридцати километров марш-
рутка продолжала останавливаться на каждом углу и подби-
рать пассажиров. Подросток-заправила собирал проездную
плату, показывая размер тарифа на пальцах одной руки, как
будто беспрестанно играя в «камень-ножницы-бумагу». При
этом другая его рука сжимала гнилую веревку, на которой
держалась пассажирская дверь.

Дорога шла у самого берега, огибая участки, засаженные
арахисом и маниоком, бугорки окученного ямса, укрепления
из песчаника и гальки. Два шелестящих звука – звук прибоя
с одной стороны и отдаленный шум шоссе на Аккру с дру-
гой – сливались в единый всепроникающий шелест.

– Всё далеко, – сказал Кваме, – хотя и кажется очень зна-
комым.

– Привыкнешь. Тебе-то сам Бог велел. Через месяц бу-
дешь как рыба в воде.

–  Хм… У  моего отца такая поговорка есть: «Как рыба
в воде, только в кипящей…»

– Это потому что тропики. Жарко.
– Разве? По-моему, сегодня терпимо.
–  Да нет, это шутка была: в  кипящей воде, потому что

в тропиках… Ладно, проехали.
– А-а, ну да… – Кваме прислонился к стеклу. – Нет, все-



 
 
 

таки знакомого мало… Я смотрел один фильм, не помню,
как он назывался. Там главному герою отшибло память, но
никто из его близких об этом не догадывается. Просто чело-
век возвращается в прежнюю жизнь, принимает в ней уча-
стие, подстраивается под ожидания родных, никого и ничего
при этом не узнавая.

– Конечная остановка! – Подросток-заправила отпустил
веревку, спрыгнул со своего облучка и принялся помогать
высаживающимся пассажирам.

…Очевидно, с  таксистом, подъехавшим к  дверям
клиники и  утвердительно кивнувшим в  ответ на
мою безумную просьбу отвезти нас в  Центральный
госпиталь (а  почему не на луну?), договорился
Кведжо. Или Абена. Что не я, это точно. Я  лишь
тупо перетряхивал и  перехлопывал все карманы  –
нет, не звякает. Брезгливо поморщившись, таксист
сделал успокоительный жест рукой: в следующий раз
заплатишь.

В  машине мальчику полегчало  – то ли
подействовала дополнительная доза хинина, которую
я, вопреки правилам дозировки, ввел перед выездом, то
ли просто ненадолго «отпустило», как это обычно
бывает при малярии. Во  всяком случае, он уже не
так смахивал на постояльца морга, что значительно
усложнило мои переговоры с дежурной по приемному
покою.

Я: Этому пациенту срочно требуется переливание
крови.



 
 
 

Она: Вы прекрасно говорите на чви!
Я: Спасибо. Вот результаты из нашей

лаборатории. Как видите, откладывать нельзя.
Она: Впервые вижу обруни, который так здорово

знает чви! Нет, вру, у одной моей приятельницы был
шурин из Германии, он тоже неплохо говорил на чви.
Но это понятно: у него была ганская жена. Вы тоже
женаты на ганке?

Я: Вы что, меня не слышите?
Она: И-и, да это  же новичок, свежая рыбка!

Откуда  же тогда такой чви?.. Вы не волнуйтесь,
доктор. Больной в  надежных руках. Мы сделаем всё,
как вы сказали.

Я  ей не верю. И  не только ей. Или я  не
видел, как безденежная мать доставала из сумочки
новый мобильный телефон? Ладно, пойду погуляю по
территории госпиталя, а через час вернусь проверить.

Через час дежурная сидит, где сидела, а  ребенок
лежит на тех  же носилках, где я  его оставил.
Единственное, что изменилось в обстановке за время
моего отсутствия,  – это уровень шума: к  дежурной
пришла подруга, а к мальчику прилетели мухи, и теперь
они жужжат в унисон.

–  Скажите, вы собираетесь делать ему
переливание?

– Конечно, собираемся. Сейчас принесут капельницу,
и сразу будем делать.

– В таком случае скажите мне, пожалуйста, какая
у него группа крови и кто будет донором?



 
 
 

– Да что вам от нас нужно? – Дежурная переходит
на английский.  – Вы приезжаете в  нашу страну  –
зачем? Я  знаю зачем. Вы печетесь об африканском
ребенке, для вас он – символ, и, если он выживет, это
будет вашей победой. Я  это понимаю, но мы  – не
те, с  кем вам надо бороться… Сейчас почти восемь
вечера, прием посетителей окончен. Вы не работаете
в этой больнице и должны уйти. Если хотите, можете
прийти за своей победой завтра утром. Начиная
с восьми утра.

Дежурная сдержала слово; через несколько дней
шестилетнего Квези Овусу-Боатенга, окончательно
выздоровевшего, выписали из больницы.

 
6
 

От остановки «Поселок Анкафул» до самого поселка  –
добрых пять километров. Этот отрезок пути закрыт для лю-
бого транспорта, кроме двухколесного и  парнокопытного.
В благоприятное время года, между харматтаном 82 и сезо-
ном дождей, иной смельчак на внедорожнике нет-нет да от-
важится попытать удачу – и вот деревенские сорванцы уже
несутся навстречу с праздничным улюлюканьем: результат
автозабега им известен заранее.

Какой-то остроумец окрестил это место «Невозвращен-

82 Сухой пыльный ветер, дующий в Западной Африке с декабря по февраль.



 
 
 

цами» («Нкоамма»), прикрепив к стволу раскидистого де-
рева одум картонный указатель: «Нкоамма ко уэним тээ»83.
Смысл названия открывается не сразу, а метров через сто,
когда из тропического чернолесья выплывает глинобитное
здание с двухъярусной окраской: темный низ, белый верх.
Это здание – детдом, а название – отсылка к традиции. К ле-
генде о детях-духах окобайе, сиречь «возвращенцах»; к обы-
чаю ограждать новорожденного от болезней с помощью ри-
туальной скарификации. Увы, никаких окобайе со шрамами
на щеках – символами родительской заботы – здесь не уви-
дишь. Наиболее распространенные среди детдомовцев име-
на – Йэмпэу («Тебя-не-хотели») и Адийэа («Тот-кому-горе-
вать»). Это они, Йэмпэу и Адийэа, бросаются навстречу ред-
кому автомобилю в надежде сбыть товар (жвачки, брелки,
печенье, питьевую воду), с которым их каждый день отправ-
ляют в мир – после или вместо занятий. Это они сидят по
краям дороги возле разнообразной завали, выставленной на
продажу. Впрочем, не только они. Сверстники из близлежа-
щих деревень промышляют тем же самым.

Это «лесные» деревни: по мере удаления от побережья
тропический лес становится все гуще, все больше растений,
имеющих название только на чви и латыни. Здесь начинают-
ся джунгли, в которые почти не проникает свет, и поэтому,
пока находишься в них, жары не чувствуешь, но пот течет
в три ручья. Деревенские целители знают этот лес как свои

83 Невозвращенцы: следовать прямо.



 
 
 

пять пальцев. Если продолжать на север, экваториальные ле-
са сменятся саванной, пальмы – баобабами и деревом ши,
корнеплодные культуры – просовыми, зеленый цвет – пес-
ком Сахеля, прямоугольные постройки ашанти – круглыми
саманными домиками и суданской архитектурой песочных
мечетей, христианство – исламом, английский язык – фран-
цузским. Если продолжать на север, говорил Фрэнсис, мож-
но никогда не вернуться. Фрэнсис Обенг – не из деревни,
но и он при желании мог бы водить экскурсии по джунглям
не хуже иного колдуна-травника. Вот дерево очвере, чья ко-
ра используется для лечения астмы; вот шейн-шейн, чью ко-
ру дают жевать при родах (деревенский вариант окситоци-
на). Вот прекесе, испытанное средство от гипертонии. Вот
целебный гриб домо, растущий на масличной пальме. Вот
шерстяное дерево, спальное дерево, дерево-ночь… Вот пер-
возданная глушь и африканская теодицея, переложение «Бо-
жественной комедии» на местный язык: «…Вскоре я очу-
тился на окраине леса, и тьма этого леса была богом».
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