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Аннотация
Книга о жизни писателя, прошедшего путь от слесаря и

солдата до начальника отдела в банке, доктора философии. У
которого триста тысяч читателей в Прозе ру, сто двадцать тысяч
в Стихах ру и тысячи в Фейсбуке и других интернет-ресурсах.



 
 
 

Посеешь привычку – пожнешь  характер,

посеешь характер – пожнешь судьбу.

           Привычки, как манеры поведения в разных обсто-
ятельствах, возникают  у человека в раннем  детстве и если
  воспитание и обучение ребенка их не исправляют,  остают-
ся.



 
 
 

          Привычки во многом  зависят от места рождения
  (племенной принадлежности), родителей, их социального
статуса.

 Глава 1.    Детство

          Он  был зачат после победы над немцами под Моск-
вой и  родился в эвакуации  во время Сталинградской  бит-
вы.   Когда весь мир был страшном  напряжении  войны.   
  Акушер сказала:

– Хорошо ,что родился мальчик!  Такой беленький!

      Мама называла его Мишка.

              Мама с бабушкой были в эвакуации в одном из
горных колхозов возле  Алма -Ата. Однажды они  собирали
хворост в горах . Бабушка держала   его на   руках, а мама
несла хворост.      Вдруг бабушка воскликнула:

– Дина смотри, какая большая собака!

         Волк стоял на тропе, закрывая дорогу. Видимо он
думал ,что младенец его больше устроит. Мать  выхватила



 
 
 

палку и стала  кричать:

– Пошел, пошел вон!

        Волк медленно повернулся и скрылся в кустарнике.

       А они с бабушкой поспешили в аул. Там они стали
кричать "Волки, волки", но мужчин в поселке не было – все
  ушли на фронт.

       Мишка не застал своих дедушек, они умерли до войны .
Мамин папа Моисей  Евсеевич был революционер –больше-
вик, высокого роста,   работал на железной дороге. Праде-
душка Евсей    двадцать пять лет служил в царской армии
  волторнистом  и там его крестили .  Евсей был сиротой в
местечке, а сирот община отдавала в рекруты в десять –две-
надцать  лет вместо взрослого  сына богатого .

             Бабушка  Миши- Елена  Лазаревна   была из се-
мьи состоятельного портного  державшего мастерскую мун-
дирного  шитья, дом которой на проспекте стоит до сих пор.

 Бабушка Лена вырастила Мишку. Он помнил также  ее
брата портного Семена  Лазаревича ,который в четыре года



 
 
 

пошил ему костюмчик (фотография сохранилась).

           У бабушки Розы папиной мамы Мишка иногда жил
в Киеве, в центре на крутой улице, поднимающейся от Кре-
щатика.  У бабушки Розы было шестеро детей, она их всех
вырастила.             Папа рассказывал, когда  все дети и муж
заканчивали обедать, она собирала  остатки  блюд , пригова-
ривая:

– Чем добру пропадать ,пусть в утробе сгинет! – Трудное
было время: революция, гражданская война.

              Мишин  отец прибыл воинским эшелоном  в но-
ябре 1943 года в только что освобожденный от немцев Дне-
пропетровск, для восстановления   Приднепровской желез-
ной дороги, и привез  годовалого сына с  мамой и бабушкой
из  города Алма-Ата.

             Они  получили  квартиру  в  доме  на  проспек-
те К. Маркса. Дом  был одним из немногих, уцелевших от
бомбежек, больших – семиэтажных домов в центре города.
Во время оккупации в нем  жили  немецкие офицеры. Лифт
не работал, центральное отопление не работало, поэтому на
кухнях  были сделаны небольшие печки с  вытяжными тру-
бами в форточку, а в ванной комнате от немцев осталась тон-



 
 
 

на  угля.

              Соседями  оказались  семьи военных железнодо-
рожников, сотрудников внутренних органов, партизан и под-
польщиков. Их потомки  и сейчас живут в этом доме.

         Позднее дом  был передан  в ЖЭК  Авиационного
завода, и на верхние этажи  стали заселять рабочих этого за-
вода, прибывших из Саратова. Им давали по одной комнате
«на семью», в результате чего, квартиры  становились ком-
мунальными. Но тогда и такое жилье было счастьем. Город
лежал в развалинах.

          Миша  помнил  себя   с трех лет.

           Полдень в комнате светло, но бабушка  уложила его
спать в железную кроватку. Входит мама  с большим  сверт-
ком в руках, наклоняется к нему и говорит:

– Мишка,  я тебе братика  принесла!

             Он молчит, притворяется, что спит. Мама кладет
сверток  на большую кровать напротив и выходит в кухню
к бабушке. Он встает, перелезает через бортик, подходит к
большой кровати и осторожно разворачивает  сверток. Там
голенький с черными волосиками  и красным личиком маль-



 
 
 

чик. Потрясенный увиденным , он выбегает  во двор и при-
водит  детей  «показывать братика». Мама и бабушка всех
отправляют гулять.

            Дети во дворе часто дрались .  Дети из маленьких
домов бросали камни через забор в детей из большого дома.
Мишка принимал участие в таких войнах  ( напоминающих
  обстрел  Россией  через границу    территории  Украины из
дальнобойных орудий). Мишка был ранен и у него остался
шрам на брови.

                  Но всех объединял  дворовой  самодеятельный
  театр, где пытались  ставить детские спектакли по сказкам
   Пушкина, Бажова и даже по басням Крылова. Мамы и папы
не жалели усилий для представлений.   В четыре года Мишка
  декламировал «У лукоморья  кот ученый…»

          Он подрос и его из спальни переселяют в  кори-
дор на дачку. В это время кошка Чита в ящике из под немец-
ких снарядов,  который служил  кухонным столом , рожает
  трех рыжих котят. Он наблюдает ,как они появляются « из
попки». Одного Рыжика оставили, потому что в доме есть
крысы. Крыс он очень боится , ему кажется, что они живут
в ванной комнате, где хранят уголь для печки.



 
 
 

             Это подтвердилось,  кот Рыжик принес к нему на
раскладушку большую крысу, которую поймал и убил. После
этого Рыжик поймал еще с десяток крысят, и крысы ушли.

       Второй раз Мишка наблюдал рождение котят  стоя в
много часовой очереди за мукой в соседнем дворе.

              В 1946-47  на  Украине был очередной  голодомор,
хлеб давали по карточкам.  Дети  находили в развалинах ко-
сточки  довоенных абрикос, разбивали их  кирпичом и ели
зернышки.

 Мама   кричала из окна кухни:

– Мишка!  Домой, кушать!

          А кушать,  в послевоенные годы было мало  что, чаще
манную кашу с поджаренным  луком или оладушки на пост-
ном масле. Компот из сухофруктов  Мишка  любил больше
всего.

По вечерам, когда   мама   выходила на скамеечку возле
дома поговорить с соседками, Мишка крутился  рядом под-
слушивая , а потом пересказывал сплетни  детям  с которы-
ми играл. (Эта привычка осталась на всю жизнь).  Старшие
мальчики часто обежали его, били за  то,  что он дразнил их.



 
 
 

  В таких случаях спасаясь, он  бежал под окно кухни и кри-
чал : «Мама!». Мама выглядывала из   окна и останавливала
  старших мальчиков.   Как – то, увидев эту сцену, соседка
сказала:

– Мишка! Ты своей смертью не умрешь!

                Однажды        старшие ребята   закрыли   Мишку
  в  мусорном  ящике,  и он долго сидел там и плакал. Пока
папа пришел с работы  и освободил его, а потом папа поймал
одного пацана  и дал по шее.   Дома папа рассказывал  маме:

– Я схватил  Цвибеля , а он ведь боксер! Но видно испу-
гался, что поведу в милицию.

           На первом этаже жила семья поляков  Зеленских ,
пережившая оккупацию. У них был сын Юра, который  не
мог ходить. Но зато у него в комнате и у окна было несколько
аквариумов с рыбками. Мишка  часто  заглядывал с  бордюра
  в это окно и беседовал с Юрой о рыбках. В восемь  лет  папа
купил ему первый аквариум. Это стало его  увлечением на
всю жизнь.

          Фрукты мама покупала редко, приходилось  про-
мышлять по садам и городским паркам, где  он знал каждый
абрикос,  яблоню и шелковицу. Он водил за собою группу из



 
 
 

мальчиков  и девочек.

                Рядом с домом был большой кинотеатр «Побе-
да»,(см. фото) так что кино дети смотрели  каждый вечер и
по нескольку раз каждый фильм. Иногда они помогали  ху-
дожнику относить афиши, иногда  заходили через выходные
двери и прятались.

         Игрушек у Мишки  не было  и он начал делать и сам.
Бабушка шила на машинке и у нее оставались   пустые ка-
тушки. Вот из катушек и досок  от ящиков Мика дела  подъ-
емные   краны.

Инструменты  : молоток, круглые  клещи, отвертку, руч-
ную пилу- все ржавое,   Мика  нашел в сарае на заднем дво-
ре. Там он разбирал  старые ящики: вытаскивал и выравни-
вал гвозди и сбивал наподобие  башенного крана, на работу
которых на стройках  любил смотреть. Конечно часто ранил
руки,  но бабушка  мазала йодом и говорила:

– До свадьбы заживет!

        В городе было  много  безногих калек , они передвига-
лись  на дощатых  тележках, с подшипниками вместо  колес.
  Велосипеды были большой редкостью, только трофейные, и



 
 
 

кто –то  придумал  делать для детей самокаты ,подобные
тележкам на подшипниках. Подшипники  выносили с заво-
дов.  Мишка  выменял подшипники  и стал делать самокат.
Это была не просто . Нужно была выпилить  на доске пазы,
потом  закрепить подшипники в этих пазах, а чтобы перед-
няя доска –руль   поворачивалась,   сделать из гвоздей ско-
бы между досками и вставить толстую проволоку – ось.  Все
Мишка сделал сам.

           На самокатах дети, с большим грохотом от под-
шипников , катались с горки. Когда Мика стал старше,   он
  из старых досок построил голубятню, делал  аквариумы, и
приспособления к ним,  включаю  освещение.

            Летом родители выезжали  в деревню к знакомым.
Мишка  запомнил, как хозяйский мальчик трех лет встре-
тился ему за хатой, он ел сырые куриные  потроха с кровью ,
что Мишку напугало. А еще  там делали большие вареники
  с вишнями, прямо с дерева. В селе было озеро- старица от
Днепра, там дети купались. Но после одного случая  купать-
ся перестали. Началось с того ,что хозяйка сказала, что  на
озере пропадают утки, кто- то брал их с под воды. Детям ку-
паться запретили, да и взрослые  далеко не заплывали.  На
другой год ,когда   Мика с родителями приехали отдыхать,
хозяйка рассказала, что осенью в село заехали цыганы и ста-
ли табором у озера. У цыган был прирученный медведь с



 
 
 

кольцом в носу и цепью. В один день медведь полез купать-
ся  и сильно заревел, что-то не пускало его из воды. Собра-
лись цыганы – что делать тащить за цепь –нос порвать мож-
но. Накинули вожжи на плечи медведю – потащили не идет,
  привязали к телеге , стегнули лошадь и вытащили медведя .
А вместе с ним трехметрового сома, который вцепился  мед-
ведю в заднюю лапу , а тот растопырили когти ,как крючья.
Сома ударили топором, высвободили  мишку. Потом этого
сома неделю ели.

              Позднее  стали ездить на отдых к морю, не к са-
мому дорогому – в Бердянск. Но Мике море казалось океа-
ном :большие  волны, соленая вода, бычки, крабы. Носил он
тогда шаровары и тюбетейку.  Зимой из Бердянска  приезжа-
ла  хозяйка  съемной квартиры и привозила в мешке боль-
ших рыб на продажу . Мама приглашала соседей и рыб быст-
ро раскупали.

       Ближний   сосед, полковник милиции , из партизан,
привез   щенка редкой пароды  «курцхаар».   Мишка очень
обрадовался  и стал помогать выводить собаку гулять, с на-
чала с хозяйкой , а позже сам. Пес вырос  здоровый разме-
ром  с дога, но охотничий, с большими ушами. Теперь  Ми-
ка  уже никого не боялся , а многие боялись (как ему каза-
лось)   его.  Ральф играя с детьми  любил снимать шапки ,
а забрать у него мог только Мика или хозяева. Когда из ки-



 
 
 

нотеатра после сеанса  выходили люди  Ральф громоподобно
лаял в их сторону . Тогда Мика  брал его за ошейник и сажал
  возле себя.

            Осенью 1949 он пошел в   школу.  Школа была только
для мальчиков, так было в то время. Учительница   встретила
своих первых учеников в военной форме, она была летчиком
  -фронтовичкой. Что сразу вызвало восхищение мальчиков,
и в классе  на уроках был порядок. Мика  учился на хорошо
и отлично, затруднения вызвало чистописание  в косую ли-
нейку. Мама сидела рядом и вырывала из тетрадки страницы
с кляксами, а он красный и взъерошенный  весь в чернилах,
  ставил новые кляксы.

            Во втором классе учительница  украинского язы-
ка перед первым уроком стала зачитывать классный журнал,
называя детей по имени отчеству:  Алевский  Исаак  Иоси-
фович, встаньте,  Беляев Игорь Васильевич…» он насторо-
жился и  с ужасом  ждал, когда  встанет. Он  уже понимал,
почему били Шульмана.

         В 1949 году И. Сталину исполнилось 70 лет. После
Всесоюзного праздника он почувствовал себя плохо, стал ча-
сто болеть. К тому же умер его друг и соратник Жданов. Од-
на молодая врач-коммунистка из кремлевской больницы за-
явила, что  профессора  неправильно лечат. Среди профес-



 
 
 

соров медицины было несколько евреев. Сталин санкциони-
ровал расследование, и началось Дело врачей, а за ним новые
репрессии натренированного   аппарата   МГБ. Врачей ста-
ли выявлять и в других городах и, особенно, врачей еврей-
ской национальности. Дома  велись  страшные разговоры: па-
па повторял, что его опять возьмут, а тетя- врач  говорила,
о деле врачей в Москве

        Ему шел 11 год, когда случилось событие, подтолк-
нувшие его к осознанию страны, в которой я жил. Умер наш
вождь И.В. Сталин! он чувствовал, что всех окружающих
  охватил ужас «Что будет? Как жить?». В  школах отменили
занятия, на проспекте у входа в городской парк за ночь воз-
вели трибуны, как  перед праздниками. Там  был траурный
митинг, к  портрету Сталина несли  венки и букеты, и все
плакали. Мишке казалось ,что товарища  Сталина хоронять
здесь, на площади.

          Прошло несколько дней скорби, и люди занялись
повседневными делами, но событие это  было исторически
поворотным для страны.  Дело врачей прекратили. Через два
года Н. Хрущев разоблачил культ  Сталина и пообещал через
20 лет построить коммунизм в отдельно взятой стране.

               Мишка с детства был  предприимчивым , когда
в школе стали собирать металлолом  он активно участвовал,



 
 
 

  но обнаружил ,что металл можно сдавать в пункт приема
за деньги ,   и стал   относить   туда тоже ,так чтобы купить
мороженное или газировку с сиропом.

           Для кормления  аквариумных рыб  Мишка  ловил
  живой корм – циклопов  в городских канавах и прудах.  Но
иногда корма получалось  много ,  и он придумал относить
   часть корма   относить в бидоне с водой на рынок и   там
продавать  на стакан.  На эти деньги он покупал себе рыбок
и аквариумные растения. Потом он стал разводить рыбок, и
это оказалось на всю жизнь.

           В пятом классе учителей стало больше, и Мишка
  стал меньше успевать, особенно, по украинскому языку.  А
в шестом   произошло событие, сильно повлиявшее на его
поведение.

Школы объединили  мальчиков  перевели в женские ,а де-
вочек в  мужские. Мишка перевели в шестой класс женской,
а большинство его школьных  товарищей  остались в  преж-
ней.

 В женской школе ему не понравилось: учителя были по-
чти все женщины, девочки не хотели разговаривать с маль-
чиками (да и о чем), ему не  понравились даже запахи в шко-
ле. Мишка  стал плохо вести себя на уроках: паясничать, на-



 
 
 

рушать  дисциплину. Ему нравилось удивлять девочек, драз-
нить их  (сказывались дворовые привычки). Учился неровно
по физике – пять, по географии  – пять, по русскому языку
–тройка, по математике – тройка, а по украинскому бывали
двойки и по  поведению тоже. Маму вызывали в школу, дома
он получал ремня.

 С восьмого класса их стали каждую субботу посылать на
практику на завод.   Это Мишке понравилось, быть учеником
токаря.

           Выходные  дни Мишка  проводил на рынке, где
продавали рыбок, птичек  и голубей  у него было, что менять
или покупать .  В квартире были аквариумы  во дворе  голу-
бятня и собака у с соседей.

         Детство полно безграничных  надежд, но какое вос-
питание  он получил:  городского двора, советской школы.
Музыке его не учили, иностранным языкам, мировой куль-
туре – нет.

         После школы Мишка регулярно посещал  районную
библиотеку  и читал журналы: «Техника молодежи», «Зна-
ние и сила», «Вокруг света», «Юный техник». Очень лю-
бознательный был мальчик.  Он посещал во  «Дворце пио-



 
 
 

неров» исторический  и литературный кружки. Побывал на
раскопках мамонта. Писал  стихи и был однажды представ-
лен  Роберту Рождественскому, когда тот был на гастролях.  
  Начитавшись научно –популярной литературы  и « Туман-
ность Адромеды» Ефремова, он попытался написать  подоб-
ное. Руководитель литературного кружка была молодая ,кра-
сивая женщина и Мишке  она нравилась. Часть его фанта-
стического  рассказа,  о звездах, после  исправлений руково-
дительницы  кружка напечатали в « Пионерской правде».

         Мишку  воспитывала  его любознательность ,тяга
к знаниям и просто любопытство. Старшие ребята предлага-
ли курить и  вино, многие  его сверстники  далеко ушли по
этому пути и этим закончили. Отец  Мишки  много курил и
сильно кашлял по утрам, поэтому курение его не прельщало.
Да и животные, которых он держал,  не любят дыма. Одна-
жды в журнале «Здоровье» он прочитал ,что  сто грамм ал-
коголя убивают  десять тысяч нейронов в мозгу, а он мечтал
стать ученым. Так что эти привычки у него не возникли. Это
даже мешало дружескому общению.

          Родители поменяли квартиру так  чтобы у тети и
бабушки была отдельная комната . И Мишка  переехал  на
соседнюю улицу в другой двор, куда  перевез  голубятню и
лодку.



 
 
 

         Школа окончилась  не отлично, так что с первого раза
он в университет  не поступил. Пришлось идти работать на
завод , зарабатывать  трудовой стаж и на жизнь.
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