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Аннотация
Продолжение книги "В поисках единорога" из цикла "Тайны

герцогов Бургундских". Цикл посвящен малоизвестному, но
яркому эпизоду средневековой истории – взлету и падению
герцогства Бургундского. Действие книги развивается в двух
эпохах: середине XV века, времени расцвета и падения герцогства
Бургундского, и в начале века XVI, когда к власти в Европе
пришли новые силы. Героиня цикла Маргарита, как и ее мать
Мария – последняя властительница герцогства Бургундского,
проходит через испытание любовью, властью, смертью близких,
предательство и войны. На обложке: 'Le voeu du faisan', рисунок
неизвестного художника 16 века (находится в общественном
достоянии).
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Все персонажи и события, происходящие в романе, явля-
ются исторически подлинными и основаны на достоверных
исторических источниках.



 
 
 

 
Акт I. Дорога. Странница.

1493–1494 годы
 
 

Глава 1. Дорожные встречи
 

Из Мелена Маргарет со свитой выехала 1 июня рано
утром. Длинный кортеж из десяти повозок и 50 всадни-
ков растянулся по туманной дороге. Накрапывал дождь, но
неунывающий поэт успел перед выездом шепнуть Маргарет,
что у них во Фландрии это считается добрым знаком, благо-
словением небес. Герцогиня смотрела на серые башни замка
и думала о том, что, странным образом, ей грустно прощать-
ся с этим местом, хотя оно появилось в ее жизни не в самый
радостный момент. Интересно, но она не вспоминала Амбу-
аз, где провела счастливые годы своей королевской жизни.
Когда она в спешке покидала его, была в полной растерян-
ности и плохо понимала, что происходит. Позже воспомина-
ния о ее луарском пристанище вызывали боль и разочарова-
ние. А вот по Меленскому замку, собору Нотр-Дам с удиви-
тельным изображением Мадонны, саду, наполненному запа-
хом жимолости, она уже скучала. Там, в Амбуазе, она была
счастливой и глупой. Здесь, в Мелене, через ее переживания
и страдания для нее открылся новый мир, она стала старше,



 
 
 

мудрее, что ли. Она узнала, что мир богаче и разнообразнее,
чем ей представлялось. Наконец, она открыла для себя свою
семью и свой дом, она поняла, что ей не только нечего сты-
диться, как она полагала все эти годы, но наоборот, она яв-
ляется отпрыском древнего и великого рода. Это переполня-
ло ее гордостью и величием.

Конечно, она не помнила то время, когда ее, трехлетнюю
разряженную девочку, с почетом везли из дома в Париж. Го-
ворят, народ тогда бурно приветствовал свою будущую ко-
ролеву. Теперь она двигалась в обратном направлении. Ко-
роль позаботился о том, чтобы ее свита и кортеж выглядели
достойно особы королевской крови. Странно, но во многих
городках жители выходили на улицы и приветствовали ее с
большим энтузиазмом. То ли народ любит обиженных, то ли
ее облик юной белокурой девы вызывал симпатию, то ли та-
ким образом выражался интерес к ее предкам (она двигалась
по северным территориям, а там мало кто не слышал о вой-
нах короля Людовика и герцога Карла). Трудно сказать, мо-
жет быть, всего понемножку.

Путешествие проходило легко. Для Маргарет каждый
день был открытием, она практически путешествовала пер-
вый раз. Каждое утро Маргарет тщательно одевалась, про-
думывая свой туалет до мелочей. Она должна была соответ-
ствовать ожиданиям толпы и не уронить чести своей семьи.
Лучшие платья и семейные драгоценности, тщательно уло-
женные волосы, прямая осанка и гордо поднятая голова, да-



 
 
 

же если поездка была долгой и утомительной. Более того,
каждое утро юная герцогиня внимательно осматривала свою
свиту, всякая небрежность и неаккуратность строго пресе-
кались. Маргарет внезапно почувствовала себя хозяйкой и
правительницей, чувство было новым, но крайне приятным.

Маршрут был тщательно продуман, и в каждом новом ме-
сте их ожидало подготовленное к ночлегу удобное жилье.
Маргарет старалась не задерживаться, ей не терпелось до-
браться до места, но надо было соблюдать правила приличия
и распорядок, намеченный заранее. Ее принимали с боль-
шим почетом. Епископ города Бове, он же Луи де Вилье,
граф де Бове, с давних времен духовные властители явля-
лись и светскими правителями города, лично вышел к воро-
там города с пышной свитой, чтобы встретить гостей. Моли-
не по дороге успел рассказать Маргарет историю, которая,
как он утверждал, еще не успела забыться. В 1472 году вой-
ско Карла Смелого попыталось захватить город. Защитники
были малочисленны и растеряны, бургундский солдат уже
взобрался на крепостную стену и водрузил на ней флаг. И тут
шестнадцатилетняя крестьянская девушка Жанна, схватив
топор, бросилась на стену и зарубила солдата, сорвав враже-
ский флаг. Ее поступок столь воодушевил жителей города,
что все сообща, включая женщин и стариков, смогли отбить
противника, выдержали почти месячную осаду и дождались
подкрепления французских войск. Людовик XI был так вос-
хищен подвигом и девушки, и города, что осыпал их особы-



 
 
 

ми милостями.
Эта история заставила Маргарет немного поволновать-

ся, въезжая в город, но и здесь ее ждал радушный прием.
Епископ устроил для нее и свиты прекрасный обед (Моли-
не остался очень доволен местным способом приготовления
сладкого крепленого вина), разместил всех в своем дворце и
был очень гостиприимен. Этот симпатичный и относитель-
но молодой человек с большим воодушевлением рассказы-
вал об удивительном соборе своего города.

– Наш собор Святого Петра начали строить уже два с по-
ловиной столетия назад. Но замысел был столь честолюбив
– построить самое высокое здание в Европе, что его до сих
пор не удалось завершить. Только недавно мне удалось найти
средства, и мы возобновили работы. Все епископы Бове за-
няты преимущественно поисками средств на строительство
своего собора, тот, кто сможет осуществить это грандиозное
дело, станет местночтимым героем, а может быть, и святым.
Беда в том, что из-за каких-то просчетов, а может быть, как
наказание за гордыню, постройка трижды за сто лет обруши-
валась на головы строителям, обрекая многих на гибель. И
все-таки это самое прекрасное здание во Франции, во вся-
ком случае так думаем я и жители города. Мы гордимся им,
и я надеюсь, что вы оцените его по достоинству. Наш горо-
док ничем особенно не замечателен, так что собор – наша
самая большая гордость.

– Значит, я с особым удовольствием посещу завтрашнюю



 
 
 

мессу, – отозвалась Маргарет.
– Совсем недавно у нас была еще одна достопримечатель-

ность: раз в год в январе мы отмечали праздник Осла. Ко-
нечно, как лицо духовное я крайне критически отношусь к
таким проявлениям дикости и язычества. Хотя формально
празднество было приурочено к евангельскому сюжету о бег-
стве Святого Семейства в Египет. В городе выбирали самую
красивую девушку и усаживали ее на осла. Нарядная толпа,
разодетая в шутовские одежды, провожала их до нашего со-
бора, где их с почетом встречали служители храма и про-
вожали к алтарю. Затем служилась пышная месса. Каждая
ее часть завершалась ослиным криком. – Епископ захихи-
кал. – Это было кощунственно, но ужасно смешно. В конце
священник, служивший мессу, трижды кричал ослом, а вся
паства повторяла за ним следом «И-а! И-а! И-а!»

– После этого все хором исполняли смешную песенку, в
которой прославляли осла, превозносили его силу, вынос-
ливость, терпение и прочие добродетели. Священник пел на
латыни куплеты, а прихожане по-французски – припев.

Епископ неожиданно пропел хорошо поставленным голо-
сом несколько латинских фраз и сам перевел: «Хочешь лечь
спать сытым – Аминь (все опускались на колени) – окропи
себя святой водой и прокричи трижды: “Аминь!”» Прихожа-
не обращались к «сиру ослу» со словами: «Сир, да вы осел,
шли бы вы лучше куда подальше!» Ну а потом все дружно и
весело выводили осла из храма. За всем этим, как водится по



 
 
 

любым поводам, следовали шумные и веселые уличные гу-
ляния: расставляли столы, выкатывали бочку пива (в наших
местах любят пиво) и устраивали танцы. Юноши нацепляли
ослиные уши и отплясывали с красавицами.

Все смеялись, Маргарет, до последнего старавшаяся со-
блюдать серьезность, тоже не удержалась.

– Говорят, что этот праздник таким образом отмечали в
нашем городе более тысячи лет! Да, – в голосе епископа слы-
шалось отчетливое сожаление, – хорошо, что наконец-то се-
рьезно занялись всеми этими безбожными развлечениями и
искоренили их.

Рано утром Маргарет с сопровождающими, среди кото-
рых был и епископ, отправилась в собор на мессу. Возмож-
но, из-за того, что она ожидала увидеть нечто прекрасное,
она была разочарована. Здание показалось ей громоздким,
нелепым и лишенным пропорций. Хотя епископу она поспе-
шила высказать свое восхищение. Зато оказавшись внутри
собора, Маргарет замерла от чувства восторга. Удивительно
гармоничное помещение, несмотря на поражающий зрителя
огромный размер, оно заставляло трепетать и благоговеть.
Маргарет вдруг почувствовала себя маленькой и ничтожной,
девочкой, которая строит из себя великую правительницу,
ведет глубокомысленные беседы и лопается от гордости. Ей
вдруг показалось, что все должны в глубине души смеяться
на ней. Она погрузилась в молитву, стараясь вернуть себе
спокойствие.



 
 
 

И оно снизошло на нее. Маргарет осмотрелась. Собор
украшали удивительные по красоте витражи, превращав-
шие эту стройную громаду в сказочный дворец. Стены бы-
ли украшены шпалерами, алтарь застлан ковром. Благоуха-
ли расставленные в вазах цветы. «Удивительно красиво и ве-
личественно», – подумала Маргарет. Вдруг она представила
себе осла, жующего цветы у алтаря, и с трудом удержалась,
чтобы не фыркнуть.

Погостив у гостеприимного епископа два дня, кавалькада
двинулась дальше. Конечно, были и сложности. Так, жите-
ли города Амьен, отошедшего к французской короне после
гибели Карла Смелого, не пожелали приветствовать внучку
своего бывшего господина и несостоявшуюся королеву ны-
нешнего. И все-таки это было скорее исключение; Марга-
рет не переставала удивляться тому, с каким энтузиазмом
ее приветствовали. Местность, по которой они проезжали,
становилась все более однообразной: плоская земля, болота,
даже поля казались каким-то тусклыми в сравнении с цвету-
щими землями Франции. Но она с нетерпением ждала встре-
чи с родной землей, и все вокруг умиляло ее.

Впереди была еще остановка в епископальном городе
Камбре. Формально Камбре был центром независимого го-
сударства в составе Священной Римской империи, однако
последние сто лет тяготел к Бургундским Нидерландам, и
только гибель Карла Смелого предотвратила его включение
в состав герцогства Бургундского. Однако и епископ, и насе-



 
 
 

ление этого маленького, но крайне важного, и с точки зрения
духовной, и стратегической, государства по-прежнему были
преданы Бургундскому двору и находились в тесном с ним
взаимодействии. Не говоря уже о том, что Маргарет одно-
временно была и представителем Габсбургов, пусть и фор-
мальных, но сюзеренов Камбре.

Въехав в его границы, Маргарет сразу почувствовала, как
усилился накал приветствий. Жители деревень, по которым
ехал ее кортеж, приветствовали ее восторженными крика-
ми «Noel, Noel!», старофранцузским приветствием высше-
го господина. В одной из них Маргарет внезапно остановила
свою карету и, высунувшись в окно, прокричала: «Не надо
кричать мне: “Noel”! Кричите: “Многие лета, Бургундия!”»
Молине был восхищен ее поступком.

При подъезде в Камбре он подсел к ней в карету, в кото-
рой она ехала в сопровождении Жанны де Альвен и дежур-
ной придворной дамы, выразил свое почтение и немного по-
святил ее в то, что ожидает их в Камбре.

– Нынешний епископ, а он здесь уже почти 15 лет, лич-
ность удивительная. Происходит он из знаменитой семьи
Ван Берген, или де Бергов, у нас, как вы знаете, все время пу-
таница, то французский, то фламандский входит в моду. Так
вот, отец семейства, Ян II ван Глеймс, лорд Берген-оп-Зом,
ему сейчас под восемьдесят, самого что ни на есть благород-
ного происхождения в местном фламандском исполнении.
Кроме этого, он обладает еще и хорошими средствами, а за



 
 
 

свою жизнь еще и приумножил свои земли, так что ему есть
что оставить своим потомкам. И вот тут я должен сказать,
что производство на свет потомства было, наверное, самой
большой слабостью этого волевого человека. И хотя мадам
де Альвен хмурится, я все-таки отмечу, что и в этом вопросе
он преуспел. Говорят, он увеличил население своих земель
не меньше чем на 50 человек, это не считая пяти законных
продолжателей рода.

Но что приятно. Согласно доброй традиции, заложенной
вашим прадедом, теперь мы можем говорить об этом свобод-
но, Ян-старший не оставил никого из своего потомства без
внимания, и многие из них вышли в люди. Ну, конечно, если
имели к этому способности. Многих ван Бергенов вам еще
предстоит встретить при дворе. Сам Ян II был доверенным
лицом сначала Филиппа Доброго, с которым он организовы-
вал Крестовый поход, для чего даже ездил к Папе Римскому,
потом Карла Смелого, в которым он пытался завоевать пол-
Европы.

А сейчас его сыновья вполне активно захватывают раз-
личные позиции при дворе. Конечно, семейство ван Берге-
нов никогда так не бросалось в глаза, как семья де Круа, к
тому же им не хватало утонченности и блеска последних,
они часто шли по богословской линии, но, поверьте мне, они
так же вездесущи. Кстати, непобедимое семейство де Круа
тоже не бездействует и тоже вполне успешно размножается,
так что вас впереди ждет много интересных знакомств. Ваш



 
 
 

двор не останется без придворных.
– Если наш уважаемый разговорчивый поэт позволит мне

вставить слово, – вмешалась Жанна де Альвен, – то я смогу
подтвердить его слова. Действительно, Ян-старший, человек
солидный и обстоятельный, выполнял различные поручения
ваших предков. Сейчас он редко появляется при дворе, эта-
кий патриарх. Детей он и правда хорошо пристроил, теперь
они уже поддерживают друг друга. Его сын и наследник Ян-
младший, ему около сорока, вполне преуспел. Активную ка-
рьеру он начал при вашем отце Максимилиане. Он один из
немногих представителей старого местного дворянства, кто
безоговорочно принял его и остался при дворе. Он был да-
же произведен в рыцари Золотого Руна в 1481 году, а это
огромная честь, я, честно говоря, до сих пор не знаю, за ка-
кие заслуги он ее удостоился. Может, как награду за лояль-
ность к герцогу Максимилиану?

– Вспомните, какое это было смутное время, – хмыкнул
Молине. – Не думаете же вы, что могли в этой мутной во-
де углядеть рыбку? Ван Берген исчез в роковом 1477 году,
по этому поводу тогда напустили туману. Потом он появил-
ся и был сразу назначен на высокую должность старшего ка-
мергера к Максимилиану, а также стал членом его тайного
совета. Сейчас он занимает эту должность у герцога Филип-
па. Конечно, странно, что молодой человек сразу получает
такую заметную должность, не совсем понятна и его внезап-
ная преданность Максимилиану, которого, судя по всему, он



 
 
 

никогда ранее не видел.
Ну да ладно. Остальные братья тоже времени даром не те-

ряли. Есть Михель, он больше занят семейным бизнесом и
по этой части поддерживает контакты с герцогами. Впрочем,
что касается приумножения своего состояния, то тут все ван
Бергены получили в наследство отцовскую хватку. Младший
(из законных детей) Корнелий совсем юным сражался рядом
с вашим дедом Карлом в трагической битве при Нанси, был
ранен, что не помешало ему через два года поддержать ваше-
го отца в битве при Гинегате, первом победоносном сраже-
нии будущего императора. Потом он не раз участвовал в по-
давлении волнений во Фландрии, некоторое время был да-
же адмиралом Нидерландов, но вскоре был смещен с этой
должности вашим родственником Филиппом Бургундским.
Сейчас он находится при дворе вашего брата.

– Кстати, дочь Корнелия, Маргрет, так же как и дочь Фи-
липпа, Карлотта, – снова вмешалась Жанна, – находятся сей-
час при дворе. Они ваши ровесницы, было решено, что им
пора начинать придворную карьеру. А у вас будет с кем об-
щаться, не только с нами, старухами.

– Из побочных детей в люди выбились Антон, избравший
духовную карьеру, и Дисмас, который сейчас обучается в
университете Лёвена, с моей точки зрения, лучшем универ-
ситете Европы, основан он был в этом веке одним из ваших
родственников.

–  Действительно талантливое и обширное семейство,  –



 
 
 

отозвалась Маргарет, у которой уже стали путаться в голове
все имена и родственные связи. Про родственника Филип-
па она слышала впервые, но решила, что время расспросить
подробнее еще будет, а сейчас она окончательно запутается.

– И это еще не все. Мы переходим к двум столпам церкви,
порожденным этим мощным северным родом. Знаете, ваша
светлость, мне иногда бывает обидно, что в Европе так мало
знают о том, какие удивительные люди живут в наших ни-
зинных болотистых местах. Стоит только кому-то выбиться
в люди, так его тут же называют «французом», совершенно
игнорируя его происхождение. Впрочем, известно, что боль-
шие рыбы пожирают малых, так что грех жаловаться.

– Вы, мой дорогой сир Молине, забываете все время еще
одно важное высказывание: у кого рот на запоре, тот ни с
кем не бывает в ссоре.

– Благодарю вас, мадам де Альвен, однако боюсь, мне и
напоминать об этом бесполезно. Так вот, Антон ван Берген,
из законных, тоже обучался в университете Лёвена, а затем
принял обет и присоединился к Цистерцианскому ордену.
Некоторое время он провел в аббатстве в Бургундии, той, ко-
торая теперь французская. Потом какой-то период возглав-
лял аббатство Святого Трудона, которое находится на тер-
ритории Льежского епископства, там как раз очень удачно
в тот момент располагались войска, которыми командовал
его брат Корнелий. Правда, поражение войска одного бра-
та привело и к расставанию со своим постом другого. Сей-



 
 
 

час он энергично сражается за освободившееся место насто-
ятеля аббатства Святого Бертрана в Сент-Омере. Старинное
аббатство это, оно известно с VII века. Когда-то было са-
мым влиятельным в своем регионе. Сейчас слава его немно-
го померкла, но оно по-прежнему процветает. Беда в том,
что недавно настоятелем был избран совершенно другой че-
ловек. Но ван Бергены так просто не сдаются. Теперь он под-
ключил к борьбе своего старшего брата Хендрика, и я не со-
мневаюсь, что сообща они своего добьются. Они не из тех,
кто возьмет куриное яйцо, упустив утиное, поверьте мне.

– Что означает?.. – поинтересовалась Маргарет.
– Своего не упустят, что-то вроде этого. Вот мы и подо-

брались к главному персонажу нашей истории: Хендрик ван
Берген, старший брат и епископ Камбре, с которым мы бу-
дем иметь удовольствие вскоре встретиться. Думаю, и Антон
там, он временно не у дел, и они сейчас сообща интригуют
против выбранного настоятеля. Так вот, Хендрик учился в
Лёвене, Орлеане, Риме и Перудже. Странствовал пилигри-
мом в Святую землю. Человек чрезвычайно образованный,
знает пять языков, начитан и ко всему этому еще и умен.
Епископом Камбре стал при жизни вашей матушки, сейчас
главный духовник при дворе вашего брата. Человек до край-
ности честолюбивый, ему нравится влиять на происходящие
вокруг события и окружающих людей. Думаю, не без тайной
мысли покровительствует разным дарованиям, которых на-
ходит во время своих многочисленных поездок по нижним



 
 
 

землям. Кто знает, может, кто-то из них и станет знамени-
тым и прославит и его имя в веках.

В этом году епископ ван Берген был избран канцлером
Ордена Золотого Руна, это ответственный пост, его доверя-
ют только самым надежным, что говорит об отношении к
нему вашего отца и брата. Скажу по секрету, со дня на день
он ожидает вызова в Рим, очень надеется получить красную
кардинальскую шапку. Правда, в Риме что-то не спешат, они
там тоже не такие простаки. Таким образом все многочис-
ленное семейство ван Бергенов, ваша светлость, крутится во-
круг герцогского двора, и думаю, вам не избежать тесного
общения с ними в вашей жизни.

Кстати, один из его подопечных, Франс ван Бюслейден,
служивший секретарем у епископа и по его протекции по-
павший ко двору, сделал крайне удачную карьеру. По духов-
ной линии он продвигается медленно, сейчас он архидьякон
собора Святой Гудулы в Брюсселе, зато преуспел в качестве
дипломата и государственного мужа. Уже почти десять лет
он наставник вашего брата, и тот испытывает к нему исклю-
чительное доверие. Его поддерживает ваша бабка Маргари-
та Йоркская, а ее расположения добиться ох как нелегко. А
ваш отец доверил ему ведение переговоров в Сенлисе, так
что можно сказать, что в какой-то мере благодаря ему мы
имеем счастье везти вас домой. Правда, мне кажется, что все
эти успехи стали уже вызывать некоторую задумчивость у
его первоначального покровителя, епископа Камбре, но ведь



 
 
 

не подкуешь так, чтобы не споткнуться, вот и протеже епи-
скопа не всегда оправдывают его ожидания.

Тем временем вся компания добралась до города Камбре.
Его стало видно издалека, он стоял на небольшой возвышен-
ности в окружении распаханных полей, так что ничто не за-
гораживало вида. Сами поля создавали удивительно живо-
писный фон, они были покрыты нежно-голубыми цветами.
Голубая земля, ярко-синее небо, день был ясный, и посере-
дине каменная громада города Камбре. Его большие круглые
башни и мощная крепостная стена произвели на Маргарет
впечатление.

– Да, это интересный город, – как будто прочитал ее мыс-
ли Молине, – духовный центр и одновременно мощная кре-
пость. Слишком много желающих было в истории покусить-
ся на наши болотистые земли, вот и понастроили еще в про-
шлом веке такие вот форпосты. Кстати, о болотах: их здесь
в округе много, они сопровождают великую реку Шельда, на
которой стоит город. Французы предпочитают называть ее
Эско, чтобы отличаться от фламандцев, с которыми они эту
реку делят. На ней, кроме Камбре, стоят такие крупные фла-
мандские города, как Валансьен, Турне, Гент и Антверпен,
не удивительно, что она используется как важное средство
передвижения для людей и грузов, чему, правда, очень ме-
шает заболоченность. Шельда во многом определяет процве-
тание Камбре: кроме водного пути, она обеспечивает охрану
городу, уже отсюда видно, что вся левая и центральная части



 
 
 

крепости окружены водой. На ней строят мельницы, в ней
размачивают лен, ну и, я так полагаю, ловят рыбу. Да, здеш-
ние миноги считаются особенными.

А голубые цветочки, которые вы видите вокруг, это не
украшение, а главное богатство этих мест. Издревле торгов-
ля льняными тканями, батистом, ну а заодно и шерстяны-
ми материалами отличной выделки составляет главное заня-
тие местных жителей. Ну не считая, конечно, обслуживания
весьма значительного по размерам двора своего епископа.
И приносит весьма значительную прибыль, здешний батист
считается одним из лучших в Европе. Так что поля эти в
некотором смысле золотые.

Между тем путешественники проехали по подвесному
мосту, перекинутому через реку, опоясывающую стены, и
въехали в массивные ворота, состоявшие из двух круглых
башен, украшенных зубцами.

– Это ворота Гроба Господня, названные так по собору,
расположенному рядом с ними, – продолжал свои объясне-
ния Молине, родившийся неподалеку от этих мест, – в наро-
де их называют проще – Парижскими, так как дорога от них,
как мы имели возможность убедиться, идет прямо до этого
города.

– Как много садов! – восхитилась Маргарет, любительни-
ца садов и парков. – И как они изящно устроены – симмет-
ричными узорами, заполненными цветами. Во Франции са-
ды прекрасны, но больше направлены на практические нуж-



 
 
 

ды, выращивание плодовых деревьев. Только итальянские
фонтаны и беседки, увитые цветами, служат чисто эстетиче-
ским целям.

– Болотистая местность и избыток влаги имеют свои пре-
имущества, здешние жители научились этим пользоваться.
Я говорю не только о Камбре, а о нижних землях вообще.

– О да, – добавила Жанна, – вам понравится у вашей ба-
бушки, она тоже большая любительница цветов.

Кавалькада проехала по узким улицам городка, Маргарет
заметила, что дома уже заметно отличались от того, к чему
она привыкла. Особенно ее умилили забавные треугольные
крыши, спускавшиеся ступеньками. Вскоре они подъехали
ко дворцу епископа, находившемуся рядом с центральным
собором, и только укоренившаяся привычка соблюдать пра-
вила приличия позволила Маргарет сдержать свое удивле-
ние при виде его.

У входа во дворец ее встречала большая группа священ-
нослужителей во главе с самим епископом.

– Дитя мое, – обратился к ней епископ Камбре, – для меня
огромная честь и большая радость приветствовать вас здесь,
практически уже дома. Я счастлив приветствовать и предло-
жить кров наследнице Бургундского дома. И дочери нашего
императора, конечно, – поспешно добавил он.

Состоялись обмен любезностями и представление. Епи-
скоп произвел приятное впечатление на юную герцоги-
ню: худой, высокий, он имел вид подвижника и аскета,



 
 
 

взгляд у него был очень внимательный, манера разговари-
вать неспешная, только временами проявлялась горячая на-
тура этого человека, научившегося сдерживать свои порывы
и укрощать желания. А вот его брат Антон был другим – пол-
новатый, с круглым лицом, он явно не пренебрегал радостя-
ми жизни, конечно, в рамках дозволенного его сану и поло-
жению. Он был очевидно умен и честолюбив, как и его брат,
но позволял себе быть жизнерадостным, так что общаться с
ним было легче, чем с суровым аскетом епископом.

Вся свита странствующей герцогини удобно расположи-
лась в просторном дворце епископа. Епископ лично сопро-
вождал Маргарет во время прогулки по городу. Они встре-
тились в саду епископского дворца. Сад был небольшой, но
весь засажен цветами, из которых были составлены симмет-
ричные узоры: ирисы, гвоздики, лилии, колокольчики, все
это было засажено так плотно, что создавало видимость яр-
кого ковра. Круглый пруд в центре, в котором плавали боль-
шие рыбы, удачно вписывался в общую картину, по бокам
сада проходили небольшие каналы, через которые были пе-
рекинуты ажурные мостики. Маргарет выразила свое восхи-
щение.

– О да, – охотно отозвался епископ, – у нас в городе очень
мало земли и зелени, зато много воды, вот жители и при-
способились украшать свою жизнь. Такие садики есть почти
у каждого дома. Но прошу вас, пройдемте, в нашем городе
много чудес.



 
 
 

– Я заметила главное, монсеньор епископ, – ваш удиви-
тельный собор. По правде сказать, он меня поразил, я нико-
гда не видела такого великолепия. – Маргарет стало нелов-
ко из-за чрезмерной восторженности в своем голосе. – Я, ко-
нечно, мало что еще видела, – добавила она извиняющимся
тоном.

Но епископу Камбре понравилась ее горячность.
– Наш собор Нотр-Дам де Грас иногда называют чудом

нижних земель. И я считаю, абсолютно справедливо. Стро-
ительство его началось еще в XII веке, после того как сго-
рел старый, а во всей красе он был завершен совсем недав-
но, в 1470 году. Он один из крупнейших на севере Европы.
Но дело не в размерах, он удивительно гармоничен. Прошу
вас, пройдемте, и я покажу вам его и еще одно чудо нашего
города.

Маргарет, епископ Камбре, его брат преподобный Антон
ван Берген, несколько священнослужителей, сопровождав-
шие Маргарет дамы и присоединившийся к компании Мо-
лине вышли на улицу и оказались прямо перед огромным,
устремленным высокой башней со шпилем в небо собором.
Внутри собора Маргарет поразило освещение, казалось, что
свет льется из какого-то источника внутри собора. Он дарил
удивительное ощущение радости.

Но епископ с таинственным видом вел ее дальше, вглубь
собора, в один из боковых пределов. Там висела небольшая
потемневшая икона Мадонны с младенцем. Она была совсем



 
 
 

не похожа на те, которые Маргарет привыкла видеть: у бо-
городицы был темный лик, узкие глаза, прямые черные бро-
ви, почти сходящиеся у переносицы; она нежно прижима-
лась щекой к щеке младенца, который прильнул к ней, ухва-
тив за подбородок.

– Эта икона, – в голосе епископа слышалась торжествен-
ность, – написана самим святым Лукой еще при жизни на-
шей Святой Девы Марии. Сначала ее тайно хранили в Иеру-
салиме, а потом более тысячи лет почитали в Константино-
поле и вывезли оттуда, когда нависла угроза захвата горо-
да османами. Ее называют «Умиление», отсюда и название
нашего собора. В 1451 году ее привез сюда каноник наше-
го собора, и с тех пор на наш город снизошла особая благо-
дать. Это чудотворная икона, я могу рассказать вам множе-
ство историй о чудесных исцелениях и иных таинственных
деяниях, совершенных ею за последние годы.

– Город Камбре, – подхватил аббат де Берген, – стал насто-
ящим центром паломничества в Северной Европе. Покло-
ниться иконе приезжал и ваш прадед Филипп Добрый, и дед
Карл Смелый, очень почитал эту Мадонну французский ко-
роль Людовик XI. За тот короткий период, что Камбре был
захвачен французскими войсками, сразу после гибели Кар-
ла, он приезжал сюда дважды. Правда, – усмехнулся румя-
ный аббат, – чуда в данном случае не произошло: францу-
зов отсюда с позором изгнали благодаря вмешательству ва-
шего батюшки-императора. Герцог же Филипп надеялся, что



 
 
 

присутствие такой важной реликвии в его землях привле-
чет внимание к главному делу его жизни: организации ново-
го крестового похода против неверных. Он приказал сделать
несколько копий с иконы и разослал их по разным церквам
нижних земель. Увы, и этому не суждено было сбыться, на
все воля Господа.

– Но паломничество в Камбре и чудеса, творимые Пресвя-
той Девой, слава Спасителю, продолжаются, – подвел итог
епископ.

Маргарет внимательно смотрела на икону. Ей она показа-
лась олицетворением материнской любви и нежности, того,
чего она в жизни не знала. Загадочный темный лик заворо-
жил ее, узкие раскосые глаза богородицы смотрели прямо
на нее, и казалось, проникали прямо в душу. Мысленно она
попросила Мать Марию (которую из них?) о помощи и про-
щении. Ей так хотелось быть достойной своей Матери, это
становилось навязчивой идеей, а она была так мала и слаба.
Что ждет ее впереди? Справится ли она со всем тем бреме-
нем ответственности, которую она все больше ощущала, чем
больше узнавала о своей семье и ее великом прошлом? Дева
Мария смотрела на нее ласково, утешающе.

Они прошли дальше, а аббат де Берген все возвращался в
разговоре к знаменитой реликвии:

– Вы знаете, ваша светлость, эта маленькая икона привела
к значительным, хотя и неожиданным последствиям. В вели-
ком искусстве, которое породили наши северные земли, а я



 
 
 

считаю его самым значительным в Европе, хотя некоторые и
отдают предпочтение итальянцам, ее присутствие оказалось
более чем заметным. Все великие художники современности
побывали здесь, ее влияние отразилось на полотнах Дирка
Баутса, Петруса Кристуса, великого Рогира ван дер Вейдена
и ныне здравствующего в Брюгге Герарда Давида. Это из ве-
ликих, а тех, кто рангом помельче, и не сосчитать.

Маргарет подумала, что аббат ван Берген чем-то напоми-
нает ей Молине: когда он начинал говорить, остановить его
было сложно. Впрочем, его брат епископ решительно преры-
вал его на полуслове.

– Я хотел бы обратить ваше внимание на еще одно чу-
до, которым славится Камбре, – обратился он к Маргарет. –
Этот маленький городок можно назвать колыбелью прекрас-
ной музыки. Одного того, что здесь начинал свой жизнен-
ный путь великий Гийом Дюфан, было бы достаточно, чтобы
оправдать подобное заявление. Он жил вместе с матерью в
нашем городе, отца своего он не знал, их приютила родня.
Здесь, в Камбре, он был сначала клириком, потом помощни-
ком священника, а в конце концов каноником в нашем со-
боре. Он много лет провел в Италии, при дворах различных
вельмож, и при папском дворе, но в конце концов осел на
родине, в Камбре, был придворным музыкантом и компози-
тором бургундского герцога. Филипп Добрый оказывал ему
всяческое покровительство, для него Дюфан сочинил свою
знаменитую мессу L’homme armé, цель которой была вооду-



 
 
 

шевить на новый Крестовый поход.
– А я люблю не только его великую духовную музыку, –

вмешался аббат, – он писал и песенки для друзей, одна из
них, сочиненная к отъезду из наших мест, «Прощайте, доб-
рые вина Ланнуа!», просто замечательна.

– Здесь он и похоронен. – Епископ указал на надгробие, на
котором были выбиты портрет композитора и соответству-
ющая надпись.

– Помимо Дюфана в Камбре в разное время работали по-
чти все значительные композиторы и музыканты нашего сто-
летия. Николя Гренон, приятель и сосед Дюфана, они были
соседями, жили напротив собора рядом с булочной, руково-
дил здесь хором, преподавал нотную грамоту и сам пел в хо-
ре, он служил трем герцогам Бургундским, начиная еще с
Филиппа Смелого. И его могила находится в нашем соборе.
Не так давно скончавшийся в Брюгге Антуан Бюнуа много
лет был певчим при дворе Карла Смелого, членом его при-
дворной капеллы. Свой путь музыканта и священника он на-
чинал тоже здесь.

– О, я прекрасно его знал. Он был неразлучен с герцо-
гом, сопровождал его во всех битвах и сражениях,  – поз-
волил себе вмешаться Молине. – Он сочинил много песе-
нок: «Per me Busnois illustris comitis De Chaurolais indignum
musicum» – «Я, Бюнуа, недостойный музыкант светлого гра-
фа Шароле», – почти пропел поэт. – Он потом служил и ва-
шей матери, и отцу. Пока не удалился на покой в Брюгге.



 
 
 

Епископ строго посмотрел на Молине, но ничего не ска-
зал.

– Из наших современников надо назвать Иоанна Тинкто-
риса, он был викарием в Камбре и брал уроки музыки у вели-
кого Дюфана, и Александра Агриколу, тоже бывшего здеш-
него викария. Сейчас оба, к сожалению, находятся на служ-
бе у неаполитанского короля Фердинанда I, большого цени-
теля музыки, буквально скупающего всех лучших музыкан-
тов Европы. Но мы продолжаем надеяться на их возвраще-
ние домой. Сейчас, когда юный герцог Бургундии, достиг-
ший совершеннолетия, вот-вот возьмет власть в свои руки,
думаю, многое изменится и бургундский двор оберет свой
прежний блеск.

Маргарет вдруг почувствовала укор совести. Упоминание
Фердинанда I, дедушки ее подруги Карлотты, напомнило ей
о подруге, практически забытой. Конечно, покидая Мелен,
она отправила ей прощальную записку и подарок, как и мно-
гим другим своим знакомым, но после этого ни разу о ней
не вспомнила. Новая жизнь захватила ее, в ней было столь-
ко интересного, каждый день как открытие. Ей стало жаль
подругу, жизнь при французском дворе показалась ей серой,
скучной, как в душной темнице, где все подчинено строго-
му распорядку, установленному Анной де Боже, а все, что
происходит в мире, тщательно скрывается от младшего по-
коления. Удивительно, как ей могла нравиться та жизнь, а
она ведь думала, что была счастлива. Или это королевское



 
 
 

звание затмило ей разум?
Тут до нее дошло еще одно важное, хотя и вскользь бро-

шенное епископом замечание. Ее брат Филипп скоро выхо-
дит из-под отцовской опеки, и все нижние земли и, види-
мо, остальные бургундские владения, а может быть, и вся
Европа, с нетерпением, а кто и со страхом, ждут возвраще-
ния герцога Бургундии. И ее приезд домой добавляет к этим
ожиданиям надежды: Бургундский дом возрождается. Аббат
де Берген продолжал что-то говорить про полифонию в бур-
гундской музыке, а Маргарет никак не могла вырваться из
своих мыслей. Неслучайно возвращение домой и радует ее,
открывая новую жизнь, и пугает тяжким бременем ответ-
ственности. Как не обмануть ожидания? Интересно, что ду-
мает по этому поводу ее брат?

Вечером их ждал пышный обед, во время которого му-
зыканты продемонстрировали свои таланты, подтвердив ре-
путацию Камбре как музыкальной столицы нижних земель.
Епископ Камбре оправдал предположение Маргарет о его ас-
кетизме, а его брат вполне ожидаемо проявил себя как гур-
ман и любитель красивой жизни. Мяса на столе не было, зато
рыба и фрукты были представлены в изобилии. Знаменитые
местные миноги, угорь во всех видах, карп, тушеный в боль-
шом количестве специй. Стол отразил и близость к морю,
было много морской рыбы: макрель, запеченная на откры-
том огне, тушеная с луком-шалотом камбала, соленое кито-
вое мясо, считавшееся простой едой, но любимое еписко-



 
 
 

пом. Маргарет понравился галантин из ската, приготовлен-
ный как-то по-особому.

– Это особый рецепт, по которому готовят в доме епи-
скопа, – охотно откликнулся на ее похвалу аббат ван Бер-
ген. – Сначала замачивается большое количество очищенно-
го и прожаренного миндаля, его толкут, смешивают с имби-
рем и чесноком, процеживают, варят и заливают этой сме-
сью размолотого на мелкие кусочки ската. Кладут в фор-
му и ставят под грузом на холод. Особенность этого блю-
да – в небольшом количестве специй и значительном объе-
ме миндального молока, желе получается особенно деликат-
ным. Вообще считается, что скаты вкуснее всего в октябре,
когда они питаются свежей селедкой, но мне кажется, что это
предрассудок.

– И соленая сельдь с горчицей удивительно вкусная, – от-
метила Маргарет. – У нас… – Она осеклась и поправилась: –
Во Франции ее почти не едят, во всяком случае при коро-
левском дворе, я пробовала несколько раз, но она не такая
вкусная.

– Да, – подтвердил аббат, – селедку у нас едят много и
с удовольствием, причем во всех слоях общества. Должен
вам сказать, ваша светлость, что кулинария является мона-
шеской сферой. Мой брат, я вижу, недоволен мной, но это
правда. Я несколько лет был аббатом в бургундском мона-
стыре Мон-Сан-Мари, так вот там хранится огромный фо-
лиант, в который монахи вот уже более четырех столетий



 
 
 

записывают рецепты и наставления по ведению хозяйства.
И что удивительно, каждое поколение вносит что-то новое!
Чем меньше выбор продуктов, тем больше фантазия. Тем,
кто каждый день ест свежую дичь, не надо придумывать 150
способов приготовления яиц, которые в том монастыре со-
ставляют львиную долю пропитания.

–  А что бы вы, преподобный отец, отнесли к местным
особенностям, помимо любви к селедке? – поинтересовалась
Маргарет.

– Ну, стол бургундских герцогов ничем не отличается от
королевских столов Европы, может, только получше будет.
Но в целом различия, конечно, есть. Мы едим больше пиро-
гов, любим их обжаренными в масле или растопленном са-
ле. Много используем горчицу, даже когда не надо. Любим
добавлять фрукты к рыбе и мясу. Да, и конечно, пиво. Вы
въехали на его территорию. Нет, вино у нас тоже любят, но
большинство отдает предпочтение ячменному напитку, счи-
тая здешнее пиво лучшим в мире. Я с этим соглашусь.

Епископ не принимал большого участия в этой гастроно-
мической беседе. Сам он ел мало, но никого не торопил, обед
протекал неспешно. В конце подали фрукты, среди них бы-
ли айва, груши, апельсины и лимоны. В конце обеда он при-
гласил Маргарет в библиотеку, «посмотреть на другие чуде-
са Камбре», как он выразился. Неутомимый в своем любо-
пытстве Молине попросился пойти с ними, что не вызвало
большого восторга у епископа, однако он не возражал.



 
 
 

– У нас в библиотеке хранится удивительный документ,
думаю, он будет вам интересен. Это так называемая Ирланд-
ская гомилия, относящаяся к VII веку. Гомилия, – добавил
епископ в ответ на недоумение во взгляде юной герцогини, –
это древнейшая форма проповеди, содержащая толкование
Священного Писания. Она уникальна еще и тем, что написа-
на на староирландском, языке, вышедшем из употребления.
Таких документов почти не сохранилось в Европе.

– К тому же, – добавил епископ Камбре, – я хочу позна-
комить вас с одним из моих секретарей. Он молод, сирота,
был пострижен в монахи, боюсь, в основном от нужды и со-
вершенно напрасно. Его больше интересуют знание, науки,
книги. Он блестяще знает латынь и древнегреческий, пре-
красно пишет. Я взял его для переписки на латинском языке,
я собираюсь в Рим, и мне нужен хороший секретарь.

Молине незаметно подмигнул Маргарет.
– К тому же он откровенно пропадал в том августинском

монастыре, где я его обнаружил. Все ему там было чуж-
до, кроме библиотеки, где он и проводил все время, вызы-
вая недовольство братии. Его зовут брат Гергард, но он, чу-
дак, невзлюбил свое имя. Он был незаконнорожденный, но
любимый сын своих покойных родителей, Гергард означа-
ет «желанный». Поиграв с переводами на латынь и грече-
ский, он получил свое нынешнее имя – Дезидариус Эразмус,
или Дезидарий Эразм из Роттердама (он родился в городке
Гауда, пригороде Роттердама). Исключительно интересный



 
 
 

человек! Я далеко не во всем разделяю его взгляды, но раз-
говор с ним всегда приятен.

Библиотеки всегда вызывали у Маргарет особое чувство:
ряды темных томов, особый запах, полумрак – все это со-
здавало ощущение уюта и защищенности. Библиотека епар-
хии Камбре впечатляла своим размером: помещение с вы-
соким потолком, отдаленно напоминавшее церковное, вдоль
стен большие стеллажи, заставленные огромными фолианта-
ми. Несколько столов, на них были разложены тома, с кото-
рыми работали в настоящий момент, удобные кресла, лест-
ницы для подъема на стеллажи – вот и вся мебель. На ули-
це уже было темно, но в комнате достаточно светло: горели
факелы в стене, на большом столе, к которому епископ под-
вел гостей, были зажжены свечи. Из полумрака вынырнула
фигура монаха в черно-белом одеянии. Епископ представил
его. Маргарет внимательно посмотрела на молодого секре-
таря: бледное лицо, тонкие губы, острый нос, глаза опуще-
ны, видно было, что ему неловко в обществе столь высоких
гостей, а главное, они мешают его работе и вообще жизни.
Сквозь застенчивость сквозило легкое раздражение.

Ирландская гомилия не произвела большого впечатления
на герцогиню. Молине заинтересовался ею больше и забро-
сал вопросами аббата де Бергена. Маргарет и епископ раз-
говорились с Эразмусом. Епископу явно не терпелось наве-
сти его на какие-нибудь рассуждения, чтобы продемонстри-
ровать герцогине свое очередное «чудо», Маргарет это бы-



 
 
 

ло хорошо заметно. Понимал это и Эразм и потому, видимо,
уходил от разговора и отмалчивался.

От обсуждения древнеирландского перешли к обсужде-
нию темы изучения языков. Епископ поинтересовался, зна-
ет ли Маргарет фламандский язык, в ее свободном владении
латынью он убедился, когда они рассматривали манускрипт,
часть текстов которого была на этом языке. Маргарет при-
зналась, что нет, в Амбуазе ее было обучать некому, а за тот
месяц, что она провела в Мелене в обществе Молине и Жан-
ны де Альвен, она успела выучить лишь несколько пословиц
и названия тех цветов, что росли в саду замка.

– Я не хочу давать вам непрошеные советы, но поверьте
моему опыту и политическому чутью, вам надо будет занять-
ся фламандским. Знание родного языка – это ключ к серд-
цу подданных. В наших землях это имеет особое значение.
Издревле здесь царит смешение языков. «И сказал Господь:
вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они
делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сой-
дем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал
речи другого».

– Не знаю уж, за какие грехи, но Господь создал Новый Ва-
вилон в нижних землях. Ведь помимо французского и фла-
мандского, есть и много других, иногда соседние деревни
плохо понимают друг друга. Посудите сами: есть еще и вал-
лонский, пикардийский, шампанский, лотарингский, фла-
мандский делится на восточный и западный, брабантский,



 
 
 

лимбуржский, голландский, ну не говоря уже о немецком.
–  Ваши предки весьма благоразумно говорили на двух

языках со своим народом, – подтвердил аббат ван Берген,
оторвавшийся от изучения манускрипта. – Иногда бывало,
что во время торжественного въезда в тот или иной город,
вы знаете, у нас тут на севере очень сильна традиция того,
что называют «Радостный въезд», герцог произносил одну и
ту же речь дважды – на французском и фламандском. Этим
он оказывал уважение своему разноязычному народу.

– Невидимая и на первый взгляд незаметная борьба идет
постоянно, – продолжил епископ, – у всех у нас есть два ва-
рианта имени: вот я, например, одинаково отзываюсь и на
имя Анри де Берг, и на Хендрик ван Берген, коим я родил-
ся. Правда, отмечу, что это относится только к фламандским
именам; те, кому посчастливилось родиться с франкоязыч-
ным, сохраняют его на всю жизнь.

– Знание языков крайне важно. Вспомните новозаветное
сказание о том, что когда, с целью распространения Сло-
ва Господнего, потребовалось устранить препятствие, пред-
ставляемое разноязычием для проповеди различным наро-
дам, то апостолам дан был дар языков, то есть восстановлена
была некогда отнятая у людей способность понимать обще-
человеческий язык. «И внезапно сделался шум с неба, как
бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где
они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы
огненные, и почили по одному на каждом из них. И испол-



 
 
 

нились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках,
как Дух давал им провещевать».

– А я люблю и продолжение, – не удержался Молине, – по-
сле этого чуда присутствовавшие при этом иудеи, «из всяко-
го народа под небом», пришли в смятение, ибо каждый слы-
шал апостолов, говорящих его наречием. Все удивлялись и
не могли понять, как возможно такое, чтобы они говорили на
всех языках сразу. «А иные, насмехаясь, говорили: они на-
пились сладкого вина». Заметьте, как тонко подмечено: на-
пившись вина, люди начинают понимать чужие языки. Ответ
Петра тоже замечателен: «Они не пьяны, как вы думаете, ибо
теперь третий час дня». Видимо, в Древней Иудее это было
препятствием? Я однажды сочинил рондо…

Маргарет испугалась. Она посмотрела на епископа, и ей
показалось, что он сейчас скажет что-то резкое. Аббат де
Берген усмехнулся, видно было, что Молине его развлекает,
но епископ потемнел лицом. И тут наконец-то раздался го-
лос Эразма:

– Человек наделен великими благами, но мало их ценит.
Так повелось издревле. В золотом веке человеческий род, не
вооруженный никакими науками, жил, следуя указаниям од-
ной природы. Какая, в самом деле, была нужда в грамматике,
когда у всех был один общий язык и искусство речи служи-
ло лишь для того, чтобы люди понимали друг друга? Какую
пользу могла принести диалектика, когда не существовало
несходных мнений? Есть ли место риторике там, где никто



 
 
 

не доставляет соседу никаких хлопот? К чему знание зако-
нов при отсутствии дурных нравов, от которых – в том нет
сомнения – родились хорошие законы? Далее, древние лю-
ди были слишком богобоязненны, чтобы испытывать с нече-
стивым любопытством тайны природы, исчислять величину,
движения и влияния небесных тел, пытаться проникнуть в
сокровенные причины вещей; они сочли бы кощунством же-
лание смертного человека сделаться мудрее, нежели то пред-
определено его жребием. А безумная мысль исследовать то,
что находится за пределами небес, никому и в голову не при-
ходила. Но по мере того, как первобытная невинность золо-
того века начала клониться к упадку, злые гении изобрели
науки и искусства, впрочем, на первых порах весьма немно-
гочисленные и усвоенные лишь немногими. Впоследствии
суеверие халдеев и праздное легкомыслие греков присово-
купили сюда множество новых орудий умственной пытки, и
теперь одной грамматики за глаза хватит, чтобы обратить в
сплошное мученье всю жизнь человека.

– Вы считаете науки наказанием Божиим? А знание язы-
ка? – Глаза епископа довольно заблестели, гроза миновала,
его подопечный демонстрировал гостям свой необычный ум
и рассудительность, чего он и добивался. – Разноязычие, со-
гласно библейскому воззрению, есть наказание Божие, на-
ложенное на людей с целью затруднить сношения их между
собою, так как, в силу греховной наклонности сердца чело-
веческого, подобными сношениями люди по преимуществу



 
 
 

пользуются ко злу. Но Господь даровал человеку Разум, что-
бы преодолеть это препятствие в случае необходимости.

– Разум присущ всем людям в отличие от иных существ. А
кроме того, людям дан язык – лучший посредник для уста-
новления дружбы и согласия. Язык позволяет людям устано-
вить дружбу, согласие и взаимную любовь, потому что среди
всех людей посеяны семена знаний и добродетелей, все лю-
ди наделены разумом, кротким и настроенным делать добро
ближним, за исключением тех случаев, когда человек, охва-
ченный похотью или преступными мыслями, словно опоен-
ный зельем Цирцеи, превращается в зверя. Именно поэто-
му в народе принято называть человечным все то, что слу-
жит признаком благожелательного отношения людей друг к
другу. Таким образом слово «человечный» обозначает нрав-
ственные, а не физические свойства человеческой природы.
Всевозможными способами и путями природа учит людей
согласию.

– Значит, вы признаете, что знание языка приводит-таки
к взаимопониманию и установлению взаимного согласия.

– Увы, не только язык является препятствием, но и личное
тщеславие каждого народа. У каждого из них есть свой по-
вод для самолюбования. Британцы заявляют исключитель-
ные притязания на телесную красоту, музыкальное искус-
ство и хороший стол. Шотландцы тешатся своим благород-
ством и родством с королями, а также тонкостью ума. Фран-
цузы только себе приписывают приятную обходительность.



 
 
 

Парижане уверены, будто они превыше всех стоят в науке
богословия. Итальянцы присвоили себе первенство в изящ-
ной литературе и красноречии, а посему пребывают в таком
сладостном обольщении, что из всех смертных единствен-
но лишь себя не почитают варварами. Этой блаженной мыс-
лью более всех проникнуты римляне, которым доселе снят-
ся приятные сны о Древнем Риме. Венецианцы счастливы
сознанием своего знатного происхождения. Греки мнят се-
бя творцами всех наук и приписывают себе достохвальные
деяния древних героев. Турки, это скопище настоящих вар-
варов, притязают на обладание единственно истинной рели-
гией и смеются над суеверием христиан. Но куда слаще са-
мообольщение иудеев, которые доселе упорно ждут своего
Мессию и цепко держатся за Моисея. Испанцы никому не
согласны уступить в том, что касается воинской славы. Нем-
цы бахвалятся высоким ростом и знанием магии.

На следующий день Маргарет со свитой задержалась с
отъездом. Утром они все посетили мессу, удивительное
сладкоголосое пение знаменитого хора собора Камбре про-
никло в самую душу герцогини. Потом гостеприимный хо-
зяин настоял на обеде, который затянулся дольше, чем пла-
нировалось. Накануне ученая беседа продолжалась не менее
двух часов, за обедом ее продолжили, но уже без Эразма.
Молине был в восторге от молодого человека и его риторики.
Резкие, категоричные высказывания доставили ему большое
удовольствие. Сама Маргарет была настроена несколько бо-



 
 
 

лее прохладно. Она понимала, что молодой человек позер-
ствовал в пику собравшимся поглазеть на него. Все это со-
брание высокопоставленных людей явно не вызывало у него
симпатии. В нем чувствовался бунтарский дух, возможно,
вызванный молодостью и неопределенностью положения. Но
и Маргарет была молода, смесь неуверенности в себе с ощу-
щением превосходства не вызывала у нее сочувствия.

Выехали поздно, но Маргарет не волновалась. Июнь, тем-
нело поздно, а до городка Бушен, где была намечена ко-
роткая промежуточная ночевка, было всего часа четыре ез-
ды. местность становилась все более болотистой и плоской.
Наконец путники достигли владений герцога Бургундского.
Маргарет попросила остановить карету и вышла. Перед нею
журчал небольшой ручей, разделявший королевские и гер-
цогские владения, была видна ветряная мельница. Девушка
уже знала из рассказов Молине и Жанны, что в нижних зем-
лях много ветряных мельниц и используют их не столько для
помола зерна, как во Франции, где, впрочем, эту функцию
выполняли водяные мельницы, а для отвода излишков воды
в каналы. Борьба с водой занимала важную часть здешней
жизни, причем чем севернее и ближе к Голландии и Зелан-
дии, тем эта борьба яростнее. Природа вообще, казалось, не
была слишком благосклонна к этим землям. Может быть, от
этого люди здесь были изобретательны и выносливы.

Вся эта довольно унылая картина – болота, местами ост-
ровки невысоких кустарников, плоская земля, еще и пого-



 
 
 

да испортилась и набежали тучи, грозившие излиться до-
ждем,  – почему-то вызвала у Маргарет чувство глубокого
умиления. «Дома, я дома», – думала она, вдыхая прохлад-
ный влажный воздух. У нее никогда не было дома, так же как
и матери, отца, родных. Ей нравилось обретать все то, что
есть у нормальных людей. Маргарет не хотелось возвращать-
ся в карету, не хотелось ехать дальше, навстречу неведомой
жизни, она уже была дома, и этого было достаточно. Покой
и радость были в ее душе. Но надо было торопиться, темно-
та не лучший спутник усталых путешественников, а сумерки
сгущались.

Герцогиня вернулась в карету, и кавалькада вновь трону-
лась в путь. Молине, подсевший на остановке к Маргарет,
начал рассказ о недавних событиях, когда здешние земли со-
трясали военные действия. Неожиданно послышался шум,
карета остановилась, один из всадников, сопровождающих
путешественников, показался в окне и попросил герцогиню
и находившихся с нею дам не выходить наружу. Ничего не
понимая и думая, что речь идет о каком-то очередном при-
ветствии, устроенном местными жителями, Маргарет стала
смотреть в окно кареты. Она увидела странное зрелище: во-
оруженный отряд нападал на ее охрану. Группа была доволь-
но значительной и превосходила по числу ее защитников.
Нападавшие были вооружены длинными копьями, с которы-
ми они управлялись довольно ловко.

Но больше всего Маргарет поразило их одеяние. Каза-



 
 
 

лось, что идет не сражение, а шутовское представление, в ко-
тором буффоны нападают на рыцарей. На голове у разбойни-
ков, а кто еще это мог быть, были нелепые шляпы с огромны-
ми полями, еще и украшенные пышными страусиными пе-
рьями. Камзолы были разрезаны на груди, спине и рукавах,
и из разрезов торчали куски ткани разных цветов. Рукава и
штаны были раздуты и имели форму шутовских шаров-бу-
фов. Было очевидно, что для поддержания округлой формы
они набиты чем-то изнутри. Но самым кричащим были цве-
та – рукава, штанины, буфы, торчащая из разрезов ткань, все
это было самых разных ярких цветов. Наверное, в их соче-
тании была какая-то система, но на первый взгляд она была
незаметна. Создавалось впечатление пестрой нелепой толпы.
Еще и огромной, девушке показалось, что все пространство
вокруг заполнено ими.

При виде этого зрелища Молине, схватившись за меч, вы-
скочил из кареты. Жанна успокаивающе взяла ошеломлен-
ную Маргарет за руку.

– Не бойтесь, – сказала она успокаивающе, – вам ничего
не грозит. Король не зря дал вам в свиту лучших воинов.

Маргарет молчала. Она не чувствовала страха. Только по-
трясение и опустошенность. Не считая главного события ее
жизни, измены короля, все остальные ее беды сводились к
смешным мелочам. Она поняла, что прожила свою жизнь в
золотой клетке, из которой, конечно, она не могла вырвать-
ся, но в которой и ей ничего не грозило. Она не могла ото-



 
 
 

рваться от окна, видела, как падали сраженные разбойники,
упал и один из ее конников, потом другой. Она впервые ви-
дела, как люди убивали друг друга. Умирали на ее глазах,
защищая ее жизнь! Было от чего онеметь.

Казалось, сражение продолжалось бесконечно. Потом ста-
ло видно, что конные рыцари теснят пеших разбойников, в
конце концов, те собрались и побежали. Преследовать их не
стали.

Молине, разгоряченный событиями, вернулся к Марга-
рет. Она не видела, участвовал ли он в сражении, но настрой
у него был самый воинственный.

– Это ландскнехты, приятели вашего отца, – проговорил
он возбужденно. – Их сейчас много шатается по этим зем-
лям, зарабатывая грабежами.

Маргарет вспомнила про фамильные драгоценности, ко-
торые они везли с собой. Ужасно было бы их потерять, это
ведь наследство от ее матери.

– Но в данном случае, думаю, у них были более далеко
идущие планы. Все знают, что ваш отец хорошо берет в долг,
но плохо платит. Простите за дерзость, но его можно было
бы назвать «должником всея Европы». Во всяком случае, в
нижних землях мало кто остался обойденным его внимани-
ем. Эти воины – его открытие и в каком-то смысле изобре-
тение.

Молине устроился в карете, и они тронулись в путь. Оста-
валось еще не менее часа, а было совсем темно. Оказалось,



 
 
 

что в свите герцогини убитых нет, четыре всадника были ра-
нены, да и то не слишком сильно. Что касается противни-
ка, то они забрали с собой тех, кто упал на поле брани, так
что их потери остались неизвестными. Молине успокоился
и продолжил разговор:

– Эта ландскнехты – наемники, набранные вашим отцом
в основном среди жителей Южной Баварии. Они из самых
разных слоев общества, в том числе из низов. Это его ответ
швейцарским наемникам, которые заключили когда-то до-
говор с Людовиком XI и с тех пор исправно воюют на сторо-
не французов. Именно они погубили вашего великого деда,
а не этот жалкий герцог Лотарингский, внук Рене Доброго,
вешающий плащ по ветру, приспосабливающийся к сиюми-
нутной ситуации и с легкостью меняющий своих союзников.
Сейчас, по слухам, он собрался с королем Карлом в Италию.
Туда ему и дорога! Слепой поведет слепого, и оба окажутся
в яме.

– Почему у них такой нелепый вид? – Маргарет пришла в
себя, хотя и чувствовала слабость.

–  О, это тоже заслуга вашего отца Максимилиана. Он
освободил их от всех законов, регулирующих ношение одеж-
ды. И даже объяснил это, заявив: «Их жизнь настолько ко-
ротка и безрадостна, что великолепная одежда – одно из их
немногих удовольствий. Я не собираюсь отбирать его у них».
Вот они и развлекаются, придумывая самые нелепые одеж-
ды. Кое-кому из любителей новизны даже нравятся эти неле-



 
 
 

пые разрезы и круглые буфы на ногах и рукавах, не удив-
люсь, если это войдет в моду. Однако, несмотря на неле-
пость их одеяния, они весьма эффективны и прекрасно вою-
ют. Они прекрасно организованы, поддерживают дисципли-
ну жесточайшими мерами (грабеж и мародерство не входят
в число их провинностей). К тому же их можно набрать лю-
бое количество, только плати им деньги. И вот тут мы под-
ходим, я думаю, к причине их нападения на вашу светлость.
Максимилиан наверняка задолжал им, и они надеялись, за-
хватив вас, вытребовать с него то, что им причитается.

–  Сначала швейцарцы, без стыда и совести, теперь эти
буффоны. Что будет с великим искусством войны? – Мадам
де Альвен пожала плечами.

– С ним ничего не станется, – отозвался Молине. – Раз-
ве вы все не видите, что пришли новые времена, и они тре-
буют обновления во всем, в том числе и в военном деле.
Вот уже почти столетие в сражениях используют огнестрель-
ное оружие. Причем все больше и активнее. Оно незамени-
мо при осаде крепостей, а рыцари в своих доспехах являют-
ся отличной и беспомощной мишенью. Эти же воины более
подвижны, маневренны, эффективны. Они все еще хранят
верность своим пикам, но, думаю, легко будут использовать
и другие, новые виды оружия. Они беспринципны, а в этом
сейчас огромная нужда.

Маргарет подумала, что если она когда-нибудь станет пра-
вительницей, она будет придерживаться старого, традицион-



 
 
 

ного, благородного и красивого. Разговоры о переменах и на-
ступлении нового времени вызывали у нее раздражение. На-
верное, так говорят все старики. Еще бы! Для них и правда
наступили «новые времена»: немощности, болезней, слабо-
сти.

Наконец показался Бушен. Маргарет подумала, что он ма-
ленькая копия Камбре: укрепленные стены, башни, все ука-
зывало на то, что городок этот издавна был военным укреп-
лением. В нем находился и небольшой гарнизон. Окружала
его вода – в этом месте Шельда-Эско сливалась с небольшой
рекой Сенсе. Молине объяснил, что здесь находятся дамбы,
имеющие важнейшее значение, в том числе и стратегиче-
ское, для региона, разливы рек здесь очень сильны, и укреп-
ление дамб является основным занятием местных жителей
вот уже несколько столетий.

Маргарет со свитой разместили в верхней, укрепленной
части города, нижняя находилась на другой стороне реки, в
болотистой равнине, в башне л'Остреван, являвшейся глав-
ным украшением города. Маргарет было не до достоприме-
чательностей. Она была рада оказаться в безопасности и теп-
ле.

Городские власти и командование гарнизона из кожи вон
лезли, стараясь устроить всех как можно лучше, организова-
ли прекрасный ужин. Но у Маргарет не было аппетита, хотя,
стараясь никого не обидеть, она все похвалила и даже что-
то съела, хотя и с трудом. Ей подтвердили, что нападения



 
 
 

ландскнехтов сейчас – дело обычное, многие остались без
средств к существованию, а ведь с ними в чужие края от-
правляется многочисленный обоз: женщины – матери, жены,
сестры, ну и другие тоже, для «всяких нужд», торговцы, ре-
месленники, занимающиеся их вооружением. Словом, всех
надо кормить, а нечем.



 
 
 

 
Глава 2. Юность Марии

 
Маргарет рано отправилась спать. «Вот я и дома! – поду-

мала она. – Хорошо же он меня встречает. Смешно было ду-
мать, что здесь будет вечный праздник, жизнь в любви, по-
кое и согласии». Почему-то в последнее время все это имен-
но так и представлялось юной герцогине. Возможно, это бы-
ло навеяно рассказами о Бургундии и ее предках, в которых
преобладали роскошь и пиры. Да и надолго ли она здесь? По-
чему она решила, что обретает дом и покой? Маргарет уже
достаточно хорошо разбиралась в политике, чтобы знать, что
первое, чем займутся ее родные, – это поисками жениха для
нее. Возможно, он уже найден. Как там сказал этот страш-
ный де Брисоне: «В Европе еще много королей». Вот уж во-
истину. Куда ей придется отправляться в следующий раз?

Маргарет почувствовала, что ей холодно и неуютно. В
темноте ей послышались шорохи, скрип и какие-то шаги,
незнакомая комната с высоким потолком показалась страш-
ной. И что это там, в углу? Она промучилась еще какое-то
время, а потом решилась и разбудила мадам де Альвен, ко-
торая спала с ней в одном помещении. Та проснулась лег-
ко и быстро, как это свойственно пожилым людям. Позвала
служанок, затопили камин, принесли факелы и свечи. Мар-
гарет устроилась в кресле, ее укутали покрывалом, Жанна
рядом с ней. Появилось сладкое теплое вино и теплое пиво,



 
 
 

обильно приправленное специями. Это оказалось любимым
напитком дамы де Коммин, что выяснилось только на роди-
не, до этого она этот факт замалчивала.

– Вы переволновались, ваша светлость, ничего страшного,
отдохнете, и все пройдет. Конечно, вы ведь очень молоды, а
на вас столько всего свалилось. Сначала тяжелое бремя ко-
ролевского звания, потом его потеря и предательство, долгая
дорога, неизвестность впереди, а тут еще эти глупые голод-
ные шуты, чтоб им было пусто! Они и правда много сдела-
ли для вашего отца и для сохранения наших земель, так что
и проклинать-то их негоже. Других-то защитников почти не
осталось.

–  Жанна.  – Пожилая дама уже давно попросила, чтобы
Маргарет звала ее по имени. – Вы что-нибудь знаете о моем
будущем? Что меня ожидает?

– Дитя мое. – И Жанна позволяла себе вольности, поль-
зуясь положением старой воспитательницы ее матери. – Раз-
ное обсуждали. Конечно, вам подбирают достойного жени-
ха. Думаю, долго ждать не придется. Но, простите меня, не
мне вам об этом рассказывать. Я слишком долго была при
дворе, чтобы не выучить некоторых правил. Одно из них –
не вмешиваться не в свое дело. Думаю, ваша бабушка, отец
и брат, которые занимаются сейчас этим вопросом, предпо-
чтут сами поговорить с вами.

– Это вы меня простите, Жанна, я совсем потеряла голову
и задаю ненужные вопросы. Все хорошо. Я была слишком



 
 
 

радужно настроена, надо вернуться на землю. Только спать
мне совсем не хочется. У нас так мало было возможности
поговорить с вами.

– Да уж, если рядом наш поэт, то рта никому открыть не
удается. Слова – это его хлеб, не станешь же у него его от-
бирать.

– Я давно хотела расспросить вас о матери. Мадам де Ра-
венштейн рассказала о своем отце Филиппе, Изабелле, мо-
ей прабабушке, Карле, моем деде, но остановилась на рож-
дении моей матери. Де Коммин и Молине много говорили
о Бургундии и моих предках. У меня есть поэма Молине на
смерть Марии. Но я все еще ее не представляю, какая она
была, что любила. И как жила? Чем ближе мы к современ-
ным событиям, тем неохотнее все делятся своими знаниями.
Вы ее воспитательница, кому, как не вам, Жанна, знать ее.

Мадам де Альвен помолчала. Она отхлебнула своего пи-
ва, помешала огонь в камине, он осветил ее старое, по-фла-
мандски тяжелое лицо, с крупными чертами, но добрым вы-
ражением.

– Понимаете, моя дорогая герцогиня, мы ничего не скры-
ваем, нам-то особенно нечего скрывать, мы и сами далеко не
во всем разобрались. Но смерть вашей матери во цвете лет
была таким ударом для нас, причем двойным, мы потеряли
и нашу дорогую девочку, и наш прекрасный мир, давайте
смотреть правде в глаза, он окончательно рухнул с ее смер-
тью. Гибель ее отца, тоже внезапная, сильно его расшатала,



 
 
 

но он устоял, во многом благодаря ей. С уходом Марии, бо-
юсь, закончилась та Бургундия, которую мы знали, которую
любили и которой служили. Вот поэтому нам очень трудно
говорить о вашей матери, рана еще свежа, это вам сейчас в
вашем юном возрасте кажется, что десять лет – это вечность,
а у меня чувство, что это случилось вчера.

Маргарет молчала и ждала. Она согрелась, успокоилась,
но сна не было ни в одном глазу. Она видела, что Жанна на-
страивается на рассказ, собирается с мыслями и воспомина-
ниями.

– С чего же начать? Говорите, вам рассказывала о детстве
Марии мадам де Равенштейн? Замечательная дама! Немно-
го заносчивая, гордится своей герцогской кровью. Не хочет-
ся злорадствовать, но герцог Филипп многим в наших кра-
ях дал повод для гордости. Конечно, не все так высоко под-
нялись, но многие, он никого из своих прижитых на сторо-
не детей не обидел. К тому же у герцога был благородный
вкус: он выбирал себе дам из приличного общества, так что
все его дети и правда благородного происхождения. Я была
главной воспитательницей Марии, а Анна была приставлена
для образования и обучения. На самом деле мы просто обе
практически все время неотлучно находились при ней и –
слава богу! – уживались друг с другом.

Своих детей Господь Анне не дал, вот она и перенесла всю
свою нерастраченную любовь на племянницу. Впрочем, вам,
наверное, уже не раз рассказывали, что у Марии была стран-



 
 
 

ная судьба – ее любили. Бесполезно искать причину, не все
подвластно нашему разуму. Может быть, это была последняя
любовь Бургундии? Может, какие-нибудь чары, вокруг нее
происходило много странных вещей. Не знаю, но это факт.

Мадам де Равенштейн, как и я, всю свою жизнь провела
при дворе и только сейчас стала все чаще удаляться в свой
замок, печально знаменитый Вейнендале, недалеко от Брюг-
ге. Когда-то в начале века герцог Бургундии Жан Бесстраш-
ный отдал его герцогу Клевскому в качестве приданого за
свою дочь, на которой тот женился. А позже он перешел к
младшему сыну герцога Клевского Адольфу, лорду Равен-
штейну. Красивое место, хорошие охотничьи угодья, но для
меня оно навеки связано со случившейся трагедией.

Всю свою жизнь мадам де Равенштейн любила Лодвига де
Грютюза. Это все знали. Так случается. А ее сначала выда-
ли замуж за этого зануду Адриана ван Борселя, из тех, кто
все время критикует существующие порядки, а сам при этом
успевает набивать свои карманы. Потом же, после того как
она овдовела, ее пристроили за вдовца Адольфа де Равен-
штейна. Не знаю, была ли она с ним счастлива, но я уважаю
его. Может быть, он не столь интеллектуален и образован,
как де Грютюз, не так хорошо разбирается в искусстве и ли-
тературе, но он был мудр, спокоен и надежен. И он остал-
ся верен вашему дому до последнего дня. Хотя это и было
непросто.

Я знаю, что вы встречались с моим кузеном Филиппом де



 
 
 

Коммином. Его не слишком жалуют в наших землях. Беда
в том, что он не просто предал герцога Карла, таких было
немало, но он, самый близкий и доверенный советник, пре-
дал в тот момент, когда удача стала отворачиваться от его
господина. Такого не прощают. Вот Филипп де Круа: он сбе-
жал вместе со всеми де Круа, когда, как они утверждали, над
их жизнью нависла угроза, к тому же Карл их не выносил.
Но Филипп вернулся к битве при Нанси, когда Карл уже был
обречен. Он участвовал рядом с ним в последней битве, был
взят в плен, освобожден, вернулся ко двору Марии, наслед-
ницы Карла, и с тех пор больше не покидал его.

Так вот, как бы там ни было, я считаю своего кузена неза-
урядным человеком, умным и проницательным. Он сейчас
пишет мемуары, и мы с ним несколько раз переписывались.
В одном я с ним не согласна: он считает, что те, кто остался
в то ужасное время рядом с вашей матерью, имели виды на
какие-то выгоды и привилегии. Конечно, когда служишь при
дворе, все это важно, но все-таки есть и такие понятия, как
порядочность и преданность. И они проявляются в минуты
кризисов.

Адольф де Равенштейн многое получил и от Филиппа, и
от Карла, и от Марии, и даже в нынешнее сложное правле-
ние. Но, повторюсь, он был из тех, кто остался предан ваше-
му дому. Да, в общем-то, и Грютюз. Не говоря уже об Анне
де Равенштейн. Так они втроем и были опорой его, не един-
ственной, но мощной. А ведь было непросто: захват земель,



 
 
 

войны, восстания жителей, отсутствие средств, в конце кон-
цов, просто угроза жизни. Многие не снесли головы в это
смутное время, которым было ознаменовано начало правле-
ния вашей матери. К тому же были трудности и морального
характера: не все могли принять и ужиться с вашим отцом.
Он был другим. Одно дело – ваша мать, наследница бургунд-
ской крови. Другое дело – немец, юнец, к тому же заносчи-
вый, которого многие считали проходимцем, и может быть,
не без оснований. Он – другой. Он мог легко нарушить сло-
во, обмануть, схитрить. А главное – он чужак, хотя и пытался
подражать столь понравившемуся ему бургундскому стилю.

Подумайте об этих двух стариках, которые не раз стал-
кивались с новым хозяином, пусть он и был всего лишь ре-
гентом при малолетнем сыне. Прожив яркую и достойную
жизнь, они к концу ее оказались всего лишь наследием ста-
рого правления и не могли не раздражать нового правите-
ля своими взглядами и позициями. Но это еще не все. Сын
Адольфа Филипп, который вырос с вашей матерью и безого-
ворочно принял Максимилиана просто потому, что он был
супругом Марии, после ряда конфликтов перешел сначала
на сторону восставших фламандцев, а потом и вовсе уехал
во Францию, где и пребывает по сей день. Сын же Грютю-
за Иоганн перебежал к французам почти сразу после смерти
Марии. Говорят, сейчас, после смерти отца, он вывозит во
Францию его знаменитую библиотеку. Зачем она ему? Он,
кажется, в жизни не прочитал ни одной книжки. Но мать его,



 
 
 

Маргерет, весьма бодрая дама, несмотря на почтенный воз-
раст, обожает старшего сына и отдаст ему все что угодно.

Так что старикам пришлось нелегко – здесь, в Бургундии,
они постоянно сталкивались с противодействием Максими-
лиана, их сыновья находились во вражеском лагере, их мир
рухнул. Но они держались, хотя де Грютюзу это удавалось
меньше, последние годы он был затворником в своем до-
ме. Для него конфликт усугублялся тем, что он был истин-
ным сыном Брюгге, преданным этому городу до глубины ду-
ши и пользовавшимся безоговорочным доверием его жите-
лей. Брюгге же, как и многие другие города, Максимилиана
не приняли. Интересно, что Адольф и Лодвик и умерли по-
чти одновременно – в прошлом году. Незадолго до смерти
Адольф де Равенштейн неожиданно сказал мне, что ни к ко-
му не был так привязан, как к герцогине Бургундской.

Когда умерла ее мать, Марии было восемь лет. Пока Иза-
бель была жива, они не расставались. Все герцоги и их двор
кочевали из одного своего замка в другой, причем Карл
предпочитал жить отдельно, периодически навещая дочь и
супругу. Его жизнь была отдана одной, но страстной идее
– величию Бургундии. Он видел ее свободной от всякой за-
висимости от Франции: «Негоже потомку Карла Великого
иметь в сюзеренах наследника Гуго Капета»,  – говаривал
он, подчеркивая древность и величие своего происхожде-
ния. Себя же он видел независимым монархом и мысленно
примерял корону. В его жизни не было места женщинам, во



 
 
 

всяком случае, оно было незначительным.
После смерти жены он стал больше общаться с дочерью,

сблизился с нею. Чужие чувства – всегда тайна, но мне ка-
жется, что он любил свою дочь. В каком-то смысле она стала
для него живым воплощением Бургундии. Я расскажу вам
о женихах вашей матери, их было больше, чем можно пред-
ставить, Карл ловко использовал перспективу брака со своей
единственной наследницей в политических целях. Но мно-
гие подозревали, и я в их числе, что если бы он был жив,
Мария бы так и не вышла замуж. Ведь к моменту его смерти
ей было 20, это уже приличный возраст для невесты, тем бо-
лее что к этому моменту он перебрал всех женихов Европы.
Думаю, он просто не мог расстаться с Марией. Тем более что
это означало не только отдать любимую дочь в руки чужому
мужчине, но и свою обожаемую Бургундию, ибо муж Марии
был потенциальным наследником бургундских земель.

Так получилось, что Мария росла в мужском окружении.
Среди ее друзей детства были одни мальчики. Уже упомя-
нутый мною Филипп, сын Адольфа де Равенштейна, ее ро-
весник, воспитывался вместе с ней. Он был честный, вер-
ный, милый, ее тень, рыцарь, слуга. Он любил ее преданной
и неизменной любовью, хотя, конечно, абсолютно безнадеж-
ной. И дело было не только в его положении, но и в том,
что Мария всегда считала его только другом, любила его, но
исключительно сестринской любовью. (Маргарет почему-то
подумала о Филиберте.) Он ни на что не рассчитывал, про-



 
 
 

сто всегда был рядом. Он и женился в конце концов только
через три года после гибели Марии.

Их ровесник, двоюродный брат Иоганн II, сын Иоганна
Клевского, нынешний герцог Клева, также рос при дворе.
Вот уж кого я всегда терпеть не могла – шумный, хвастли-
вый, наглый, он с детства интересовался только собой и сво-
ими желаниями. Его нельзя было усадить за книгу, он не лю-
бил учиться и так особо ничему и не выучился. Конечно, он
был прекрасным наездником и обожал охоту, как и Мария,
но это, пожалуй, было единственное, что их объединяло. Его
отец страшно рассчитывал, что ему удастся породниться с
Бургундским домом. При жизни герцога он боялся об этом
даже заикнуться, зато после его внезапной смерти проявил
редкую активность.

Надо вам сказать, что этот Иоганн, сейчас он все интригу-
ет против вашего отца, ищет союзников, чтобы противосто-
ять вашему дому. А ведь отец его, хотя и был человек поры-
вистый, чрезмерно самолюбивый и далеко не такой умный,
как его младший брат, Адольф де Равенштейн, все-таки вер-
но служил Бургундии, да и герцогу Филиппу он был родной
племянник. А сын его все силы и состояние отца спустил
на то, чтобы подражать образу жизни бургундских герцогов.
Глупец! Куда ему. В одном только и преуспел, уж простите
меня, говорят, у него около семидесяти внебрачных детей,
его даже прозвали «делатель детей», так как больше он ни
на что не годен.



 
 
 

Кроме двух кузенов Клевских, почти все время рядом с
Марией находился Филипп, сын Антуана, Бастарда Бургунд-
ского. Ну об Антуане вы не могли не слышать! Это был ве-
ликий воин, храбрый до отчаянности, сильный, ловкий, по-
бедитель многих турниров. Он не раз спасал жизнь своему
сводному брату Карлу, которому верно служил. К своему от-
цу Филиппу он был гораздо ближе, чем законный наследник
Карл, и гораздо понятнее отцу. В отличие от Карла он был
уравновешенным, дипломатичным, можно сказать, деликат-
ным, хотя это слово и не вяжется с его мужественным обли-
ком. О да, мы все восхищались им! Он пользовался огром-
ным успехом у женщин и многим отвечал взаимностью. Его
даже как-то вызвали на заседание Ордена Золотого Руна,
членом которого он был, и отругали за легкомысленное по-
ведение в отношении с женщинами.

Он был не только воином, но и дипломатом, не раз от-
правляясь по поручению своего отца, а потом брата с раз-
ными дипломатическими миссиями в Англию, Португалию,
Арагон, Сицилию, Неаполь и другие места. Он был диплома-
том и в дворцовой жизни: когда Филипп и Карл поссорились,
двор распался на две части, а Антуану удавалось соблюдать
нейтралитет. С Филиппом вместе он собирал войска в Кре-
стовый поход, с Карлом пытался завоевать Лотарингию. Тем
удивительнее был его переход на сторону Людовика XI после
поражения в битве при Нанси. Он был взят в плен, выкуплен
французским королем и перешел к нему на службу! Думаю,



 
 
 

он решил, что гибель Карла означает и гибель Бургундии.
Он много лет носил траур по брату.

Сейчас ему за семьдесят, и он уединенно живет в замке в
Бретани на берегу моря. Ах, какой это был рыцарь! Видели
бы вы его во время турниров! А он участвовал, кажется, во
всех! Должна сказать, что его дважды узаконили в его пра-
вах: один раз Папа Римский во время его дипмиссии в 1475
году, потом, десять лет спустя, нынешний король Карл VIII.
Но он ни разу не заявлял о своих правах на бургундское на-
следство! Хотя, думаю, многие бы за ним пошли. Он ведь
не Габсбург, а прямой потомок бургундских герцогов, хотя
и незаконнорожденный.

А его сын Филипп был одним из спутников детства и юно-
сти Марии. Он был постарше, но был в одной компании с
остальными. Сейчас он адмирал Нидерландов, на службе ва-
шего брата.

Частенько бывал при дворе и Жак Савойский, еще один
безнадежный воздыхатель Марии. Вот уж был человек, ко-
торому все время не везло. Я называла его «печальный ры-
царь»: он с детства был грустен, как будто предвидел свое
будущее. Седьмой сын герцога Людовика Савойского и Ан-
ны Лузиньян, он не имел шансов на особое положение. Хо-
тя его братья и сестры занимали видные позиции, уже то,
что его сестра Шарлотта, как вы знаете, стала женой короля
Франции Людовика XI, дорогого стоило. Он же предпочел
присоединиться к герцогу Бургундскому, стал верным дру-



 
 
 

гом и соратником Карла Смелого, хотя в итоге и потерял все
свое состояние. Пока он воевал за Карла, его собственные
земли, выделенные ему братом, когда тот стал герцогом по-
сле смерти отца, захватили швейцарцы, поддерживаемые и
подталкиваемые королем Людовиком. К концу жизни он же-
нился на своей родной племяннице, Мари Люксембургской,
внучке казненного коннетабля Франции, который все метал-
ся между Карлом Смелым и Людовиком. На ее сестре Фран-
циске, кстати, женат Филипп Клевский. У Жака и Мари ро-
дилась дочь, вскоре наш печальный рыцарь скончался, а его
вдова сразу после его смерти очень удачно вышла замуж за
Франсуа де Бурбона, графа Вандома, принца крови, между
прочим. Он верный сторонник Анны Бретонской и короля
Карла. А их общие владения весьма значительны.

Жак был милым и спокойным, грустным и молчаливым.
Как и Филипп Клевский, он был верным рыцарем Марии,
тоже зная прекрасно, что у него нет никаких шансов на ее
руку. Это было какое-то уже теперь старомодное служение
даме сердца. И это было трогательно!

Были в ее «свите» и де Круа, младшее поколение, теперь
ставшее старшим. Сыновья Филиппа Круа от его дерзкого
брака с Жаклин Люксембургской, дочерью казненного позд-
нее коннетабля Франции, среди которых уже тогда выделял-
ся Вильгельм – решительный, умный, бескомпромиссный. И
сын Филиппа Круа-Шиме Карл – вполне достойный юноша.
Все они были примерно одного возраста и большую часть



 
 
 

времени проводили в компании Марии. И тот, и другой вое-
вали бок о бок с Максимилианом, а сейчас занимают видные
позиции при дворе вашего брата.

Частенько приезжал погостить и Николя Лотарингский,
сын и наследник герцога Лотарингии, внук Доброго короля
Рене Анжуйского. Мать Николя была родной сестрой Иза-
бель, матери Марии, так что они были кузенами. Бедный
мальчик! У него было слишком много честолюбивых и мо-
гущественных родственников. У поэта-короля Рене пальцы
были во многих пирогах, как выражаются его друзья-враги
англичане. Отец Николя, Жан, мечтал о расширении сво-
их владений. Он боролся за корону Неаполя, за королевство
Арагон, в итоге, если верить слухам, его отравили в Барсело-
не. Николя сначала объявили женихом вашей хорошей зна-
комой Анны де Боже, а потом его отец все-таки решил сде-
лать ставку на Карла Смелого, помолвка с Анной была рас-
торгнута (мне кажется, это ее сильно ранило), а Николя ста-
ли считать женихом Марии Бургундской. Правда, недолго.
Вскоре он умер, и его смерть слишком уж многим пришлась
ко времени. Слухи об отравлении были неизбежны.

Во всей этой политической сумятице Николя было труд-
но выживать. Он был вялым, апатичным, хотя и симпатич-
ным юношей. При бургундском дворе, в обществе Марии и
ее спутников, он явно отдыхал от тягот своей домашней жиз-
ни. О его чувствах сказать ничего не могу, мне кажется, глав-
ным из них было желание, чтобы его оставили в покое.



 
 
 

Таков был круг друзей и соратников Марии в ее детстве
и юности. После смерти матери она большую часть времени
проводила в герцогском дворце в Брюсселе, в том самом, где
родилась. Иногда ее вызывал к себе отец или навещал сам,
иногда она ездила к бабушке Изабелле, которая последние
годы почти постоянно жила в уединении в своем замке Ла-
Мотт-о-Буа. Надо сказать, что ваша мать нигде так и не по-
бывала, кроме Нидерландов. Она так и не увидела ту Бур-
гундию, которая бургундская. Но эти земли она любила всей
душой. Гент, Брюгге, Брюссель, Мехелен, на французский
лад – Малине, с ними связана ее жизнь.

При ней почти безотлучно находились и я, и Анна Бур-
гундская-Равенштейн, и значительная свита, которая была
ей предоставлена. В ее распоряжении был прекрасный парк
с примыкавшими к нему охотничьими угодьями, библиоте-
ка, без преувеличения лучшая в Европе, музыканты и пев-
чие, Мария любила музыку и неплохо сама играла. Ко все-
му этому прилагался целый штат поваров, конюхов, псарей,
сокольников, белошвеек, меховщиков, сапожников, смотри-
телей гардероба, священнослужителей разных званий, лека-
рей, фармацевтов. Всех и не перечислишь. Двор герцогов
Бургундских был очень строго регламентирован, существо-
вала четкая иерархия, утвержденная герцогом. Дворы су-
пруг и наследников были отражением общей системы, толь-
ко в меньшем размере. Этот «меньший размер» достигал в
то время 150–200 человек.



 
 
 

Если не было особых событий или визитов, то день ее про-
текал более или менее одинаково. Случались крупные со-
бытия – знаменитая, прошумевшая на всю Европу свадьба
Карла Смелого, бунт в Генте, когда они устраивали «радост-
ный въезд», смерть бабушки Изабеллы. Но вплоть до траги-
ческих событий 1477 года, то есть до ее двадцатилетия, все
шло более или менее привычным чередом. Проснувшись ра-
но утром, Мария отправлялась в часовню на раннюю мес-
су. После нее для всех накрывали завтрак – жареную птицу,
холодное мясо, хлеб, фрукты, сладости, вино. Моя госпожа
обычно ела очень мало, как птичка. Потом утро посвящалось
занятиям, которые предусмотрел ее отец, а контролировала
мадам де Равенштейн. После этого Мария вышивала, чита-
ла, занималась музыкой. Потом следовал обед в компании
друзей, еды было в изобилии. После него музыка, танцы, иг-
ры в шахматы. Приходили менестрели, жонглеры, шуты. В
то время еще соблюдали послеобеденный сон, та что после
обеденных развлечений все отправлялись отдыхать. Потом
– охота, любимая всеми. Часто она завершалась пикником,
пением и уж непременными беседами. Дома следовал ужин,
снова танцы, игры на воздухе, например, в мяч, зимой – ка-
тание на коньках на пруду в парке, вино и сладости перед от-
ходом ко сну. Компаньонов Марии я вам уже назвала. Ино-
гда кто-то из них отбывал по требованию родных, иногда го-
сти присоединялись к обществу, но в целом жизнь шла при-
вычным чередом.



 
 
 

Я уже сказала вам, что у вашей матери было множество
женихов. Ее называли при монарших дворах Европы Мария
Богатая, никто не мог сравниться с ней в богатстве: она бы-
ла единственная наследница владений своего отца, сопер-
ничать с которыми могли только две державы – Франция и
Римская империя. Да и те в то время были еще более эфе-
мерны, чем бургундские владения. Неудивительно, что на
руку Марии было множество претендентов самого высокого
ранга. А Карл умело манипулировал этой ситуацией. Как я
уже сказала, подозреваю, что все это была игра с его стороны,
может быть, он даже сам в нее верил, но мы, близко знавшие
его и его дочь, очень сомневались, что он найдет претенден-
та, достойного руки его Марии и обладания его Бургундией.

Среди тех, кто в разное время считался женихом или рас-
сматривался как серьезная кандидатура в мужья вашей ма-
тери, были все значащие фигуры эпохи. Многих, точнее их
потомков, вы отлично знаете. Среди них был уже упомяну-
тый Николя Лотарингский, обладание землями Лотарингии
было заветной мечтой Карла, на ней он и сложил буйну го-
лову, это позволило бы объединить его земли в единое целое
и создать некое подобие державы Лотаря. Намерения были
серьезные, Мария написала письмо Николя, в котором обе-
щала, что никогда не отдаст свою руку никому другому (надо
ли говорить, что письмо было продиктовано Карлом, девоч-
ке в ту пору было чуть больше десяти лет). Потом был раз-
рыв и снова восстановление матримониальных планов, когда



 
 
 

Николя стал герцогом после смерти отца. В конце концов
его удалось расшевелить, и он даже обиделся, хотя и пони-
мал прекрасно, что Мария тут ни при чем. Только его ран-
няя кончина остановила эту затянувшуюся игру. Марии в ту
пору исполнилось шестнадцать.

Фердинанд Арагонский рассматривался как один из се-
рьезных кандидатов, причем был одним из первых, – пред-
ложение поступило от его отца, когда девочке было пять лет.
Думаю, его брак с королевой Изабеллой был предопределен
свыше, судя по тем результатам, которые он принес. Во вся-
ком случае, ему скоро отказали. Франциск II Бретонский,
отец нынешней королевы Франции Анны, в короткий пери-
од своего вдовства тоже поучаствовал в этой гонке. Так же
как и Филиберт, герцог Савойский, кузен вашего приятеля.
Он, бедняжка, скончался в тот же год, что и ваша мать, не
оставив наследников, он был совсем юным.

Джордж Плантагенет, герцог Кларенс, брат двух англий-
ских королей Эдуарда IV и Ричарда III и вашей бабуш-
ки Маргариты, также рассматривался вполне серьезно как
возможный жених. Укрепление отношений с Англией было
важной задачей для Карла, он надеялся на серьезную воен-
ную помощь против общего врага – короля Франции. Этот
Джордж закончил свой путь весьма бесславно – стал строить
заговоры против собственного брата, который и так с тру-
дом удерживал корону, был разоблачен и казнен. У нас тут
рассказывали странную историю, что ему, как брату короля,



 
 
 

предложили выбрать способ казни. И он вроде бы предпочел
быть утопленным в бочке с мальвазией, говорят, выпить он
любил и хотел доставить себе последнее удовольствие в жиз-
ни. Думаю, это чепуха, хотя все англичане – пьяницы!

Фердинанд I, отец Федерико, нынешнего короля Неаполя,
того, что в свою очередь является отцом вашей подруги Кар-
лотты, долгое время полагал, что сможет ухватить этот лако-
мый кусочек для своего сына. А Карл его не разубеждал. По-
сланники сновали между северными землями герцога Бур-
гундского и крайним южным королевством Европы. Антуан,
бастард Бургундский, во главе пышной делегации отправил-
ся к Фердинанду, с собой он вез орден Золотого Руна, в чле-
ны которого этот могущественный правитель Неаполя был
принят, и планы возможного союза между правителями. Бы-
ли пышные торжества и турниры. Карл Смелый в подтвер-
ждение серьезности своих намерений даже отправил в Неа-
поль двух своих придворных, чтобы они обучали Федерико
французскому языку. Это ему, наверное, пригодилось, когда
он жил при дворе Людовика XI со своей женой Анной Са-
войской, близкой родственницей короля.

Наследники французского престола тоже не остались в
стороне. Долгое время на руку вашей матушки претендовал
Карл, герцог Гиеньский, родной брат Людовика и любимый
сын их общего отца Карла VII. Принимая во внимание тот
факт, что у Людовика долгое время не было наследников
мужского пола, Карл был реальным претендентом на пре-



 
 
 

стол. Всю свою жизнь он интриговал против своего брата,
входил во всевозможные заговоры и делал особую ставку на
герцога Бургундского как главного недруга Людовика. Он
был весьма требовательным, и ваш дед с трудом лавировал
в его интригах. Преждевременная смерть этого энергичного
принца, весьма подозрительная, положила конец сватовству.

Когда же у Людовика родился, наконец, наследник, Карл,
ныне царствующий, он еще в колыбели немедленно стал
новым женихом вашей матери. Разница в возрасте короля
Франции не смущала. Карл Смелый решительно отвергал
подобные планы, хотя в рядах его сподвижников были те, кто
их тайно поддерживал. После же гибели герцога Карла они
стали реальной угрозой.

Ну и, наконец, возможность брака с вашим отцом Мак-
симилианом, сыном императора Священной Римской импе-
рии, эрцгерцога Австрийского, была крайне интересна Кар-
лу Смелому. Дело в том, что одним из его заветных желаний
было получить монарший титул и корону, и он надеялся на
то, что Фридрих III поможет ему в этом. И получит за это
руку дочки герцога для своего сына. Переговоры о возмож-
ности этого брака велись с 1463 года. Было письмо Марии, к
которому прилагалось кольцо с бриллиантом как знак состо-
явшейся помолвки. Решающая встреча состоялась в немец-
ком городе Трире десять лет спустя. О, Европа надолго за-
помнила и это представление. Карл Смелый явился с рос-
кошной свитой: с ним прибыл его блестящий двор, 250 че-



 
 
 

ловек охраны и не менее чем 6000 солдат. Сопровождение
императора Фридриха и его сына Максимилиана превосхо-
дило бургундское количеством, но никак не пышностью. Все
лучшие гобелены, ковры, декоративные ткани, золотая и се-
ребряная посуда, драгоценности и украшения, наряды и туа-
леты, военная амуниция – все было привезено в Трир.

Мне думается, что Карл не совсем правильно понимал, с
кем имеет дело. Согласно представлениям своего двора, он
полагал, что роскошь, помпезность и строгий этикет произ-
ведут должное впечатление на Фридриха. Но у германского
императора были совершенно иные представления о веде-
нии переговоров. Ему весь этот блеск и церемонии казались
пустыми и ненужными. Я думаю, что частично провал этой
встречи объясняется не только политическими интригами,
как это все посчитали тогда, но и сложностями взаимопони-
мания. Они произвели друг на друга плохое впечатление и
не смогли понять друг друга.

Переговоры продолжались почти два месяца. Формально
обсуждалась возможность нового Крестового похода, а тай-
но, как мы теперь знаем, совсем другие вопросы, из кото-
рых главным для герцога была возможность коронации. Сна-
чала он претендовал на титул Римского императора с тем,
что в результате брака Марии и Максимилиана она потом
все равно достанется их общим потомкам. Но тут Фридрих
рисковать не мог, да ему бы и не позволили, с XIII века
должность императора является выборной, так что он был не



 
 
 

вправе распоряжаться своей короной. Тогда переговорщики
сошлись на том, что Карл будет коронован вновь созданным
титулом короля Бургундии. И за это отдаст свою дочь сыну
императора. Все было готово для коронации. А потом, одна-
жды ночью, император вместе с сыном и свитой просто ис-
чез, кстати, не заплатив по счетам, что вполне в духе этой
семьи. Простите, Маргарет, но ваш отец печально знаменит
этим по всей Европе.

После этого разговоры о возможности брака между Ма-
рией и Максимилианом затихли надолго, вплоть до гибели
герцога.

Мария была послушной дочерью и не слишком активно
участвовала в матримониальных планах своего отца. То ли
она детским чутьем понимала, что все это только игра, то ли
просто привыкла к постоянным переменам в этом вопросе.
Но я как-то никогда не замечала, чтобы она волновалась по
этому поводу.

Жизнь ее протекала в целом спокойно, периодически со-
трясаемая событиями печальными, но вполне естественны-
ми: умерла ее мать Изабель, у которой всегда было слабое
здоровье; скончался герцог Филипп, он правил без малого
пятьдесят лет; на руках у своего обожаемого сына ушла из
жизни ее бабушка Изабелла, это случилось в 1471 году, че-
рез три года после своего супруга. В 1470 году много шума
наделало прибытие в наши земли низложенного английского
короля Эдуарда IV со знатной свитой. Через несколько ме-



 
 
 

сяцев он отбыл назад и вернул свой трон, окончательно раз-
громив Ланкастеров. Были и радостные события, например,
брак Карла Смелого и Маргариты Йоркской, вылившийся в
одно из самых праздничных и помпезных событий столетия.

Став герцогом, Карл почти все время отсутствовал, ведя
боевые действия в разных уголках своей обширной держа-
вы, отбиваясь от врагов и захватывая новые земли. Мария
после 1468 года в компании с мачехой, с которой они по-
любили друг друга, вела свой спокойный и размеренный об-
раз жизни. Брак Карла и Маргариты напугал претендентов на
руку вашей матери, возникла реальная угроза появления на-
следника Бургундского герцогства. Но через некоторое вре-
мя стало ясно, что судьба уготовила Маргарите участь забот-
ливой мачехи, а не матери, так что все пошло своим чередом.

Маргарита Йоркская, сестра двух английских королей,
она никогда об этом не забывала, дама весьма твердая в сво-
их убеждениях, бескомпромиссная, решительная. Она была
герцогу Карлу не просто супругой, но и соратницей, помо-
гала во всех делах: управляла его землями в его отсутствие,
выбивала деньги на его военные кампании, вела обширную
дипломатическую переписку, прежде всего с Англией, иска-
ла союзников, заручалась поддержкой. О, с ней было нам
трудно, она горда, решительна и не терпит чужого мнения.
Но для Марии она стала ангелом-хранителем, особенно в то
время, когда все несчастья мира свалились на голову нашей
бедной девочки. Я лично за это ей все и всегда прощала и



 
 
 

всегда старалась поддерживать мирные отношения. Сейчас
уже мы редко сталкиваемся, но когда она прибыла в нашу
страну и стала опекать нашу принцессу, было нелегко.

Жизнь Марии была довольно безмятежной, чего нельзя
сказать об общей ситуации в наших землях. Все это время,
от ее рождения в 1457 году до катастрофы 1477 года, в воз-
духе чувствовалось напряжение. Герцогский двор все боль-
ше дробился на противоборствующие части, интриговавшие
друг против друга. До смерти старого герцога борьба в ос-
новном велась между его сторонниками и теми, кто поддер-
живал его наследника, все больше забиравшего власть в свои
руки. После смерти стали противостоять не только старая и
новая элита, но и сторонники профранцузской политики и
носители яростных антифранцузских настроений.

В городах стали появляться странные люди, поползли са-
мые разные слухи. Когда в Брюгге появились случаи заболе-
вания чумой, к счастью, немногочисленные, немедленно за-
говорили об отравлении колодцев, даже обвинили бегинок,
ухаживавших за больными, есть у нас в нижних землях та-
кие, что-то вроде монашек.

К тому же, мне кажется, к концу жизни что-то серьезным
образом мучило старого герцога Филиппа и герцогиню Иза-
беллу, и это были не просто личные отношения. Как будто
они знали об угрозе, нависшей над нашими землями, и не
могли ничего изменить.

Вскоре началась череда странных событий, о которых сто-



 
 
 

ит вам знать. Я не могу связать их воедино и тем более объ-
яснить их, но они испугали нас всех. Началось все, во вся-
ком случае мы оказались непосредственно втянуты в собы-
тия, со смерти Беатрис, португальской принцессы, первой
жены Адольфа де Равенштейна. Случилось это в 1462 году.
Сеньор де Равенштейн, как обычно, находился с герцогом
Филиппом, а Беатрис с сыном (маленькая дочь к этому вре-
мени уже скончалась) была в их доме в Брюгге. Смерть на-
ступила мгновенно, причем при таких обстоятельствах, что
никто не сомневался – она была отравлена. Адольф поспе-
шил домой, приехала в Брюгге и герцогиня Изабелла, род-
ная тетка усопшей, собрались и другие близкие, чтобы под-
держать несчастного супруга. Все недоумевали: кому была
нужна смерть жизнерадостной, слегка эксцентричной и са-
мовольной португалки? У себя дома она уже не представляла
никакой политической угрозы, там к тому времени прочно
обосновался ее кузен, король Альфонсу V (его родная сестра
– ваша бабка Элеонора, мать Максимилиана), и даже обза-
велся наследником, нынешнем королем Жуаном II. В интри-
гах бургундского двора она не участвовала, словом, ее на-
сильственная смерть нам всем показалась загадкой, тем бо-
лее что ее убийцу так и не нашли.

Правда, уже после ее смерти выяснилось, что мы далеко
не все о ней знали. Оказалось, что, находясь вне двора, она
вела странную жизнь. Эта любительница ярких и роскош-
ных нарядов, одетая всегда по-королевски, как и подобало



 
 
 

ей по рангу, шумная и эмоциональная, веселая и вызываю-
щая, всегда бывшая центром внимания, считавшаяся многи-
ми легкомысленной и пустой, вела и другую, тайную жизнь:
носила на теле власяницу, надетую прямо на голое тело, про-
водила ночи напролет в молитвах, питалась водой и хлебом и
в отсутствие мужа спала на соломенной подстилке. По Брюг-
ге поползли слухи о существовании какой-то загадочной сек-
ты, члены которой принадлежат к высшему обществу, зани-
маются самоистязанием, а потом убивают друг друга. Уди-
вительно, как быстро возникают и распространяются такие
глупости, как легко они обрастают подробностями, увязыва-
ют все концы с концами и принимают форму истины. Тайна
здесь, конечно, была, но понять мы ее так и не смогли. Об-
суждая детали этого дела, мы обратили внимание на то, что
похожим образом погибли и братья Беатрис.

Ее отец, Педро, герцог Коимбры, был выдающимся поли-
тиком. Хотя начать, наверное, надо было бы с его отца, Жуа-
на I. Молине вам о нем не рассказывал? Вот удивительно, он
любит героические истории. Тем более что Жуан происходит
из Бургундской династии, изучением которой так увлекается
наш поэт, хотя и боковой ветви. К тому же он ваш прапра-
дед, причем дважды, с обеих сторон, – и материнской, и от-
цовской. Внебрачный сын португальского короля, он сумел
привлечь на свою сторону кортесов и стать у власти. Этому
предшествовали, как водится в тех южных странах, крова-
вые события: борьба с невесткой, племянником, оппозици-



 
 
 

ей внутри страны и внешними противниками, кастильски-
ми войсками, за которыми стояла Франция. Когда, наконец,
все они были разбиты, началось мирное обустраивание стра-
ны. Жуан прославился как мудрый, образованный и гуман-
ный король, не зря его называли Добрым, а иногда и Вели-
ким. Он был Великим магистром Ависского ордена, осадил
и захватил Сеуту на африканском побережье, обеспечив сво-
им кораблям беспрепятственный проход вдоль южной гра-
ницы Средиземного моря, еще и потребовав от Папы Рим-
ского признания этого поступка новым Крестовым походом.

Но главным его успехом, по моему мнению, являлся его
брак. Ваша прапрабабка Филиппа Ланкастерская была до-
черью знаменитого Джона Гонта, сына английского короля
Эдуарда III. Кстати, он родился в Генте, отсюда и его про-
звище, его мать была графиней Эно, Голландии и Зеландии.
От этого Гонта пошли все Ланкастеры. И что удивительно, и
нынешний король Генрих VII Тюдор тоже его потомок, толь-
ко от внебрачной связи. Филиппа была превосходно обра-
зована, свободно читала на латыни и греческом, прекрасно
знала поэзию, была не только умна, но и деятельна. Вопре-
ки португальской традиции того времени, она активно вме-
шивалась в политику, причем не только внутреннюю, но и
английскую, и общеевропейскую. Величие ее супруга Жуана
во многом основано и на ее деяниях.

Этот брак дал удивительное потомство, все их дети оказа-
лись замечательными. Дуарте стал королем и получил про-



 
 
 

звище Философ, или Красноречивый, в свободное от управ-
ления королевством время он писал ученые трактаты и поэ-
мы. Педро считался одним из самых образованных принцев
своего времени. Энрике, известный как Генрих Мореплава-
тель, прославился не только своими великими завоевания-
ми, но и открытием новых земель, и достижениями в обла-
сти навигации. Бедняга Фернанду с детства интересовался
религиозными вопросами, он был захвачен в плен во вре-
мя военной экспедиции на север Африки, умер в плену и
был причислен Папой Римским к лику блаженных мучени-
ков. Ну а единственной дочерью Жуана и Филиппы была ва-
ша прабабка Изабелла, мать Карла Смелого, тоже женщина
исключительная.

Дети Педро, второго по счету сына, как вы, наверное, зна-
ете из рассказов, после трагической гибели своего отца бы-
ли вынуждены бежать из Португалии от преследований со
стороны своего кузена Альфонсу V. Трое из них оказались
при Бургундском дворе под покровительством своей тетки
Изабеллы. Все это было за 15 лет до описываемых мною со-
бытий, и португальское семейство к этому времени успело
примириться. Так что смерти, произошедшие с детьми Пе-
дро, трудно связать с вопросами престолонаследия. Первой
умерла дочь Педро Изабелла, жена того самого Альфонсу V,
который преследовал ее семью, говорят, любимая жена. Ни-
кто не сомневался, что ее отравили. Далее был отравлен Жу-
ан Антиохийский, один их тех принцев, кто рос при Бур-



 
 
 

гундском дворе. В его гибели винили тещу, Елену Палеолог,
и интриги вокруг трона Кипра, но кто знает? За ним после-
довал его брат Жайем, также росший в наших землях, он
был епископом Арраса, потом тетушка Изабелла посовето-
вала ему отправиться в Рим, где он стал кардиналом, боль-
шая редкость для его юного возраста, только-только за 20,
после чего он внезапно скончался. Далее пришел черед на-
шей Беатрис, жены Адольфа. Наконец, через пару лет по-
сле нее внезапно умер Педро, коннетабль Португалии, дав-
но примирившийся с королем и служивший ему. Он, кста-
ти, был женихом Маргариты Йоркской, вашей бабушки, но
брак не состоялся. Вне всяких сомнений, он был отравлен.
Ему, единственному, удалось дожить до солидного тридца-
тисемилетнего возраста, остальные погибли, не дотянув и до
тридцати. Правда, говорят, в монастыре в Португалии до сих
пор жива их сестра-монахиня, но она не в счет. Трудно объ-
яснить эти смерти случайным совпадением. Но и отыскать,
что их объединяет, тоже почти невозможно. Нам это не уда-
лось.

Впрочем, вскоре всеобщее внимание привлекли новые
драматические события при дворе, и бедная Беатрис была
забыта. В личном услужении у герцога Филиппа находил-
ся некий Жан Кустэн. Герцог ему очень доверял и осыпал
его своими милостями. Супругой Жана была Изабо Машфу-
эн («Это нынешняя жена мессира Оливье де ла Марша», –
вспомнила Маргарет рассказы Молине.) Пренеприятнейшая



 
 
 

особа, я вам скажу, но умеет найти подход к людям, если за-
хочет. Сейчас она стала очень набожной, а когда-то была той
еще штучкой.

Так вот, эта Изабо до крайности сдружилась с вашей баб-
кой Изабель. Бедняжка была очень одинока, Карл все время
был в разъездах, ее единственным утешением была малютка
Мария, но этого недостаточно. Вот она и приблизила к себе
эту самую Изабо, бойкую на язык и весьма неглупую. Дошло
до того, что они стали одеваться в одинаковые платья, мо-
жет, вы не знаете, но у нас это делается в знак близкой друж-
бы. Карл Смелый и его сводный брат Антуан Бастард часто в
юности носили одинаковые одежды. Все это страшно не нра-
вилось Карлу. Тем более что Кустэн стал тоже очень близок
к стареющему Филиппу, которому было трудно без него об-
ходиться. Вроде бы этот Кустэн был еще и ставленник семьи
Круа, которой в то время Карл объявил войну. Все это при-
вело к конфликту, в результате которого, согласно офици-
альной версии, Жан Кустэн решил отравить наследника Бур-
гундского герцогства, чтобы сохранить при дворе позиции,
свои и своей жены. Он отпросился у Филиппа и отправился
в Дижон, он был родом из тех мест, а дядя Изабо был мэром
этого города. Отсутствовал он почти полгода, что привлекло
внимание двора, так как все знали, что часто болевший в то
время Филипп нуждался в нем.

В Дижоне он познакомился с каким-то чиновником, рас-
сказал о своих планах, не раскрывая личности того, кого со-



 
 
 

бирается отравить. Этот его новый знакомый отправился в
Италию, чтобы купить яд. Кустэн, получив яд, вернулся в
Брюссель, где в это время находился герцогский двор. При
этом он бросил своего приятеля, не сдержав обещания найти
ему хорошее место. Все это очень странно. Конечно, извест-
но, что Италия и Испания – страны яда, но при необходимо-
сти его и здесь достать можно, невелика редкость. И зачем
было привлекать какого-то неизвестного? Тем более что он
его в итоге и выдал, приехав во Фландрию за обещанной на-
градой. Кустэна схватили по приказу Карла. А потом и каз-
нили, хотя Филипп и пытался спасти его жизнь.

Известно, что перед смертью Кустэн сделал на исповеди
какое-то страшное признание. Оно так поразило священни-
ка, что он позвал Карла Смелого и попросил Кустэна по-
вторить сказанное. Никто не слышал, о чем шла речь, они
стояли в стороне, но их было хорошо видно. Говорят, что,
услышав признание, Карл отшатнулся, страшно побледнел и
несколько раз перекрестился. После чего Кустэна отвели на
казнь. Карл никому, насколько мне известно, не рассказал об
услышанном. У правителей есть свое бремя, которое, увы,
им часто приходится нести в одиночку. Но, думаю, он знал
о причинах смерти Беатрис, о покушении на его жизнь и о
других смертях, случившихся в те годы, больше, чем другие.

И гибель вашего деда, самого Карла, разве она не удиви-
тельна? Дело в том, что даже в наше ужасное время есть
определенные правила ведения войны. Правители такого



 
 
 

ранга, как Карл, носят знаки отличия, чтобы даже в пылу
битвы можно было заметить их среди других воинов. Ни
один рыцарь не поднял бы руку на правителя такого уров-
ня, каким был ваш дед. Его противник Рене Лотарингский
устроил ему пышные похороны, оказывая всевозможные по-
чести.

Что касается рядовых воинов, в данном случае обвиня-
ют швейцарских наемников, они интересуются не честью,
но наживой. И в этом случае живой герцог Бургундии дал
бы им больше, чем мертвый. Да, конечно, они завладели его
имуществом, большая часть которого потом была у них изъ-
ята. Но живой герцог, да еще и такой! Это же огромный вы-
куп, который, не сомневаюсь, за него заплатили бы его же-
на и дочь, даже если бы им пришлось продать все, что толь-
ко можно. Ни один наемник, не говоря уже об обычных во-
инах, не будет убивать правителя такого масштаба. Конечно,
во время битвы бывают случайности. Но тело герцога было
изрублено на куски. Значит, либо он снял опознавательные
знаки, сознательно желая умереть, – в это я не поверю ни-
когда, у него было слишком много честолюбивых планов на
жизнь, – либо он был сознательно убит кем-то, кому за это
заплатили. Или кто хотел его убить.

Я уже не буду говорить ничего о гибели вашей матери.
Превосходная наездница, с малолетства выросшая, можно
сказать, в седле, находившаяся на своем любимом коне, спо-
койном и послушном. Как могло случиться то, что случи-



 
 
 

лось? Да, конечно, всегда может произойти непредвиденное
несчастье, случай, неудача. Но тут как-то уж больно все сов-
пало. В последние месяцы ваша мать была явно чем-то удру-
чена. Все списывали на смерть ее малютки, вашего младшего
братца Франциска. Но уже прошло время, более того, не все
об этом знали, но уж я-то была в курсе, она ожидала новое
дитя. Все складывалось удачно, но казалось, что что-то ее
угнетает. Она ничего не рассказывала, но я-то знала ее луч-
ше других. Какие-то странные письма, которые она сжигала,
подозрительные люди, с которыми она встречалась один на
один. Что-то происходило, а она прятала все в себе, не дели-
лась ни с кем, ни со мной, ни с мачехой, которой доверяла
полностью, ни с мужем, который был ей так близок. И вдруг
– внезапная гибель, неудачное падение с коня. Нет, ее убили,
вот что я вам скажу!

Все эти странные смерти окружали нашу жизнь в те годы.
Но уже совсем поздно. Не хотите ли вы спать, дитя мое?



 
 
 

 
Глава 3. Нечаянная любовь

 
Уже была глубокая ночь. Несколько раз меняли свечи и

приносили теплое пиво для мадам де Альвен. Маргарет со-
грелась и забыла о нападении. Ее увлекла история жизни ее
матери. Люди, события, интриги – все связалось в единый
узел. Многое ей становилось ясно, но еще больше запуты-
валось. «Рука Господа хранит меня. Я разберусь», – думала
Маргарет.

– О нет, я совсем не хочу спать, мне хорошо, – возразила
она. – Я так рада, что мы наконец-то можем вволю погово-
рить. Все это для меня очень важно. Но у меня по-прежнему
есть один вопрос, одно сомнение. Моя мать. Она предстает
в рассказах как нечто эфемерное, неземное и воздушное. Я
не вижу ее живой и реальной женщиной. Неужели у нее в
жизни не было ничего, что было таким, как у всех, реальным
и живым? Какие-то слабости, недостатки, наконец? Она же
была земной, а не небесной Марией.

– Иногда я в этом сомневалась, – ответила старая дама. –
Она была слишком прекрасна для этой жизни. Или так нам
виделось, по крайней мере.

Жанна задумалась. Маргарет сидела тихо, пытаясь пред-
ставить ту жизнь, которую описывала старая гувернантка ее
матери. Это было не так уж давно. Но сколько же всего пе-
ременилось! Удивительная вещь – время…



 
 
 

– Ну хорошо, – решилась Жанна, – я не хотела вам расска-
зывать об этом. Думала, что важно сохранить для вас свет-
лый и чистый образ вашей матери, тем более что она такой
и была. Но я поняла, что вы правы, не надо делать из нее
бесплотный дух. Она была живой и веселой, созданной для
любви и счастья не менее, чем для той роскоши и власти,
которые ее окружали почти всю ее жизнь. Ее много любили.
Но беда была в том, что все любившие ее делились на две
части: те, кто мечтал жениться на ней и овладеть, нет, не ею,
а ее землями, и те, кто боготворил ее, видя в ней живое во-
площение кто Девы Марии, кто Бургундии, кто Великой Бо-
гини Любви. Я знала только одного человека, который любил
саму Марию – милую, добросердечную, искреннюю, ласко-
вую, наверное, не слишком умную. О, она была прекрасно
образована, но понимала больше сердцем, чем головой. Она
даже не могла быть капризной, все ее желания исполнялись,
а окружающие, то есть все мы, оберегали и лелеяли каждый
ее шаг. Напрасно считается, что капризны богатые, нет, это
те, кто ничего не имеет, но всего хочет, вот они-то часто и
живут в зависти и неудовлетворенных желаниях, портящих
характер.

Она не любила власть. Простите, моя дорогая, но уже в
вашем юном возрасте я вижу у вас задатки правительницы.
Кто бы ни был ваш будущий муж, вы захотите властвовать,
потому что вы мудры и целеустремленны, в вас есть честолю-
бие ваших предков, хотя и нет гордыни. Заметьте, я считаю,



 
 
 

что это очень хорошо. Признаюсь, что это то, чего не хватает
нашему новому герцогу, вашему брату. У него есть гордыня,
но нет честолюбия. В вашей матери не было ни того, ни дру-
гого. Для нее управление Бургундией было служением, дол-
гом, она родилась и выросла с этим, не мучаясь ненужными
сомнениями. Она была нежной женой и любящей матерью,
но оставалась правительницей, потому что иначе было нель-
зя. И даже шла наперекор мужу, хотя и не любила этого.

Так удивительно ли, что ее сердце отозвалось на чувство,
в котором не были замешаны ни обширные земли, ни ко-
ролевские короны, ни священное почитание? Да, ваша мать
полюбила, хотя и понимала всю безнадежность своей люб-
ви. Не люди или обстоятельства помешали ее чувству. Был
момент, когда она могла бросить все и отдаться своему чув-
ству, кто знает, что бы сейчас было… Нет, его отобрала Бур-
гундия, которой вашу мать приучили служить до последнего
дыхания. Что она и делала.

Жанна горестно смотрела в камин. Печальные воспоми-
нания нахлынули на нее. Не такими далекими они и были.
Во всяком случае для нее. Потом она взглянула на Маргарет,
устроившуюся в глубоком кресле посреди подушек и покры-
вал, порозовевшую и заинтересованную, и начала своей рас-
сказ.

– Давайте перенесемся в конец 1476 года. Наверное, мы
уже предчувствовали беду, но торжества в тот год были осо-
бенно шумными и веселыми. Вы еще не знаете, как в на-



 
 
 

ших краях проходят праздники! Наш суровый и строгий на-
род веселится так, что удержу нет. А уж Праздник дура-
ков и двенадцать дней Рождества отмечается так, что потом
весь год вспоминаются, до следующего декабря. Да, уже пол-
столетия назад Папа и его Собор ввелизапрет на проведе-
ние этих безумных гуляний, а парижские богословы вынес-
ли строжайшее осуждение столь недуховному празднованию
Великого праздника, но в нижних землях это мало кого оста-
новило, не знаю уж, как в других местах.

Вы, конечно, знаете историю той странной войны. Я ни-
когда не могла понять ее смысла, да и не я одна. Словно ка-
кая-то одержимость напала на вашего деда Карла, какое-то
затмение разума, да простится мне такая дерзость! Я всего
лишь женщина, и хотя и провела всю жизнь при герцогском
дворе, но далеко не всегда могла разобраться в политических
интригах того смутного времени. Мое дело было следить за
дочерью герцога, за ее здоровьем, физическим состоянием,
душевным спокойствием, благополучием, даже воспитание
и образование ее были не в моей компетенции. Этим зани-
малась Анна де Равенштейн, ее тетка. К политическим нау-
кам и премудростям ее приобщала мачеха Маргарита и со-
ветники герцога. Сам герцог с дочерью о делах герцогства
беседовал мало, предпочитая совместное чтение книг и игру
в шахматы в те редкие минуты, когда им удавалось оказать-
ся вместе.

Но и мне, далекой от политики, было понятно, что про-



 
 
 

исходит что-то странное, непредвиденное. Доверенные лица
герцога находились в заметном смятении. Старые соперни-
ки, как старики де Круа, вдруг возвратились к Бургундскому
двору, чтобы вскоре умереть. Давние союзники, как Иолан-
да Савойская или герцог Милана Галеаццо Сфорца, отвер-
нулись от Карла Смелого.

А ведь начало событий было впечатляющим. Триумфаль-
ный захват Лотарингии в предыдущем 1475 году и торже-
ственная инаугурация Карла в Нанси ровно за год до описы-
ваемых событий стали вершиной его славы завоевателя. Он
смог объединить свои северные земли через захваченную им
Лотарингию и Эльзас, полученный у Сигизмунда Габсбурга,
герцога Австрии и Тироля, с южными бургундскими земля-
ми. Добрый король Рене был готов передать под его покро-
вительство Прованс, а задушевный друг герцогиня Иолан-
да, ненавидевшая всей душой своего брата короля Людовика
XI, – Савойю. Это было бы то самое грандиозное, великое и
могущественное государство в Европе, которое Карл видел в
своих амбициозных мечтах. Английский король Эдуард был
его шурином и союзником, с императором Фердинандом III
они только что договорились о браке своих детей (правда, в
который уже раз!), Милан и Венеция, Римский Папа Сикст
IV, Испания и Португалия, все поддерживали Карла. Людо-
вик XI был слишком осторожен, чтобы лезть на рожон в этой
ситуации, и вел переговоры с Карлом о возможном урегули-
ровании спорных вопросов. Одни только швейцарцы сража-



 
 
 

лись за свои земли и соседние с ними земли Савойи, но сами
по себе они ничего в то время не значили, так, группа забияк
и наемников.

И вдруг что-то случилось. Все стало разлетаться вдребез-
ги, и мы, дамы, сидевшие в своем великолепном дворце, ни-
как не могли разобраться, что же пошло не так. Поражение
при Грансоне. Поражение при Муртене. Швейцарские вой-
ска дважды за один год нанесли поражение герцогу, его ре-
путация непобедимого воина была разрушена, а престиж на
мировой арене стал заметно падать. А в начале октября этот
юнец Рене Лотарингский смог отвоевать Нанси! Конечно, не
без помощи Людовика, но какой удар по самолюбию Карла.

Поведение нашего герцога стало непредсказуемым. Каза-
лось, в тот злополучный 1476 год им овладел дух самораз-
рушения. Те связи, которые с таким трудом устанавливали
его предки, он рвал решительно и бесповоротно. Иоланду
Савойскую, говорят, она была не только его союзником, но
и влюблена в него, Карл обвинил в сговоре с Людовиком и
приказал арестовать вместе с малолетним сыном, герцогом
Филибертом, он был кузеном вашего знакомца Филиберта.
Миссию эту поручили Оливье де Ла Маршу. Наш доблест-
ный рыцарь страдал неимоверно, но приказ выполнил, хотя
и упустил, до сих пор так и не знаю, случайно ли, малень-
кого герцога, которому удалось найти убежище у своего дя-
дюшки короля Людовика. Иоланду держали в заключении,
зачем? Никто не мог понять. В итоге она примирилась со



 
 
 

своим братцем Людовиком, которого ненавидела всю жизнь,
и с его помощью сбежала из плена.

Карл стал чрезмерно подозрительным и всех обвинял в
измене. Его одолевала ненависть к Людовику XI, он не мог
справиться со своими чувствами даже ради благоденствия
своих земель. Ему казалось, что весь мир против него, его
идеалы и принципы были разрушены. Его прадед, дед и отец
не гнушались подкупа, лести, хитрости и интриг, если речь
шла о возвышении Бургундии. Они прекрасно знали цену
своему окружению, но принимали его таким, какое оно есть,
одаривали, обласкивали, возвышали. И им служили, им под-
чинялись, с ними заключали союзы. Карл же захотел въехать
в историю на белом коне и с развевающимися знаменами, он
не желал подстраиваться под людей и события. Он был из-
балован, что там говорить, получил слишком много, остава-
лось только терять.

После неудачных попыток отвоевать у швейцарцев зем-
ли своего верного союзника Жака Савойского, графа Ромо-
на, Карл бросил все силы на возвращение Нанси. Это стало
одержимостью. Осада началась в октябре и продолжалась до
описываемых мною событий. У нас было мало известий с ме-
ста событий, мы довольствовались слухами. Было ясно, что
армия устала, началось дезертирство. От герцога шли пись-
ма с требованиями – денег, людей, амуниции, провианта, ар-
тиллерии, пороха. В какой-то момент нам показалось, что
это всего лишь только нелепая случайность и удача вот-вот



 
 
 

вернется к бургундскому герцогу. Говорили, что силы и про-
виант жителей Нанси на исходе, к тому же они чувствова-
ли себя брошенными на произвол судьбы, герцог Рене так и
не получил желанную поддержку от французского короля и
продолжал находиться при дворе Людовика. Нанси был го-
тов сдаться. Может быть, нам просто не хотелось смотреть
правде в глаза. Но рождественских празднеств в тот год мы
все ждали с особым нетерпением.

Начиная со второй половины декабря подготовка к торже-
ствам шла полным ходом и при герцогском дворе, которым
в его отсутствие заправляла его супруга Маргарита. Празд-
новать Рождество и все последующие дни было решено в
Брюгге, во дворце Принсхофф, который незадолго до это-
го был расширен и приукрашен. Маргарита, правда, люби-
ла свой дворец в Мехелене, но Мария обожала Брюгге, так
что остановили свой выбор на последнем. Карл участвовал
в осаде Нанси, но обе женщины его тайно ожидали к празд-
нику. Увы, им не суждено было его больше увидеть…

Марии исполнилось девятнадцать. Она была хороша со-
бой, прекрасно пела и танцевала. Любила и простые развле-
чения, с нетерпением ждала народных гуляний. Карл не поз-
волял своей дочери «низких» развлечений, призывая ее по-
стоянно помнить о своем величии, но Маргарита была го-
раздо более демократична и понимала, что ничего плохо-
го от веселья и радости не будет. Более того, с политиче-
ской дальновидностью, которая ей свойственна, она сознава-



 
 
 

ла, что Мария любима в народе, ее считали «своей» и горди-
лись тем, что она не чурается простых забав. Герцог был ве-
ликолепен в своем блеске и величии, но Мария была близка
и понятна простым жителям Фландрии. Что, впрочем, ей не
помогло в ближайшем будущем.

В компании своих друзей и верных рыцарей Мария ра-
довалась предстоящим праздникам. Их собралось множе-
ство, бургундские празднества в ту пору еще славились сво-
ими застольями, пышностью и весельем. Были и постоян-
но находившиеся при дворе кузены де Круа Карл и Виль-
гельм, Филипп Клевский, присоединился к компании его ку-
зен Иоганн со своими младшими братьями, смогли вырвать-
ся на праздники из-под Нанси Жак Савойский и Филипп,
сын Антуана. Были, конечно, и дамы: девочки из семейства
де Круа и Клев и многие другие. Но царицей всех празднеств
неизменно была Мария, это ей полагалось по статусу и было
заслужено ею лично.

Я говорю о молодежи. Сподвижники Карла находились
вместе с ним под Нанси, супруги их составляли нам компа-
нию. Были приглашены и все видные семейства Брюгге. При-
были и посланники из разных земель, оказать уважение и за-
одно поразузнать, что происходит в землях герцога. Слухи о
том, что Карл сдает позиции, распространились повсеместно
и вызвали волнения, все гадали, в какую сторону склонится
чаша весов в европейской политике.

Зима была холодной, и вся юная компания с удоволь-



 
 
 

ствием каталась на коньках по каналам города, который уже
начали украшать рождественскими декорациями – ветвями
остролиста и плюща, флагами и вымпелами. Каждый день
устраивались танцы, пения, игры в мяч в особо отведенной
для этой цели зале во дворце. Готовили карнавальные костю-
мы, дурачились, придумывали шалости и розыгрыши.

Но самым любимым занятием оставалась охота. Каждый
день молодежь всей толпой отправлялась в новое место, по-
могая пополнить праздничные запасы дичи, ну, во всяком
случае, они так считали. На самом деле эти выезды созда-
вали больше проблем, всю это огромную ораву надо было
не только обслуживать конюхам, псарям, сокольничим, па-
жам, приставленным к охотничьим службам, но и целой ар-
мии поваров и слуг, так как молодежь на свежем воздухе все
время была голодна.
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