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Ольга Пустошинская
Ларочка

1
Ночь или раннее утро. Так тихо и спокойно, будто нет никакой войны. Город уже не

бомбят, только обстреливают; в бомбоубежище, к счастью, ходить не надо, да на это просто
нет сил.

Я лежу не шевелясь, плотно укрытая двумя одеялами. Стоит неосторожно повернуться,
как в щели заползает холод, сковывает всё тело так, что долго не получается согреться снова.
Может, из-за голода кровь бежит медленнее?

В темноте не видно часов на стене, но по ощущениям – около пяти утра, значит, скоро
вставать в булочную. С двадцатого ноября на мамину и мою карточки дают всего по сто два-
дцать пять грамм хлеба. Папа по рабочей получает двести пятьдесят. Хлеб тёмно-коричневый,
тяжёлый и влажный, с запахом машинного масла, которым смазывают формы. Говорят, что в
него добавляют жмых, отруби, целлюлозу, хвою, соевую муку… Мы и такому рады, и такой
кажется вкуснее всего на свете. Хлеб – это жизнь. В блокаду каждый ленинградец между хле-
бом и жизнью ставит знак равенства.

Мама, да и мы тоже, поначалу слишком легкомысленно отнеслись к войне. Считали, как и
многие, что война долго не продлится – несколько месяцев от силы, что хуже не будет. Поэтому
и не стали эвакуироваться, когда была возможность. Только мой старший брат настоял, чтобы
его жена с ребёнком уехали из Ленинграда на Урал.

Мы не сделали никаких продуктовых запасов, даже хлеб не каждый день выкупали. Его
было слишком много, весь не съедали. Сейчас это кажется диким: как это – слишком много
хлеба? И почему не догадались порезать на кусочки и посушить? Как бы эти сухари пригоди-
лись сейчас!

Кое-что из круп у нас всё-таки было. В деревянном старом буфете стояли стеклянные
банки с рисом, гречкой, перловкой, чечевицей и пшеном, да ещё было килограмма два или
три муки и сахара.

К сожалению, наши запасы слишком быстро кончились, даже чечевица, которую я не
любила, и к ноябрю мы все заметно похудели, особенно папа. Голод оказался гораздо страшнее
бомбёжек. Его не перетерпишь, как налёт, от него никуда не деться, он всегда с тобой…

Сегодня воскресенье, в школу идти не надо. Несмотря на блокаду, обстрелы и голод, мы
продолжаем учиться. После уроков нас кормят обедом (жидким крупяным супом с хряпой) и
распускают по домам. Если вы не знаете, что такое хряпа, так я объясню. Это верхние капуст-
ные листья, которые обычно снимают с кочана, но сейчас, в блокаду, едят всё.

Я очень тревожусь за папу. Мы с мамой ещё крепимся, хотя я от голода плохо соображаю,
и часто кружится голова, а отец сильно сдал: у него распухли ноги и начался голодный понос.
Стаканчик рису сотворил бы чудо, да только где его взять? В магазинах пустые полки, исчез
даже яичный порошок и студень.

Мы променяли на продукты все ценные вещи: золотые украшения, серебряные ложечки,
папин хороший костюм, шёлковые отрезы, из которых так и не сшили платья.

Помню, как мы отправились на рынок с красивыми золотыми серёжками с красными
камешками. Медленно ходили туда-сюда, мама держала серьги за продетую в дужки тесёмочку.
К нам приблизилась краснощёкая упитанная женщина в шубе и тёплом пуховом платке, цеп-
ким взглядом посмотрела на золото.

Спекулянтов ненавидели едва ли не так же, как фашистов, но заискивали, потому что у
них были продукты.

– Что хотите? – спросила женщина, выпуская изо рта облачко пара.



О.  Пустошинская.  «Ларочка»

5

– А что вы дадите? – спросила мама каким-то не своим, тонким голосом.
– Греча. Кило.
Серьги скрылись в кармане спекулянтки, а мы вернулись домой с кульком гречки. Ока-

залось, что очень хорошо обменяли серёжки, в другой раз нам за кольцо предложили вдвое
меньше.

– Ларочка! – слышу я громкий шёпот. – Пора в булочную.
Я вижу, как тихонько, чтобы не потревожить отца, встаёт мама. У него сегодня тоже

выходной, пусть поспит – отдых необходим так же, как и еда.
Наши кровати расположены буквой «п» вокруг печки, купленной на рынке ещё в октябре.

Когда времянка топится, в её нутре что-то гудит и потрескивает, верх краснеет, труба, выхо-
дящая в форточку, нагревается, давая дополнительное тепло.

Мама аккуратно растапливает печь и ставит чайник, а я ещё немного лежу. До чего же
не хочется вставать! В комнате так холодно, что стынут руки, если их вытащить из-под одеяла.
Поднимаюсь, натягиваю на себя свитер и толстые штаны, умываюсь тёплой водой из чайника.
Надеваю шапку и шубу, проверяю в кармане карточки. Я то и дело запускаю руку и ощупываю
их, потому что потерять талоны равно смерти.

Спускаюсь по холодной тёмной лестнице во двор. Осторожно и медленно, потому что в
подъезде ещё и очень скользко. Канализация не работает, воды нет, а у многих жильцов нет
сил выносить горшки во двор.

На улице такой мороз, что не даёт дышать, наваливается, прижимает к земле. Медленно,
сберегая силы, я иду по тропинке между высокими, почти в мой рост, сугробами к подворотне.

Булочная, к которой мы прикреплены, находится недалеко, в огромном угловом доме. На
проезжей части – глубокие колеи, наезженные машинами, которые мне приходится перепол-
зать. Я снова выхожу на тропинку, миную двухэтажный дом и приближаюсь к булочной, возле
которой уже собралась небольшая тёмная очередь. Магазин ещё закрыт, приходится ждать.
Люди стоят на морозе неподвижно, чтобы не тратить зря силы. Даже когда объявляют воздуш-
ную тревогу, очередь не шевельнётся, людей приходится загонять в бомбоубежище силой.

Но вот внутри слышится шорох, лязгает замок, продавщица с трудом, наваливаясь всем
телом, открывает тяжёлую дверь.

После улицы в булочной почти тепло, на полках лежат буханки, как же их много! От
хлеба идёт такой аппетитный запах, что снова кружится голова, а ноги становятся ватными.
Я прислоняюсь к прилавку, чтобы переждать дурноту. Словно через пелену вижу, как продав-
щица берёт у первой покупательницы карточки, быстро вырезает ножницами талоны, режет
большим ножом хлеб, бросает на весы… Она быстро и ловко работает, не делая ни одного
лишнего движения.

Доходит очередь и до меня. Стрелка весов самую чуточку отклоняется от отметки «500»,
но продавщица не отрезает от пайки кусочек и кивает, чтобы забирала.

– Спасибо…
Ах, как жаль, что нет довеска, который можно съесть по дороге, чтобы хоть чуть-чуть

унять этот голод, а от целого куска я отщипнуть не решаюсь, потому что не смогу остановиться.
Есть такие, кто не выдерживает пытки голодом и съедает свою порцию сразу же, не выходя из
магазина, обрекая себя на ещё большие муки. Скорее бы домой, скорее бы завтракать!

Я снова переползаю колеи на дороге, иду по тропинке между сугробами, захожу во двор,
в подъезд… На лестнице приходится часто отдыхать. Это раньше я мигом взлетала на третий
этаж, прыгая через две ступеньки. Сейчас иду медленно, поминутно останавливаясь.

Дверь в нашу квартиру не заперта – это для того, чтобы маме не ходить лишний раз
открывать, не тратить силы. В комнате весело гудит раскалившаяся докрасна времянка и кипит
чайник. Я протягиваю к печке замёрзшие руки, чувствуя живое тепло. Как чудесно просто
согреться, сидеть отдыхая в блаженном ничегонеделанье.
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Мама берёт принесённый кусок хлеба и делит его на три части. Одну часть оставляет
на столе, две другие заворачивает в чистенькую тряпочку и прячет в буфет. Там давно нет
никаких запасов: ни круп, ни муки, ни сахара, только бутылочка хлопкового масла, да и того
осталось совсем чуть-чуть, на донышке.

Мама режет хлеб на тоненькие кусочки, наливает в чашки кипяток. Достаёт бутылочку,
открывает пробку и аккуратно капает по нескольку капель на хлеб, размазывает ложкой. Если
сверху ещё чуть посолить, то получается очень вкусно, совсем как до войны.

Папа ещё лежит в кровати.
Мама нерешительно топчется возле него, но всё же трогает за плечо:
– Толя, пойдём завтракать… горяченького попей… Или полежишь ещё?
Папа с трудом встаёт, засовывает распухшие ноги в валенки. Лицо у него одутловатое и

бледное до синевы.
Я снимаю шубку и вешаю на спинку стула, присаживаюсь к столу. Придвигаю к себе

блюдце с хлебом и чашку. Мы едим, откусывая крохотные кусочки, медленно пережёвываем и
запиваем кипятком. И для меня, и для мамы, закутанной в пуховый платок, и для отца сейчас
нет ничего важнее хлеба.

– Хорошо бы обменять мою шубку на крупу, – покончив с завтраком, говорю я. – За неё
можно получить кило риса.

Мама долго молчит, вздыхает:
– А ходить в чём будешь?
– В твоём ватнике, он тёплый.
– Он тебе велик, мёрзнуть будешь… Да и не дадут столько за искусственную шубу.
Мама права, конечно. Но как же быть с папой?
– Витя приходил? – хрипло спрашивает отец, едва шевеля губами.
– Нет…
Брат Виктор обороняет город и иногда приходит нас навестить, приносит что-нибудь из

своего пайка.
Я встаю, чтобы повесить шубку на вешалку, машинально запускаю руку в карман, прове-

ряя на месте ли карточки, и с ужасом понимаю, что их нет внутри. Всё ещё не веря в страшное,
ищу в другом кармане… Они обязательно должны быть там, иначе лучше сразу умереть!

В другом кармане карточек тоже нет. Будто во сне вижу папу с чашкой кипятка, маму,
моющую посуду в небольшом тазу…

Надо искать карточки, наверняка я обронила в магазине или на тропинке, когда доставала
варежки, вдруг их ещё никто не подобрал?

– Ларочка, ты куда? – Мама заметила, что я снова одеваюсь.
Бормочу:
– Я сейчас…
– Зайди в магазин, вдруг там выбросят что-нибудь.
Не с чем мне идти в магазин, если не найду карточек.
Медленно, пристально глядя под ноги, тащусь по лестнице, выхожу во двор-колодец.

Шаря глазами по сугробам, направляюсь к арке. Талонов нигде не видно. Господи, пожалей
меня!

Наверно, я говорю это вслух, потому что идущая навстречу женщина странно смотрит
в мою сторону. Да всё равно!

– Вы не находили карточки? – бросаюсь к ней.
– Нет, ничего не находила… Карточки потеряла? – сочувствует женщина. – Вот горе-то,

вот горе…
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Господи, пожалуйста, не дай нам умереть, ведь без карточек мы все обречены. Если Витя
будет приносить свой хлеб, то и он умрёт: одного пайка не хватит на четверых. Боже, помоги
мне!

Я бегу, если это можно назвать бегом, к выходу со двора, ноги стали ватными и слабыми,
голова кружится…

***
Потом я много раз спрашивала себя: почувствовала ли что-нибудь необычное, не насто-

рожило что-то? Нет, ничего такого не почувствовала, а может, в горячке просто не заметила.
Но всё изменилось в один миг. Шумно, очень шумно… Мимо меня проносились

машины, много машин. Они странные, никогда не видела таких. Проспект, по которому я час
назад переползала через снежные колеи, совершенно чист. Снега почти не было, кроме неболь-
ших белых островков под деревьями. Ведь только что лежали целые горы, я старалась не осту-
питься в сугроб, чтобы не зачерпнуть валенками!

Пропали дощатые бункеры и мешки с песком, которыми были заложены окна, и сами
здания изменились. Моргают светофоры… откуда они взялись, откуда электричество?

Мне навстречу спешили люди. Шли по-здоровому быстро и весело, не сберегая сил. Я
давно, очень давно не видела, чтобы ленинградцы так ходили. У нас была особая блокадная
походка с наклоном вперёд, будто против ветра, мы тащились, едва переставляя ноги.

У этих людей румяные лица, а не зеленовато-бледные, они без шапок – и не чувствуют
мороза. Впрочем, стало значительно теплее и светлее.

Какой-то мальчик лет семи остановился, с любопытством изучая моё лицо и одежду. У
него румяные пухлые щёки, красивая синяя куртка из блестящей ткани и добротные сапожки.

«Мне всё это снится, – подумала я, – таких людей в блокаду не бывает, таких машин не
бывает…»

Мальчик пошарил в кармане и достал… мандарин!
– С Новым годом! – сказал он и протянул оранжевый пахучий шарик.
– Спасибо…
Это точно сон, но какой приятный! Я понюхала мандарин, и от запаха снова закружилась

голова, рот заполнился слюной. Не удержалась и впилась в кожуру зубами, откусила и жевала,
чувствуя, как течёт сок по подбородку.
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