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Аннотация
Обычный блокадный день осаждённого фашистами

Ленинграда. Двенадцатилетняя Лара обнаруживает пропажу
карточек на всю семью и бросается на поиски. Проходит в арку
своего двора-колодца и оказывается в декабре 2019-го года.



 
 
 

Ольга Пустошинская
Ларочка

1
Ночь или раннее утро. Так тихо и спокойно, будто нет

никакой войны. Город уже не бомбят, только обстреливают;
в бомбоубежище, к счастью, ходить не надо, да на это просто
нет сил.

Я лежу не шевелясь, плотно укрытая двумя одеялами.
Стоит неосторожно повернуться, как в щели заползает хо-
лод, сковывает всё тело так, что долго не получается согреть-
ся снова. Может, из-за голода кровь бежит медленнее?

В темноте не видно часов на стене, но по ощущениям –
около пяти утра, значит, скоро вставать в булочную. С два-
дцатого ноября на мамину и мою карточки дают всего по сто
двадцать пять грамм хлеба. Папа по рабочей получает двести
пятьдесят. Хлеб тёмно-коричневый, тяжёлый и влажный, с
запахом машинного масла, которым смазывают формы. Го-
ворят, что в него добавляют жмых, отруби, целлюлозу, хвою,
соевую муку… Мы и такому рады, и такой кажется вкуснее
всего на свете. Хлеб – это жизнь. В блокаду каждый ленин-
градец между хлебом и жизнью ставит знак равенства.

Мама, да и мы тоже, поначалу слишком легкомысленно
отнеслись к войне. Считали, как и многие, что война долго
не продлится – несколько месяцев от силы, что хуже не бу-



 
 
 

дет. Поэтому и не стали эвакуироваться, когда была возмож-
ность. Только мой старший брат настоял, чтобы его жена с
ребёнком уехали из Ленинграда на Урал.

Мы не сделали никаких продуктовых запасов, даже хлеб
не каждый день выкупали. Его было слишком много, весь
не съедали. Сейчас это кажется диким: как это – слишком
много хлеба? И почему не догадались порезать на кусочки и
посушить? Как бы эти сухари пригодились сейчас!

Кое-что из круп у нас всё-таки было. В деревянном ста-
ром буфете стояли стеклянные банки с рисом, гречкой, пер-
ловкой, чечевицей и пшеном, да ещё было килограмма два
или три муки и сахара.

К сожалению, наши запасы слишком быстро кончились,
даже чечевица, которую я не любила, и к ноябрю мы все
заметно похудели, особенно папа. Голод оказался гораздо
страшнее бомбёжек. Его не перетерпишь, как налёт, от него
никуда не деться, он всегда с тобой…

Сегодня воскресенье, в школу идти не надо. Несмотря на
блокаду, обстрелы и голод, мы продолжаем учиться. После
уроков нас кормят обедом (жидким крупяным супом с хря-
пой) и распускают по домам. Если вы не знаете, что такое
хряпа, так я объясню. Это верхние капустные листья, кото-
рые обычно снимают с кочана, но сейчас, в блокаду, едят всё.

Я очень тревожусь за папу. Мы с мамой ещё крепимся,
хотя я от голода плохо соображаю, и часто кружится голова,
а отец сильно сдал: у него распухли ноги и начался голодный



 
 
 

понос. Стаканчик рису сотворил бы чудо, да только где его
взять? В магазинах пустые полки, исчез даже яичный поро-
шок и студень.

Мы променяли на продукты все ценные вещи: золотые
украшения, серебряные ложечки, папин хороший костюм,
шёлковые отрезы, из которых так и не сшили платья.

Помню, как мы отправились на рынок с красивыми золо-
тыми серёжками с красными камешками. Медленно ходили
туда-сюда, мама держала серьги за продетую в дужки тесё-
мочку. К нам приблизилась краснощёкая упитанная женщи-
на в шубе и тёплом пуховом платке, цепким взглядом по-
смотрела на золото.

Спекулянтов ненавидели едва ли не так же, как фашистов,
но заискивали, потому что у них были продукты.

– Что хотите? – спросила женщина, выпуская изо рта об-
лачко пара.

– А что вы дадите? – спросила мама каким-то не своим,
тонким голосом.

– Греча. Кило.
Серьги скрылись в кармане спекулянтки, а мы вернулись

домой с кульком гречки. Оказалось, что очень хорошо обме-
няли серёжки, в другой раз нам за кольцо предложили вдвое
меньше.

– Ларочка! – слышу я громкий шёпот. – Пора в булочную.
Я вижу, как тихонько, чтобы не потревожить отца, встаёт

мама. У него сегодня тоже выходной, пусть поспит – отдых



 
 
 

необходим так же, как и еда.
Наши кровати расположены буквой «п» вокруг печки,

купленной на рынке ещё в октябре. Когда времянка топится,
в её нутре что-то гудит и потрескивает, верх краснеет, труба,
выходящая в форточку, нагревается, давая дополнительное
тепло.

Мама аккуратно растапливает печь и ставит чайник, а я
ещё немного лежу. До чего же не хочется вставать! В комнате
так холодно, что стынут руки, если их вытащить из-под одея-
ла. Поднимаюсь, натягиваю на себя свитер и толстые штаны,
умываюсь тёплой водой из чайника. Надеваю шапку и шубу,
проверяю в кармане карточки. Я то и дело запускаю руку и
ощупываю их, потому что потерять талоны равно смерти.

Спускаюсь по холодной тёмной лестнице во двор. Осто-
рожно и медленно, потому что в подъезде ещё и очень
скользко. Канализация не работает, воды нет, а у многих
жильцов нет сил выносить горшки во двор.

На улице такой мороз, что не даёт дышать, наваливается,
прижимает к земле. Медленно, сберегая силы, я иду по тро-
пинке между высокими, почти в мой рост, сугробами к под-
воротне.

Булочная, к которой мы прикреплены, находится недале-
ко, в огромном угловом доме. На проезжей части – глубо-
кие колеи, наезженные машинами, которые мне приходит-
ся переползать. Я снова выхожу на тропинку, миную двух-
этажный дом и приближаюсь к булочной, возле которой уже



 
 
 

собралась небольшая тёмная очередь. Магазин ещё закрыт,
приходится ждать. Люди стоят на морозе неподвижно, чтобы
не тратить зря силы. Даже когда объявляют воздушную тре-
вогу, очередь не шевельнётся, людей приходится загонять в
бомбоубежище силой.

Но вот внутри слышится шорох, лязгает замок, продав-
щица с трудом, наваливаясь всем телом, открывает тяжёлую
дверь.

После улицы в булочной почти тепло, на полках лежат бу-
ханки, как же их много! От хлеба идёт такой аппетитный за-
пах, что снова кружится голова, а ноги становятся ватными.
Я прислоняюсь к прилавку, чтобы переждать дурноту. Слов-
но через пелену вижу, как продавщица берёт у первой поку-
пательницы карточки, быстро вырезает ножницами талоны,
режет большим ножом хлеб, бросает на весы… Она быстро
и ловко работает, не делая ни одного лишнего движения.

Доходит очередь и до меня. Стрелка весов самую чуточку
отклоняется от отметки «500», но продавщица не отрезает
от пайки кусочек и кивает, чтобы забирала.

– Спасибо…
Ах, как жаль, что нет довеска, который можно съесть по

дороге, чтобы хоть чуть-чуть унять этот голод, а от целого
куска я отщипнуть не решаюсь, потому что не смогу оста-
новиться. Есть такие, кто не выдерживает пытки голодом и
съедает свою порцию сразу же, не выходя из магазина, обре-
кая себя на ещё большие муки. Скорее бы домой, скорее бы



 
 
 

завтракать!
Я снова переползаю колеи на дороге, иду по тропинке

между сугробами, захожу во двор, в подъезд… На лестнице
приходится часто отдыхать. Это раньше я мигом взлетала на
третий этаж, прыгая через две ступеньки. Сейчас иду мед-
ленно, поминутно останавливаясь.

Дверь в нашу квартиру не заперта – это для того, чтобы
маме не ходить лишний раз открывать, не тратить силы. В
комнате весело гудит раскалившаяся докрасна времянка и
кипит чайник. Я протягиваю к печке замёрзшие руки, чув-
ствуя живое тепло. Как чудесно просто согреться, сидеть от-
дыхая в блаженном ничегонеделанье.

Мама берёт принесённый кусок хлеба и делит его на три
части. Одну часть оставляет на столе, две другие заворачи-
вает в чистенькую тряпочку и прячет в буфет. Там давно нет
никаких запасов: ни круп, ни муки, ни сахара, только бу-
тылочка хлопкового масла, да и того осталось совсем чуть-
чуть, на донышке.

Мама режет хлеб на тоненькие кусочки, наливает в чашки
кипяток. Достаёт бутылочку, открывает пробку и аккурат-
но капает по нескольку капель на хлеб, размазывает ложкой.
Если сверху ещё чуть посолить, то получается очень вкусно,
совсем как до войны.

Папа ещё лежит в кровати.
Мама нерешительно топчется возле него, но всё же тро-

гает за плечо:



 
 
 

– Толя, пойдём завтракать… горяченького попей… Или
полежишь ещё?

Папа с трудом встаёт, засовывает распухшие ноги в вален-
ки. Лицо у него одутловатое и бледное до синевы.

Я снимаю шубку и вешаю на спинку стула, присаживаюсь
к столу. Придвигаю к себе блюдце с хлебом и чашку. Мы
едим, откусывая крохотные кусочки, медленно пережёвыва-
ем и запиваем кипятком. И для меня, и для мамы, закутан-
ной в пуховый платок, и для отца сейчас нет ничего важнее
хлеба.

– Хорошо бы обменять мою шубку на крупу, – покончив
с завтраком, говорю я. – За неё можно получить кило риса.

Мама долго молчит, вздыхает:
– А ходить в чём будешь?
– В твоём ватнике, он тёплый.
– Он тебе велик, мёрзнуть будешь… Да и не дадут столько

за искусственную шубу.
Мама права, конечно. Но как же быть с папой?
– Витя приходил? – хрипло спрашивает отец, едва шевеля

губами.
– Нет…
Брат Виктор обороняет город и иногда приходит нас на-

вестить, приносит что-нибудь из своего пайка.
Я встаю, чтобы повесить шубку на вешалку, машиналь-

но запускаю руку в карман, проверяя на месте ли карточки,
и с ужасом понимаю, что их нет внутри. Всё ещё не веря в



 
 
 

страшное, ищу в другом кармане… Они обязательно долж-
ны быть там, иначе лучше сразу умереть!

В другом кармане карточек тоже нет. Будто во сне вижу
папу с чашкой кипятка, маму, моющую посуду в небольшом
тазу…

Надо искать карточки, наверняка я обронила в магазине
или на тропинке, когда доставала варежки, вдруг их ещё ни-
кто не подобрал?

– Ларочка, ты куда? – Мама заметила, что я снова одева-
юсь.

Бормочу:
– Я сейчас…
– Зайди в магазин, вдруг там выбросят что-нибудь.
Не с чем мне идти в магазин, если не найду карточек.
Медленно, пристально глядя под ноги, тащусь по лестни-

це, выхожу во двор-колодец. Шаря глазами по сугробам, на-
правляюсь к арке. Талонов нигде не видно. Господи, пожа-
лей меня!

Наверно, я говорю это вслух, потому что идущая на-
встречу женщина странно смотрит в мою сторону. Да всё
равно!

– Вы не находили карточки? – бросаюсь к ней.
– Нет, ничего не находила… Карточки потеряла? – сочув-

ствует женщина. – Вот горе-то, вот горе…
Господи, пожалуйста, не дай нам умереть, ведь без карто-

чек мы все обречены. Если Витя будет приносить свой хлеб,



 
 
 

то и он умрёт: одного пайка не хватит на четверых. Боже,
помоги мне!

Я бегу, если это можно назвать бегом, к выходу со двора,
ноги стали ватными и слабыми, голова кружится…

***
Потом я много раз спрашивала себя: почувствовала ли

что-нибудь необычное, не насторожило что-то? Нет, ничего
такого не почувствовала, а может, в горячке просто не заме-
тила.

Но всё изменилось в один миг. Шумно, очень шумно…
Мимо меня проносились машины, много машин. Они стран-
ные, никогда не видела таких. Проспект, по которому я час
назад переползала через снежные колеи, совершенно чист.
Снега почти не было, кроме небольших белых островков под
деревьями. Ведь только что лежали целые горы, я старалась
не оступиться в сугроб, чтобы не зачерпнуть валенками!

Пропали дощатые бункеры и мешки с песком, которыми
были заложены окна, и сами здания изменились. Моргают
светофоры… откуда они взялись, откуда электричество?

Мне навстречу спешили люди. Шли по-здоровому быстро
и весело, не сберегая сил. Я давно, очень давно не видела,
чтобы ленинградцы так ходили. У нас была особая блокад-
ная походка с наклоном вперёд, будто против ветра, мы та-
щились, едва переставляя ноги.

У этих людей румяные лица, а не зеленовато-бледные, они
без шапок – и не чувствуют мороза. Впрочем, стало значи-



 
 
 

тельно теплее и светлее.
Какой-то мальчик лет семи остановился, с любопытством

изучая моё лицо и одежду. У него румяные пухлые щёки,
красивая синяя куртка из блестящей ткани и добротные са-
пожки.

«Мне всё это снится, – подумала я, – таких людей в бло-
каду не бывает, таких машин не бывает…»

Мальчик пошарил в кармане и достал… мандарин!
– С Новым годом! – сказал он и протянул оранжевый па-

хучий шарик.
– Спасибо…
Это точно сон, но какой приятный! Я понюхала мандарин,

и от запаха снова закружилась голова, рот заполнился слю-
ной. Не удержалась и впилась в кожуру зубами, откусила и
жевала, чувствуя, как течёт сок по подбородку.
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