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Аннотация
Это не дань моде – писать про котиков, это веление сердца.

Когда вспоминаешь о своих питомцах, оживает детство и юность,
вереницей проходят знакомые лица, хочется петь и смеяться,
как дети, грустить и плакать, шутить и делать глубокомысленные
выводы. Вот такие ироничные мяумуары.



 
 
 

Содержание
Котословие 4
Глава первая. Баллада о Мимише 5
Глава вторая. Франтик 38
Глава третья. Чернушка и Бальзамин 58
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Елена Степанова
Про котов и некотов

 
Котословие

 
Надо сказать, мы кошатники. Слово, может, не слишком

красивое, но зато точно выражающее суть – любители ко-
шек, котолюбы. Вы думаете, мы не любим собак? Нет, со-
баки хорошие, некоторые очень даже милые, просто сердце
наше отдано кошкам, и с этим ничего не поделаешь.



 
 
 

 
Глава первая. Баллада о Мимише

 
Хорошо быть кисою, хорошо – собакою!



 
 
 



 
 
 

Правда, было одно исключение. Я говорю о Мимише. Взя-
ла как-то наша мама у своих знакомых щеночка. Жили они
в соседнем подъезде, и их питомицу я часто видела на про-
гулке. Она больше всего напоминала маленькую упитанную
белую овечку на коротких кривых ножках с визгливым го-
лоском, и мне тогда, простите, казалась такой же тупенькой,
как все овцы. Думаю, её хозяева были другого мнения.

Щеночек же, отпрыск этой сварливой «овечки», выглядел
просто ангелочком, мохнатеньким, кудрявеньким и невин-
неньким, белым и пушистым. Даже фотография младенца
сохранилась. На обороте написано: «Август 1987 г. Мимиш-
ке 1,5 месяца». На ней мы с братом и наше сокровище – Ми-
мú, Мимишка, Мимишечка. Кажется, что в руках игрушеч-
ка, но нет, у игрушечки есть характер, своё мнение, острые
зубки и любовь к шоколаду.

Кто-то сейчас точно поморщится и скажет: что за сюсю-
канье? А что я могу поделать, если мне с детства нравятся
уменьшительно-ласкательные формы слов, если с языка так
и слетают всякие глупые рифмовки?

Росла наша Мимиша, росла, кормили мы её всякими вкус-
ностями, от себя отрывали (время-то, помните, какое бы-
ло?), но даже до мамаши своей она так и не доросла, осталась
маленькой, изящной девочкой. Овечьего в ней было немно-
го – белые кудряшки, а мордочка скорее напоминала лисью
остренькую. Когда её держали на руках, то волнистая шёрст-



 
 
 

ка вместе с нежным полуприкрытым животиком напоминала
белое платье в стиле ампир. Кокетка оказалась ещё та: толь-
ко выйдешь с ней гулять, она уже зырк по сторонам – где ка-
валеры? Кого можно облаять и тут же за хозяйку спрятаться,
на ручки попроситься? Кого выбрать в провожатые сегодня?

Перед глазами стоят картинки забавной собачьей жизни:
вот Мимиша бегает по двору, окружённая кавалериками, их
человек, простите, собак пятнадцать, все разномастные и
разнокалиберные.



 
 
 



 
 
 

Некоторые огромные просто, даже страшно к ним подхо-
дить, брутальные такие, мохномордые, волкоподобные или
львообразные. А в основном средненькие, немногим больше
нашей красавицы. А она, малявочка, козявочка такая бес-
страшная, вертится в центре всеобщего внимания, повизги-
вает, авансы воздыхателям раздаёт.

Удивляюсь многообразию собачьих типов. Среди них, как
и у людей, оказывается, есть свои простаки и чудаки, злю-
ки и подлюки, трусишки и храбрецы, великодушные рыцари
и рыцари скупые, жадины-говядины, сердцееды и кокетки.
Наша Мимиша рождена была покорять собачьи сердца.

Помню, как один паладин не поленился дойти по лестни-
це, бряцая когтями, до нашего девятого этажа и ломился в
дверь, ударяясь в неё своей тушей. Надо сказать, в то время
моя младшая сестра расцвела, как роза, и у нас с ней были
проблемы: приходилось отбивать её у двуногих кобельков,
которые просто преследовали её, проходу не давали, даже
по ночам звонили в дверь, требуя немедленного свидания.
Причём наша красавица (вы поняли, о ком я сейчас) спала
без задних ног, а нам с мамой было не до сна. Я через дверь
вела долгие переговоры с влюблёнными юнцами, уговаривая
их прийти утром. Минут через двадцать уговоров юнцы ис-
чезали, причём навсегда, мы с мамой долго не могли после
этого уснуть, а сестрёнка мирно посапывала, знать ничего не
зная о треволнениях семьи.

Так что моей первой реакцией на дневное сотрясание две-



 
 
 

ри было возмущение: опять кто-то к сестре пришёл?! Ну всё,
сейчас я те дам по мордам! Открываю дверь, решительно
глядя вперёд, на ожидаемого наглеца, а там, на уровне моих
глаз, никого. Смотрю ниже – батюшки светы, пёс! Смотрит
так нахально, вызывающе – я пришёл! И пытается уже про-
сочиться в квартиру. Пришлось ногой топнуть, прикрикнуть
и послать его подальше, на улицу. Побежал кавалерик вниз
по лестнице несолоно хлебавши. Мимиша, возможно, была
немного расстроена, но, как всегда, умильно-ласково смот-
рела на меня, виляя хвостом, и не любить её было невозмож-
но.

Однажды вечером вышла я с Мимишей погулять. Кажет-
ся, начало осени было, ещё довольно тепло, сухо, хорошо
так. Вечер не поздний, но всё уже окутано лёгким сумра-
ком. Только отошли мы от дома – вдруг около моих ног по-
явился пёсик, белый, кудрявый, похожий на нашу девочку,
только покрупнее и потолще. Это была любовь с первого
взгляда. Как они резвились, бегали, кружились, почти тан-
цевали, прижимались нос к носику, вставали на задние лапы,
а передними на мгновение касались друг друга… Не знаю,
сколько минут прошло, потому что их чувства странным об-
разом подействовали и на меня: я ощутила что-то вроде лёг-
кого головокружения, истомы, что-то сладкое разлилось по
моему телу… Я была счастлива вместе с ними, радовалась
их радостью. Во мне что-то пело и ликовало: вот она, жизнь,
вот оно, счастье, вот она, любовь…



 
 
 

Вдруг вижу – парочка удаляется. Ещё немного, и наша
драгоценная Мимиша исчезнет из виду, убежит с кавалери-
ком. И где тогда её искать? Сможет ли она вернуться домой?
А вдруг пропадёт? А вдруг это последний раз, когда я вижу
её? И что я скажу дома, когда на меня обрушатся упрёки ма-
мы, сестры и брата? «Мимиша!» – позвала я её. Она остано-
вилась, виляя хвостом, преданно глядя на меня, но я видела
её нетерпение и желание как можно быстрее убежать с воз-
любленным. Уже стемнело, и только благодаря белой шёрст-
ке собаки были различимы в полутьме осеннего вечера. Я
разрывалась между двумя противоположными желаниями:
отпустить на волю свою питомицу, пусть порезвится с мо-
лодым избранником, пусть будет счастлива – нет, удержать,
спасти, сохранить для себя, ведь это наша девочка, как мы
без неё, а она без нас? Чувствуя себя почти преступницей –
убийцей любви, я увела Мимишу домой. Кавалерик всё бе-
жал за нами, всё не верил, что его мечта уходит. Я закрыла
дверь подъезда перед его почти человеческим лицом, испол-
ненным надежды.

Прошло столько лет, а мне до сих пор не по себе, когда
вспоминаю об этом: и стыдно, и грустно, и радостно. Слов-
но приоткрылся неведомый мир и тут же ускользнул. Сре-
ди обыденности серой жизни иногда промелькнёт след этого
иного, зовущего и манящего, растравит сердце, и ещё про-
тивнее покажется каждодневная суета. Ну, вздохнёшь и жи-
вёшь дальше.



 
 
 

Я-то уже давно живу, шестой десяток пошёл, а наша Ми-
миша прожила короткую жизнь – три с половиной года все-
го. Успела, правда, родить щенят (убежала-таки раз с кава-
лером), стала любимицей у моих учеников (я тогда в школе
работала). А когда мы приехали вместе с ней к родственни-
кам в посёлок, дети там смотрели на неё, как на чудо чудное,
диво дивное.

Детей этих было шестеро – мои двоюродные братья и сёст-
ры, белоголовые, ясноглазые, круглолицые. Наверное, боль-
ше в свою маму, мою тётю Катю – младшую сестру моей ма-
мы. (Как-то нескладно я о родственных отношениях: мама,
мама, моя, своя, твоя. Чья мама? Моя. Чья? Твоя. Нет, моя.)

Местные волкоподобные собаки в домах не жили, они или
на цепи во дворе сидели, или свободно бегали, как дикие
животные. А тут маленькая кудрявенькая белая живая иг-
рушечка, видимо, по ошибке названная собакой. Разве та-
кие собаки бывают? Она и не лает практически, на руках си-
дит, шоколадные конфеты кушает, и зовут её не по-нашему
– Мими. И вот мои двоюродные братья и сёстры давай Ми-
мишу к себе приваживать: каждому хочется её на руках по-
держать, потискать, погладить, поцеловать, к груди прижать.
А мой младший брат считал себя настоящим хозяином Ми-
миши (мать и сёстры не в счёт), так что ругмя ругался с род-
нёй, вырывал собаку из рук мальчишек и девчонок, говоря,
что она его и только его, никому не даст, руки прочь от моей
Мимиши.



 
 
 

Отцом этих детей был мой дядя Миша, муж тёти Кати.
Услыхав имя собаки, он обиделся. Пришлось объяснять, что
такое совпадение случайно: назвали щеночка Мими, а по-
том появились всякие производные от этого имени: Мими-
ша, Мимишка, Мимишечка и так далее. Но всё равно, услы-
шав «Мимишка!», он недовольно морщился.

С едой там было раздолье: и парное молоко, и разнооб-
разная речная рыба, которую дядя Миша ловил, и вкусней-
ший белый хлеб в больших буханках с наплывающей по бо-
кам корочкой. Кстати, почему в деревенских пекарнях та-
кой вкусный хлеб? А в городе мы питались скромно. Мама
ухитрялась нас троих кормить на свою небольшую зарплату.
Впрочем, почему троих? Четверых. Троих детей и одну со-
баку. Мясо у нас на столе было редко, его и в магазине было
не купить, а если оно чудом появлялось, то за ним выстраи-
валась огромная очередь.

Однажды мама вывела Мимишу погулять. Бежит наша
кралечка так изящно, хвостиком виляет, ушками потряхива-
ет. Тут проезжает грузовая машина, в кузове которой сидит
солдат, он, глядя на Мимишу, вдруг бросает ей огромный
шмат варёного мяса… Мама не успела ахнуть от удивления,
как кусок уже стал исчезать в Мимишиной пасти. Как он во-
шёл в её маленький желудок, непонятно, но ведь вошёл же.
Собака, радостная, побежала дальше, а мама стала грустить:
вот если бы такой кусок оказался на столе у моих детей… Ну
ничего, зато собака сыта.



 
 
 

Собака всегда была сыта. Мы не жалели для неё ничего.
Если еды было мало, я просто жевала кусочек хлеба, и эту
жёваную массу Мимишенька охотно поедала. Мой бруталь-
ный брат шутил, что если я разжую ей даже г…, то она и г…
съест из моих рук. Он вообще любил такие фекальные шу-
точки. Например, я вечером возвращалась из школы, устав-
шая после уроков, а меня встречала Мимишенька, которая
всегда радостно подбегала и просилась на ручки. Я подхва-
тывала свою девочку, тискала, обнимала, целовала прямо в
носик, в ротик. Домашние умильно глядели на эту сцену.
Глядел и брат. Наглядевшись вволю, ухмылялся. Лучше ска-
зать, цинично осклаблялся и с гыгыканьем произносил оче-
редной шедевр: «А Мимиша на улице г… ела!» И жадно
смотрел мне в лицо: какова будет реакция? Я досадовала на
него за грубость и говорила: «Ну и что? Я её от этого мень-
ше любить не стану!» Ответ всех удовлетворял, и мы шли
ужинать.

Да, было дело. Мимиша, несмотря на упитанность и вос-
питанность, дорвавшись до улицы, порой вела себя по-свин-
ски. Однажды мы её искупали, шёрстка стала совсем чистой,
шелковистой, кудри-мудри завились с новой силой, раскра-
савица, да и всё тут.



 
 
 

Только вывели Мимишу погулять, как она тут же, во
дворе, нашла какое-то полуразложившееся вонючее месиво
неизвестного происхождения и стала в нём валяться. За счи-



 
 
 

танные секунды от чистоты и красоты не осталось ни-че-го.
Еле оторвали собаку от этой гадости, увели домой и опять
стали мыть. Спрашивается: зачем это делали в первый раз?
Хватило бы второго.

Где-то я читала, что почти все современные породы собак
произошли от шакала, и только немногие от волка. А ша-
калы, как известно, падальщики. Видимо, стремление подъ-
едать всё, что можно, у наших собак в крови. Мимиша не бы-
ла исключением: она постоянно что-то подъедала. Нравит-
ся мне это слово: оно смешное и точное. Можно ведь ска-
зать «ела» или «подбирала», но «подъедала» лучше. Вый-
дешь из подъезда, а Мимиша уже летит во весь опор к ка-
кой-то едва видимой нам точке и начинает нюхать, грызть,
лизать. Идёшь, бежишь, кричишь: «Брось!» Но бабака уже
успела…

Пару раз я брала с собой Мимишу в школу, где учила
четвероклашек-пятиклашек русскому языку и литературе.
На выбор профессии повлияло и то, что мои родители бы-
ли преподавателями, и то, что мне повезло с учителями. В
первой школе города Тобольска, где я проучилась десять лет
(напоминаю: раньше была десятилетка), было много хоро-
ших, сильных, строгих педагогов, любивших своё дело; нам
так преподавали математику, химию, русский язык, литера-
туру, историю и другие предметы, что сформировали миро-
воззрение и прочный костяк знаний, который не рассыпался
за долгие годы.



 
 
 

Самое трепетное чувство осталось к первой учительнице,
Валентине Петровне Селивановой, материнскому терпению
которой удивляюсь до сих пор. Помнится, мальчишки в на-
чальной школе как-то стали дразнить меня гориллой. Хм, я
вроде бы на неё не сильно походила, но им нравилось выкри-
кивать это слово, а меня это бесило, и я бегала за дураками
всю перемену, уподобляясь и им, и горилле, а кого настига-
ла, того лупила. Одному несчастному даже оторвала рукав
школьной курточки, ну не совсем оторвала, а так, наполови-
ну, и он стал кукситься, хныкать, что совсем не было похоже
на охотника за гориллами.



 
 
 



 
 
 

Подошла Валентина Петровна, взглянула на меня своими
лучистыми глазами и мягко сказала: «Лена, как же теперь
Витя пойдёт домой? Возьми его куртку и отнеси своей маме,
пусть она зашьёт».

Тут плохо стало мне, потому что я боялась свою маму,
точнее, боялась её расстроить. Пришлось взять раскурочен-
ную куртку хлюпавшего Витьки и на полуонемевших ногах
пойти домой. Мама действительно была там, я с замиранием
сердца кое-как ей рассказала, почему так получилось, и по
сжатым маминым губам поняла, что она очень мной недо-
вольна. Но куртка была быстро зашита, и я бегом вернулась
в школу.

Помнится, в первом классе в моём дневнике не раз по-
являлась большая единица за поведение. Что же я, маляв-
ка, ставшая первоклассницей в шесть лет (неполных семь),
такого страшного делала? Видимо, ещё как-то не до конца
осознала, что такое школьная дисциплина, и потому могла,
например, во время урока протянуть ногу вправо через про-
ход, чтобы пнуть ею того, кто сидел в среднем ряду. Уверена,
что пинаемый заслуживал пинания, но не на уроке же, прав-
да. Валентина Петровна укоризненно качала головой, я спо-
хватывалась, понимая, что мною недовольна моя любимая
учительница. А потом красивым почерком она выводила в
дневнике красную единицу, в целом тоже красивую, но гро-
зившую мне домашними карами – маминым недовольством,



 
 
 

стоянием в углу, ремнём по попе…
Итак,
Моей первой учительнице, Валентине Петровне Селива-

новой, посвящается
Вот уже осень, кружатся жёлтые листья,
Воздух холодный режет ветра порыв,
Радуют глаз лишь рябины яркие кисти.
Осень волнует меня, едва наступив.
Я вспоминаю себя первоклассницей робкой,
На фотографии старой слёзы из глаз. —
Что же ты, девочка, плачешь так горько? —
Мне очень страшно идти в первый класс…
Страхи прошли удивительно просто и скоро,
Буквы и цифры учить интересно, легко.
Низкий поклон тебе, Валентина Петровна,
За доброту, за терпение, за любовь.
Вот фотография первого «а».
С мягкой улыбкой, как Мона Лиза,
Первая учительница моя
В центре стоит, нас навеки сблизив.
Занятия в девятой школе, где я сама стала преподавать,

шли шесть дней в неделю, а в воскресенье, когда уроков не
было, мы приходили с ребятами, чтобы нарисовать стенгазе-
ту, провести репетицию спектакля «Снежная Королева» или
«Первые пионеры Тобольска», подготовиться к викторине
или концерту с чаепитием. Кстати, именно в школе мне до-



 
 
 

велось испытать мгновения удивительного, ни на что не по-
хожего счастья.

Это был первый год работы, когда мои воспитанники учи-
лись в четвёртом классе. Классное руководство было в 4«д»,
а в 4«г» просто уроки, но для спектакля «Снежная Короле-
ва» понадобилось много народу, так что в нём участвовали
ребята из обоих классов. Репетиции шли несколько месяцев.
Ученики, получившие роли, оставались после уроков. Зани-
мались мы во вторую смену, так что в школе почти никого
уже не было, коридоры свободные, разбойникам можно бе-
гать, прыгать, орать и драться, а снежинкам и вихрям – ра-
зучивать свои танцы. Больше всего текста было у Рассказчи-
ка, Кая и Герды, так что с ними работы хватало. Симпатич-
ный славный Кай стеснялся проявлять хоть какую-то неж-
ность, лицо у него было смущённое, движения заморожен-
ные. Немногим от него отличался и меланхоличный Рассказ-
чик, зато Герда была артистична от природы, вовсю кокет-
ничала и жеманничала.

Спасибо мамам снежинок и вихрей: они сшили для сво-
их детей костюмы. Это, правда, громко сказано, потому что
для имитации ветра понадобились только тонкие длинные
полоски ткани, пришитые к трико и водолазкам, зато у сне-
жинок костюмы были попышнее. Репетиции приближались
к решающей стадии, в вестибюле на доске объявлений я по-
весила плакат – приглашение на спектакль. Школа в пред-
дверии зимних каникул жаждала зрелищ и ждала представ-



 
 
 

ления, а мы трепетали. Это был и какой-то иррациональный
ужас, и вполне конкретный страх опозориться, забыть текст,
перепутать слова и движения и тому подобное.

В общем, когда наступил час икс, когда актовый зал на-
полнился зрителями, а все участники столпились за кулиса-
ми, мне стало плохо: боже, во что я ввязалась? Под ложеч-
кой противно засосало, как когда-то перед выступлениями
нашего танцевального ансамбля. Но делать нечего, машина
была пущена. Занавес ещё был закрыт, а слева на сцену уже
вышел Рассказчик во всём чёрном, даже в чёрной накидке,
имитирующей плащ, и в самодельном чёрном цилиндре. Это
был высокий стройный мальчик с лицом Пьеро. Он начал
рассказ о двух детях, живших по соседству… Потом занавес
раскрылся, появились Кай и Герда, они вели диалог, а я, стоя
за левой кулисой, шёпотом проговаривала каждое слово и
остро переживала фальшь в интонациях Кая и деревянность
его движений.

Вот выбежали разбойники, замахали саблями, заголоси-
ли, забегали – это вызвало в зале оживление. Перед танца-
ми снежинок и вихрей я включила проигрыватель с краси-
вой медленной музыкой, кажется, какой-то «космической»
композицией группы «Pink Floyd». На волнах этих гармо-
нических звуков девочки из 4«г» плавно кружились и маха-
ли руками, что смотрелось очень неплохо. Вот, наконец, фи-
нальная сцена воссоединения Кая и Герды, поклоны, апло-
дисменты.



 
 
 

Когда я поняла, что спектакль не провалился, что мы чу-
дом благополучно дошли до его конца (это было за пару
секунд до аплодисментов), то испытала нечто невероятное:
вдруг перестала чувствовать свои ноги, на которых стояла,
своё тело, стала невесомой, мне показалось, что я отрываюсь
от земли и парю над ней, над всем этим действом, кулисами,
залом, детьми… Разум у меня пусть не сильный, но аналити-
ческий, и почти каждую минуту своей жизни я осмысливаю,
переживаю, постоянно вспоминаю то, что случилось, анали-
зирую. Прямо как рефлектирующий герой русской класси-
ческой литературы. И тогда, в эти мгновения невесомости,
я сначала изумилась, мысленно спросила себя (что это со
мной?), а потом вдруг поняла: это счастье.

Такого, именно такого, со мной больше не происходило,
хотя были ощущения полёта во сне, потери границ своего
тела, растворения в мире на пике любви, возвышенной при-
поднятости и гордости при победах духа. Но божественное
чувство восторга от парения над землёй я испытала только
в канун тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года в акто-
вом зале средней школы № 9 города Тобольска.

Каждый месяц у нас было какое-нибудь мероприятие, по-
рой с участием родителей. Мне нравилось работать в шко-
ле, детей своих (это про учеников) я любила, они ко мне то-
же тепло относились. Это тепло распространялось и на мою
Мимишу: собака детям явно нравилась. И когда раскраса-
вица наша родила трёх щенков – о, боже мой, боже мой! –



 
 
 

абсолютно разных и по окрасу, и по габаритам, и по форме
мордуленции, то за ними выстроилась очередь из желающих
усыновить.

Со щенками Мимиши связана одна анекдотическая исто-
рия. Мой брат в детстве был большим выдумщиком, любил
сочинять всякую всячину. Совсем маленький, он насмешил
нас тем, что, получив от мамы витаминки на себя и сестёр,
тут же вернулся и сказал: «А они не хотят» – и положил ви-
таминки себе в рот. Став постарше, шутил масштабнее.

Мама в то время была куратором какой-то группы на физ-
мате, активно помогала студентам с устройством в общежи-
тие, стипендией и другими важными вещами, а те часто за-
глядывали к нам домой, чтобы поговорить с ней о своих
проблемах. Как-то дома был только брат-подросток, пришла
очередная студентка, осталась ждать маму. Братец напоил её
чаем и стал разговоры разговаривать. Речь зашла о Мимише.
Студентка спросила, есть ли у собаки щенки. «Были, – от-
ветствовал коварный мальчишка, – Мимиша постоянно их
рожает, а мама (только вы меня не выдавайте) продаёт их в
корейский ресторан в Менделеево». Девушка была так шо-
кирована, что не могла вымолвить ни слова. Как? Уважае-
мый преподаватель, наш любимый куратор, и вдруг такое?..
Она засобиралась и ушла.

Пришла мама, и наш хитрец приступил к исполнению вто-
рой части своей каверзы. «Мама, – вкрадчиво начал он, –
я тебе что-то хочу рассказать, только ты пообещай, что не



 
 
 

выдашь меня и не будешь ругать». Заинтригованная мама,
ещё не представлявшая, на что способен её любимый сын,
немного поколебавшись, пообещала…

Надо ли вам объяснять, что потом испытала бедная мама
и какими глазами на неё смотрела та самая студентка? Они
обе были связаны словом, которое дали моему братцу. Не
знаю точно, что испытывал он: праздновал ли победу, зло-
радствовал ли, усмехался ли про себя или, может, чувство-
вал хотя бы лёгкое раскаяние? Но если бы его взросление
проходило только под знаком обмана и авантюры, он не стал
бы тем отзывчивым, великодушным человеком, каким я его
знаю теперь.

Творческое начало брату было присуще всегда, проявля-
лось оно и в речи. В нежном возрасте, может быть ещё до-
школьном, он любил повторять за взрослыми разные слова и
выражения, что порой напоминало «испорченный телефон».
Как-то мы с мамой разговаривали на кухне, а братишка вер-
телся у нас под ногами, стараясь быстро повторять каждую
реплику. Это было смешно, конечно, но мешало нам общать-
ся.

Я не выдержала:
– Ты попугай!
Мама усмехнулась:
– Что крестьяне, то и обезьяне.
Брат попытался повторить:
– Что крестьяне, то и попугай!



 
 
 

Вы бы слышали, как звонко смеялась наша мама… Я то-
же умирала со смеху. Мы от души повеселились и, конечно,
простили нашего «Попугая Обезьяновича».

Изобретательность у него сквозила во всём, даже в том,
как он ел: просил, чтобы мама разложила ему еду на блюде,
как в ресторане, – красиво, все гарниры и закусочки отдель-
но, даже если это всего лишь гречневая каша и жареный лук.
И вот как-то мы с мамой созерцали, как важно, с чувством
собственного достоинства наш прирождённый эстет вкуша-
ет пищу, и в очередной раз удивлялись (графьёв-то у нас в
роду вроде как не было):

– Да, ты любитель поесть.
– Гурма-ан…
На что «граф» ответил:
– Да, я любитель гурманов.
Такие воспоминания становятся семейными легендами,

даже если всё это было на самом деле. Я жалею, что запом-
нила слишком мало из того, что придумывал брат. Когда он
говорил, казалось: вот уж это я запомню навсегда, но забы-
валось обычно уже в тот же день.

А как было всё запомнить, если жизнь с самого детства
была насыщенной, наполненной делами, играми, заботами,
проблемами, чтением, общением? Учась в пятом-шестом
классах, я была председателем совета отряда. Всех обязан-
ностей не помню, какие-нибудь политинформации, помощь
отстающим, организация сбора металлолома и макулатуры



 
 
 

и прочее. Всё это было несложно, а вот смотры строя и пес-
ни… Я тогда становилась командиром отряда, шла впереди,
под мои команды (всегда боялась, что голос сорвётся или бу-
дет постыдно жалким и тоненьким, поэтому усиливала рез-
кость и чёткость) отряд выполнял повороты, шагал на месте
и шёл под знаком «левой! левой! раз, два, три!», произносил
речовки и пел песни. Кажется, мы пели «Гренаду».

А эти прекрасные в своей откровенности и бесхитростно-
сти речовки! Интересно, кто их выдумывал?

Раз-два, Ленин с нами,
Три-четыре, Ленин жив!
Выше ленинское знамя,
Пионерский коллектив!
Смена – смене
навстречу – идёт.
Смена – смене
победу – несёт.
Красный галстук не напрасно
Носишь на груди.
Помни Ленина заветы
И вперёд иди!
(Тирешечками я выделила паузы, уж извините за воль-

ность.)
В общем, первых мест по городу мы не занимали, но вто-

рое как-то отхватили, чему были очень рады. Первое место
всегда было у отряда из какой-то другой школы, выступле-



 
 
 

ния его было интересно смотреть: они отличались сложными
многоступенчатыми перестроениями. Их явно готовил ком-
петентный взрослый, а мы варились в собственном соку.

Ещё я пыталась петь в школьном хоре. Но это моя бабуш-
ка Аня была певуньей, моя мама певунья, а я не то чтобы
совсем безголосая, но мне медведь на ухо всё-таки малость
наступил, так что слух у меня неидеальный, прямо скажем. И
вот я попробовала петь… Почему-то нормальный голос ис-
чезал, а вместо него слышалось то блеяние, то подвывание.
Нет, хор не для меня, причём это решила не только я, но и
руководитель хора.

Мама пыталась всё-таки дать мне музыкальное образова-
ние, повела в музыкальную школу на прослушивание – меня
забраковали. Как хорошо, а то пришлось бы мучиться семь
лет с сольфеджио и прочими бяками. Моя подруга, правда,
окончила музыкальную школу по классу фортепиано, но всё
время страдала: как тяжело, как много задают, какие коро-
тенькие у неё пальчики – трудно брать аккорды в «Хорошо
темперированном клавире» Баха. А музыка была такая кра-
сивая, завораживающая… Я несколько раз сидела рядом с
Надюшей, когда она разучивала «Клавир». Через несколько
секунд после начала её игры сверху раздавался стук – это со-
седка по прозвищу Гутька выражала своё недовольство му-
зыкой.

Да, звукоизоляция – большая проблема в среднестатисти-
ческом российском доме. Где бы я ни жила, везде было хоро-



 
 
 

шо слышно соседей сверху, снизу, слева, справа. Исключе-
нием стало аспирантское общежитие, где были толстые кир-
пичные или каменные стены; как нам кто-то говорил, это
бывшие конюшни. Если так, то для лошадей в дореволюци-
онное время строили лучше, чем для людей сейчас. Хотя
какие лошади могли бы взобраться по лестнице на третий
этаж? Ерунда какая-то. Скорее, это был воспитательный дом
или дом для прислуги.

Эта самая Гутька (Августа, что ли?) преследовала мою
подругу годами, даже когда та уже окончила музыкальную
школу и перестала терзать пианино. Жила она с престаре-
лой матерью – вылитой ведьмой, и обе были малость чок-
нутыми. Они постоянно что-то сыпали или лили на балкон
соседям снизу, то есть семье моей подруги, подбрасывали
им какие-то «колдовские» артефакты. Когда терпение отца
Надежды иссякло, он поднялся на этаж Гутьки, долго коло-
тил в дверь и кричал что-то, наверное, с использованием экс-
прессивной русской фразеологии. Это возымело действие:
на балкон больше ничего не падало.

Но однажды подруга была потрясена: её для разговора вы-
звал декан. Оказывается, Гутька узнала, где учится Надеж-
да, пришла в подгорный корпус института, где располагалось
историко-английское отделение, пала в ноги декану, прямо
на пол, и слёзно молила что-нибудь сделать, потому что ей
жить не даёт проклятая девица… Надюша так растерялась,
что сначала даже не знала, что сказать: настолько нелепо и



 
 
 

неожиданно прозвучали эти слова. Слава богу, декан у них
был не то что вменяемый – просто мировой дядька с пре-
красным чувством юмора, он посочувствовал своей студент-
ке, но всё-таки посоветовал быть осторожнее: кто знает, что
ещё на уме у полубезумной женщины?

Вот куда меня завели воспоминания. А ведь мне хотелось
ещё написать несколько слов о том, как я четыре года за-
нималась в танцевальном кружке, гордо именовавшемся хо-
реографической студией. Это я всё пытаюсь доказать, каким
занятым человеком была в детские и отроческие годы. За-
нятия в кружке были, кажется, два раза в неделю; перед вы-
ступлениями мы занимались чаще. Руководила студией да-
ма, которая позже вела у нас историю. О, это особый персо-
наж. Скорее всего, дама когда-то подвизалась на ниве балет-
ного искусства, видимо, в массовке бегала. Росточек у неё
был детский, зато выправка военная, даже больше – она была
пряма, как палка, и так же худа. Ходила годами в коротком
чёрном или тёмно-коричневом платье, нет, не ходила – сту-
пала, шествовала. Она была так необычна, так суха, что ка-
залась нам куклой. Честное слово, мы, старшеклассники, её
побаивались. Когда дама стала вести у нас историю в десятом
классе, каждый был намного выше её ростом, но мы трепе-
тали, когда она входила в класс. Более того, шутник Женька
– спортсмен двухметрового роста – выглядывал постоянно в
коридор и наконец приглушённо вскрикивал: «Змей идёт!»
Мы вставали по стойке «смирно». Неслышно заходил змей,



 
 
 

оглядывал класс немигающими глазами, – это были тягост-
ные секунды – разрешал сесть. Все тихо сидели, пряча лица.
Никому не хотелось идти отвечать.

Да, я же знаю даму в другой роли – там она была куда
эмоциональнее. Когда балерунья вела занятия танцевально-
го кружка, она оживлялась, вдохновенно кричала на нас и
била линейкой по ногам, если мы недостаточно сильно их
тянули. Мне такие методы совсем не по душе, хотя танцевать
понравилось: я вдруг ощутила возможности своего тела, как
будто наконец поняла, что у меня есть ноги, которые могут
выполнять нужные па, есть руки, которые могут делать раз-
ные движения, есть корпус, который должен поворачиваться
туда и сюда, и всё это не валяется где-то по отдельности, а со-
брано в единый действующий механизм (организм), управ-
ляемый разумом и чувствами. Некоторые бальные танцы бы-
ли особенно приятны: там моим постоянным кавалером был
славный мальчик Федя, простой, наивный, добрый. Я не бы-
ла в него влюблена, просто на фоне остальных мальчишек
он казался ангелом.

Но почему-то потом пошёл уклон в народные танцы, точ-
нее, в эстрадные псевдонародные. Помнится, мы с успехом
исполняли на сцене городского деревянного театра (он по-
том сгорел по неизвестной причине) танец «Пряники». За-
действованы были только девочки. Первой, как самая ма-
ленькая, выходила я, высоко поднимая ноги, прочерчивая
прямую линию от одной кулисы до другой. За мной выходи-



 
 
 

ла девочка ростом чуть выше, и так далее, пока нас не ста-
новилось двенадцать. Другие движения мне не запомнились,
только начало танца.

Перед выступлением приходилось долго торчать в театре
в служебных помещениях: мы заранее приходили туда, пере-
одевались, готовились, ждали, когда придёт наш черёд. Ино-
гда ожидание затягивалось, потому что программу концерта
художественной самодеятельности могли изменить. Помню,
как я в костюме, в подобии балетной пачки, смотрелась в
старинное зеркало на театральных задворках и чувствовала,
как у меня от страха всё сжимается в животе, ноет, тянет,
падает и снова идёт волной вверх. Возникало ощущение, что
ты утратил себя, всё забыл, ничего не сможешь сделать, – не
люблю бояться из-за беспомощности, на которую обрекает
вот такой противный липкий страх. Есть страх-задор, страх-
вспышка – сгусток энергии, порыв к действию – это помога-
ет справиться с чем-то трудным.

Ну вот, отзанималась я четыре года в танцевальном круж-
ке, и что от него осталось? Я по-прежнему сутулюсь, хо-
тя иногда вспоминаю о своём недостатке и стараюсь выпря-
миться, лёгким танцевальным шагом могу ходить только бу-
дучи в хорошем, даже игривом, настроении. Никаких тан-
цев не помню, вальсу нас то ли не обучали, то ли тело не
запомнило движений, так что не вальсирую. Единственное
– на танцполе чувствую себя раскрепощённо, не боюсь ни-
каких движений, смело раскидываю руки-ноги в стороны,



 
 
 

что, наверное, удивляет и смешит наблюдателей. Зато мне
доставляет удовольствие окунуться в мир музыки и свобод-
ного движения.

Однако повествование моё, как я погляжу, страдает, по
крайней мере, одним недостатком: оно похоже на лоскутное
одеяло. Глава называется «Баллада о Мимише». Где Мими-
ша? Где баллада? Где, я вас спрашиваю?

О чём, бишь, я ещё хотела сказать?
В школе я проработала всего два года. В то благословен-

ное советское время нужно было после окончания вуза обя-
зательно отработать три года, но у меня по-другому сложи-
лось. Хотя в школе было интересно, я чувствовала, что это-
го мало, хотелось чего-то иного. И когда мой бывший ру-
ководитель дипломной работы, ставший ректором в Нижне-
вартовском пединституте, случайно встретившись со мной,
предложил поработать у него на кафедре, я обрадовалась
и согласилась. Ему пришлось долго уговаривать директора
школы, чтобы тот меня отпустил: директору не хотелось те-
рять инициативную учительницу, полную сил и задумок. По-
том перевод в вуз согласовывали с заведующим гороно, я бы-
ла у него на приёме и обещала, что буду заниматься наукой.
По его лицу было видно, как он сожалеет о том, что у него
нет такой возможности. Хм.

Я переехала в Нижневартовск и стала работать там асси-
стентом кафедры русского языка, вести практикум по орфо-
графии и пунктуации, практические занятия по введению в



 
 
 

языкознание. Далось это решение непросто: мне было стыд-
но перед своими учениками, потому что я их бросила. Даже
объяснить не смогла, ведь всё произошло летом, когда у ре-
бят были каникулы. Правда, некоторые из них от моей мамы
потом узнали адрес служебной квартиры, которую мы дели-
ли вдвоём с исследовательницей сибирских народных гово-
ров, и писали мне трогательные письма. Читая их, я плакала
и отвечала, испытывая жгучую вину, переживая такую дра-
му, что её отголоски слышны в моей душе до сих пор.

Была я там одна, без родных, без своей Мимиши. Новая
жизнь мало-помалу захватила меня, со студентами было ин-
тересно работать, потому что приходилось всё время учить-
ся самой, пополнять пробелы в знаниях. Но от взрослых уче-
ников не было такой эмоциональной реакции, как от детей, и
порой меня это как-то раздражало. И здесь хотелось больше-
го. Потому предложение поступить в аспирантуру пришлось
как нельзя кстати: я могла расти дальше, заниматься иссле-
дованиями, могла уехать так далеко, чтобы окунуться в со-
вершенно новую жизнь.

У меня было два или три месяца на подготовку к экзаме-
нам, я вернулась в Тобольск, усердно читала научную лите-
ратуру, делала выписки, сердце моё трепетало от страха, что
не поступлю. И моим отдохновением была Мимиша. Обще-
ние с ней и дома, и на улице – вот простой способ на время
уйти от проблем, от терзаний и метаний. Кто знал, что это
были последние дни нашего с ней общения?



 
 
 

Как же произошло, что наша любимица прожила так ма-
ло? Меня не было в Тобольске, я в это время уже училась в
ленинградской аспирантуре. Когда в очередной раз позвони-
ла домой, то услышала печальное известие: Мимиша сильно
болеет, брат возит её на уколы в ветеринарную лечебницу. У
неё чумка, и надежд на выздоровление мало. А в другой раз
узнала, что собаки больше нет.

Звонить тогда часто не получалось. Была зима 1990–1991
года, от аспирантского общежития на Мойке нужно было ид-
ти к Дворцовой площади. Немного не доходя до Триумфаль-
ной арки, я заходила в здание городской междугородной те-
лефонной станции. Телеграммы отправляла пару раз всего,
а вот очереди в кабинки переговорного пункта были мне хо-
рошо знакомы. Кабин этих было около десяти, кажется, ес-
ли не больше, и от каждой из них вился длинный хвост из
желающих позвонить в другой город. Не могу точно сказать,
что я опускала в щель телефонного автомата на стене – мо-
неты или жетоны; помню только, что меняла деньги на эти
вожделенные кругляшки, считала и пересчитывала их, ведь
от них зависело, сколько минут или секунд я смогу прогово-
рить со своими близкими – с мамой прежде всего.

И новости, которые я узнавала по телефону, не всегда бы-
ли радостными. В тот раз мама упавшим голосом сказала,
что если я на днях приеду, то Мимишу не будут пока хоро-
нить, подождут меня. Так совпало, что у нас начались зим-
ние каникулы, и я вскоре приехала домой.



 
 
 

Была холодная зима, тело Мимиши лежало на балконе
уже несколько дней. Её не хоронили, чтобы я могла про-
ститься с нашей девочкой. Тельце её было почти невесомым
– так она исхудала. Только кудрявая шерсть придавала ви-
димость массы. Похоронили собаку на даче, в том углу, где
ничего не сажали. Её могилка там до сих пор.

Брат убивался по Мимише, рыдал, что было совсем не по-
хоже на него. Он рос без отца и хотел казаться грубее, чем
есть, всё прибивался к каким-то мальчишеским стайкам, ко-
торые то стреляли из рогаток по воробьям, то ходили на по-
мойки бить палками крыс, то с азартом дрались. Привязан-
ность к кудрявой белой девочке выдавала его нежную душу.
Мама даже предложила ему завести другую собаку, но он от-
казался, сказав, что не сможет больше никого так сильно лю-
бить.



 
 
 

 
Глава вторая. Франтик

 
Мы не коты, коты не мы.
Теперь вспоминается мне не молодость, а детство: город

Тобольск, улица Новая, что в подгорной части, деревянный
дом дедушки Гоши и бабушки Наташи. Жила я в этом доме
с рождения до семи лет, пока родители не переехали в об-
щежитие пединститута. Но об этом после.

Дедушка, как я потом узнала, работал на электростанции,
пока не вышел на пенсию, бабушка, кажется, была домохо-
зяйкой. Всего у них выросло трое детей: старшая дочь Люд-
мила, потом сын Геннадий (мой папа) и младшая дочь Алев-
тина. Моё детство прошло среди этих родных людей, только
тётя Люда жила где-то далеко.

Дедушка был главой семейства, строгим, сдержанным,
любившим порядок. Взрослые наверняка его и с других сто-
рон знали, но я их не замечала или не понимала. Для меня
дедушка был авторитетным человеком, я его уважала и по-
баивалась. Как-то за столом сидела вся наша большая семья
из шести человек, и я, забывшись, потянулась первая к како-
му-то блюду… Дедушка взял большую ложку и треснул ме-
ня по лбу – я отдёрнула руку. Взрослые рассмеялись, а мне
было не столько больно, сколько обидно, и обидно-то не по-
тому, что дедушка напомнил мне о старшинстве, а потому,
что другим стало весело. В общем, сидела, моргала, хорошо,



 
 
 

что не заплакала.
Не помню, чем мы питались обычно, каждый день, навер-

ное, супами да кашами, запомнила лишь момент, когда уди-
вилась необыкновенно вкусному мясному пирожку, предва-
рительно окунув его в железную кружку с мясным же бульо-
ном, как посоветовал кто-то из взрослых. М-м-м… Мне ка-
жется, вкуснее ничего не едала.

На кухне стояла белая русская печь, это было царство ба-
бушки Наташи с чугунками, крышками, ухватами, заслонка-
ми. До моего рождения, кроме кроликов и кур, держали ещё
поросёнка Борьку, которого нужно было каждый день вво-
лю кормить. Обычное поросячье блюдо представляло собой
распаренные овощные очистки, которые съедались хрюшей
за милую душу. Сын Гена, который был студентом физмата,
как-то вернулся домой поздно; все уже легли спать, в доме
было темно, и он не стал включать свет на кухне, а впотьмах
нашарил на печке тёплый чугунок и стал оттуда есть. Утром
бабушка Наташа спросила его: «А что же ты ел-то, сынок?» –
«Да какой-то невкусный суп на печке». – «Так это же пойло
для Борьки!» Немая сцена. Ничего, не отравился.

Хорошо быть коровушкой-матушкой, телушкой-ревуш-
кой, бычком-бодачком! Хорошо быть свинкой-копилкой, ба-
рашком-кудряшком, курочкой-несушкой, крольчихой-хло-
потушкой! Их и накормят, их и напоят, подстилку поменя-
ют, сенца подбросят, опилок положат, по холке потреплют,
ласково покличут: Бурё-ёнушка, Беля-янка, Зо-орька, Борь-



 
 
 

борь-борька!
Дедушка держал кроликов. У деревянного дома были ка-

кие-то пристройки, сарайки. Были и клетки для кролей, по-
ставленные одна на другую так, что получилась многоэтаж-
ка. Интересно было наблюдать за тем, как большие и малень-
кие кролики, в основном серые и белые, непрерывно грыз-
ли что-то своими крепкими зубами. Иногда мне давали мор-
ковку, и я скармливала её зверюгам, только успевай пальцы
отдёргивать!

По двору ходили куры, тогда они меня мало интересова-
ли, но вот петух… Он избрал меня своей жертвой, поджи-
дал у крыльца, взлетал, нападал, клевал. Я кричала, махала
руками, ревела. Отец терпел-терпел, петуха гонял-гонял, тот
всё упорствовал; тогда из него сварили суп. Когда я об этом
узнала, то сначала удивилась, а потом пожалела Петю, стала
думать о нём по-другому: он же хозяином двора был, пове-
лителем кур, вот и держал фасон. Мне бы с ним подружить-
ся, поладить, а его уже нет.

А в большой комнате, в «зале», как-то появился телеви-
зор. Мне было лет пять или шесть, я не понимала ещё, что
это такое, и во все глаза глядела на новую странную вещь: на
комод поставили ящик какой-то, вдруг появилось изображе-
ние – полосы, фигуры, символы (настроечная сетка телеви-
зионной страницы), потом два человека, женщина и мужчи-
на, которые сидели рядом и что-то говорили официальными
голосами. Это были первые новости в моей жизни. Мы все



 
 
 

стояли и смотрели на экран, поражённые и гордые. Включа-
ли телевизор сначала редко, как что-то праздничное, потом
он уже стал обыденностью. Но были вещи и более занятные,
чем таинственный ящик.

На стене в большой комнате почти под потолком висело
чучело белки. Я думала, что её подстрелил дедушка, у него и
ружьё было, но тётя Аля сказала, что дедушка только в мо-
лодости охотился, а потом лишь рыбачил, так что, кто белку
принёс, неизвестно. Потом убиенную отдали местному так-
сидермисту, и он сделал из неё чучело. Хорошо сделал: вы-
глядела белочка живой, даже глазки-пуговки блестели, как
настоящие.

Я похвасталась каким-то знакомым девочкам, что у нас
есть такая красота, и они стали меня уговаривать вынести
чучело и показать им. Ой, как страшно было, ведь дедушка
запретил трогать белку, но идти на попятную как-то неловко,
я же уже почти пообещала. С замирающим сердечком зашла
в пустой дом, придвинула стул к стене, сняла чучело с гвоз-
дя, оно на деревяшке было, имитирующей ветку, и вынесла
за ворота. Девочкам белка очень понравилась, они стали её
трогать, гладить (ой, какие ушки, какие глазки!), а у меня
одна мысль – скорее унести, повесить на место, пока дедуш-
ка не увидел. Схватила белку и назад. Повесить-то повеси-
ла, но, видимо, как-то не так, криво. Вскоре пришёл дедуш-
ка, а я глаза свои виноватые прячу от него, но он быстро до-
гадался, строго спросил с меня, отругал, даже прибить, по-



 
 
 

моему, хотел, но передумал. Вот я натерпелась страху из-за
этой белки!..

А бабушка была моей защитницей – даже от родителей!
Бывало, они поставят меня в угол за какую-нибудь провин-
ность (даже не знаю, чем я могла так сильно провиниться
в столь нежном возрасте…), стою я у печки лицом к сте-
не, обида придаёт силы, поэтому ни за что не прошу проще-
ния, хотя знаю, что именно этого от меня ждёт мама (или
папа), стою, стою… Наверное, час стою, и два стою, и день
стою, и вечер стою… Стойкая такая девочка. А ноги уже бо-
лят, сесть-лечь хочется, прямо упала бы тут же, но нельзя, я
же гордая, меня же напрасно обидели. И тут вдруг спасение
– бабушка! Она подходит, кладёт мне на плечи свои руки,
говорит что-то вроде: совсем замучили ребёнка проклятые
ироды, разве можно так, сколько ей ещё в углу стоять, самих
надо в угол ставить за такие дела, выходи, внученька доро-
гая, отдохни, покушай. Ну, или не так говорит, но смысл тот
же. И я выхожу! Я поворачиваюсь спиной к проклятой стене,
навстречу свету, свободе, еде, игрушкам. Ура! Спасибо тебе,
милая бабушка! Моя любимая баба Наташа.



 
 
 

Родился Франтик на заре моего детства, его маму, кажет-
ся, звали Мусей. Тётя Аля, узнав, что я пишу мумуары, то
есть мяумуары, поделилась со мной старой фотографией, где
мне примерно год и я пытаюсь зажевать ухо Мусеньки. На-
сколько могу догадываться, приплод бело-серая красавица
приносила регулярно. Смутно помню, что вместо кукол у ме-
ня были котята, которых я пеленала и с которыми играла.
Прошу понять меня правильно: игрушек в доме почти не бы-
ло, играть хотелось, я была маленькой девочкой, которой ни-
кто, наверное, не объяснял, что котятами не играют. А если
и объяснял, то это как-то не отложилось. Сейчас мне очень



 
 
 

хочется верить, что никто из моих живых игрушек не по-
страдал, но разум подсказывает, что это не так. Почему тогда
остался только Франтик?

Может, правда, других котят раздали. Ну, можно же такое
предположить, как вы думаете? Вообще-то новорождённых
котят тогда обычно топили. Я, слава богу, экзекуции такой не
видела, но слышала о ней от взрослых. Традиция эта кое-где
сохранилась до сих пор. Точно знаю, так как наши бывшие
соседи в Подмосковье сами рассказывали об этом как о чём-
то совершенно обычном.

Память наша избирательна, а уж из детства мы помним,
как мне кажется, только что-то яркое, удивительное, то, что
выделилось из общего течения жизни и осозналось как со-
бытие.

Например, я каждый день выходила из дедушкиного до-
ма, спускалась по крыльцу во внутренний дворик, где была
клумба. На ней бабушка всё время сажала цветы с длинны-
ми тонкими лепестками. Не знаю, как они называются, ино-
гда встречаю их на городских клумбах. Чем они мне нрави-
лись в детстве, так это тем, что лепестки, послюнявив их с
обратной стороны, можно было «приклеить» на ногти. Это
был первый маникюр, и какой! Ногти длинные, яркие, самых
разных цветов: и белые, и красные, и фиолетовые, и розовые.
Правда, красота эта держалась пару минут, потом лепестки
слетали. Но можно было прислюнявить новые и опять любо-
ваться своей рукой. Вот это я запомнила. Смешно, правда?



 
 
 

Конечно, в этом дворике я во что-то играла. Бог его зна-
ет, во что и чем, но дети изобретательны и всему, что ви-
дят, могут найти применение: и камням, и листьям, и вет-
кам, и тряпке, и дырявому ведру. Игры эти из-за своей обыч-
ности не отложились в моём сознании, но был один особый
момент. Я что-то говорила, ходила, водила рукой по зем-
ле, вдруг услышала голос отца. Его никогда не интересова-
ли мои игры, но тут он вмешался. За моей спиной раздался
громкий и удивлённо-грозный голос: «Ты что, дедушку хо-
ронишь?!» И тут только до меня дошло, что я действитель-
но что-то такое бормочу про дедушку. Отчего, бог ведает.
Наверное, повторяла слова, услышанные от взрослых в иной
ситуации. А может, раньше была свидетельницей того, как в
землю закопали котёнка. Эта часть моего прошлого настоль-
ко туманна, что всё пропадает в неясных, расплывающихся
очертаниях, домыслах, догадках. А машины времени нет.

Ну вот, от потомства Мусеньки остался один Франтик.
Котёнком я его не запомнила, но когда он подрос, то стал

моим любимцем, товарищем во всех смыслах, даже в перво-
начальном, от слова «товар». Правда, мы с ним купцами не
были, торговать не торговали, но, если можно так сказать,
товаровали. По звучанию похоже на «воровали», ан нет, мы
были не воришками, мы были компаньонами, борцами за
свободу еды.

Например, мне разрешали иногда сделать себе бутерброд
и съесть его не на кухне, а где-нибудь в комнате. Бутерброд



 
 
 

самый простой – белый хлеб с маслом. Я мазала хлеб, вы-
носила кусочек из кухни, пряталась в свой уголок, и тут же
всевидящий Франтик подбегал ко мне откуда-то, слизывал
масло своим шершавым язычком, а я съедала хлеб. Мы оба
были очень довольны. Так продолжалось довольно долго, по-
ка кто-то из взрослых не заметил этого безобразия и не за-
претил раз и навсегда есть вне кухни. Я сильно переживала,
ведь Франтик лишался масла. Кто ещё ему даст такой доро-
гой товар, такой ценный продукт? Никто.

Ещё Франтик любил конфеты. Вы, наверное, подумали
сейчас о шоколадных конфетах? Нет, я сама их в раннем
детстве редко видела и ещё реже ела. Были такие маленькие
жёлтенькие твёрдые сладкие шарики, похожие на витамин-
ки. Их с усилием приходилось разгрызать. Кисло-сладкие, не
очень вкусные – сейчас бы на такие никто не позарился. Од-
нако за неимением лучшего я радостно грызла эти конфетки
и время от времени кидала на пол – кот тут же бросался на
них, ловил, как мышат, и глотал. Мне казалось, что он даже
причмокивает от удовольствия.



 
 
 

А шоколадные конфеты были такой редкостью в обыч-
ном детском рационе, что даже фантики от них становились
предметом коллекционирования. У каждой моей знакомой
девочки была целая стопка конфетных обёрток – красивых,
блестящих, разноцветных. Я тоже насобирала штук пятна-



 
 
 

дцать, причём половину из этих конфет точно не пробова-
ла, просто мы обменивались фантиками, иногда дарили друг
другу, вот и получилась «коллекция». Время от времени я
перебирала это «богатство», некоторые обёртки мне особен-
но нравились. Куда они делись, не знаю. Видимо, через ка-
кое-то время мода на фантики прошла, и я их отдала кому-то
или выбросила.

Интересно, Франтик стал бы есть шоколадную конфету
или нет? Вот наша Мимиша очень любила шоколад, но она
была собакой, а у собак, наверное, совсем другие вкусы, чем
у кошек.

Расскажу про один случай с Мимишей. Было это в конце
80-х. Помните, я говорила про её любовь к шоколаду? На-
до сказать, Мимиша любила молочный шоколад, а я всегда
предпочитала горький, чёрный.

Так вот, пришла мама с работы и принесла в своей дам-
ской сумочке несколько шоколадных батончиков. Сумочка
была застёгнута на молнию и лежала на кровати. Никто из
нас, детей, не посмел её открыть: мы никогда не лезли без
спросу в мамины вещи. Но про батончики помнили и ждали,
когда их можно будет поделить. Мама куда-то ушла. Сумка
лежала на кровати, дверь в комнату была закрыта. Вот ма-
ма вернулась, и вскоре мы услышали её возглас. Прибежа-
ли посмотреть – сумка наполовину раскрыта, все батончики
в растерзанном состоянии лежат на кровати, перемазанной
шоколадом… Это Мимишечка учуяла соблазнительный за-



 
 
 

пах, которому не смогла противостоять, тихо открыла дверь,
прыгнула на кровать, расстегнула на сумке молнию, выта-
щила батончики, часть съела вместе с бумажной обёрткой,
часть просто пожевала. А шо не зъим, то понадкýсаю…

Мы так смеялись… На наш хохот прибежала виновни-
ца торжества, стала прыгать, вилять хвостом, радостно по-
сверкивая своими чёрными глазками, улыбаясь шоколадной
мордочкой. Ах ты, Мимиша-Мимиша, маленькая вориша.

Она любила, как человек, лежать на кровати головой на
подушке и под одеялом. То ли просто нам подражала, то
ли ей действительно было так удобно. Вы замечали, что жи-
вотные постепенно перенимают некоторые привычки хозя-
ев, очеловечиваются, что ли?

Но я хотела рассказать о Франтике. Сейчас, например, це-
лая индустрия кошачьих кормов, а раньше о них и не слыха-
ли. Сварит бабушка Наташа суп – вся семья ест, и Франтик
ест, сварит кашу – и кот будет лопать кашу, а уж рыбу, и ва-
рёную, и сырую, только дайте, благо тогда Иртыш не был за-
гажен, рыба в нём водилась всякая и в большом количестве,
почти все рыбачили. А если что, если не хочется человече-
ской еды, есть большой огород, а там и мышки, и птички –
лови не хочу.

Кухня была притягательным местом не только для Фран-
тика, я тоже захаживала туда в течение дня, стараясь, чтобы
меня никто не увидел. Что я тихо таскала? Вот угадайте. Ду-
маете, плюшки какие-нибудь или конфеты? Нет, я даже не



 
 
 

знала, есть ли такое богатство в доме. Может, хлеб? Он, ко-
нечно, вкусный, особенно корочка. Но мне это и в голову не
приходило, я не голодала, и продукты на столе не валялись.

Я воровала соль. Не знаю, что такое было с моим орга-
низмом, но в какой-то момент почувствовала, что соль – это
очень вкусно. Солонка всегда стояла на кухонном столе, и я
щепотками таскала оттуда соль, клала в рот, быстренько ухо-
дила и где-нибудь в другой комнате с наслаждением расса-
сывала крупинки, которые становились ещё вкуснее потому,
что были моей тайной, и так несколько раз в день. Конечно,
взрослые меня поймали и отругали. Им не соли было жалко,
а меня: они испугались за моё здоровье. Как-то потом это
увлечение само собой прошло. Наелась, видимо.

Не у меня одной были странные вкусовые пристрастия.
Моя тётя Аля, например, в один из периодов своей жизни ела
мел. У неё был целый чемодан белого-белого мела, и она его
украдкой грызла, млея от удовольствия. Правда, тогда она
была в интересном положении, а женщины в этом положении
обычно что-нибудь вытворяют этакое. Сама знаю.

Я относилась к Франтику не совсем как к коту. Конечно,
знала, что это кот, что он похож на других хвостатых мяука-
ющих созданий, но других я близко не знала, а Франтик еже-
дневно был рядом, я изучила в нём каждый волосок, каждое
пятнышко, но всякий раз он был новым, с иным выражением
умной мордочки, с особенными поворотами головы, неожи-
данными изящными движениями лап, тела.



 
 
 

Знаете ли вы, что такое кошачья грация и пластика? Нет,
вы не знаете этого. И я не знаю. Словами не описать – на-
до видеть. Надо смотреть не отрываясь, удивляться, насла-
ждаться, осознавать, что вот дал Бог кошкам такой талант
быть красивыми при любом движении, в любой позе. Меня
это всегда поражало.

Гляжу на старый снимок – Франтик полулежит, опираясь
спиной на мой живот. Глаза у него прищурены, кажется, что
он слегка улыбается, зная что-то важное про нас, такой хит-
роумный изящный котофей. Левой рукой я держу его левую
переднюю лапу, а моя правая рука лежит на правой лапе
Франта. Можно подумать, что бедный котик в тисках любви,
ему не вырваться, но он так спокоен, на мордочке столько
достоинства, что ясно: ему хорошо. Держи меня дальше, хо-
зяюшка. Мрр.

За спиной на фотографиях то обои, то гобелен какой-то,
то комод, покрытый белой скатертью с вышивкой. Это на-
верняка большая комната, где я спала. В другом углу на ди-
ване было место тёти Али. Впереди слева – комната бабуш-
ки с дедушкой, сзади справа – комнатка моих родителей. К
самым старшим я, кажется, никогда не заходила, зато в ка-
морке мамы с папой была постоянно. Там стояла какая-то
кровать не кровать, тахта не тахта, в общем, лежанка, и по-
чти не оставалось свободного места, но было уютно. Из окна
был виден маленький палисадник, в котором росли бабуш-
кины георгины. Я их с детства именно потому и люблю, что



 
 
 

они бабушкины. За палисадником была улица. Она и сей-
час немноголюдна, а раньше и подавно. Можно было долго
смотреть в окно и не увидеть ни одного человека. Машины и
мотоциклы проезжали редко. Было тихо, спокойно, хорошо.
Летом мы с девочками играли прямо на дороге, зарывая у
обочины всякие клады со стёклышками разных цветов.

А окна в большой комнате выходили в маленький сад. Там
росли яблони с мелкими, как ягоды, плодами, их называли
ранетками, росли они сами по себе, как хотели, никто их не
собирал, только я иногда осенью съедала несколько яблочек,
сладких от морозца. Зимой в сад, как в столовую, каждый
день прилетали снегири. Они были такими яркими, с розо-
выми, оранжеватыми или красными грудками, что иногда
даже казались ненастоящими, будто сделанными для укра-
шения ёлки. Если сидеть не шевелясь, то птицы не замеча-
ли меня, не пугались, долго клевали замёрзшие яблочки, пе-
репархивали с ветки на ветку, даже их посвистывание через
стекло было слышно.

Однажды, как ни была увлечена я снегирями, почувство-
вала боковым зрением движение слева – это Франтик бес-
шумно сел рядом. И мы оба стали смотреть на птиц за окном.
У кота, наверное, был другой взгляд на снегирей – гастроно-
мический или охотничий, трудно сказать, но сидел он непо-
движно. Я уже не знала, на кого мне смотреть – на птиц или
на Франтика – такой у него чёткий выразительный профиль,
благородный нос, длинные белые усы. Пока я была очаро-



 
 
 

вана котом, птицы вспорхнули и улетели, только мелькну-
ли в воздухе красные пятнышки. Но я не жалела – знала,
что они прилетят завтра. Мы с моим ласковым другом в се-
ром костюме с белой манишкой снова будем смотреть на них
из окна, где слева и справа с подоконника свисали бутылки,
внутрь которых просунуты верёвочки, чтобы в них стекала
вода.

Франт был очень важной частью моей жизни, совершенно
незаменимым существом. Я знала, что вечером он придёт
ко мне, полежит на моей раскладушке, я буду гладить его,
прижиматься к нему лицом, что-то шептать, а он, конечно,
всё поймёт и сохранит это в тайне. Что бы ни случалось, даже
самое неприятное, один вид кота поднимал мне настроение,
я начинала успокаиваться и радоваться.



 
 
 

Есть старая чёрно-белая фотография, где я первоклассни-
ца. На ней старшая тётя Люда с печальным и строгим лицом,
заплаканная младшая тётя Аля, удручённый сгорбившийся
дедушка Гоша, а у меня улыбка до ушей, ведь я держу на ко-
ленях Франтика, папа нас фотографирует – такая редкость.
Когда моя любимая бабушка Наташа тяжело заболела, меня
временно поселили у родственников дедушки, и я не виде-
ла похорон, не знала, что бабушка моя умерла. От меня ка-
кое-то время скрывали этот факт, чтобы не травмировать.
Почему-то мне не хватило чуткости самой понять, что в се-



 
 
 

мье горе. Я радовалась переменам: тётя Люда приехала, при-
везла гостинцы, какая-то необычная суета, люди все кажутся
другими.

Сейчас смотрю на эту фотографию и испытываю сложные
чувства.

Прошло какое-то время, и мои родители решили пере-
ехать в общежитие пединститута. Было такое деревянное
здание сразу по правую руку при спуске с горы по Николь-
скому взвозу. Сейчас там ничего нет, какие-то заросли. А в
семидесятые годы в этом двухэтажном доме кипела жизнь:
в каждой комнате жил преподаватель или другой сотрудник
института, а то и целая семья.

Ещё в каждой комнате жили клопы. Это такие страшные
твари, что даже рассказывать о них неприятно. Днём клопы
были мало заметны, зато ночью они активизировались, что
твои вампиры. Если удавалось быстро уснуть, я всё равно
просыпалась оттого, что всё тело чесалось. Мама боролась
с этим кошмаром всеми доступными ей способами, но кло-
пы всё равно побеждали. Было и такое изощрённое средство:
ножки кровати ставились в плошки с кипятком или кероси-
ном, чтобы клопы не смогли взобраться снизу. Но через ка-
кое-то время они сообразили, что к чему, и стали прыгать на
меня с потолка…

И зачем я про них вспомнила? Даже бок что-то зачесался.
Под майкой, правда, никого нет, и слава богу. Вот застряли
эти клопы в сознании. Когда от них вроде бы совсем избави-



 
 
 

лись, открыла я как-то книжку почитать. Книг у нас всегда
много было, целые стеллажи. Раскрыла, значит, страницы –
глядь – что-то полупрозрачное, как малюсенький листик, и
потихоньку движется. Я сначала не поняла, спрашиваю у ма-
мы, а она только взглянула, как охнет, скинула эту заразу
на пол. Растоптать клопа, который не ел несколько месяцев,
невозможно, потому что он абсолютно плоский, как бумага.
Можно поджечь или проткнуть. Первый способ надёжнее,
зато треску и вони от него… Гадость какая. Главное, дура,
на ночь вспомнила, теперь чесаться буду беспременно.

В общем, переехали мы в это благословенное общежитие,
и я решила забрать с собой Франтика. Спросила разрешения
у дедушки, он был не против. Бери, мол, неси, мол. Ну, я
взяла кота на руки, пронесла его несколько метров, он вы-
рвался и пошёл обратно. Недоумению моему не было преде-
ла. Как так? Мы же друзья, как же это: он там останется, а я
в другом месте буду. Нет, ты, Франтик, не понял, нам вместе
будет очень хорошо, пойдём со мной, мой котик. Как я ни
уговаривала, как ни пыталась его унести, кот не хотел поки-
дать старый дом. Так и остался в нём. Сначала я каждый день
приходила навещать Франтика, потом через день, через два.
Но про кота не забывала, мне его не хватало в новой жизни.

Однажды пришла, а дедушка говорит: нет Франтика,
несколько дней уже нет, не возвращается. Как, почему? Да
старый он уже, ушёл умирать. Я не поверила, приходила ещё
и ещё, но Франтик не вернулся.



 
 
 

Можете назвать меня бесчувственной сволочью, но поте-
рю кота я переживала сильнее, чем смерть бабушки, а по-
том дедушки. Когда умерла баба Наташа, я даже не знала об
этом, мне что-то сочиняли про неё, и потом не верилось, что
бабушки нет, казалось, будто она просто уехала куда-то. Ко-
гда умер дед Гоша, я уже понимала, скорбела вместе со все-
ми, сначала испугалась, потом грустила, однако это не стало
чем-то непоправимым, настоящим ударом. Что делать? Лю-
ди умирают. Но когда я поняла, что Франтика больше нет,
то меня зашатало. Мир стал иным, восприятие изменилось,
я не узнавала привычных очертаний. Всё потонуло в горе и
слезах, в груди давило, трудно было дышать. Я шла, придав-
ленная этим горем, как горой, еле передвигая ноги.

Я уже знала, что такое смерть. Знала на словах, читала в
книгах, столкнулась с ней на похоронах родных людей. Но я
не могла применить это понятие к своему Франтику, никогда
не думала, что он может умереть. Почему с детства у меня
такое отношение к котам? Не знаю. Может быть, потому, что
видела в них – сначала только в одном из них – свою душу,
своё сердце.



 
 
 

 
Глава третья.

Чернушка и Бальзамин
 

– Будь котов!
– Всегда котов!
После Франтика много лет не было у меня никаких котов,

пока я не поступила в аспирантуру Герценовского институ-
та в Ленинграде. Мы так его в обиходе называли. Офици-
ально он именовался ЛГПИ им. А. И. Герцена, потом, после
всяких политических метаморфоз, РГПУ им. А. И. Герцена.
Три года жила я в Ленинграде-Петербурге, а именно в ше-
стом аспирантском общежитии на территории университет-
ского городка. У него (у общежития) было удачное располо-
жение: выходишь из здания, напротив – пятое общежитие,
чуть правее – арка, идёшь вперёд и видишь слева памятник
Ушинскому и административный корпус, а справа – выход к
реке Мойке. Мне очень нравилась строгая красота набереж-
ной, прямые линии, серые оттенки неба, воды и гранита, я
любила стоять там и смотреть вниз, на волны, накатывающие
на ступени, по которым можно было спуститься прямо в во-
ду, и вдаль, поворачивая голову то направо, к Невскому про-
спекту, то налево, к Гороховой улице. Если из общежития
пойти не вправо, а влево, то там тоже будет арка и выход к
Казанскому собору. Очень удобно. Была ещё пара проходов,



 
 
 

вдалеке от нашего общежития, до которых мне идти было
как-то лень.

Зная несколько выходов с большой территории универси-
тетского городка, этим пользовались не только преподавате-
ли и студенты, но и аферисты. Одна из таких драм разыг-
ралась на моих глазах. Мы с Володей выгуливали нашего
котёнка Максика рядом с главным входом, где памятник
Ушинскому, вдруг со стороны Мойки вбежали два парня
и быстро скрылись в арке-проходе между зданиями разных
факультетов. Где-то там занимались физики, где-то филосо-
фы и прочие умные товарищи. Мне такая скорость показа-
лась несколько странной, но мало ли почему люди быстро
бегают? Оказалось, моя интуиция верно уловила душок кри-
минала, так как спустя секунд десять, запыхаясь, словно гна-
лись по следу (кого? зайца? волка? волков в овечьей шкуре,
вот кого!), появились две женщины средних лет. Увидев нас,
внешне таких приличных и внушающих доверие, они оста-
новились и спросили, не видели ли мы двух парней. Мы от-
ветили утвердительно. «Они нас обманули! Подсунули „кук-
лу” вместо денег!» – и женщины побежали в указанном нами
направлении. Конечно, мошенников они не догнали.

Но, упомянув Максика, я опережаю события. Он ведь не
сразу на свет появился. Этому предшествовали весьма дра-
матические истории.

Поселилась я, значит, в шестом аспирантском общежи-
тии. Правда, это произошло не сразу после поступления. В



 
 
 

отделе аспирантуры сказали обратиться к коменданту Эмме
Серафимовне, штаб-квартира которой находилась в пятом
общежитии.

О, можно мне небольшое лирическое отступление? Оно
навеяно редким отчеством коменданта: стало быть, отца Эм-
мы звали Серафимом. Хорошо, что не Херувимом. Впрочем,
в ангельской иерархии серафимы на первом месте, значит,
всем Серафимам, Серафимовичам и Серафимовнам на ро-
ду написано быть начальниками. Девять чинов ангельских с
удивительной иронией обыграл в своей комедии «Дело» наш
драматург Сухово-Кобылин: в  комментарии действующие
лица разделены на Начальства (отсылка ко второй ангель-
ской степени – Господствам), Силы (Силы, они и в иерар-
хии Силы), Подчинённости и Ничтожества. Тут одни ремар-
ки уже говорят о таланте автора.

Всё, продолжаю.
Я зашла в пятое общежитие, пообщалась с дщерью Сера-

фима, на хитроватом лице которой был написан нескрыва-
емый меркантильный интерес. Дама была опытная, прошла
сквозь огонь и воду, это выдавало потрёпанное немолодое
лицо, уверенный, чуть вульгарный голос и манеры барыни,
окружённой приживалками. У меня с собой не было ника-
ких подарков, ведь я не знала, как нужно себя вести с таки-
ми людьми. Эмма Серафимовна была весьма любезна, по-
обещала поселить меня в общежитии, как только там осво-
бодится место.



 
 
 

Как я потом поняла, там было свободное место, и не одно,
но попасть в общагу, минуя коменданта, было нельзя. А пока
я, верящая людям на слово, стала жить у маминой знакомой,
Галины Никитичны. Адрес у неё был интересный: улица Бас-
сейная. Помните, у Маршака: «Вот какой рассеянный с ули-
цы Бассейной»? Потом эту улицу переименовали в Турку.
Как она сейчас называется, не знаю. Дом был, по моим мер-
кам, очень высокий, этажей шестнадцать, наверное. Кварти-
ра Галины Никитичны была где-то высоко, может быть, вы-
ше десятого этажа. Из окон вид открывался замечательный:
стрелы улиц, пересекавшие друг друга, высотные дома, ост-
ровки зелени, автомобильные стоянки, детские площадки, в
общем, разные геометрические фигуры на огромном листе
района.

Мне там очень нравилось, и хозяйка была гостеприимная,
часто угощала своим любимым супом, который в первый раз
поверг меня в изумление: очень большая суповая тарелка
была наполнена горячей водой, в которой плавало несколько
маленьких кусочков капусты. Я честно пыталась выхлебать
это озеро, но не смогла. Мне было неловко из-за такой эко-
номии, из-за того, что пенсионерка вынуждена меня кормить
из своих скромных средств, из-за того, что не могу изобра-
зить восторг при виде этого супа. Деньги какие-то у меня бы-
ли, я стала покупать продукты, чтобы можно было нормаль-
но питаться нам обеим, а капустный суп ела мини-порциями.

Так прошёл месяц. Я училась, ездила на занятия в разные



 
 
 

корпуса Герценовского института и ждала, когда освободит-
ся место в общежитии. Терпеливая Галина Никитична уже
несколько раз интересовалась этим моментом. Я заходила к
коменданту, но получала отрицательный ответ.

Наконец я сообразила обратиться за помощью к отцу. Он
когда-то сам учился в аспирантуре ЛГПИ и даже жил в том
же общежитии, куда я так рвалась. Из телефона-автомата я
позвонила папе. Узнав, как зовут коменданта, он расхохотал-
ся: надо же, Эмма Серафимовна всё ещё там? Отец тогда жил
в Мурманске и намеревался вскоре приехать в Ленинград по
делам, но, чтобы быстрее мне помочь, сказал, что передаст
кое-что со своим бывшим студентом, и проинструктировал
меня, как разговаривать с комендантом.

Через день-два я встретилась с упитанным хитроглазым
посланцем, он передал мне увесистый свёрток, от которого
вкусно пахло рыбой, и подмигнул: дескать, действуй. Мне,
воспитанной мамой на чистых и светлых идеалах человеко-
любия и бессребренничества, пришлось слегка переформа-
тироваться, хотя это было неприятно. Я взяла рыбный свёр-
ток, изобразила на лице нечто макиавеллевское и бодро за-
шла к Эмме Серафимовне. Села напротив, как равная, и ска-
зала вкрадчивым голосом что-то вроде: мой папа, Геннадий
Георгиевич, передаёт вам большой привет, он скоро сам бу-
дет здесь и обязательно вас навестит, а пока шлёт вам вот
этот скромный презент – и протянула остро пахнущий па-
кет. Эмма Серафимовна оценила сей ход весьма благосклон-



 
 
 

но, изобразив на лице приятное удивление и даже умиление.
«Ах, какая рыбка! – воскликнула она. – Ну конечно, я пом-
ню вашего папу, мне очень приятно, что и он тоже помнит
меня. Как хорошо, что вы тоже здесь. Да, кстати, появилось
место в шестом общежитии, в такой-то комнате. Там живёт
одна девушка, она скоро заканчивает аспирантуру. Характер
у неё неприятный, она ни с кем не уживается, но вы попро-
буйте».

И я переехала в шестую общагу.
Девушку звали Лиля. Держалась она независимо, ходила

быстро, говорила громко и отрывисто, и потому сначала я
поверила словам коменданта. Но прошло несколько дней, и
стало понятно, что Лиля – мягкая и нежная натура, которая
привыкла защищаться от мира внешней резкостью. И мы по-
дружились. Вместе пили чай, рассказывали друг другу о се-
бе, делились разными секретами. К ней как-то зашёл моло-
дой человек, который по её просьбе перевёл тексты несколь-
ких песен Патрисии Каас. Певица была тогда очень популяр-
на, все её слушали, а французский мало кто знал. Звали это-
го парня Володей, был он крупный, какой-то то ли несобран-
ный, то ли неуклюжий, то ли стеснительный, но чем-то вы-
зывал симпатию. И когда через несколько дней я встретилась
с ним в коридоре, то, сама себе удивляясь, пригласила его к
нам на чай, чему тот обрадовался.

С этого момента наши отношения с Володей стали разви-
ваться, а примерно через год мы решили пожениться. Наме-



 
 
 

рения наши были самыми серьёзными, мы подали заявление
в Куйбышевский ЗАГС, но пришлось ждать несколько меся-
цев, когда подойдёт наша очередь зарегистрироваться. Эмма
Серафимовна пошла нам навстречу и выделила маленькую
комнату ещё до бракосочетания, сказав: «Смотрите, чтобы
поженились, а то скажут, что я поощряю разврат». Мы клят-
венно обещали.

О, как мы радовались отдельной комнате! Я смастерила
какие-то сложнодрапированные шторы, чтобы хоть немно-
го украсить скромное жильё, где-то мы нашли убогий холо-
дильничек без морозильной камеры. Толку от него было ма-
ло, но кое-какие продукты там можно было недолго хранить.
Всё-таки это был какой-никакой, но свой холодильник. На
кухне стоял большой общественный, однако оставлять там
продукты было чревато: они постоянно пропадали.

В общежитии время от времени появлялись уличные ко-
ты. (Нет, не подумайте ничего плохого про уличных котов:
это не они воровали продукты из общественного холодиль-
ника!) Я не обращала на котов особого внимания, да и непо-
нятно было, то ли они чьи-то, то ли ничьи. Всегда находилась
сердобольная душа, обычно девушка, которая их подкарм-
ливала, и всегда находился их гонитель, обычно парень, ко-
торый в прямом смысле этого слова выпинывал непрошеных
постояльцев. Проявления первого я видела сама, о втором
только слышала от других – я бы не позволила пинать кота.

По отношению к животным можно судить о человеке, это



 
 
 

как лакмусовая бумажка: жалеешь их, видишь в них сво-
их братьев – ты гуманист, обижаешь, бьёшь, издеваешься –
нравственный калека.

Только однажды, в виде шутки, я позволила себе выска-
заться о четвероногих грубо. Было это много позже аспи-
рантуры. Моя знакомая попросила помочь её дочке. Девочка
училась в шестом классе, им по русскому языку задали на-
писать три текста в подражание «Вредным советам» Григо-
рия Остера. Пришлось экспромтом за несколько минут со-
чинить.

Не ходите, дети, в школу.
Ну зачем вам буквы знать?
Цифры тоже бесполезны
Для младенческих голов.
В слабой памяти, конечно,
Не задержится ничто.
Голова лишь разболится.
Ну а это вам на что?
Папа с мамою прокормят
Своё милое дитя.
Не ходите, дети, в школу,
Не теряйте время зря.

Если вы в трамвае сели,
Место заняли своё,
То зубами и когтями



 
 
 

Вы держитесь за него.
Рядом тут стоит старушка,
Ну и пусть себе стоит.
Даже если она рухнет,
Места ей не уступай.
Ведь когда она присядет,
Не уступит ни за что.
Вежливым быть очень плохо:
Ты страдаешь целый век.

Если ты увидел кошку,
То хватай её за хвост
И крути что было силы,
Чтоб никто не подходил.
Если ты собаку видишь,
То пинай её скорей.
Удовольствия такого
Ни за что не упускай.
Ведь животные на свете
Существуют для того,
Чтобы с ними мы играли
В игры резвые свои!
Вообще-то говоря, думая об аспирантуре, я мечтала по-

пасть в царство науки, высоких принципов и идеалов. А по-
пала… Ну, просто в жизнь, какую знала и до этого, и какой
совсем не знала. Была я девочка домашняя, в студенческих



 
 
 

общежитиях не жила, о диких нравах их обитателей только
слышала. Аспиранты уже не студенты, большинство – люди
взрослые, получившие опыт преподавательской работы, но,
попав в общагу, некоторые дичали и зверели. Или просто
наконец проявляли свою истинную сущность.

Когда я поселилась в шестом общежитии, сразу обратила
внимание на дедовщину и бабовщину. Первая проявлялась в
том, что парни из Уссурийска и Читы были самыми смелыми
и наглыми и запугали остальных очкариков. Я уже не заста-
ла мастодонтов эпохи установления владычества дальнево-
сточно-забайкальского клана, но слышала легенды о том, как
небезызвестный историк Жора из Читы каждый день драл-
ся с математиком из Уссурийска, имя которого затерялось
в веках. Оба сильно пили, буянили, всех задирали и посто-
янно выясняли, кто сильнее. Остальные аспирантики ходи-
ли на цыпочках и прятались по углам, прямо как родня куп-
ца Дикого – любимого школьного самодура из «Грозы» Ост-
ровского.

Кстати, узнав, что Володя из Читы, комендант сначала ни
в какую не хотела его селить в пятое или шестое общежи-
тие, а решила услать куда-то далеко, на Проспект Победы,
где имелась ещё одна общага. Но оттуда было неудобно до-
бираться до Набережной Мойки, на занятия. Наконец после
долгих уговоров и заверений в Володиной безопасности Эм-
ма Серафимовна разрешила ему жить в шестом общежитии.
Володя сразу был принят кланом как свой: хотя драться он



 
 
 

не дрался, зато пить пил. А главное – был земляком. Снача-
ла он жил в большой комнате на третьем этаже, где соседей
было человек пять, а потом его поселили на первом этаже в
двухместной комнатушке аж с самим Жорой.

Явление бабовщины было несколько сложнее и тоньше.
Драк там не происходило, явного пьянства замечено не бы-
ло, землячества не образовывались, однако девицы и баби-
цы, заканчивавшие аспирантуру, чувствовали себя кем-то
вроде дедов в армии: они не стеснялись открытым текстом
говорить первокурсницам, как они должны себя вести, как
разговаривать, по каким половицам ходить и так далее. Как-
то так получилось, что со мной таких разговоров вначале не
вели: то ли пропустили за другими хлопотами, то ли решили,
что новенькая и так всё узнает. И действительно, несколь-
ко испуганных первокурсниц рассказали мне, как им читали
мораль и какие тут табу.

Меня это и позабавило, и возмутило. Я призадумалась.
«А давайте нарисуем плакат, – предложила я. – Напишем ка-
кие-нибудь стишки, посмеёмся над этими клушами». Сказа-
но – сделано. Раздобыли мы лист ватмана. Что там было на-
рисовано, не помню, и текста тоже. Был какой-то щенячий
вызов системе, что-то вроде: «Товаришшы аспиранты! Все
на борьбу с лицемерием, ханжеством и невежеством! Урря!»

Прикрепили этот плакат высоко, почти под потолком, на
кухне женского второго этажа, над газовыми плитами. Что
тут началась! Все второ- и третьекурсницы сочли себя глу-



 
 
 

боко оскорблёнными. Они закудахтали со страшной силой,
некоторые бегали к Эмме Серафимовне и требовали меня
выселить, но та отмахнулась: решайте свои проблемы сами.
Тогда ко мне в коридоре начали подходить грозные клуши
и шипеть. Нет, это змеи, а не клуши. Они шипели, что я не
уважаю традиций, что я тут без году неделя, ничего не знаю,
не умею, не понимаю. Как можно! Вы так невоспитанны, что!
Мы не можем этого так оставить! Вы должны извиниться!
Кудах! Шшш… Кудах! Шшш…

Я громко смеялась, повергая клушшш в шок, смятение,
ужас, возмущение. Одна особенно приставала ко мне, даже
в туалет не давала пройти. Мне стало её жалко. Я с высоты
своего роста, свободная, молодая, симпатичная, смотрела на
неё, маленькую, увядшую, некрасивую и, по-моему, несчаст-
ную женщину, и мне стало её жаль, и я смягчилась, сказала,
что да, наверное, я была неправа, шутка была глупая, я ни-
чего не имею против ваших правил и постараюсь их соблю-
дать. Клуша обрадовалась, что-то долго ещё лепетала, успо-
коенная моими обещаниями.

Надо же, как мало надо, чтобы осчастливить человека: ему
нужно сказать то, что он хочет услышать.

Я решила, что инцидент исчерпан, но не тут-то было. Зай-
дя на кухню, где ещё висел злосчастный плакат, я увидела од-
ну ехидную девицу. Она стала с издёвкой цитировать текст:
«„Товаришшы”… Как это по-плебейски!» Я смерила её, в за-
дрипанном халате и растоптанных тапочках, взглядом с го-



 
 
 

ловы до ног и обратно и, выходя из кухни, хмыкнув, сказала:
«Ариссстократка…» Интонацию на бумаге передать не мо-
гу, но, уверяю, она была убийственной. После этого ко мне
никто не подходил и ничего не говорил. Меня, как отвержен-
ную, оставили в покое. Слава тебе, господи!

Коты были гораздо симпатичнее многих людей.
Запомнился мне серый Васька – тем, что был очень лю-

бопытен. Как-то Володя чинил замок двери нашей комнаты,
который стал плохо открываться-закрываться, смотрим – и
Вася тут же сидит, смотрит так внимательно, как будто про-
веряет, всё ли правильно. Володя провозился около получа-
са, и Вася сидел не шевелясь. Мы стали смеяться и с тех пор
Ваську выделяли, здоровались с ним. Он ещё пару раз при-
ходил к нашей двери, интересовался, как мы живём.

А жизнь у нас была интересная: не только занятия и учёба,
лекции и конспекты, пишущая машинка и стопы бумаги, но
и молодость, поиски приключений, белые ночи, прогулки по
почти пустому предутреннему Петербургу – завораживающе
красивому и таинственному. Невский проспект почти всегда
полон машин и прохожих, суетен, многолик, многозвучен. А
где-то около пяти утра мы видели совсем другой – пустой
Невский, что поразило меня до глубины души. Мы стояли и
смотрели в оба конца – ни одной машины, пусто, вышли на
середину проспекта и пошли, оглядываясь. Это было неда-
леко от Казанского собора. Слишком долго так идти не хва-
тило наглости: вдруг да появится четырёхколёсный агрегат?



 
 
 

Ранней осенью, кажется, 1992 года мы узнали, что нужна
массовка для фильма «Удачи вам, господа!» Втроём с Лилей
пришли в какое-то здание, там уже было много народа, нас
посадили в зрительный зал, помощница режиссёра объясни-
ла, что мы должны делать: в какие-то моменты хлопать, в
какие-то возмущаться. Одного мужчину попросили встать и
громко сказать фразу, кажется: «Мы не согласны!» Нас сни-
мали, переснимали, всё это длилось долго, ждали Карачен-
цова, который заезжал на мотоцикле из зрительного зала по
помосту прямо на сцену. Прошло часа два, не меньше, по-
ка нас, наконец, не отпустили. Но мне в целом эта суета по-
нравилась, потому что был новый жизненный опыт. Правда,
когда посмотрели фильм, то были разочарованы, потому что
себя в лицах массовки не увидели: эту сцену почему-то пе-
ресняли.

После съёмок мы стояли в длинной очереди за гонораром
в двадцать пять рублей. Стоять пришлось долго, мы о чём-
то болтали, смотрели по сторонам. Тут ко мне подошла по-
мощница режиссёра и сказала, что, мол, мой типаж подхо-
дит для исторического фильма, который скоро начнут сни-
мать, роль придворной дамы без слов, нужно будет сидеть
с веером в руке. Ей мой профиль понравился. Помощница
записала себе в блокнот моё имя, фамилию, номер нашего
общежития (я объяснила, что аспирантка, что телефон вни-
зу около вахты). Потом она подошла к одной женщине с ещё
более выдающимся профилем, чем у меня, – с совершенно



 
 
 

орлиным носом.
Для меня это приглашение было неожиданным, я немно-

го удивилась, но не очень обрадовалась, ведь постоянно ду-
мала, что у меня проблемы с кожей, мешки и синяки под
глазами, которые я то припудривала, то ещё как-то пыталась
скрыть, а значит, я буду ужасно выглядеть с экрана. В об-
щем, спустя несколько минут я уже пожалела, что дала теле-
фон этой ассистентке. Зато как меня поразила реакция Ли-
ли… У неё лицо исказилось от зависти. Она потом переси-
лила себя и призналась мне, что просто мечтала сняться хоть
в какой-нибудь роли, так надеялась, что и к ней подойдут,
но, увы. «Как тебе везёт! – говорила она. – У тебя породи-
стое лицо, на тебя все обращают внимание! Мне бы твою
внешность!» Господи, Лилечка, да разве кто-нибудь из де-
вушек бывает доволен своим лицом? Я с детства считала се-
бя некрасивой, смирилась с этим и лишь к тридцати поня-
ла, что вполне симпатична, к сорока – что всё можно начать
сначала, к пятидесяти – что внутренний покой дороже всего.

Что вы думаете? Прошло какое-то время, я и думать забы-
ла о случившемся, столько было хлопот с подготовкой к экза-
менам, написанием рефератов и отчётов, фрагментов несо-
стоявшейся диссертации, и тут мне вахтёрша говорит: Лена,
мол, звонила какая-то женщина, тебя спрашивала. Прошло
ещё несколько дней – меня позвали к телефону. Пока я бе-
жала с третьего этажа на первый, звонок уже прервался. Так
и не пришлось мне сняться в роли придворной дамы, и слава



 
 
 

богу.
Про породистый профиль мне говорили и раньше: одна

из пожилых преподавательниц в Нижневартовском педин-
ституте, где я успела немного поработать до аспирантуры,
несколько раз делала мне такой комплимент: «Лена, у вас
нос русской аристократии!» В ответ я смеялась и отвечала:
«Да, на семерых рос, одной мне достался». Ну как такие ве-
щи воспринимать всерьёз?

Опять отвлеклась, а ведь писала про серого Ваську. Он
был хорошим котом – самостоятельным, ненавязчивым, ум-
ным, симпатичным. А разве бывают несимпатичные? Но
взять кого-то из хвостатых-полосатых желания не было: по-
сле Франтика прошло столько лет, казалось, что животные
мне больше не нужны.

Однажды в общежитии появилась чёрная кошка. Была
она тонка, грациозна, а когда сидела на подоконнике, то на-
поминала статуэтки древнеегипетских кошек. Кто-то её кор-
мил, кто-то гонял, но кошка прижилась и как-то прибилась
именно к нам. Раз зашла в нашу комнату, два зашла да и
осталась. Мы её не гнали, посмеивались, иногда подкармли-
вали, своей не считали, да она и не была домашней – посто-
янно на улицу убегала, у неё там были свои дела. Стали звать
кошку Чернушкой.

Чернушка особенно полюбила моего Володю. Меня она
только терпела, зато за мужчиной бегала, как верная собач-
ка. Он как раз в это время подрабатывал ночным сторожем в



 
 
 

одном из университетских корпусов, и кошка всё время его
сопровождала. Она была быстра, ловка и бесстрашна, в от-
личие от меня. Я вроде трусихой себя не считала, но жизнь
показала, чего я стою.

Всего один раз муж попросил меня немного посидеть вме-
сто него поздно вечером на боевом посту сторожа, а я чуть не
умерла от страха. Что раньше было в этом удалённом от дру-
гих двухэтажном корпусе, не знаю, в то время его арендова-
ла какая-то новоявленная фирма, которая занималась неиз-
вестно чем. Там вроде бы и ценных предметов не было, но не
успел Володя уйти, как я услышала какую-то возню у вход-
ной двери. Я даже подошла к ней и спросила, кто это, но в
ответ раздавались только звуки взлома. На подкашивающих-
ся ногах я поднялась на второй этаж и стала лихорадочно
думать, что делать, как спастись от бандита. Володи всё не
было. Наконец я догадалась позвонить в милицию, кое-как
объяснила, где нахожусь. Позвонила и дежурному пятого об-
щежития, им оказался знакомый аспирант, он обещал прий-
ти. Я немного ободрилась, но всё равно было очень страшно,
так страшно, что я иногда забывала дышать, а потом спохва-
тывалась, стыдила себя, но всё напрасно: ужас доводил до
окоченения. Минут через пятнадцать или двадцать все сразу
подошли, милиционеры схватили взломщика. Им оказался
совсем не Бильбо, а местный дурачок. Володе пришлось по-
том долго успокаивать меня.

С этим злополучным корпусом связана ещё одна непри-



 
 
 

ятная история. Однажды Володя утром уходил с дежурства,
видит – женщина собаку выгуливает. Вдруг псина вырвалась,
побежала в какой-то уголок-закуток, не слушая хозяйку, а
выбежала оттуда, неся в зубах человеческую кисть. Нашла
добычу… Володю аж затошнило. Пришлось возвращаться
в корпус (там был телефон), вызывать милицию. Чем дело
кончилось, не знаю, известно только, что в закутке нашли
потом и вторую кисть, а другие части тела, видимо, были раз-
бросаны по всему городу. Тогда был разгул криминала, вре-
мя от времени стреляли на улицах, даже рядом с моей лю-
бимой набережной. Откуда шли выстрелы, было непонятно,
поэтому особенно неприятно, и люди жались к ограде, что-
бы их не задело. Мне тоже хотелось куда-нибудь спрятаться,
и я поспешила уйти с открытого места.

Думаю, Чернушка была намного храбрее меня, например,
в два счёта расправилась бы с этим незадачливым вором, она
бы просто выцарапала ему глаза, и дело с концом. Жила те-
перь она у нас, спала у нас, и мне это не особенно нрави-
лось. Я спала с краю, Володя у стены. Однажды утром про-
сыпаюсь, как от толчка, открываю глаза и вижу перед собой
жёлтые немигающие глаза кошки. Она встала на задние ла-
пы, передними упёрлась в кровать и разглядывала меня спя-
щую. Причём выражение её морды показалось мне злове-
щим. Я вскрикнула и сделала рукой отбрасывающее движе-
ние – Чернушка скрылась. Когда об этом рассказала Воло-
де, он только посмеялся. Но потом и сам стал замечать, что



 
 
 

его кошка любит, а меня нет. Верите ли, я стала побаиваться
Чернушку: мало ли что у неё на уме? А вслух полушутя го-
ворила, что она мечтает меня выжить, чтобы остаться с Во-
лодей вдвоём. Может, я была не так уж неправа?

Есть такое выражение: «Мужик должен быть могуч, во-
нюч и волосат». Наверное, первобытный мужик – да. Но
хотелось бы, чтобы современные мужчины были, по край-
ней мере, не сильно вонючими. Однако, когда Володя потел,
его рубашки воняли нестерпимо. Этим запахом можно было
убить, но Чернушке он так нравился, что она каталась в его
грязных рубашках, нюхала потные тёмные пятна, тёрлась о
них, лизала и грызла подмышки до дыр. Настоящая нарко-
манка или, лучше сказать, потоманка.

Ещё пару раз в общежитие при мне заходил совершенно
удивительный кот. Был он, несмотря на худобу, очень круп-
ный, абсолютно спокойный и уверенный в себе, с огромным
сократовским лбом. Когда я впервые увидела это чудо, ва-
льяжно разлёгшееся в старом кресле на лестничной площад-
ке второго этажа, то не поверила своим глазам: голова кота
была по размерам скорее головой ребёнка, а лоб – лбом те-
лёнка. Я таращилась на него в почтительном изумлении, а
кот снисходительно поглядывал на меня. Я присела на кор-
точки рядом с ним и смотрела на его широченный лоб – кот
даже не шевельнулся. А взгляд у него был совершенно чело-
веческий, как у восточного мудреца.

Никто не знал, как его зовут, откуда он. Мы с Володей



 
 
 

почему-то назвали его Бальзамином. Какие ассоциации при
этом взыграли, бог весть. Встречала я Бальзамина и на ули-
це. Он всегда был медлителен, важен, окружён кошками, как
патриарх-шах-падишах. Я испытывала к нему уважение, как
к человеку, чувствовала, что передо мной совершенно непо-
вторимое создание, многоумное и одарённое.

Как-то тёплым весенним днём окно общей кухни на тре-
тьем этаже было открыто, и я могла наблюдать интересную
картину: на площадке между нашим общежитием и домом
для персонала развлекалась парочка – огромный чёрно-бе-
лый кот и небольшая белая кошечка. По всему было видно,
что у них любовь. В коте я узнала Бальзамина. Пушистая
беляночка крутилась возле своего повелителя, а тот небреж-
но-лениво поворачивался, снисходительно-ласково погля-
дывая на неё. Я стояла, смотрела и улыбалась этой идиллии.
Вдруг появилась чёрная гибкая кошка. Ба! (это старинное
междометие так редко удаётся использовать) да это Чернуш-
ка! События приобретали характер драмы. Наша дива, не об-
ращая внимания на соперницу, стала стелиться перед Баль-
замином, валяться у его ног, вставать в известную позу, сно-
ва крутиться, изгибаться, как змея. Кот был явно ошарашен.
Он поглядывал на свою белую спутницу как бы с вопросом,
та отошла в сторону, села и стала наблюдать. Чернушка ак-
тивно, бесстыдно и нагло, прямо на глазах у соперницы, от-
бивала кавалера. Я долго смотрела на это действо, было ин-
тересно, чем всё закончится, но какие-то неотложные дела



 
 
 

заставили меня уйти с наблюдательного поста.
Вечером я рассказала Володе про Чернушкины забавы,

мы посмеялись и забыли. Однако через несколько недель
стало ясно, что старания нашей кокетки не прошли даром:
животик у неё округлился, она стала искать место для ро-
дов. Естественно, в нашей комнате. Искала долго. Комната
не была слишком уютной, но всё-таки в ней стояла кровать,
шкаф, обеденный столик с парой табуреток и стол для заня-
тий. Ещё была старинная батарея парового отопления, кото-
рая для кошки могла сойти за мебель.

Чернушка всё облазила и явно раздумывала, где бы ей
пристроиться, я уже стала собирать старые тряпки, чтобы со-
орудить «гнездо» под кроватью, но как-то раз, открыв шкаф,
обнаружила котиню на стопке чистого постельного белья.
«Ах вот ты где собралась рожать!»  – с негодованием вос-
кликнула я и выдворила Чернушку из шкафа. Ей это совсем
не понравилось, и она снова и снова пыталась туда залезть.
Дверца у шкафа открывалась даже лапой. Пришлось закры-
вать её на ключ. В угоду котине одну из простыней я пожерт-
вовала для «гнезда», которое всё-таки сделала под кроватью.

До родов оставались считанные дни, Чернушка еле носила
своё пузо, оттянувшееся почти до земли, как в общежитии
появилась ещё одна кошечка. Это было юное серо-белое со-
здание. Оно хотело еды и ласки. Но наша Бастет решила по-
своему. Она терпеть не могла конкуренток. Серая наивная
кошаня только приблизилась к нашей двери, как Чернуш-



 
 
 

ка выскочила и задала ей трёпку. Это было зрелище! Сна-
чала наша бестия, стукаясь животом об пол, промчалась за
гостьей по длинному коридору, потом, несмотря на глубо-
кую беременность, догнала-таки её, яростно вцепилась, и мы
увидели клубок, который бился и летал, и слышали гамму
звуков от писка до рыка. Наконец клубок распался, серая
юница сбежала, а наша статс-дама, тяжело дыша, вернулась
с победой, явно довольная собой. Она отстояла своё право
жить у нас и ни с кем не делиться.

И в один прекрасный день Чернушка родила. (Почему,
интересно, рука сама пишет «прекрасный»? Разве нельзя
сказать просто «однажды», «как-то днём» и тому подобное?
Нет, нужно обязательно в стомиллионный раз, вслед за мно-
гочисленными предшественниками, повторять «в один пре-
красный день». А если он был вовсе не прекрасный?)

В июне 1992 года Чернушка родила пятерых котят – трёх
девочек и двух мальчиков. Не помню, чтобы она кричала,
нет, всё прошло как-то удивительно тихо, просто она вози-
лась, возилась под кроватью, а потом смотрим – котятки.

Сейчас я буду каяться. Но хочу, чтобы вы вспомнили то
время. Нашей стипендии хватало дней на пять. Чтобы вы-
жить, Володя подрабатывал дворником, сторожем, но денег
катастрофически не хватало, да и магазины опустели. Ку-
пить продукты было сложно. На месяц выдавали карточки
– талоны на крупу, макароны, масло, водку и т. п. Их ещё
нужно было суметь отоварить. Везде, где что-то можно было



 
 
 

купить, стояли очереди. За водкой – гигантские, там вечно
были свары и драки. Я даже не пыталась туда ходить, мне и
водка не была нужна, но тогда это было что-то вроде валю-
ты: водкой можно было расплатиться за услугу или обменять
её на что-нибудь. К тому же мы собирались зимой поехать
к маме в Тобольск, а что могли привезти бедные аспиранты,
кроме сэкономленной водки? В винно-водочный магазин раз
в месяц мужественно ходил Володя и приносил две бутылки,
прижатые к груди.

В какие-то дни мы питались только варёной перловкой.
Не было ни хлеба, ни чая. Не было и молока, чтобы кормить
кошку и котят. Перед нами встала проблема: что делать?

Мы спросили у нескольких человек, но котята никому не
были нужны. Во дворе была помойка, там ежедневно про-
исходили сражения за отбросы, коты дрались и выли, в кон-
тейнерах шныряли крысы, часто пробегали уличные собаки
и тоже рылись в поисках еды. Вынести новорождённых ко-
тят во двор означало сделать их лёгкой добычей голодных
зверей. Оставить всех у себя немыслимо: кошка была тощей,
она бы не смогла выкормить всех, а у нас почти ничего не
было из продуктов.

Наверное, надо было умыть руки и предоставить судьбе
самой решать участь котят, но я не хотела видеть их неизбеж-
ную мучительную смерть от голода. Тяжёлый это был день,
а вовсе не прекрасный. Мы тихо совещались с Володей, во-
просительно глядя друг на друга. Наконец я сказала: «Если



 
 
 

набрать полное ведро воды, опустить туда котят и закрыть
его крышкой, наверное, они быстро умрут». Я и сейчас уве-
рена, что котята были обречены на смерть, вот почему вы-
брала более лёгкий, как мне казалось, исход. Володя поблед-
нел, он какое-то время собирался с духом, потом забрал чет-
верых котят и ушёл с ними в санитарную комнату. Там пар-
ни умывались и стирали, но обычно она была пустой. А я
осталась в нашей комнате, сидела, обхватив голову руками,
в ужасе от того, что приняла такое решение.

Потом я не раз с болью в сердце вспоминала о том, как
попыталась взять на себя функции Бога – даровать жизнь и
её отнимать. Кто я такая, чтобы лишать кого-то жизни? Как
я могла? А когда спустя годы об этом узнала наша дочь, она
назвала нас убийцами. Господи… Господи милосердный, по-
милуй нас.

Так с нами остался только Максик.
Почему именно он? Когда Чернушка стала кормить сво-

их новорождённых слепых малышей, мы начали к ним при-
сматриваться. Из двух мальчиков нужно было выбрать одно-
го. Но кого? Я предложила оставить самого активного, как
самого живучего. И вот мы смотрели, как котята себя ведут.
Они все жадно искали соски на мамкином животе, оттал-
кивая друг друга разъезжавшимися лапками. Один, самый
чёрный, толкался сильнее других, карабкался на своих бра-
тьев и сестёр, отрывая их от вожделенной титьки. Его и вы-
брали. А раз он был немного крупнее остальных, то назвали



 
 
 

его Максимусом. (Володя в это время по решению кафедры
романской филологии стал вести латинский язык на филфа-
ке. Ставки не было, только какие-то часы, но званию лати-
ниста надо было соответствовать.) Потом это имя сократили
до Макса.
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