


 
 
 

Алексей Васильевич Мальцев
Роковой клад

Серия «С Красной строки»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49593614
Роковой клад:

ISBN 978-5-6042789-3-2
 

Аннотация
Действие романа происходит в 1930 году в уральской деревне,

когда 25 000 коммунистов были направлены в сельскую местность
для проведения сплошной коллективизации.

Главный герой, трудяга-крестьянин Фёдор Чепцов получает
статус кулака и подлежит раскулачке. Сразу после этого
происходит убийство кузнеца, в котором обвиняют Фёдора. Все
говорят, что кузнеца убили не просто так, а из-за таинственного
клада, принадлежащего главному кулаку деревни. События
стремительно закручиваются.

На жену Фёдора жадно смотрит начальник ГПУ. Вокруг
Фёдора начинает твориться настоящий кошмар: в деревне ГПУ и
таинственный убийца в маске, в лесу банда. Сможет ли он выжить
в этом кошмаре и какой ценой? Читайте и узнаете.

Для широкого круга читателей.
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Мы – в зеркале прошлого

 
Ничто так нас не разобщает, не отдаляет друг от друга, как

разные взгляды на общее прошлое, разные трактовки одних
и тех же событий. В этом противостоянии словно восстанав-
ливается конфликтная энергия минувшей истории, захваты-
вающая людей в свой трагический водоворот борьбы и со-
бытий. Ничто не может сблизить людей, никто не вызывает
доверия в этом противоборстве.

Кроме картины горя, общей беды, резкого и неустранимо-
го чувства сожаления, что всё это было с нашим народом в
нашей истории. Но это сближающее чувство, эта общая кар-
тина возможна только со временем, с дистанции значитель-
но, далеко ушедшего вперёд настоящего.

С такими мыслями прочитывал я последние эпизоды но-
вого романа Алексея Мальцева, который вы, читатель, дер-
жите в руках.

Речь в нем идёт о событиях почти вековой давности. Дей-
ствие развивается в 1930 году в уральской деревне на фо-
не сплошной коллективизации, когда двадцать пять тысяч
коммунистов были направлены в сельскую местность, что-
бы агитировать крестьян из единоличных хозяйств перей-
ти в колхозы, чтобы проводить, говоря языком того време-
ни, «раскулачку», претворяя в жизнь роковые постановле-
ния пленумов ЦК ВКПб.



 
 
 

В советской литературе существовала целая плеяда пи-
сателей-почвенников во главе с такими патриархами, как
Василий Белов, Валентин Распутин, Борис Можаев, Анато-
лий Иванов, Владимир Солоухин… Созданы крупные и да-
же эпические произведения, в которых со всей возможной
полнотой уже переданы и трагическое величие, и непреодо-
лимая сила логики событий той эпохи. Почему к данной те-
ме обращается современный автор, из-за возраста не застав-
ший не только саму описываемую эпоху, но по той же самой
причине даже не подходящий в сыновья её участникам?

Не потому ли, что это естественно? Во-первых, каждому
самостоятельно переживать нашу общенациональную судь-
бу, и, в частности, события того смутного времени, тем более
что их ментальная характеристика не раз меняла знак с плю-
са на минус и обратно. Во-вторых, писатель именно мерой
своего дарования и творческого результата «конвертирует»
наше знание о прошлом в непосредственное сочувствие к
людям, к их судьбам, к их утраченному счастью, к непопра-
вимым ошибкам… Таков эффект литературного произведе-
ния: когда мы с ним знакомимся – мы в нём присутствуем.
И вот эти живые эмоции и есть главное. Жажда лучше всего
утоляется родниковой водой.

Если к теме обращаются снова и снова, значит – сказано
не всё, значит – болит, кровоточит, нарывает… А до чувства
светлой и примиряющей печали нам далеко. Поэтому роман
Мальцева – это не какая-то историческая истина, это есть



 
 
 

опыт переживания того прошлого с нашей современной ди-
станции.

Ещё один взгляд, ещё одна попытка… Удачная ли?
Когда-то в перестройку Евгений Евтушенко написал ста-

тью «Право на неоднозначность», в которой осудил попыт-
ки «спрямления» кривых, желание сыпать на раны как соль,
так и сахар… Неоднозначность в романе Мальцева ощуща-
ется подобно течению воздуха, сквозняку, когда мы, так ска-
зать, проветриваем «кабинет» наших представлений: «скво-
зит» то в одном, то в другом направлении, однако это отнюдь
не воспринимается как попытка раздать «всем сёстрам по
серьгам»!

Главный герой, трудяга-крестьянин Фёдор Чепцов, в силу
того что в посевную и уборочную когда-то не мог обойтись
без помощи наёмных работников, получает в деревне статус
кулака. Из-за новых постановлений это становится точкой
отсчёта его многочисленных мытарств.

Естественное желание живущего и работающего на зем-
ле мужика поставить, наконец, точку в затянувшейся череде
тектонических сдвигов незыблемой когда-то реальности то
и дело натыкается на отсутствие возможности это сделать.
Как таковой! Она ускользает подобно лисьему хвосту в са-
мом конце звериной тропы, когда самка уводит охотников
подальше от норы.

Чудовищность происходящего ломает все прежние пред-
ставления о допустимом и недопустимом. Вокруг Фёдора



 
 
 

творится кошмар – этот сюрреализм не может не порождать
метаморфозы в нём самом. На одном из очередных виражей
кровавого беспредела он вдруг перестаёт узнавать себя. Пе-
рестаёт понимать некоторые свои поступки. Понимание то-
го, что у каждого из героев романа – своя правда, они её,
как могут, ищут, к ней стремятся – оказывается для Фёдо-
ра не самым главным открытием. Главное – оправдания по-
ступкам, совершаемым в поисках этой самой правды. Они
тоже у каждого свои… Так человек убеждает себя, что он не
мерзавец.

Болезненно осознаваемая «красная черта», которую то и
дело приходится переступать герою, разделяет не только ста-
рое и новое – кулаков и колхозную бедноту, старинный уклад
и попытки его разрушить, бандитов и коммунистов… Порой
она воспринимается Фёдором как зеркало, в которое ему ча-
стенько приходится всматриваться, всякий раз как бы све-
ряя: по ту ли сторону он сегодня, что и вчера, что месяц на-
зад…

Что находится по другую сторону зеркала, дважды повто-
рять никому не надо. И автору – прежде всего! Он лучше
других понимает, что в какой-то момент «виртуальность»
восприятия исчезнет, и чёрное навсегда останется чёрным, а
белое – белым. А наше навсегда остаётся нашим, тем более
прошлое…

Владимир Якушев,



 
 
 

Председатель Пермской краевой общественной организа-
ции Союза писателей России



 
 
 

 
Глава 1

 
Манефа знала не понаслышке – в Огурдино бабы ей зави-

дуют. Ещё бы: стать женой кузнеца! У него кровь горячая.
Весь день в кузне кувалдой помахай, мехами поширкай – так
разогреешься, что потом и не остыть. У них, у кузнецов, не
только лицо закопчённое, но и всё остальное… Не зря ж го-
ворят: муж кузнец, жена – барыня. Бабский трёп, он и есть
трёп, ничего более.

Манефа повернулась на другой бок, уткнувшись в подуш-
ку. Уловила запах мужниного пота и поняла, что уже не
уснёт.

Сегодня её Тимофея словно подменили: то и дело курит
на крыльце, видать, ждёт кого-то. Уж не бабу ли?!

Жена, понимаешь, ворочается одна в койке, а он ночь на-
пролёт с цигаркой по двору вышагивает! Ей строго-настрого
приказал спать, носа из избы не высовывать. За полную дуру
держит! Которая совсем уж не маракует.

Она присмотрелась: ходики на стене в лунном свете по-
казывали три – начало четвёртого. Села на кровати, прислу-
шалась.

Вроде, собаки стали дружней лаять, и скрип телеги почу-
дился!

Страсть как хотелось на цыпочках выпорхнуть в сени, там
приступок у дверей есть, на него пяткой опереться, излов-



 
 
 

читься и глянуть в щёлку. Интересно ведь, что за кралю под-
жидает муженёк в четвёртом часу ночи.

Только страшно – вдруг половицы скрипеть начнут. Или
Тимофей в избу ринется – её застукает, как она отбоярится?

Подгляд, он и есть подгляд.
Хотя – не только это страшило, если по совести. Отбо-

ярится, чего уж там, скумекает что-нибудь, слова найдёт. Пу-
ще конца света боялась Манефа, что её опасения подтвер-
дятся. А ну, как действительно бабу увидит, что тогда? Ведь
помрёт, того и гляди, не сходя с места, прямо в сенях.

Скрип телеги отчётливо доносился со стороны околицы.
Тимофей звякнул щеколдой – знать, ворота отворяет.
«Не до меня ему щас!» – подумала Манефа и осторожно

засеменила к дверям. В сенях её прохватил холод: хоть и ав-
густ на дворе, а ночи стоят как осенью – зябкие, сырые. Ско-
ро она забыла про зябкость и сырость – как рассмотрела в
щёлку, какая телега с сеном въехала к ним во двор. Лошадь
всхрапнула, учуяв устоявшийся чужой запах.

– И как вы, Кондрат Спиридоныч, – глухо донёсся со дво-
ра голос мужа, – не убоялись такое богатство везти?!

Услышав имя-отчество, Манефа чуть не соскользнула с
приступка – вот бы грохоту наделала! Сам Тараканов пожа-
ловал! В его квадратной фигуре, окладистой седой бороде,
которая покрывала всю грудь, неторопливой походке мере-
щилось ей что-то отталкивающее, пугающее. Зачем пожало-
вал среди ночи?!



 
 
 

– Какое богатство? – переспросил гость, снимая балахон
с большой породистой головы. – Я сено привёз. Весь божий
день возил по деревне, глаза мозолил.

– А зачем весь день-то?
– Чтоб запомнили, значит, чтоб привыкли.
Манефа ничего не понимала: на кой ляд им сено? Слава

богу, нынче сами накосили, два стожка на заимке стоят, под
дождём мокнут.

В щёлку здорово сквозило, глаз Манефы то и дело слезил-
ся, не давая толком разглядеть говоривших.

– У тебя домашние-то спят? – строго поинтересовался тем
временем Тараканов.

– Без задних ног, – успокоил его Тимофей, хватая приго-
товленные загодя вилы и принимаясь сгружать с телеги при-
везённое сено. – Можете не беспокоиться.

–  Ну, коли так… А то что-то физиономия у тебя си-
кось-накось… Боишься, как я погляжу?

– Дак, чего мне бояться, – не уверенно прозвучало в ответ.
«Боишься, Тимоха, ещё как боишься, – подумала про себя

Манефа. – Уж я-то тебя знаю!»
Под сеном оказался сундук, который Тимофей сперва по-

пытался в одиночку стащить с телеги, но не вышло. Её муж
слабаком никогда не был: когда разгневается, бывало, так
двинет, что синяк потом не сходит неделю, а то и больше.
И ночью в исступлении порой так стиснет, что, того и гля-
ди, рёбра треснут. А тут – не смог сундук стащить с телеги.



 
 
 

Смех!
«Видать, увесистый шибко», – хмыкнула про себя Мане-

фа, оторвав глаз от щёлки, чтобы проморгаться.
Вдвоём они сундук кое-как кряхтя сгрузили, и с переку-

рами утащили в сарай. Интересно, что в нём такое спрятано?
– Чую, скоро раскулачивать придут, – тяжело дыша, по-

яснил Тараканов, когда они вернулись во двор. – У тебя ж
всё надёжней. Сегодня же закопай в огороде… затемно чтоб.
Это место разровняй, разборони да засади чем-нибудь. Или
давай вместе закопаем.

– Не беспокойтесь, Кондрат Спиридоныч, – заверил его
Тимофей, вышагивая к воротам. – Сейчас же закопаю, всё
сделаю.

–  Скажешь, кто спрашивать будет – Спиридоныч, мол,
сенца подкинул, покажешь, ежели что…

Пока пустая телега со скрипом выезжала со двора, Мане-
фа благополучно вернулась к себе на кровать. До утра теперь
точно не уснуть. Голова пухла от вопросов, ответить на ко-
торые никак не получалось.

С какой стати Тараканов привёз к ним свой сундук? С че-
го бы такое доверие? Раскулачка – раскулачкой, но почему
именно к ним? Не сказать, чтобы они с Тимофеем шибко
дружили. Чтобы пили на брудершафт – не помнится такого.

Случалось – закажет Спиридоныч кресало изготовить или
салазки к зиме поправить. И – всё на этом. А чтобы близко
сойтись – ни-ни.



 
 
 

Неужто так авторитетом вышел Тимофей, что у него мож-
но фамильные драгоценности от раскулачивания спрятать?
А почему бы и нет? Ведь не каждый и вспомнит, какая фа-
милия у Тимофея – всё кузнец да кузнец. И отец его кузне-
цом был, и дед. А фамилия у Тимофея не лёгкая в произ-
ношении – Шкабардня. И она рядом с ним – Манефа Шка-
бардня. Не фунт изюму, так вот.

Она сама не заметила, как прильнула к окошку, наблюдая
за удаляющейся телегой, в которой покачивался уважаемый
всеми бородач. Неужто даже его решили раскулачить? Да на
нём вся деревня держится! О чём правление думает?

Поток манефиных мыслей внезапно прервался, так как
едва подвода с Таракановым скрылась из виду, кусты воз-
ле амбара шевельнулись, из них высунулась чья-то голова.
Только чья – далековато, не разглядеть.

Вскоре на дорогу выбрался лысоватый мужик в одних
портках, огляделся, и вприпрыжку направился вслед за
уехавшей телегой.

– Да это же… – пробормотала Манефа и тотчас прикрыла
рот ладошкой, перекрестившись несколько раз. Потом заби-
лась под одеяло и свернулась калачиком. Ей показалось, что
начинается хвороба: сначала бросило в жар, потом зазноби-
ло.

Сказать Тимофею, что за ними следили, или не сказать?
Ежели скажешь, надо будет объяснять, почему не спала?
Должна дрыхнуть без задних ног, а она наблюдательный



 
 
 

пункт устроила, понимаешь! Откуда взяться бессоннице у
молодой бабы?

В голове крутилось множество мыслей, с которыми Мане-
фа не могла совладать. Но вскоре всех их словно течением
унесло, как льдины в половодье, оставив одну, успокаиваю-
щую. Слава богу, не бабу дожидался муженёк у калитки, зря
она волновалась.

С этой мыслью она задремала. Потом её разбудил скрип
открываемого голбца, она ещё подумала, что мужу среди но-
чи понадобилась самогонка. Она повернулась на другой бок
и уснула. На этот раз – крепко.

 
* * *

 
Отдыхать после работы Фёдор Чепцов любил на завалин-

ке. Сколько бы жена Варвара ни уговаривала, дескать, про-
дует, захвораешь – он всё одно присаживался на своё люби-
мое место, вытягивал уставшие ноги, навалившись на пер-
вые венцы брёвен, утыканных мхом.

На колени сразу прыгала кошка Булавка, цыплята прини-
мались клевать сапоги…

Глядя на эту умиротворённую картину, никто из огурдин-
цев ни за что бы не сказал, что перед ним сам Фёдор Чеп-
цов, знатный хлебороб-землепашец. Скорее – пьяный в дугу
скотник не смог доползти до порога и тут же, под окнами,
вырубился.



 
 
 

Как у большинства мужиков в деревне, бородатое лицо и
шея у Фёдора были выгоревшими на солнце, а видневшее-
ся в вороте рубахи тело – белым. Светлые с рыжинкой воло-
сы выбились из-под съехавшей на бок фуражки, поправлять
которую у хозяина не было сил. Будучи напряжённым весь
день, тело размякало, словно тесто для оладий. Хорошо!

И Огурдино всё – как на ладони. Где, какая подвода едет,
где мужик выпил лишнего, за бабой своей гоняется по ого-
роду – всё видно. Почти полторы сотни дворов, шутка ли!
Сгрудились они, жмутся к речке Коньве, которая изгибается
в этом месте, словно литовка1.

А там, дальше, за Коньвой, за увалами – Ратники, Ножов-
ка, Бессолье, Тугринка, Коротково… Если долго-долго ска-
кать на лошади, то, наверное, к концу второго дня в Сверд-
ловск прискачешь.

Дальше Свердловска Фёдор двигаться в мыслях не захо-
тел. Чувствуя, как подкрадывается к нему дремота, он мед-
ленно переводил взгляд с одного двора на другой, гладил
кошку на коленях и думал о том, что сегодня, пожалуй, и
выпить не грех: банька затоплена, в сенях в туеске остывает
медовушка…

С соседом Остапом потрудились на славу: заменили под-
гнившее прясло у забора. Жердь только казалась крепкой,
едва весной сошёл снег, сразу дала слабину, её повело…

Всё было недосуг: сначала посевная, потом заготовка
1 Лито́вка – коса, которой косят, не нагибаясь. – Прим. ред.



 
 
 

дров, потом – буза с работниками: стали уходить по одному,
головотяпы. Оно и понятно: у Фёдора ж пахать надо, про-
хлаждаться некогда – а в Огурдино товарищество организо-
валось, ТОЗ называется. У Никишиных артель опять же –
руки везде нужны. Поговаривают и про колхоз, переманива-
ют, короче.

В общем, к сенокосу не успел – всё не до жерди было. На-
конец, дошли руки. С прошлого года под навесом ждали они
своего часа, ровные – словно веретёна. Фёдор сам их год на-
зад высматривал в лесу, рубил, шкурил… Вышло прясло –
любо-дорого смотреть.

Суетившуюся по хозяйству жену вдруг захотелось подна-
чить:

– Шибко талиста ты у меня стала, Варюх…
Услышав своеобразный мужнин комплимент, жена оста-

новилась в борозде, разогнула спину, стащила сбившийся к
затылку платок, вытерла им пот со лба.

– Не туда смотришь, охальник, баню пора закрывать, дав-
но прогорело, небо-то зачем греть? С Остапом уж догово-
рился, небось?

– Договорился, договорился, – забурчал недовольно Фё-
дор, поднимаясь с насиженного места, – а притащится по-
раньше, эка невидаль, тяпнем по маленькой, обождём…

Остап, однако, припозднился. Фёдор к его приходу так
«напробовался» медовухи – с трудом на ногах стоял.

Когда после первого жара уселись в предбаннике, Остап,



 
 
 

закурив, усмехнулся:
– Ты ровно не замечаешь, что вокруг творится. Сердечко

у тебя на спокое, али как? Не ёкает?
– Что ж я, совсем слепой, по-твоему? – обиженно заметил

Фёдор. – На осень вот без работников остался, это как?
– Да хрен с ними, работниками. Кулаками нас только ле-

нивый теперь не обзывает. И вслед глядят, словно прокажён-
ные мы какие. Того и гляди – раскулачивать придут.

– А за что меня раскулачивать? Излишки сдаю в срок…
И ты вроде как – тоже без задержек.

Щуря один глаз из-за стекавшего со лба пота, Остап по-
смотрел на соседа не то с сочувствием, не то снисходительно.
Глаза у него, кстати, разные – один заметно темнее другого,
когда прищурит один – вроде, одно выраженье, когда другой
– другое. Не зря ж фамилию носит – Потехин.

– Ты и газеты не читаешь, поди…
– Некогда мне читать газеты ихние,  – хозяин принялся

разливать по кружкам остатки медовухи. – Мне работать на-
до. Помощников, похоже, не дождусь – неоткуда.

– Гришка Храп по лесам шастает, – Остап махнул рукой,
как бы показывая, что банда Храпа неизвестно где, её пой-
мать не могут. Сегодня Гришка здесь, а завтра – ищи ветра
в поле. – Страх на коммунаров наводит. Кстати, он и нас с
тобой звал.

Фёдор мотнул головой, дескать, опять ты про Гришку.
Разговор этот между соседями затевался не первый, и даже



 
 
 

не второй раз. Для Чепцова эта тема – как чирей в паху: и ча-
са не проходило, чтобы он не думал о ней. Всё менялось на
глазах. Весной ещё, когда пахали и сеяли, об этом не думали,
не боялись, а минул месяц, другой – и закрутилось! Самого
Тараканова грозятся раскулачить! Что уж про них с Остапом
говорить!

– А хозяйство я на кого оставлю? Да и не по мне это –
в людей из ружья палить. В германскую настрелялся, слава
богу… Давай лучше по последней, – он поднял свою кружку
и, не дожидаясь соседа, опрокинул себе в рот.

Всё остальное Фёдор помнил с трудом: вроде они с Оста-
пом ещё попарились, потом помылись. Как в избу добирался
– отложилось очень смутно. Уж больно забористая медовуха
вышла нынче…

Утром Чепцовы проснулись от истошного собачьего лая
и настойчивого стука в дверь. Фёдор слышал, как Варвара
открыла, как закричала на кого-то:

– Чего пялишься, чего пялишься?! Думаешь, раз с писто-
летом, так и глазеть можно? Жену свою подними спозаран-
ку, выгони на крыльцо да разглядывай!

– Не мудрено, такая красавица вышла встречать предста-
вителей закона… Мы и оробели… Короче, мужик твой где,
Варвара? – послышался бас местного ГПУшника Ерёмина. –
Дома ночевал? Говори, как на духу!

В сенях загрохотали сапоги. В мутной гудящей голове Фё-



 
 
 

дора проступило, будто очертания берега, когда из тумана на
лодке выедешь: «И за тобой пришли! За ними не заржавеет!
Гниды!»

Сапоги грохотали уверенно: тот, кто их носил, знал – где
и кого искать. Нарисовался в проёме дверей – остроносый,
бровастый, в кургузом бушлате, фуражке с красным околы-
шем. И выражение лица такое, словно Фёдор вчера задал
неразрешимую задачку, а он, Глеб Ерёмин, её взял, да и ре-
шил. Знай наших!

Из множества слов, обрушенных на него ГПУшником, ма-
ющийся похмельем хозяин понял одно: этой ночью убили
кузнеца Тимофея Шкабардню, и рядом с трупом обнаружи-
ли его, Фёдора, нож. Весь в крови.

Как он это объяснит? Ясное дело, никак.
Не успел хозяин справить малую утреннюю надобность,

как ему заломили назад руки и крепко связали. Подталкива-
емый в спину Митрофаном Вавкиным – известным ерёмин-
ским служакой, шатаясь, он кое-как выбрался на крыльцо,
завалился в повозку. Вот невезуха-то!

Митрофан взял в руки вожжи, стараясь на Фёдора не гля-
деть, словно тот мог его убить своим взглядом.

Про то, как убивалась Варвара, как собирала нехитрые
пожитки в вещевой мешок, как просила, на коленях умоля-
ла ГПУшника пойти и поговорить с Остапом Потехиным –
вместе же вчера пили – Фёдор вообще не хочет вспоминать.
Тошно.



 
 
 

Усевшись рядом с арестованным, Ерёмин приказал Вав-
кину ехать, а когда телега загрохотала на колдобинах, повер-
нулся к Фёдору:

– С Потехиным мы уже поговорили, он утверждает, что
вчера ушёл ещё засветло. А кузнеца Шкабардню зарезали
глубокой ночью. Так что Потехин тебе не помощник, не спа-
сёт.

– А зачем мне убивать кузнеца? – поинтересовался Фёдор.
– Это ты мне рассказать должен, а не я тебе.
– Кузнец на селе – первый человек…
– Разговоры отставить! – рявкнул Ерёмин, едва не свалив-

шись в канаву. – Вот вызову тебя на допрос, тогда и станешь
ответ держать по всей строгости Ревтрибунала.

Всю остальную дорогу до поселкового ГПУ они промол-
чали. В конторе Фёдора заперли в тёмной комнатке, где с по-
толка капало, а на полу были разбросаны несколько сваляв-
шихся овечьих шкур.

Он подошёл к зарешеченному окну, выходившему в по-
росший бурьяном огород, попробовал на прочность прутья
решётки. Зацепить бы крюком снаружи, да к телеге, а потом
стёгануть лошадь как следует – хрен бы что от этой решётки
осталось.

Только кто в бурьян загонит телегу?
Подозревают Фёдора, ни много, ни мало – в убийстве куз-

неца Тимофея. Сейчас выведут в огород и… прикончат.
Расклад незавидный, что и говорить.



 
 
 

Кому и зачем понадобилось убивать кузнеца? И с какой
целью подставили Фёдора? Нож он потерял ещё вчера вече-
ром. Подумал: «Голова с медовухи плохо соображает, завтра
найду».

А назавтра – вон как вышло!
Фёдор взглянул сквозь решётку, и душа заныла: брезжил

рассвет, пора было выгонять корову, колоть дрова, носить
воду… Прибрать в огороде кое-что требовалось: вчера не
успел, умаялся в стельку. Как Варвара одна-то? У неё своих
дел невпроворот: печь, готовка.

Хотя – какая готовка, если основного едока посадили?
Кстати, сегодня у этого едока во рту с утра маковой ро-

синки не было, пора бы о еде подумать…



 
 
 

 
Глава 2

 
Покачиваясь на вагонной полке, вдыхая запах пота и та-

бака вперемешку с огуречными и квашено-капустными аро-
матами, Павел Кныш рассуждал о том, насколько непред-
сказуема бывает жизнь. Вот едет он в незнакомую деревню
со странным названием Огурдино проводить сплошную кол-
лективизацию, бросив родное паровозное депо, мужиков из
железнодорожных мастерских…

А ещё под Новый год вместе со своей девушкой по имени
Оксана, буфетчицей из столовой нарпита, они совсем иные
планы строили. Жизнь представлялась если не абсолютной
прямой, то уж как минимум – без зигзагов и поворотов.

Машинист в третьем поколении, после армии Павел ка-
кое-то время работал отметчиком вагонов, потом была учёба
в железнодорожной школе, после чего – три года откатался
помощником машиниста, затем работал инспектором по ре-
монту в паровозном депо. Даже собирался поступать в Мос-
ковский институт инженеров транспорта.

И вдруг – такой резкий поворот, излом, даже обрыв, мож-
но сказать.

Сейчас неизвестно – поступит ли он в этот институт ко-
гда-нибудь вообще, и как всё сложится дальше. Павел повер-
нулся на другой бок. Или взять хотя бы посадку в этот поезд.
Хочешь, не хочешь – поневоле станешь фаталистом: ты сам



 
 
 

себе не хозяин, неумолимая сила тащит тебя по жизни, не
спрашивая ни разрешения, ни направления, заставляет ис-
полнять какую-то свою слепую волю…

Оказывается, он к тридцати годам простым пассажи-
ром-то и не был никогда: или машинистом, или его помощ-
ником. А тут такое дело…

Как ринулись все на перрон, дети заорали, бабы завиз-
жали, мужики, само собой, по-крупнокалиберному… Кому
нужно ехать и кому не нужно – все смешались в людском по-
токе: безбилетники, милиционеры, жулики, гадалки, комсо-
мольский патруль. Прыгали наперегонки через рельсы, под-
лезали под платформы, бегали вдоль состава с мешками и
баулами, орали, ломились в запертые двери вагонов. Фор-
менный дурдом, короче.

А с чего всё началось? С вызова в горком, факт!
В то апрельское утро случился заморозок, и за несколько

метров до здания с красными флагами Павел поскользнулся.
Едва не растянувшись на виду у всей улицы и кое-как удер-
жав равновесие, подумал: «Дурной знак!» Но в знаки, при-
меты, предрассудки и прочую буржуазную ересь он не верил.
Осторожно добравшись до крыльца, оглянулся – не видел ли
кто его конфуза.

Первый секретарь, помнится, не поднимая головы от раз-
вёрнутой «Правды», лежавшей перед ним на столе, вместо
того, чтобы поздороваться, поинтересовался в лоб:

– Кныш Павел Силантьевич? Коммунист?



 
 
 

– Так точно, – отрапортовал вошедший, – с двадцать ше-
стого года.

– Женат?
– Никак нет, только в планах… В ближайших, – неуверен-

но уточнил он, поздно спохватившись, что сболтнул лишнее.
– Тогда всё проще… – секретарь оторвал от газеты крас-

ные, словно у кролика, глаза и пристально посмотрел на Пав-
ла. – Не время, брат, личной жизнью заниматься. Что такое
головокружение от успехов, представляешь?

Павел заученно произнёс то, что и ожидал от него услы-
шать красноглазый секретарь:

– Статья товарища Сталина по поводу перегибов в кол-
лективизации, напечатана примерно месяц назад в «Прав-
де». В ней критикуются так называемые «вольности» на ме-
стах…

– А ты знаешь, – вкрадчиво, почти заговорщицки поинте-
ресовался секретарь, – какие последствия имело опублико-
вание этой статьи?

Павел, помнится, поднял глаза к потолку, устало вздох-
нув, дескать, так, в общих чертах.

– По секрету сообщу, – не повышая голоса, продолжил
собеседник. – Начался выход крестьян из колхозов. Тенден-
ция! Представляешь?! Требуют возврата скота, инвентаря…
На что это похоже? И в отношении служителей культа допу-
щены определённые послабления. А курс-то у нас прежний,
он провозглашён партией ещё на пятнадцатом съезде. Какой,



 
 
 

кстати, напомни…
Павел не ожидал вопроса и поначалу закашлялся, наде-

ясь, что секретарь начнёт перечисление за него, но тот мед-
лил, перебирая бумаги у себя на столе.

–  Коллективизация, индустриализация и… культурная
революция,  – отрапортовал, наконец, молодой коммунист,
справившись с замешательством.

– Ну, второе и третье мы пока опустим, – пробормотал
себе под нос секретарь так, что Павел едва расслышал, по-
том начал с нарастающей громкостью: – Для нас с тобой оно
не актуально, а вот про коллективизацию ты правильно за-
метил, аккурат в точку попал. Именно её ты и будешь прово-
дить. Осуществлять, так сказать, великий перелом в дерев-
не. Год-то у нас сейчас – сам знаешь, какой…

– Тысячником хотите направить? – вырвалось у Кныша с
обидой.

– Не тысячником, – секретарь легонько стукнул кулаком
по столу. – А двадцатипятитысячником! Разницу чуешь? Из-
воль быть точным в определениях! Перед тем, как вызвать
тебя, я поинтересовался у начальника депо… Он характери-
зует тебя с положительной стороны. Как убеждённого боль-
шевика, партийца, ленинца… А ты что себе позволяешь?

Павел понял, что вся его судьба на несколько лет впе-
рёд напрямую зависит от этого невысокого крепыша в рас-
стёгнутом пиджачишке, который относительно его, Кныша,
всё давно решил, и сейчас лишь не спеша излагал это реше-



 
 
 

ние. Возражать, спорить, доказывать обратное было не толь-
ко бесполезно, но в данном случае и опасно.

– …А чтобы подготовка твоя оказалась ещё более полез-
ной, – закончил напутственным тоном секретарь, – поедешь
на пару месяцев в один совхоз… Недалеко, сорок три вер-
сты, «Заветы Ильича» называется.

Последующее своё объяснение с Оксаной Павел не захо-
тел вспоминать в купе, где все что-то рассказывали напере-
бой, хохотали, ёрзали, звякали чайными ложками.

Он почесал непослушную шевелюру, вспомнил, как лю-
била погружать в неё свои тоненькие пальчики Оксана – ко-
гда в буфете вечером никого не оставалось, от обиды скрип-
нул зубами, спрыгнул с верхней полки, и направился в там-
бур.

Эх, если б они успели расписаться к тому времени, разго-
вор сложился бы по-другому. К сожалению, на тот момент
их отношения носили, как любила выражаться оксанина на-
парница, толстушка из столовой нарпита, букетно-карамель-
ный характер, только-только оформляясь в большое и свет-
лое чувство.

Увы, окончательно оформиться им было не суждено.
В тамбуре Павел достал новую пачку папирос «Наша мар-

ка», взглянул на неё и подумал, что в деревне, скорее все-
го, придётся с папиросами завязывать. Махорка, самосад –
именно этим дымят колхозники, папиросы увидят, начнут



 
 
 

стрелять – не напасёшься!
Распечатал, закурил. После второй затяжки мысли верну-

лись в прежнее русло. Что же получается: Оксана просто за-
бавлялась с ним тогда? Ну, когда теребила волосы, шептала
на ухо всякие глупости… Издевалась, выходит? Притворя-
лась!

Искренне надеясь, что девушка его поймёт, разделит его
участь, он во время киносеанса в клубе выложил шёпотом
ей на ухо весь их разговор с первым секретарём. Девушка
даже не захотела слышать подробности. Она отстранилась от
него, поднялась и, несмотря на многочисленные шиканья со
всех сторон, начала протискиваться к выходу.

Когда они оказались на улице, Оксана дала волю своему
красноречию:

– Со мной в деревню?! Получше ничего не придумал? Там
свиньи, овцы, коровы, распутица, грязь, – возмущалась она,
порой переходя на крик. – И ты хочешь, чтобы я коротала в
таких… невыносимых условиях бабий век?! Я там свой ше-
виот и крепдешин ни разу даже не надену! Ты соображаешь,
что говоришь?!

– При чём здесь шевиот… крепдешин? Зато я буду ря-
дом, – с угасающим оптимизмом возражал Павел. – Мы вме-
сте будем… преодолевать трудности, идти по жизни рука об
руку. Жизнь – это борьба!

– Вот ты и преодолевай, – вынесла девушка свой приго-
вор. – Ты и борись, шагай рука об руку, но не со мной, а с



 
 
 

какой-нибудь дояркой, скотницей, птичницей…
– Не нужны мне доярки, птичницы, мне ты нужна…
– Да, и ещё, – она повернулась к Павлу, и обхватила его

широкую пятерню своими ладошками. – Я слышала, там са-
могон пьют. Ты же просыхать там не будешь, это же твоё лю-
бимое дело! Счастливого пути!

Павел сделал последнюю затяжку, раздавил окурок каблу-
ком сапога. Ему говорили, что Оксана – девушка дворянских
кровей, заносчивая и независимая. Да он и сам чувствовал
иногда, что они не подходят друг другу. Даже работа в бу-
фете нарпита была не по ней: ей бы на балах кружиться, на
приёмах красоваться, а не булочками с изюмом торговать.

Но время балов и приёмов безвозвратно кануло в про-
шлое! Набирала силу новая жизнь. И Павел искренне верил,
что их любовь окажется выше подобных мелкобуржуазных
пережитков, что Оксана откажется от этих… штучек, пре-
одолеет в себе чуждые замашки, образумится, поймёт…

Не отказалась. Не образумилась. Более того – наступила
на его самую больную мозоль! Да, случалось, Павел выпивал
с мужиками из депо. Но не просто так – по поводу! У кого-то
сын родился, у кого-то бабка столетняя померла – сам бог
велел опрокинуть по паре стопок. Ну, случалось, пару раз
напивался до поросячьего визгу.

Оксане это было известно. Но зачем же такие слова гово-
рить?!

И всё-таки: может, не стоило там, в кинозале сразу выва-



 
 
 

ливать всё на её симпатичную белокурую головку? Да что
сейчас об этом! Дороги назад, скорее всего, нет. А значит,
не стоит и жалеть о случившемся.

Ему приказала партия, а приказы, как известно, не обсуж-
дают.

То, с чем он столкнулся в совхозе «Заветы Ильича», вы-
звало поначалу недоумение и сумятицу в душе.

Пробираясь мимо свешивающихся сапог и портянок на
своё место, Павел вспомнил полные ненависти глаза раску-
лаченного бородача, у которого из рук пытались вырвать ре-
бёнка. Жена бедняги после того, как у семьи в пользу обра-
зованной коммуны отписали всё: дом, землю, скот, – трону-
лась умом, ползала на четвереньках в грязи, повторяя то и
дело «Недалече… за лесочком… на пригорочке крутом…»

Хозяина семейства ждала дорога дальняя, и плачущий на
его руках ребёнок казался единственным, что ещё остава-
лось у него. «Не отдам, ироды! Не отдам, антихристы! – ры-
чал он, отпинываясь от окруживших его коммунаров. – Не
получите, мракобесы!»

Всё решил удар рукоятью нагана по затылку. Бородач рух-
нул ничком, намертво придавив огромным телом младенца,
плач которого мгновенно прекратился. Павел тотчас кинул-
ся спасать ребёнка, но его резко остановили: «О кулацком
семени печёшься, тысячник?! Негоже! Тебя не затем сюда
прислали. Плюнь и разотри!»

Той же ночью в пятистенной избе, утирая редкие слёзы



 
 
 

на щеках, он твердил себе: «Это неизбежные перегибы, без
этого нельзя… Скоро наступит облегчение, вот построим…
лучшую жизнь… И всё сразу же будет по-другому! Обяза-
тельно будет… Надо лишь немного потерпеть».

Чуть позже он усвоил, что кулак – потому и кулак, что сде-
лан из другого теста. Пытаться перевоспитывать его беспо-
лезно, новых революционных идей хозяйствования он нико-
гда не поймёт. Пока жив – будет мёртвой хваткой держаться
за свой скарб. Поскольку прикипел – не отодрать. Значит, не
стоит и пытаться. Бессмысленно!

Раскулачивать и точка! И весь разговор!

Небо над Коротково напомнило застиранное платье, ко-
торое частенько надевала когда-то его мать. Ей уж точно бы-
ло не до шевиота с крепдешином: надо было как-то кормить
четырёх подрастающих пацанов, пока муж мотался машини-
стом по городам и весям.

Одноэтажное обшарпанное здание с вывеской «станция
КОРОТКОВО Уральской железной дороги» навевало такую
тоску, что хотелось тут же запрыгнуть в набиравший ско-
рость поезд и ехать дальше. Однако едва состав скрылся из
виду, тёплый августовский ветер принёс откуда-то с полей
запах медуницы и скошенного клевера, и на душе у Павла
потеплело: запах напомнил о детстве.

Кныш не представлял, куда идти, поэтому, несколько раз
втянув ноздрями воздух, взвалил на плечо вещмешок, и на-



 
 
 

правился вслед за двумя мужиками, надеясь догнать их и
спросить дорогу до Огурдино.

Неожиданно мужики ринулись в стороны. Павел увидел
кобылу, которая неслась прямо на него. Всё произошло так
быстро, что он не успел отскочить. Кобыла приняла чуть в
сторону и замерла как вкопанная. Павел разглядел за ней на-
кренившуюся телегу, а в ней рыжего кудрявого паренька, с
трудом остановившего свой «транспорт».

– Ты, что ль, сорокатысячник будешь?
– Двадцатипяти… – собрался исправить его Павел, но ры-

жий в карман за словом лезть не стал:
– А по мне хоть миллионник, – перебил он, кивая на те-

легу. – Бросай своё барахло и поехали. Сегодня до Огурдино
больше транваев не будет.

Подпрыгивая на ухабах, Павел сидел спиной к рыжему,
и наблюдал, как люди возвращались с работы, шли гуськом
вдоль редких кустарников и тополей, мимо заборов и до-
миков с жёлто-зелёными ставнями, мимо аптеки, читальни,
кредитного сельскохозяйственного товарищества, парикма-
херской «Лаванда».

«Везде люди живут, – думал Павел, словно утешая себя. –
Тоже расстаются, ссорятся, мирятся… Районный центр Ко-
ротково – конечно, не Свердловск, по улицам которого он
вчера ещё расхаживал как чинный горожанин, но всё же…
Парикмахерская, аптека – уже неплохо!»

–  Меня, кстати, Карпом кличут,  – представился рыжий



 
 
 

на одном из поворотов. – Ты не смотри, что я на двадцать
выгляжу, тридцатник, считай, отметил, вообще-то состою в
правлении…

– Я бы и двадцать не рискнул дать, – честно признался
Павел, не поворачивая головы. Равнодушно глядя, как рай-
онный город постепенно превращается в деревню: вывесок
становилось всё меньше, домики сменялись хатами, – он по-
интересовался:

– Далеко ещё до Огурдино?
– Версты три, не меньше, и всё лесом, – сообщил Карп. –

Но нам, похоже, скучать не придётся.
– Это ещё почему?
– По кочану! Нашему, огурдинскому, – неожиданно сост-

рил повеселевший кучер.  – Глянь, какая краля слева по
курсу чапает! Вот везуха-то! Никак Варька, бестия чепцов-
ская… Мужика-то у неё посадили, сам бог велел подвезти,
как считаешь?

Обернувшись, Павел увидел женский силуэт. В первый
миг ему показалось, что Оксана одумалась, сменила гнев на
милость, каким-то чудом переместилась в эти края, переоде-
лась в деревенский сарафан, подпоясалась гашником2, упря-
тала в платок свои белокурые волосы, и в таком виде попа-
лась им по дороге. Однако, приглядевшись, он понял, что

2 Га́шник – поясок, шнурок, продёргиваемый в верхнюю часть штанов для их
подвязывания и закрепления на талии, а также название верхнего края штанов. –
Прим. ред.



 
 
 

это не Оксана.
Точная её копия, возможно, даже лучше.
Пока он пребывал в недолгом замешательстве, рыжий на-

чал поворачивать ситуацию по-своему, без церемоний:
– Какими судьбами, Варвара?
– Будто сам не знаешь! – огрызнулась женщина непривет-

ливо, мельком взглянув на Павла, который про себя хмык-
нул: «Нет, точно не Оксана!»

– Да сорока на хвосте носила по посёлку, я не прислуши-
вался. Ты лучше глянь, какого доброго молодца я везу. Будет
у нас колхозную жизнь налаживать. А то всё не наладится
никак… без посторонней помощи. Присаживайся, поехали.
В компании-то веселее.

–  Что-то твой добрый молодец будто воды в рот на-
брал, – заметила женщина, устраиваясь рядом с Павлом, –
или немой?

– Это он от твоей красоты онемел, – пояснил рыжий, сте-
гая лошадь. – Я его понимаю.

–  Меня Павлом зовут,  – преодолел, наконец, немоту
Кныш.

– А меня Варварой.
– За что мужа посадили?
– За убийство якобы. Только он никого не убивал, уж я-

то знаю!
– Ты сейчас от него? – поинтересовался Павел, чтобы как-

то продолжить разговор. На самом деле муж-тюремщик та-



 
 
 

кой красавицы его интересовал меньше всего.
– Ага … Не пустили меня к нему. Кулак потому что.
Минут пять ехали молча. Павел украдкой разглядывал

спутницу и всё больше поражался, насколько она походила
на его Оксану. А, может, это Оксана походила на неё.

–  Как же он не убивал, если возле убитого нашли нож
Федьки! – встрял, не оглядываясь, в разговор рыжий.

– Тебе и это сорока на хвосте принесла? – обиженно за-
метила Варвара. – Не слишком ли большой хвост у неё?

– Какой ещё нож? – заинтересовался Павел.
– Нож Федьки Чепцова, – объяснил рыжий со знанием де-

ла. – Из-за этого ножа и весь сыр-бор. Улика, однако! Ерё-
мин к нему сразу прицепился, как клещами. Ерёмин – это
наш ГПУшник, грозный дядька! Ему лучше не перечить.

– Между прочим, нож и украсть можно, – горячо засту-
пилась за мужа Варвара. – Он на виду лежал, про него в по-
сёлке многие знали. А Фёдор не мог убить ещё и потому, что
они здорово выпили в тот вечер с Остапкой Потехиным, со-
седом нашим.

– Ясно дело, муж да жена – одна сатана, защищать будет, –
стоял на своём Карп. – Виделся я тем вечером с Потехой,
не скажу, чтоб шибко пьяный он был. Говорит, выпили, как
обычно, ничего особенного.

Павел не участвовал в перепалке, продолжая любоваться
Варварой. Удивляясь, как простая деревенская одежда мо-
жет идти женщине. Ни к чему ей шевиоты-крепдешины, она



 
 
 

и так красавица… Ему нравилось в ней всё: и выбившиеся
из-под платка светло-русые прядки, и горстка веснушек на
переносице, и даже то, как она смутилась, когда на одном из
поворотов её качнуло к нему.

В глубине души он даже порадовался, что её мужа посади-
ли. Правда, тут же устыдился, обозвав себя последней сво-
лочью, а не коммунистом. Узнал бы об этой подленькой ра-
дости секретарь их партячейки – задал бы ему жару.

Потом Кныш понял, что радость эта от него не зависит.
От наваждения он очнулся, когда Варвара соскочила с по-

возки, и пошла следом, повертев пальцем у виска.
– Что случилось, почему? – закричал он, словно его раз-

будили на самом интересном.
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