


 
 
 

Эшли  Вэнс
Илон Маск: Tesla, SpaceX

и дорога в будущее
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11835578

Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее: пер. с англ. / Эшли Вэнс:
Олимп – Бизнес; Москва; 2015

ISBN 978-5-9693-0307-2
 

Аннотация
В  книге «Илон Маск: Tesla, SpaceX и  дорога в  будущее»

известный технологический журналист Эшли Вэнс впервые
предлагает независимый и  разносторонний взгляд на  жизнь
и  достижения самого отважного предпринимателя Кремниевой
долины. Основанная на  эксклюзивных интервью с  Маском,
членами его семьи и  друзьями, книга содержит интригующую
историю его жизни  – от  детства в  Южной Африке
и до нынешнего положения на пике глобального бизнеса. Книга
будет интересна тем, кого занимает природа лидерства, кто следит
за развитием новых технологий, а также любителям качественной
биографической литературы.
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К читателю

 
Кто он, Илон Маск? Самозваный мессия, паразитирую-

щий на  одержимости своих последователей? Талантливый
инженер и  программист с  фундаментальным физическим
образованием? Торговец мечтами, ухитряющийся зарабо-
тать там, где другие теряют миллиарды? Нувориш-визионер,
чья звезда ярко вспыхнула и быстро погаснет? Спаситель че-
ловечества, о значимости которого для нашей цивилизации
мы пока толком не догадываемся? Я, честно говоря, не знаю.

Моя машина уже больше года – Tesla Model S. Каждый
месяц у нее появляются новые опции и возможности – после
очередного обновления программного обеспечения я узнаю
о том, что мой электромобиль научился синхронизировать
маршрут движения с расписанием встреч в моем смартфо-
не, автоматически повышать клиренс при подъезде к под-
земной парковке и т. д. Как человек с нулевым опытом ав-
томобилестроения смог создать совершенный автомобиль?
И можно ли сотворить такое, не будучи немного сумасшед-
шим инженером-идеалистом, который еще в юности пове-
рил, что единственное будущее для нашей планеты – буду-
щее без органического топлива?

Мне необычайно повезло в жизни – среди моих друзей
и знакомых есть люди, устремленные в будущее, планирую-
щие свои дела и предприятия на десятилетия вперед и спо-



 
 
 

собные реализовать эти планы. Таких людей совсем мало,
и каждый из них создает вокруг себя то самое «искривле-
ние реальности», благодаря которому окружающие начина-
ют видеть мир его глазами, использовать его терминологию
и вносить посильный вклад в достижение его целей. Не ду-
маю, что можно научить кого-то устремленности в будущее,
но вижу, что каждая встреча студентов СКОЛКОВО с по-
добными людьми не проходит бесследно. Общение с теми,
кто живет днем завтрашним больше, чем сегодняшним, ме-
няет человека всегда – знаю по собственному опыту.

Вот почему так важно прочесть эту книгу. Посвятив ей
несколько дней, узнав об Илоне Маске, его жизни и жизни
его компаний, вы захотите что-то изменить – в себе, в окру-
жающих, в  своих планах и приоритетах. Я верю, что при-
мер Маска вдохновит наших предпринимателей, покажет,
что побед не бывает без поражений, взлетов – без падений,
успешных стартов – без колоссальных сложностей.

И я надеюсь на то, что однажды книга о российском Ило-
не Маске, сделавшем мир лучше, станет мировым бестсел-
лером.

Алексей Комиссаров,
руководитель Кафедры предпринимательского лидерства
Московской школы управления СКОЛКОВО



 
 
 

 
1. Мир Илона

 
– Я похож на сумасшедшего?
Такой вопрос вырвался у Илона Маска к концу нашего

затянувшегося ужина в дорогом рыбном ресторане Кремни-
евой долины. Я пришел в ресторан первым и обосновался
за столиком, заказав себе джин-тоник, по прежнему опыту
зная, что Маск все равно опоздает. Маск появился примерно
через четверть часа: кожаные туфли, модные джинсы и клет-
чатая рубашка. Рост у него порядка шести футов и одного
дюйма (около 1,85 м)1, но спросите кого-нибудь, кто его зна-
ет, – и все скажут, что выглядит он куда как более высоким
и крупным. Он невероятно плечист и крепко сбит. Можно бы
ожидать, что при таком телосложении он станет демонстри-
ровать повадки альфа-самца. Однако, напротив, держится
он почти робко. Легкий кивок головы на ходу, быстрое ру-
копожатие – и вот он сидит в кресле. Ему нужно некоторое
время, чтобы освоиться и вести себя более или менее непри-
нужденно.

Маск пригласил меня на ужин, чтобы кое о чем догово-
риться. За полтора года до этого я сказал ему, что хочу на-
писать о нем книгу, а он сообщил мне, что в его планы это
не входит. Его отказ и уязвил меня, и раззадорил: сдавать-

1 По данным IMDbPro – пять футов и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. – Прим.
ред.



 
 
 

ся я не привык. Не проблема написать книгу о нем без его
участия. Множество людей работали в его компаниях – Tesla
Motors и SpaceX, они поделятся информацией. К тому же я
уже знал ряд друзей Маска. Шли месяцы, я провел много ин-
тервью, опросив около двухсот человек, – и тут Маск вновь
появился на моем горизонте. Он позвонил мне домой и ска-
зал, что события могут развиваться одним из двух возмож-
ных способов: либо он сильно затруднит мою жизнь, либо
в конце концов поможет мне с этим моим проектом. Он го-
тов сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу до того,
как она уйдет в печать, и разрешу добавить свои замечания.
Маск не будет вмешиваться в мою работу, но он хочет иметь
возможность изменить текст в  тех местах, которые сочтет
неточными или искажающими существо дела. Я понял, отку-
да у него такое желание. Маск хотел держать свое жизнеопи-
сание под личным контролем. В душе он – ученый, которо-
го искажение фактов выводит из себя. Ошибка на печатной
странице будет грызть его душу годами. Я понимал эту точку
зрения, но не мог позволить ему читать книгу по ряду про-
фессиональных, личных и практических соображений. Маск
имеет собственную версию истины, но она не всегда совпа-
дает с версией других людей. К тому же он склонен подроб-
нейшим образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль
о появлении 45-страничных сносок и примечаний казалась
мне не столь уж и фантастической. Все же мы решили по-
ужинать вместе, поговорить и посмотреть, что из всего этого



 
 
 

выйдет.
Наша беседа началась с обсуждения пиарщиков. Не скла-

дываются у Маска отношения с сотрудниками этого отдела:
вот и сейчас Tesla ищет нового руководителя отдела по свя-
зям с общественностью. «А кто лучший пиарщик в мире?» –
так может спросить только Маск. Потом речь зашла об об-
щих знакомых, Говарде Хьюзе и автозаводе Tesla. Когда по-
дошел официант, чтобы принять у нас заказ, Маск попро-
сил что-нибудь соответствующее его низкоуглеводной дие-
те. Он остановился на куске жареного омара, политого чер-
нилами каракатицы. Переговоры еще не  начались, а  Маск
уже разговорился. Он пооткровенничал о том, что терзало
его этим вечером: соучредитель и исполнительный директор
компании Google Ларри Пейдж вообще-то может создать це-
лый парк роботов с искусственным интеллектом, способных
уничтожить человечество. «Я действительно боюсь этого», –
сказал Маск. Маска ничуть не утешало то, что они с Пей-
джем были близкими друзьями и что Пейдж – вполне бла-
гонамеренный человек и вовсе не «Доктор Зло». Проблема
все равно оставалась. Пейдж – по природе своей хороший
человек, ему просто в голову не приходит, что машины мо-
гут выйти из повиновения. «А я не столь оптимистичен, – го-
ворил Маск. – Он ведь может случайно создать что-то опас-
ное».

Когда принесли еду, Маск с  ней тут  же расправился.
То есть он даже не ел, он проглотил все лежавшее на блю-



 
 
 

де, всего лишь несколько раз откусив. Чтобы поддержать его
в расслабленном и непринужденном состоянии, в которое он
вроде бы пришел, я вручил ему большой кусок стейка со сво-
ей тарелки. Мой план удался, но успех длился минуты пол-
торы. Мясо. Пара укусов. Мясо кончилось.

Понадобилось некоторое время, чтобы отвлечь Маска
от мрачных сценариев, связанных с искусственным интел-
лектом. Когда мы все-таки перешли к вопросу о книге, Маск
принялся зондировать почву, стремясь узнать, с  чего это
я решил о  нем писать, и  понять мои намерения. Улучив
момент, я перехватил инициативу разговора. Накопленный
адреналин смешался с джином, и меня понесло: я  загово-
рил о тех причинах, по которым Маск должен пустить меня
в свою жизнь и в то же время не подвергать никакому кон-
тролю с его стороны. Я говорил о внутренних ограничениях,
присущих сноскам и примечаниям, о том, что Маск одер-
жим идеей все контролировать, о том, что он невольно ста-
вит под сомнение мою журналистскую честность. (Я мог бы
говорить битый час.) К моему великому удивлению, через
пару минут Маск прервал меня и просто сказал: «Ну, хоро-
шо». Что Маск ценит – так это решимость и твердость харак-
тера. Он с уважением относится к людям, которые не отсту-
пают от своих намерений из-за того, что им сказали: «Нет».
Десятки других журналистов просили его помочь с книгой,
но только я оказался достаточно настырным, не отступив-
шись от своих планов после его отказа, и ему это, по-види-



 
 
 

мому, понравилось.
Ужин окончился приятным разговором и  нарушением

низкоуглеводной диеты со  стороны Маска. Официант по-
явился с  огромным десертом из  желтой сахарной ваты,
и Маск набросился на нее, отрывая руками большие куски.
Дело было улажено. Маск открыл мне доступ к руководи-
телям его компаний, друзьям и семье. Сколько бы времени
это ни заняло, он будет приглашать меня на ужин раз в ме-
сяц. Впервые Маск решился показать журналисту закулис-
ную сторону своего мира. Через два с половиной часа после
начала беседы Маск положил руки на стол, сделал движение,
чтобы встать, потом помедлил, встретился со мной взглядом
и задал этот странный вопрос: «Я похож на сумасшедшего?»
Странность момента лишила меня дара речи; я лихорадоч-
но пытался сообразить, что он имеет в виду и как следует
ответить. И только после того, как я провел с Маском много
времени, я понял, что этот вопрос он адресовал скорее се-
бе самому, нежели мне. Что бы я ни ответил, значения это
не имело никакого. Маск еще помедлил и, вслух спросив,
можно ли мне доверять, посмотрел мне в глаза, чтобы сде-
лать выводы. Мгновение спустя мы пожали друг другу руки,
и Маск уехал на красном седане Tesla Model S.

Знакомство с  миром Илона Маска должно начинаться
в головном офисе компании SpaceX в Хоторне (Калифор-
ния) – пригороде Лос-Анджелеса, расположенном в несколь-



 
 
 

ких милях от  международного аэропорта Лос-Анджелеса.
Именно здесь посетители могут увидеть на  стене близ ра-
бочего места Маска два гигантских изображения Марса.
На том, что слева, Марс показан таким, какой он сегодня –
холодная, пустынная красная планета. На плакате же справа
Марс утопает в зелени и окружен океанами. Планета «разо-
грета» и приспособлена для жизни людей. Маск всерьез на-
мерен попытаться это сделать. Освоение и обживание кос-
моса  – заявленная цель его жизни. «Я  хотел  бы умереть
с мыслью, что человечество имеет блестящее будущее, – го-
ворит он. – Если мы сможем решить проблему возобновляе-
мой энергии и станем на путь превращения в мультипланет-
ный вид с самоподдерживающейся цивилизацией на другой
планете – предотвратив тем самым худший сценарий с гибе-
лью человечества, то… – тут он делает паузу, – то я думаю,
что это было бы очень хорошо».

Порой Маск выглядит несуразно и смешно. Сейчас, на-
пример, ассистент Маска вручил ему печенье и сливочное
мороженое с обсыпкой. Маск увлеченно и искренне рассуж-
дает о спасении человечества, а по его подбородку течет мо-
роженое.

Манера Маска запросто рассуждать о  невозможных ве-
щах превратила его в божество Кремниевой долины: колле-
ги вроде Пейджа говорят о нем с почтительным уважением
и неким трепетом, а начинающие предприниматели стремят-
ся «быть, как Илон» – в былые времена они так же умили-



 
 
 

тельно подражали Стиву Джобсу. Кремниевая долина, одна-
ко, – это особый мир, своего рода Зазеркалье, а за его преде-
лами Маск часто рассматривается как фигура противоречи-
вая и неоднозначная. Все эти электромобили, солнечные ба-
тареи и ракеты возбуждают ложные надежды. Значит, Маск –
парень, торгующий ложными надеждами. Стив Джобс нерв-
но курит в сторонке. Маск – это научно-фантастический ва-
риант Барнума2, сколотившего состояние на страхах людей
и их заниженной самооценке. Купите автомобиль Tesla! От-
влекитесь от того, во что вы превратили планету!

В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маск
поразил меня своими мечтами и благими намерениями – ти-
пичный участник клуба технологических утопистов Крем-
ниевой долины. Эти люди – гремучая смесь из поклонни-
ков творчества Айн Рэнд3 и  представителей инженерного
абсолютизма  – рассматривают свою сверхлогическую кар-
тину мира как Истину и Решение. Если мы просто не бу-
дем мешаться у них под ногами, уйдем с дороги – они за-
просто решат все наши проблемы. Однажды, причем доста-

2 Финеас Барнум (1810–1891) – крупнейшая фигура американского шоу-биз-
неса XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, орга-
низовал цирк своего имени. – Прим. пер.

3 Айн Рэнд (1905–1982) – американская писательница и философ, создатель
философского направления объективизма. В  романах «Источник» и  «Атлант
расправил плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего исключи-
тельно за счет своих творческих способностей и таланта. Философия Рэнд про-
тивостоит коллективизму. – Прим. пер.



 
 
 

точно скоро, мы сможем загрузить наш разум в компьютер.
И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся
о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их рабо-
ты бывают полезны. Но техноутописты в конце концов утом-
ляют своими банальностями о безграничных возможностях
техники и технологии, своей способностью часами болтать
ни о чем. Еще больше приводит в замешательство их глав-
ная мысль, сводящаяся к тому, что люди – это бракованный
продукт, а человечество – опостылевшее бремя для Вселен-
ной, с которым следует обращаться соответственно. Когда
я заставал Маска на  мероприятиях в  Кремниевой долине,
его напыщенные речи часто звучали как отрывки из руко-
водства для техноутопистов. И, что больше всего раздража-
ло, его кампании по спасению мира вовсе не казались разум-
ными.

И  все  же в  начале 2012  года циники вроде меня долж-
ны были признать: Маск действительно добивается цели.
Его компании, когда-то осмеянные, преуспевали в осуществ-
лении беспрецедентных вещей. SpaceX отправила орби-
тальный грузовой корабль на Международную космическую
станцию и благополучно вернула ее на Землю. Tesla Motors
выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический
седан  – такой, что  у  представителей автомобильной про-
мышленности перехватило дыхание от восторга, а Детройт
был посрамлен. Эти два достижения подняли Маска на недо-
сягаемую высоту среди гигантов бизнеса. На подобные до-



 
 
 

стижения в  двух таких разных отраслях мог претендовать
разве что Стив Джобс, порой представляя новый продукт
Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же
году. Но и этого Маску недостаточно. Он еще является чле-
ном совета директоров и самым крупным акционером Solar
City, бурно развивающейся компании, работающей в обла-
сти солнечной энергии, которая сейчас готовится к выходу
на  биржу. Так  или  иначе, Маск одним махом внес самый
большой за последние десятилетия вклад в отрасли ракето-
строения, автомобилестроения и энергетики.

В 2012 году я решил разобраться в том, что же представ-
ляет собой этот непостижимый Маск, и написать о нем ма-
териал в Bloomberg Businessweek. На тот момент все обще-
ние Маска проходило через его помощницу Мэри Бет Браун.
Она пригласила меня посетить то, что я стал потом называть
Страной Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка
сносит крышу. Вам  говорят поставить автомобиль на  сто-
янку у  дома 1 по  Рокет-роуд в  городе Хоторн, где  распо-
ложен головной офис SpaceX. Вы  думаете: о  боже, разве
может что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый
район Лос-Анджелеса с  ветхими домами, магазинчиками
и  захудалыми закусочными, расположенными вокруг вну-
шительных промышленных комплексов, построенных, похо-
же, еще во времена архитектуры скучных бетонных коробок.
И здесь у Маска компания? Потом вещи начинают приоб-



 
 
 

ретать какой-то смысл: вы видите мистически белое здание
площадью 550  тыс. квадратных футов (около 51  тыс. м²).
Это главное здание SpaceX.

И  только когда вы проходите через парадные двери
SpaceX, становится очевидным величие того, что сделал этот
человек. Маск действительно построил в центре Лос-Андже-
леса завод по производству космических ракет. И этот за-
вод делает не по одной ракете за раз. Нет. Много ракет –
и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного ис-
пользования. С тыльной стороны – массивные платформы,
по которым металлические секции поступают к двухъярус-
ным сварочным аппаратам. По одну сторону – техники в бе-
лых халатах, собирающие материнские платы, радиоприем-
ники и другую электронику. Другие люди работают в особых
герметичных стеклянных камерах, где они производят кап-
сулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Та-
туированные парни в банданах слушают Van Halen4 и тянут
кабели вокруг ракетных двигателей. Там же – готовые кор-
пуса ракет, ожидающие погрузки на грузовики. Еще больше
ракет в другой части здания ждут, пока их покрасят белой
краской. Нелегко окинуть весь завод одним взглядом. Сотни
людей находятся в постоянном движении среди различных
машин причудливой формы.

Это  всего лишь корпус №  1 Страны Маска. Компания

4 Van Halen – американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из пер-
вых калифорнийских ансамблей хеви-метал. – Прим. пер.



 
 
 

SpaceX приобрела несколько зданий, которые раньше были
частью завода Boeing, производившего фюзеляжи для само-
летов Boeing 747. Одно из этих зданий имеет изогнутую кры-
шу и выглядит как ангар для самолета. Оно служит исследо-
вательской лабораторией и дизайн-студией для Tesla. Имен-
но здесь был разработан внешний вид седана Model S и сле-
дующей модели, кроссовера Model X. На стоянке за преде-
лами дизайн-студии Tesla построила одну из  своих заряд-
ных станций, где водители Лос-Анджелеса могут бесплатно
подзарядить свои автомобили. Центр подзарядки достаточно
легко обнаружить, поскольку Маск установил красно-белый
обелиск с логотипом Tesla в середине панорамного бассейна.

Именно при первом моем интервью с Маском, происхо-
дившем в дизайн-студии, я начал понимать, как он говорит
и работает. Он уверенный человек, но не всегда это демон-
стрирует. При первой встрече он может показаться застенчи-
вым и неловким. Его южноафриканский акцент еще заметен,
но постепенно исчезает, и шарма, производимого им, недо-
статочно, чтобы компенсировать сбивчивость и неровность
речи Маска. Подобно многим инженерам или ученым-фи-
зикам, Маск часто замолкает, подыскивая точные выраже-
ния, и часто ныряет в кроличью нору какой-нибудь научной
или технической проблемы, ничего не поясняя и не упро-
щая. Он считает, что вы и так поймете. Если вы ничего не по-
нимаете, это ваше дело. Маск часто шутит и может быть по-
истине очаровательным. Но в каждом его разговоре есть ка-



 
 
 

кая-то цель и какой-то смысл. Он не точит лясы просто так.
(Мне понадобилось около 30 часов бесед с Маском, прежде
чем он расслабился и приоткрыл для меня другой, более глу-
бокий уровень своей души и личности.)

Большинство руководителей высокого ранга имеют со-
провождающих. Маск в основном передвигается по своим
владениям в одиночку. Он не из тех, кто зависает в рестора-
нах. Он управляет своим делом. Мы беседовали с ним, когда
он совершал обход первого этажа дизайн-студии, проверяя
опытные образцы. Стоило ему остановиться, как к нему бро-
сались сотрудники и обрушивали на него потоки информа-
ции. Он внимательно слушал, обдумывал и кивал, если был
удовлетворен. Люди уходили, Маск двигался дальше, к сле-
дующей точке сброса информации. В какой-то момент ру-
ководитель проекта компании Tesla Франц фон Хольцхау-
зен захотел узнать мнение Маска о новых шинах и колес-
ных дисках для Model S, а также о схеме расположения си-
дений в Model X. Они поговорили и пошли в подсобное по-
мещение, где представители продавца высококачественных
графических компьютеров подготовили для Маска презен-
тацию. Они хотели продемонстрировать новую технологию
трехмерного рендеринга5, которая позволит Tesla корректи-
ровать окончательную отделку виртуальной Model S и по-

5 Преобразование графических изображений с закрашиванием поверхностей
и использованием источников света для достижения трехмерного (объемного)
эффекта. – Прим. пер.



 
 
 

дробно рассмотреть, как тени и свет уличных фонарей отра-
жаются на корпусе автомобиля. Инженеры компании Tesla
действительно нуждались в новых компьютерных системах
и ждали отмашки Маска. Они делали все возможное, что-
бы убедить Маска в важности их идеи, в то время как виз-
жание дрелей и шум гигантских промышленных вентилято-
ров заглушали их голоса. Маск, в своих кожаных туфлях, ди-
зайнерских джинсах и черной футболке, что, по сути, было
его повседневной одеждой, не торопился надеть демонстра-
ционные 3D-очки. Он сказал им, что подумает, а потом на-
правился к источнику громкого шума – мастерской, распо-
ложенной в глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla воз-
водили леса для 30-футовых (девятиметровых) декоратив-
ных башен, расположенных у зарядных станций. «Эта шту-
ка, похоже, сможет выжить в урагане категории 5, – сказал
Маск. – Давайте сделаем ее пожиже». В конце концов мы
с Маском прыгнули в его машину – черный Model S – и вер-
нулись к главному зданию SpaceX. «Я думаю, что люди се-
годня как-то уж слишком увлеклись всяким там Интерне-
том, финансами и правом, – сказал по пути Маск. – Это одна
из причин, почему у нас мало инноваций».

Страна Маска стала для меня откровением.
Я приехал в Кремниевую долину в 2000  году и оказал-

ся в районе Сан-Франциско, пользующемся дурной славой.
Это  часть города, которой местные жители стараются из-
бегать. Вы здесь запросто можете увидеть, как кто-то сни-



 
 
 

мает штаны и испражняется среди припаркованных машин,
или столкнуться с психопатом, бьющимся головой об стену
на  автобусной остановке. В  забегаловках рядом с  местны-
ми стриптиз-клубами трансвеститы цепляются к любопыт-
ствующим бизнесменам, а пьяницы засыпают в креслах и га-
дят под  себя  – все  это часть воскресного ритуала. В  этой
неприглядной части Сан-Франциско со всей ее суровой ре-
альностью грязи и поножовщины особенно хорошо видно,
как умирает мечта об интернет-революции.

Сан-Франциско известен историями о человеческой алч-
ности. Он стал городом на фоне золотой лихорадки, и да-
же сильнейшее землетрясение не смогло надолго поубавить
его жажду наживы. Не  позволяйте «зеленым» и  «левым»
одурачить  вас. Цикл, состоящий из  экономических бумов
и спадов, – вот ритм этого места, его гармония и его мело-
дия. В 2000 году Сан-Франциско переживал бум всех бумов
и упивался безумством потребления. Это было замечатель-
ное время, когда все вокруг едва ли не поголовно предава-
лись фантазиям о быстром обогащении и помешались на Ин-
тернете. Импульсы энергии этих бредовых идей, пользовав-
шихся всеобщей популярностью, ощущались почти физиче-
ски: город гудел и вибрировал. В то время я жил в самой
порочной и развращенной части Сан-Франциско, наблюдая
взлеты и падения людей, снедаемых излишествами.

Истории о  безумстве бизнеса в  те времена хорошо из-
вестны. Чтобы создать бурно развивающуюся компанию,



 
 
 

вам больше не нужно было производить нечто, что другие
люди захотят купить. Достаточно было иметь некую интер-
нет-идею и  объявить об  этом всему миру для  того, что-
бы жаждущие инвесторы финансировали ваш мысленный
эксперимент. Общей целью было сделать как можно боль-
ше денег в кратчайшие сроки, поскольку все знали или хо-
тя  бы чувствовали на  подсознательном уровне, что  реаль-
ность в конце концов заявит о своих правах.

Жители Долины слишком буквально восприняли кры-
латую фразу «Работай по полной, отрывайся по полной»6.
Все – от 20 до 60 лет – принялись работать заполночь. Рабо-
чие места превратились во временное жилище, личная гиги-
ена была забыта. Как ни странно, НЕ ПРОИЗВОДЯ НИЧЕ-
ГО, приходится очень много работать. Зато когда приходило
время расслабиться, многие пускались во все тяжкие. Ком-
пании и средства массовой информации того времени, каза-
лось, зациклились на стремлении превзойти друг друга хоть
в чем-то – порой в каких-то диковатых причудах. Давно из-
вестные фирмы, не желая прослыть «отсталыми», регулярно
арендовали концертные площадки, заказывали танцовщиц,
акробатов, бесплатные бары и рок-группу Barenaked Ladies.
Молодые инженеры отрывались с проститутками и нюхали
кокаин в туалетах. Жажда наживы и своекорыстие – кажет-
ся, это все, что оставалось здесь от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хро-
6 Work hard, play hard (англ.). – Прим. ред.



 
 
 

ника событий, то следующие за ними плохие – что неуди-
вительно – игнорируются. Вспоминать о безрассудном пове-
дении и невообразимом изобилии приятнее, чем лицезреть
разброд и хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что раз-
гул интернет-фантазий о быстром обогащении (с последую-
щим крушением таковых) оставил Сан-Франциско и Крем-
ниевую долину в глубокой депрессии. Тусовки сошли на нет.
Проститутки больше не появлялись на улицах в шесть утра,
чтобы предложить утреннюю любовь («Пойдем со  мной,
сладкий. Это лучше, чем кофе»). Вместо Barenaked Ladies –
исполнители песен Нила Даймонда на торговых ярмарках,
несколько бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малей-
шего представления о том, что со всем этим теперь делать.
Венчурные компании, которые вложились в лопнувший пу-
зырь, не хотели окончательно разориться, поэтому прекрати-
ли финансирование новых предприятий. Грандиозные идеи
предпринимателей сменились самыми скромными намере-
ниями. Все  выглядело так, будто у  обитателей Кремние-
вой долины наступило массовое отрезвление. Звучит, конеч-
но, в духе мелодрамы, зато правдиво. Не успела целая по-
пуляция, включающая миллионы умных людей, возомнить,
что  создает светлое будущее, как  все кончилось пшиком.
Вдруг вошло в  моду совсем другое поведение: все  стали
осторожничать, избегать риска.



 
 
 

Это изменение можно проследить на примере компаний
и  идей, появившихся в  то время. Google вышла на  арену
и  стала успешной где-то к  2002  году, но  это совершенно
нетипично. Между появлением Google и  выпуском Apple
iPhone в  2007  году  – серая масса абсолютно посредствен-
ных, незаметных компаний. И  даже удачные начинания  –
Facebook и  Twitter  – в  корне отличаются от  их знамени-
тых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun
Microsystems, которые производили настоящий товар и во-
влекали в процесс его создания десятки тысяч работников.
В  последующие годы цели предпринимателей претерпели
изменения: от  принятия на  себя огромных рисков во  имя
создания новых отраслей промышленности и  выдвижения
грандиозных новых идей компании перешли к погоне за лег-
кими деньгами, получаемыми за счет потребительских раз-
влечений и нещадной эксплуатации рекламы. «Лучшие умы
моего поколения заняты тем, как заставить людей кликать
мышью по рекламным объявлениям, – сказал мне Джефф
Хаммербахер, ранее инженер Facebook. – Ужас…» Кремни-
евая долина стала до жути напоминать Голливуд. Между тем
потребители, которых она обслуживает, зациклились на вир-
туальной жизни.

Одним из  первых людей, высказавшим предположение,
что это затишье в инновационной сфере может сигнализи-
ровать о гораздо более серьезной проблеме, был Джонатан
Хюбнер, физик, работающий в пентагоновском Научно-ис-



 
 
 

следовательском центре боевого применения морской авиа-
ции, расположенном в Чайна-лейк, штат Калифорния. Хюб-
нер является версией торговца смертью из сериала «Leave
it to Beaver» («Предоставьте это Биверу»). Среднего возрас-
та, худощавый и лысеющий, он обычно одет в грязноватые
брюки цвета хаки с  таким  же пиджаком и  коричнево-по-
лосатую рубашку. Он  разрабатывает системы вооружения
с 1985 года, всегда используя последние, самые совершен-
ные технологии во всем, что касается материалов, энергии
и  программного обеспечения. После доткомовского краха
он стал с заметным раздражением относиться к инновацион-
ным предложениям, ложащимся к нему на стол. В 2005 го-
ду Хюбнер написал статью «Возможная тенденция к сниже-
нию инноваций во всем мире», которая стала если не обви-
нительным заключением по Кремниевой долине, то по мень-
шей мере зловещим предупреждением.

Чтобы описать положение дел с  инновациями, Хюбнер
использует метафору дерева технического прогресса. Че-
ловек уже вскарабкался на  ствол, обжил основные ветви,
осуществив большую часть действительно важных, прорыв-
ных изобретений – колесо, электричество, самолет, телефон,
транзистор. Сейчас мы болтаемся где-то на верхушке дерева
и в основном просто уточняем и дорабатываем то, что уже
сделано до нас. Опираясь на эту точку зрения, Хюбнер по-
казывает, что частота меняющих жизнь крупных изобрете-
ний уменьшается. Он также приводит данные, показываю-



 
 
 

щие, что число технических инноваций на душу населения
со временем снижается. «Я думаю, вероятность того, что мы
сделаем еще 100 крупных изобретений, становится все мень-
ше и меньше, – сказал мне Хюбнер в интервью. – Иннова-
ции – ресурс ограниченный».

Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы
понять его мышление, и  прогноз оказался почти точным.
Около 2010 года Питер Тиль, сооснователь PayPal и первый
внешний инвестор Facebook, начал продвигать идею о том,
что  индустрия высоких технологий идет на  спад, а  полет
мысли снижается. «Мы мечтали о летающих автомобилях,
а  вместо этого получили 140 символов»,  – эта  фраза ста-
ла слоганом его венчурной компании Founders Fund. В эссе
под названием «Что случилось с будущим» Тиль и его сто-
ронники утверждают, что Twitter с его 140 символами, отпу-
щенными на выражение мысли, и подобные изобретения –
это ложный прогресс. Тиль говорит, что научная фантастика
перестала воспевать будущее человечества и стала антиуто-
пической, потому что у людей больше нет оптимистических
ожиданий относительно способности технологий изменить
мир к лучшему.

Я  разделял многие из  этих представлений до  визита
в Страну Маска. В то время как Маск отнюдь не стеснялся
того, что он намеревается сделать, мало кто, кроме сотрудни-
ков его компаний, видел заводы, научно-исследовательские
центры, машинные цеха и понимал размах его намерений.



 
 
 

Маск взял многое из этики Кремниевой долины – быстрое
движение вперед, свободу от бюрократической иерархии –
и применил все это к совершенствованию больших, фанта-
стических аппаратов и развитию вещей, которые могли при-
вести к реальному прорыву, нами упущенному.

Вообще-то Маск не миновал общей «болезни». В 1995 го-
ду он оказался в самом центре доткомовской мании, когда,
едва закончив колледж, основал компанию под  названием
Zip2 – подобие карт Google Maps в сочетании с каталогом
Yelp. Первое предприятие закончилось большим быстрым
успехом: в 1999 году Compaq купил Zip2 за 307 млн долла-
ров. Маск получил 22 млн долларов от сделки и почти все
вложил в свое следующее предприятие – стартап, который
позднее будет преобразован в PayPal. Как крупнейший акци-
онер PayPal, Маск стал фантастически богат, когда в 2002 го-
ду eBay приобрела компанию за 1,5 млрд долларов.

Однако вместо того чтобы слоняться вокруг Кремние-
вой долины в хандре и депрессии, подобно его сверстникам,
Маск переместился в  Лос-Анджелес. Житейская мудрость
того времени требовала сделать глубокий вдох и ждать сле-
дующего удачного случая, чтобы воспользоваться им. Маск
отверг эту мудрость, вложив 100  млн долларов в  SpaceX,
70 млн долларов в Tesla и 30 млн долларов в SolarCity. Ка-
жется, невозможно было выбрать более быстрый способ по-
терять свое состояние. Он стал высокорисковым венчурным
фондом в своем собственном лице и пошел ва-банк, начав



 
 
 

производить суперсложные физические товары в двух самых
дорогих местах мира – Лос-Анджелесе и Кремниевой доли-
не. Там, где и когда возможно компании Маска пытались де-
лать вещи с нуля и стремились переосмыслить то, что в аэро-
космической отрасли, машиностроении и солнечной энерге-
тике считалось общепринятым.

SpaceX позволяет Маску вступить в  борьбу с  гиганта-
ми военно-промышленного комплекса США, в  том числе
Lockheed Martin и Boeing. А также с целыми странами – в ос-
новном это касается России и Китая. SpaceX сделала себе
имя как низкозатратный поставщик в своей отрасли. Но са-
мого по себе этого еще недостаточно для успеха. В косми-
ческом бизнесе приходится играть в политику, подлизывать-
ся к нужным людям и заниматься протекционизмом, а это
подрывает сами основы капитализма. Стив Джобс столкнул-
ся с подобными факторами, когда пошел против индустрии
звукозаписи, чтобы вывести на рынок iPod и iTunes. Но ка-
призные луддиты музыкальной индустрии – это еще цветоч-
ки по сравнению с противниками Маска, работа которых –
создание вооружений и целых государств. SpaceX ведет ис-
пытания многоразовых ракет, которые могут доставлять гру-
зы в космосе и возвращаться на Землю, точно на стартовую
площадку. Если компания сумеет усовершенствовать эту
технологию, будет нанесен сокрушительный удар по ее кон-
курентам, что почти наверняка выбросит некоторых пред-
ставителей ракетной индустрии из бизнеса и сделает США



 
 
 

мировым лидером по  отправке грузов и  людей в  космос.
Это угроза, которая, как считает Маск, создала ему множе-
ство непримиримых врагов. «Список лиц, которые не станут
по мне плакать, растет, – отмечает Маск. – Моя семья опа-
сается, что русские физически устранят меня».

При помощи Tesla Motors Маск пытается изменить спо-
соб производства и продажи автомобилей, одновременно до-
страивая всемирную сеть дистрибуции топлива. Вместо ги-
бридов, которые на жаргоне Маска называются «условно оп-
тимальным компромиссом», Tesla стремится создать полно-
стью электрические автомобили (электромобили), которые
очень нужны людям, и раздвинуть таким образом границы
технологии. Tesla не  продает эти автомобили через диле-
ров; она продает их в Интернете и в элитных торговых цен-
трах  – в  магазинах-галереях, похожих на  магазины Apple.
Tesla также не ожидает больших денег от обслуживания сво-
их автомобилей, поскольку электромобили не требуют заме-
ны масла в двигателе и других процедур, как обычные авто-
мобили. Модель непосредственных продаж, принятая ком-
панией Tesla, бросает прямой вызов автодилерам, привык-
шим торговаться с клиентами и получать прибыль от непо-
мерных сборов за техобслуживание. Зарядные станции Tesla
в настоящее время располагаются неподалеку от множества
основных магистралей в США, Европе и Азии и могут доба-
вить машине сотни миль пробега за 20 минут. Эти так назы-
ваемые суперзарядные станции работают на солнечной энер-



 
 
 

гии, и  владельцам Tesla подзарядка ничего не  стоит. В  то
время как большая часть инфраструктуры в Америке прихо-
дит в расстройство, Маск создает футуристическую непре-
рывную транспортную систему, которая позволит США лег-
ко обогнать весь мир. Видение Маска, а в последнее время
и его действия, похоже, объединяют все лучшее, что мы уна-
следовали от Генри Форда и Джона Д. Рокфеллера.

Что  касается SolarCity, то  Маск вложил деньги в  ком-
панию  – крупнейшего поставщика солнечных батарей
для потребителей и предприятий. Изначальная концепция
SolarCity принадлежит Маску, который стал председателем
совета директоров; управляют бизнесом его двоюродные
братья Линдон и  Питер Рив. SolarCity удалось опередить
десятки энергетических компаний и занять их место. В то
время как  компании, связанные с  альтернативной энерге-
тикой, с пугающей регулярностью становились банкротами,
Маск создал две самые успешные компании в мире, осно-
ванные на  «чистых» источниках энергии. Бизнес-империя
Маска с ее заводами, десятками тысяч рабочих и специали-
стов в  самых разных областях превратила Маска в одного
из самых богатых людей в мире с чистой стоимостью акти-
вов 11,7 млрд долларов7.

Посещение Страны Маска помогло мне немного понять,
как ему удается нести такую непостижимую ношу. В то вре-
мя как выражение «отправить человека на Марс» кому-то

7 По данным на март 2015 года. – Прим. ред.



 
 
 

кажется безумием, для компаний Маска оно стало боевым
кличем, долгосрочной целью и  главным источником вдох-
новения. Сотрудники всех трех компаний хорошо понима-
ют это и  осознают, что  день за  днем они посвящают свое
время достижению невозможного. Когда Маск устанавлива-
ет нереалистичные цели, ругает сотрудников, требуя от них
гореть на работе, это воспринимается – до определенной сте-
пени – как часть движения к поставленной цели. Некоторые
сотрудники любят его за это. Другие ненавидят его, но оста-
ются на удивление лояльными из уважения к его устремлен-
ности и его миссии. Чего так не хватало большинству пред-
принимателей в Кремниевой долине и что создано Маском –
так это соответствующее мировоззрение, в котором присут-
ствует важная цель и деятельность имеет смысл. Маск гени-
ален своей одержимостью, вечным стремлением, бесконеч-
ным поиском. Он менее всего – генеральный директор ком-
пании, озабоченный прибылью; скорее он – генерал, веду-
щий войска к великой победе. В то время как Марк Цукер-
берг хочет помочь вам поделиться с другими своими детски-
ми фотографиями, Маск хочет… как бы это сформулиро-
вать… спасти род человеческий от добровольного или слу-
чайного уничтожения.

Жизнь Маска, в которой все подчинено осуществлению
его дерзких замыслов, экстравагантна и  порой противоре-
чит здравому смыслу. Типичная для  него рабочая неделя
начинается в  его особняке в  Бель-Эйр. В  понедельник он



 
 
 

работает в  SpaceX. Во  вторник он начинает рабочий день
в SpaceX, потом садится на свой самолет и летит в Крем-
ниевую долину. Пару дней он занят в Tesla, которая имеет
офисы в Пало-Альто и завод во Фримонте. В Северной Ка-
лифорнии у Маска нет своего жилья, поэтому он останав-
ливается в роскошном отеле Rosewood или у друзей. Чтобы
организовать остановку у друзей, его помощник отправляет
по электронной почте письмо с вопросом: «Найдется место
для человека?» Если друг отвечает утвердительно, Маск зво-
нит ему в дверь поздно ночью. Чаще всего ему отводят ком-
нату для гостей, но случалось и так, что он ночевал на ди-
ванчике, поиграв для  расслабления в  какие-то видеоигры.
А в четверг – опять в Лос-Анджелес и SpaceX.

Он  опекает пятерых маленьких сыновей  – близнецов
и тройняшек – вместе со своей бывшей женой Джастин и ви-
дит их четыре раза в неделю. Каждый год Маск вычисляет,
сколько часов в неделю у него уходит на полеты ради того,
чтобы понять, насколько ситуация вышла из-под контроля.
Отвечая на вопрос, как можно жить с таким графиком, Маск
сказал: «У меня было трудное детство; возможно, это помог-
ло».

В одно из моих посещений Страны Маска ему пришлось
максимально сократить нашу беседу, поскольку он заплани-
ровал вылазку на природу – на озеро Крейтер в Националь-
ном парке штата Орегон. Дело было в пятницу, около вось-
ми часов вечера; вскоре Маску пришлось усаживать своих



 
 
 

сыновей и их нянь в свой частный самолет, а потом встре-
чать летчиков, которые доставят его к друзьям в палаточный
городок. Друзья помогут выгрузить вещи и расположиться –
будет уже темно. На выходные запланированы несколько пе-
ших прогулок. И на этом отдых закончится. Во второй по-
ловине дня в  воскресенье Маск с  мальчиками улетят об-
ратно в Лос-Анджелес. А сам он тем же вечером отправит-
ся в  Нью-Йорк. Ночной сон. В  понедельник утром он да-
ет интервью. Встречи. Проверка электронной почты. Сон.
Во вторник утром – обратный полет в Лос-Анджелес. Рабо-
та на SpaceX. Во вторник днем – перелет в Сан-Хосе, посе-
щение завода Tesla Motors. Вечером перелет в Вашингтон,
округ Колумбия, встреча с президентом Обамой. В среду ве-
чером – перелет обратно в Лос-Анджелес. Несколько дней
работы в SpaceX. В конце недели – посещение конферен-
ции, проводимой председателем совета директоров компа-
нии Google Эриком Шмидтом в Йеллоустоне. Тогда Маск
как раз развелся со своей второй женой, актрисой Талулой
Райли, и  пытался вычислить, куда в  его плотном графике
вставить личную жизнь. «Я думаю, что работе и детям я уде-
ляю достаточно времени, – говорил Маск. – Но есть еще про-
блема. Мне нужно найти подругу. Вот на это нужно выкро-
ить еще сколько-то. Может быть, даже 5–10 часов… сколько
времени нужно женщине в неделю? Может быть, 10 часов?
Какой вообще минимум? Я не знаю».

Маск редко находит время на  отдых, но  когда он дела-



 
 
 

ет это, развлечения его так же драматичны и нестандартны,
как и вся его жизнь. На свое тридцатилетие Маск арендовал
замок в Англии для 20 человек. С двух часов ночи до шести
утра все играли в прятки. Следующий вечер встретили в Па-
риже. Маск, его родной брат и двоюродные братья просну-
лись в полночь и решили покататься на велосипедах по горо-
ду до шести утра. Весь день потом они проспали, а вечером
сели на Восточный экспресс – и опять не спали всю ночь.
В поезде состоялось представление известной авангардной
группы Lucent Dossier Experience – акробатические трюки,
хиромантия. Когда на следующий день поезд прибыл в Ве-
нецию, Маск с друзьями поужинали и до девяти утра зави-
сали в патио своего отеля с видом на Большой канал. Маск
любит костюмированные вечеринки; на одной из них он, на-
ряженный рыцарем, сражался на зонтиках с карликом, оде-
тым в костюм Дарта Вейдера.

На один из самых последних своих дней рождения Маск
пригласил 50 человек в замок – или, по крайней мере, что-
то похожее на  замок в  США  – в  Тарритаун, штат Нью-
Йорк. На сей раз разыгрывалась японская тема, нечто в сти-
ле стимпанка8 – воплощение представлений, роящихся в го-
лове любителя научной фантастики. Получилась гремучая
смесь из корсетов, кожи и поклонения машинам. Маск был
одет самураем.

8 Стимпанк – направление научной фантастики. Как правило, стимпанк под-
разумевает альтернативный вариант развития человечества. – Прим. пер.



 
 
 

Праздничные мероприятия включали в  себя постанов-
ку «Микадо», викторианской комической оперы Гилбер-
та и  Салливана, действие которой происходит в  Японии,
в маленьком театре в самом центре города. «Я не уверена,
что  американцы что-то поняли»,  – сказала Райли (с  кото-
рой Маск возобновил отношения после того, как его план
«уделять женщине 10 часов в неделю» провалился). Но то,
что  последовало за  пьесой, понравилось и  американцам,
и всем остальным. Вернувшись в замок, Маск надел на гла-
за повязку, оперся о стену, взял в каждую руку по шарику
и еще один зажал между ног. За дело взялся метатель ножей.
«Я видел его раньше и боялся, что в этот день у него будет
выходной, – рассказывал Маск. – И еще я боялся – вдруг он
не попадет в два шарика сразу». Пораженные зрители опа-
сались за Маска. «Это было невероятно, – сказал Билл Ли,
один из лучших друзей Маска, – но Илон ко всему относится
философски». На празднике показался один из крупнейших
в мире борцов сумо вместе с соотечественниками. Органи-
зовали ринг, и Маск вышел против чемпиона. «В нем было
350 фунтов (около 160 кг), – сказал Маск. – Я вышел полный
адреналина и попробовал оторвать парня от земли. Он поз-
волил мне выиграть этот первый раунд, а затем уделал меня
так, что до сих пор спина болит».

Райли превратила планирование этих празднеств
для Маска в искусство. Они познакомились с Маском еще
в 2008 году, когда его компании терпели неудачу за неуда-



 
 
 

чей. Она видела, как он теряет все свое состояние и подвер-
гается насмешкам со стороны прессы. Она знает, что раны
этих лет ноют у него до сих пор и, в сочетании с другими эмо-
циональными травмами в жизни Маска – трагической гибе-
лью маленького сына и трудностями подросткового периода,
проведенного в Южной Африке, – лежат в основе его нелег-
кого характера. Райли идет на многое, чтобы отвлечь Маска
от работы, это помогает ему отдохнуть и даже частично за-
лечить раны. «Я стараюсь придумывать всякие веселые ве-
щи, чтобы он мог расслабиться, – говорит Райли. – Мы пы-
таемся восполнить то, что недополучено им в детстве».

Усилия Райли огромны, однако не всегда дают желаемый
результат. Вскоре после инцидента с борцом сумо я обнару-
жил, что Маск отбыл на работу в головной офис Tesla в Па-
ло-Альто. Была суббота, а парковка оказалась полна авто-
мобилей. В офисах Tesla работали сотни молодых людей –
одни занимались компьютерным проектированием автомо-
бильных запчастей, другие проводили эксперименты с элек-
тронным оборудованием. Громкий смех Маска раздавался
каждые несколько минут в разных концах этажа. Когда Маск
пришел в комнату для деловых встреч, где я его ждал, я ска-
зал, как впечатлен тем, что в субботний день люди работают.
Маск видел ситуацию в ином свете: пожаловался, что в вы-
ходные дни допоздна остается работать все меньше и мень-
ше людей. «Расслабились  мы, размякли,  – сказал Маск.  –
Я как раз собирался написать им по электронной почте. По-



 
 
 

ра становиться жестче».
Такими и бывают люди, одержимые мечтой и воплощаю-

щие ее в жизнь. Нетрудно себе представить Говарда Хьюза
или Стива Джобса точно так же отчитывающими своих ра-
ботников. Создание нового – особенно если имеются в виду
грандиозные вещи – занятие нелегкое. За двадцать лет, кото-
рые Маск отдал созданию своих компаний, появилось мно-
го людей, которые либо обожают его, либо терпеть не могут.
В ходе моей работы я общался с этими людьми; они сообщи-
ли мне немало подробностей о Маске и о том, как работают
его предприятия.

Мои ужины с Маском и периодические визиты в Стра-
ну Маска помогли узнать этого человека с разных сторон.
То, что он делает, может превзойти все сделанное до него
Хьюзом или Джобсом. Маск взял отрасли, такие как аэро-
космическая и  автомобилестроение, на  которые Америка,
казалось, махнула рукой, и  преобразовал их в  нечто но-
вое и  фантастическое. В  основе этого преобразования ле-
жат навыки Маска в качестве производителя программного
обеспечения и его способность применять их на практике.
Он объединил атомы и биты так, как никому раньше в го-
лову не  приходило, и  результаты оказались впечатляющи-
ми. Ему, правда, все еще необходим потребительский успех,
как у iPhone, или привлечение внимания более чем милли-
арда человек, как у Facebook. На данный момент он все еще
делает игрушки для богатых людей, и его многообещающая



 
 
 

империя может обернуться взорвавшейся ракетой или мас-
совым изъятием с рынка автомобилей Tesla из-за финансо-
вого краха. С  другой стороны, компании Маска уже сего-
дня сделали гораздо больше, чем  считали возможным его
именитые недоброжелатели, а  то, что  он обещает, должно
вселить оптимизм даже в ряды сомневающихся. «Для меня
Илон является ярким примером того, как Кремниевая доли-
на могла бы перестроить свою деятельность и идти в ногу
со временем, сохранив свою силу, вместо того чтобы стре-
миться к быстрому выходу на биржу и наращиванию произ-
водства, – говорит Эдвард Янг, известный эксперт по про-
граммному обеспечению и изобретатель. – Эти вещи важны,
но их недостаточно. Мы должны искать различные модели
того, как делать долгосрочные вещи и интегрировать техно-
логии». Эта интеграция, о которой говорит Янг: гармонич-
ное объединение программного обеспечения, электроники,
новых материалов и вычислительной мощности, – и пред-
ставляет, по-видимому, сильную сторону Маска, его  дар,
позволяющий ему проложить путь к эпохе удивительных ма-
шин и сделать явью мечты научной фантастики.

В  этом смысле Маск скорее похож на  Томаса Эдисона,
чем на Говарда Хьюза. Он – изобретатель, известный бизнес-
мен и промышленник, способный воспринять большие идеи
и превратить их в большие продукты. Тысячи людей у него
заняты производством металлических изделий на американ-
ских заводах – в то время, когда это кажется невозможным.



 
 
 

Родившийся в Южной Африке, Маск сегодня является са-
мым инновационным промышленником Америки и неорди-
нарным мыслителем; человеком, который, скорее всего, вы-
ведет Кремниевую долину на новый, более перспективный
путь. Благодаря Маску американцы могут через 10 лет полу-
чить самые современные трассы в мире: с тысячами солнеч-
ных зарядных станций и повсеместно курсирующими элек-
тромобилями. К  этому времени SpaceX вполне может на-
чать ежедневно запускать ракеты, доставляя людей и грузы
в различные среды обитания и готовясь к полету на Марс.
Эти достижения одновременно невероятны и неизбежны, ес-
ли у Маска будет достаточно времени, чтобы сделать довести
работу до конца. Как выразилась его бывшая жена Джастин:
«Он делает то, что хочет, и никто не в силах помешать ему.
Этот мир принадлежит Илону, а  все  мы, остальные люди,
просто обитаем в нем».



 
 
 

 
2. Африка

 
Перед широкой публикой Илон Рив Маск впервые пред-

стал в  1984  году. Южноафриканский журнал «Персональ-
ный компьютер и офисные технологии»9 опубликовал исход-
ный код компьютерной игры, разработанной Маском. Со-
зданная по мотивам научно-фантастических книг «космиче-
ская» игра под названием Blastar состояла из 167 строк кода.
Это было еще во времена текстовых компьютерных интер-
фейсов. Игра Маска не была шедевром программирования,
но бесспорно превосходила то, на что обычно способны 12-
летние подростки.

Упоминание об игре в печати принесло Маску 500 дол-
ларов и кое-что прояснило в его характере. Текст заметки
о Blastar показывает, что молодой человек хочет, чтобы его
имя писалось «И. Р. Маск», по образу имен научных фанта-
стов, и что в голове его зреют мысли о великих делах и побе-
дах. В краткой аннотации говорится: «В этой игре вы долж-
ны уничтожить инопланетный космический корабль с водо-
родными бомбами и боевыми лучевыми аппаратами на бор-
ту. В игре широко используются спрайтовая графика и ани-
мация, вот почему вам стоит ознакомиться с текстом про-
граммы». (На момент написания этой статьи даже в Интер-

9 Журнал «PC and Office Technology» (англ.). – Прим. ред.



 
 
 

нете не было информации о том, что такое «боевые лучевые
аппараты».)

То, что мальчик мечтает о космосе и о битвах между Доб-
ром и Злом, никого не удивляет. Удивляет то, что мальчик
принимает эти фантазии всерьез. В случае с юным Илоном
Маском это было именно так. Подросток Маск смешивал
фантазию и реальность до такой степени, что их трудно бы-
ло разделить. Судьба человечества во Вселенной стала его
личной проблемой. Повлиять на  эту судьбу  – его  обязан-
ность. Если надо искать возобновляемые источники энергии
или создавать космические корабли ради расширения аре-
ала обитания человеческой расы – значит, надо. Маск дол-
жен найти способ решить эти проблемы. «Может быть, в дет-
стве я читал слишком много комиксов, – говорит Маск. –
Там  ведь всегда пытаются спасти мир. Там  все выглядело
так, что каждый должен попытаться улучшить этот мир, по-
другому просто быть не может».

В возрасте 14 лет Илон пережил полномасштабный экзи-
стенциальный кризис. Как и многие талантливые подрост-
ки, он искал выход, обращаясь к религиозным и философ-
ским текстам. Ознакомился с разными идеологиями и вер-
нулся к тому, с чего начинал: ближе всего ему научная фан-
тастика. Особенно важной для него оказалась книга Дугла-
са Адамса «Автостопом по Галактике». «Она научила ме-
ня тому, как надо задавать вопросы, – говорит Маск. – Ес-
ли правильно поставить вопрос, ответ находится достаточно



 
 
 

легко. Главное – это мыслить шире, тогда станет ясно, какие
вопросы следует задавать». Так юный Маск пришел к осо-
знанию своей главной миссии. «Единственное, что следует
делать, – это содействовать общему просвещению человече-
ства», – говорит он.

Нетрудно представить себе контекст поиска Маском це-
ли в  жизни. Рожденный в  1971  году, он  вырос в  Прето-
рии, большом городе в северо-восточной части Южной Аф-
рики, всего в часе езды от Йоханнесбурга. Для состоятель-
ных белых, к которым относилась семья Маска, южноафри-
канской образ жизни в то время имел свою порочную при-
тягательность. Любое желание мальчика немедленно испол-
нялось командой чернокожих слуг. Богатые южноафрикан-
цы, как правило, не обременяли себя какими-то серьезны-
ми занятиями. У них были фантастические вечеринки, яг-
нята, жаренные на вертеле на заднем дворике, море хороше-
го вина; о детях заботились няньки, а чернокожие танцоры
развлекали господ до поздней ночи. Окружающая природа
являла образцы бесподобной первозданной красоты и жиз-
нелюбия. И восприятие времени отличалось от  западного:
здесь, в Южной Африке, не умели ценить время, относясь
к нему легко. «Сейчас» могло означать и пять минут, и пять
часов. Во всем присутствовало общее ощущение свободы,
сопровождающее не тронутую цивилизацией, буйную энер-
гию африканского континента.

За всеми этими приятными вещами, однако, стоял при-



 
 
 

зрак апартеида. Южная Африка бурлила подобно гигантско-
му котлу, готовому выплеснуть волны ожесточенности и фи-
зического насилия. То  и  дело происходили стычки между
чернокожими и  белыми, а  также между различными пле-
менами чернокожих. Детство Маска совпало с самыми кро-
вавыми, самыми отвратительными эпизодами эпохи апар-
теида. Четыре года ему исполнилось через несколько дней
после восстания в Соуэто, когда сотни чернокожих студен-
тов погибли во время протестов против власти белого пра-
вительства. В течение многих лет Южная Африка сталкива-
лась с санкциями, вводимыми против нее другими странами
из-за ее расистской политики. Маск в детстве имел возмож-
ность бывать за границей и знал, как относятся к происходя-
щему в Южной Африке другие люди. Белые южноафрикан-
ские дети, догадывавшиеся, как на самом деле обстоят дела,
испытывали чувство стыда и понимали, что порядок вещей
в стране никуда не годится.

Представление Маска о том, что человечество нужно спа-
сать, постоянно подкреплялось. Однако вместо того чтобы
сосредоточиться на  конкретных проблемах Южной Афри-
ки, Маск почти с самого начала думал о человечестве в це-
лом. Америку он представлял – в соответствии с избитым
речевым клише – как страну неограниченных возможностей
и арену для осуществления своей мечты. Так и случилось,
что одинокий, неуклюжий мальчик из Южной Африки, ко-
торый с предельной искренностью рассуждал о «просвеще-



 
 
 

нии человечества», стал самым смелым и предприимчивым
промышленником Америки.

Когда Маск в 20 с чем-то лет оказался наконец в Америке,
это означало возврат к его родовым корням. Генеалогиче-
ское древо свидетельствует, что предки его по материнской
линии носили фамилию швейцарских немцев – Халдеман.
Они уехали из Европы в Нью-Йорк во время Войны за неза-
висимость США. Из Нью-Йорка они разъехались по прери-
ям Среднего Запада – в частности, оказались в Иллинойсе
и Миннесоте. «Среди нас были люди, принимавшие участие
в гражданской войне по разные стороны баррикад, а проис-
ходили мы из семьи фермеров», – говорит Скотт Халдеман,
дядя Маска и неофициальный историк семьи.

В детстве мальчишки дразнили Маска из-за его необыч-
ного имени. Имя  ему досталось от  прадеда Джона Илона
Халдемана, который родился в 1872 году [1] в штате Иллинойс
и впоследствии переехал в штат Миннесота. Там он встретил
свою жену Альмеду Джейн Норман, которая была на пять лет
моложе его. К 1902 году молодые поселились в бревенчатом
домике в городке Пеко штата Миннесота и произвели на свет
сына Джошуа Нормана Халдемана, деда Маска. Он вырастет
эксцентричным и незаурядным человеком и станет приме-
ром для Маска10.

10 Через два года после рождения сына у Джона Илона появились признаки
диабета. В то время это было равносильно смертному приговору, и в свои 32 года
Джон Илон узнал, что жить ему осталось где-то полгода. Имея совсем незначи-
тельный опыт ухода за больным, Альмеда решила, что должна изобрести эликсир



 
 
 

Джошуа Норман Халдеман рос крепким и самостоятель-
ным мальчиком. В  1907  году его семья переехала в  пре-
рии Саскачевана, отец умер, когда Джошуа было всего семь
лет, и мальчику пришлось рано приучиться к труду. Он по-
любил широкие степные просторы, научился верховой ез-
де, увлекался боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей
для  местных фермеров, нередко получая травмы, он  стал
организатором одного из первых родео (спортивных состя-
заний ковбоев) в Канаде. На семейных фотографиях Джо-
шуа запечатлен одетым в кожаные гетры и бросающим лассо.
Подростком Халдеман уехал из дома учиться в Школе хиро-
практики Палмера в Айове, а затем вернулся в Саскачеван
и стал фермером.

Во времена депрессии 1930-х годов Джошуа Халдеман ис-
пытал на себе, что такое финансовый кризис. Он не смог вы-
платить банковские кредиты, взятые на приобретение обо-
рудования, и пять тысяч акров (более двух тысяч гектаров)
земли были конфискованы. «С тех пор отец не доверял бан-
кам и денежным вкладам», – говорит Скотт Халдеман, ко-

или иной способ лечения, чтобы продлить жизнь Джона Илона. Согласно семей-
ному фольклору, она сделала упор на процедуры хиропрактики, и после перво-
начального диагноза сахарного диабета Джон Илон прожил еще пять лет. Живо-
творные процедуры повлияли на возникновение семейной традиции хиропрак-
тики у Халдеманов. Альмеда училась в Школе хиропрактики в Миннеаполисе
и в 1905 году получила степень доктора хиропрактики. Прабабушка Маска со-
здала собственную клинику и, насколько можно судить, стала первым мануаль-
ным терапевтом в Канаде. – Кроме специально указанных случаев здесь и далее
примечания автора.



 
 
 

торый обучался хиропрактике в той же школе, что и отец,
и стал одним из мировых экспертов по лечению болей в по-
звоночнике. После потери фермы в 1934 году Джошуа Хал-
деман вел кочевой образ жизни, который его внук десятиле-
тия спустя воспроизведет в Канаде. Имея рост шесть футов
и три дюйма (190 см), он был подсобным рабочим на строй-
ке и прочих местах, прежде чем найти свое призвание в об-
ласти мануальной терапии 11.

К  1948  году Джошуа Халдеман женился на  гражданке
Канады, учительнице танцев Уиннифред Жозефин Флетчер
(Уин) и выстроил процветающую практику в качестве ману-
ального терапевта. В этом году в семье, где уже были сын
и дочь, родились дочери-близнецы Кэй и Мэй, мать Маска.

Дети жили в трехэтажном доме, состоявшем из 20 комнат,
в котором располагалась и танцевальная студия, что позво-
ляло Уиннифред давать уроки танцев. Всегда находящийся
в поиске чего-то нового, Джошуа Халдеман увлекся летным
делом и купил собственный самолет. Семья приобрела опре-
деленную известность, когда люди прослышали о Халдема-
не и его жене, которые вместе с детьми на одномоторном са-
молете путешествуют по Северной Америке. Халдеман ча-
сто прибывал на политические и хиропрактические собра-

11 Халдеман также занимался политикой, пытался создать собственную поли-
тическую партию в  Саскачеване, издавал информационный бюллетень и  под-
держивал консервативные, антисоциалистические идеи. Позднее он предпринял
неудачную попытку баллотироваться в парламент и возглавить Партию социаль-
ного кредита.



 
 
 

ния на самолете и позднее вместе со своей женой написал
книгу «Халдеманы в полете»12.

Казалось бы, Халдеман добился всего, но в 1950 году он
решил бросить все это. Политик с дипломом врача уже дав-
но выступал против вмешательства государства в жизнь лю-
дей и находил канадскую бюрократию слишком назойливой.
Человек, который запретил ругаться, курить, пить кока-колу
и использовать рафинированную муку в своем доме, утвер-
ждал, что мораль в Канаде неумолимо падает. А кроме то-
го, Халдеман не мог жить без приключений. Поэтому спу-
стя несколько месяцев семья продала свой дом вместе с тан-
цевальной и  мануальной практиками и  решила переехать
в Южную Африку – место, где Халдеман никогда не был.
Скотт Халдеман помнит, как помогал отцу разбирать их се-
мейный самолет Bellanca Cruisaire 1948 года и укладывать
его в контейнер перед отправкой в Африку. По прибытии
в Африку семья восстановила самолет и использовала его,
чтобы искать подходящее место для жизни, в итоге остано-
вившись на Претории, где Халдеман вновь создал мануаль-
ную практику.

Семейный дух приключений, казалось, не  знал границ.
В 1952 году Джошуа и Уин преодолели расстояние в 22 тыся-
чи миль (35 тысяч км), совершив полет через Африку в Шот-
ландию и Норвегию и обратно. Уин была штурманом и по-

12 Haldeman J. N., Haldeman W. The  flying Haldemans: «Pity the poor private
pilot»; self-published, на русский язык не переводилась. – Прим. ред.



 
 
 

рой брала на себя обязанности пилота. В 1954 году супруги
побили собственный рекорд, преодолев расстояние в 30 ты-
сяч миль (48 тысяч км) – в Австралию и обратно. О них пи-
сали в газетах; вероятно, это был единственный случай част-
ного перелета из Африки в Австралию на одномоторном са-
молете13.

Помимо полетов были и пешие путешествия – длитель-
ные экспедиции, имеющие целью найти Затерянный Город
в пустыне Калахари (якобы заброшенный город на юге Аф-
рики). На семейной фотографии, сделанной во время одно-
го из таких путешествий, можно видеть пятерых детей по-
среди африканской саванны. Они собрались вокруг большо-
го металлического котла, разогреваемого на  углях костра.
Дети выглядят беззаботными, сидят на раскладных стульях,
скрестив ноги, и углублены в чтение книг. На заднем пла-
не видны рубиново-красный самолет Bellanca, палатка и ав-
томобиль. За внешним спокойствием скрывается множество
опасностей, которые подстерегали путешественников. Одна-
жды грузовой автомобиль семьи налетел на  пень; бампер

13 Их путь в Австралию лежал с африканского побережья через Аравийский
полуостров, минуя Иран, Индию, Малайзию и остров Тимор. Подготовка к пу-
тешествию заняла целый год – надо было получить все необходимые визы и до-
кументы: на всем пути они страдали от проблем с желудком и неустойчивого
графика. «Когда летели над Тиморским морем (находится в Индийском океа-
не между Австралией и о. Тимор. – Прим. пер.), папа потерял сознание, и ма-
ме пришлось взять на себя управление самолетом, чтобы попасть в Австралию.
Он пришел в себя как раз перед посадкой, – рассказывает Скотт Халдеман. –
Это произошло от усталости».



 
 
 

и радиатор были сильно деформированы. Грузовик застрял
посреди пустыни, не имея никаких средств связи. Три дня
Джошуа возился с машиной, а семья рыскала по окрестно-
стям в  поисках какой-нибудь пищи. Ночью вокруг костра
бродили гиены и леопарды, а как-то утром семья, проснув-
шись, обнаружила льва – в трех шагах от обеденного стола.
Джошуа схватил первое, что попалось под руку – это была
лампа, – и стал размахивать ею и кричать льву, чтобы тот
убирался вон. Лев так и сделал14.

Детей Халдеманы воспитывали в чисто либеральном духе,
попустительствуя им во всем, что распространилось на по-
следующие поколения вплоть до Маска. Детей никогда не на-
казывали, поскольку Джошуа считал, что они должны най-
ти путь к правильному поведению сами. Когда мать и отец
улетали на самолете, дети оставались дома одни. Скотт Хал-
деман вообще не  помнит, чтобы его отец хоть раз прихо-
дил в школу, хотя сын был вполне успешным: староста, ка-
питан команды по регби. «Отец воспринимал это как долж-
ное, – говорит Скотт Халдеман. – Мы считали, что способ-
ны на все: просто нужно принять решение и выполнить его.
В этом смысле мой отец был бы очень горд Илоном».

Халдеман погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Он отраба-
тывал приземление на своем самолета и не заметил провода,

14 Как Джошуа, так и Уин были отличными стрелками и побеждали в нацио-
нальных соревнованиях по стрельбе. В середине 1950-х они также поделили пер-
вое место в автопробеге на восемь тысяч миль (12,9 тыс. км) Кейптаун – Алжир,
победив профи на своем форде-универсале.



 
 
 

протянутого между столбами. Провод зацепился за колеса,
самолет перевернулся, и Халдеман сломал себе шею. Илон
в  то время едва делал свои первые шаги. Ребенком Илон
слышал много историй о подвигах своего деда и просмат-
ривал бесчисленные слайд-шоу о путешествиях и поездках
через саванну. «Моя бабушка рассказывала, что несколько
раз они были в двух шагах от смерти во время таких путе-
шествий, – говорит Маск. – Они летали на самолете без вся-
ких приборов, даже радио у них не было, только обыкновен-
ные дорожные карты вместо летных, не всегда правильные.
Мой дед был одержим страстью к приключениям и исследо-
ваниям, совершая непостижимые поступки». Илон допуска-
ет, что его склонность к риску унаследована напрямую от де-
да. Много лет спустя Илон пытался найти красный самолет
Bellanca, чтобы купить его, но так и не отыскал.

Мэй  Маск, мать Илона, боготворила своих родителей.
В юности она была типичным «ботаником»: любила мате-
матику и другие науки, хорошо училась. Когда ей исполни-
лось лет 15, окружающие стали обращать внимание на дру-
гие ее черты. Мэй оказалась красавицей. Высокая и строй-
ная, с копной пепельных волос, широкоскулая и слегка уг-
ловатая, Мэй выделялась среди подруг. Друг семьи руково-
дил школой моделей, и Мэй занималась там. По выходным
она выходила на подиум, фотографировалась для журналов,
иногда появлялась на мероприятиях для высокопоставлен-
ных людей и в конечном итоге стала финалисткой конкур-



 
 
 

са «Мисс Южная Африка». (Мэй не бросила это занятие –
и после шестидесяти она появляется на обложках таких жур-
налов, как New York и Elle, а также в музыкальных клипах
Бейонсе15.)

Мэй и Эррол Маск, отец Илона, выросли в одном районе.
Они впервые встретились, когда Мэй, родившейся в 1948 го-
ду, было около 11 лет. Эррол был равнодушен к учебным
успехам Мэй, но был влюблен в нее на протяжении многих
лет. «Он  влюбился в  мои ноги и  зубы»,  – говорила Мэй.
Во время учебы в университете они периодически встреча-
лись. По словам Мэй, Эррол на протяжении семи лет был ее
постоянным поклонником, искал ее руки и в конце концов
добился своего. «Он просто не отставал от меня», – объяс-
няет Мэй.

Их брак был нелегким с самого начала. Мэй забеременела
в течение медового месяца и родила Илона 28 июня 1971 го-
да, спустя девять месяцев и два дня после свадьбы. Хотя осо-
бого блаженства в браке они не испытывали, жизнь их в Пре-
тории была вполне приличной. Эррол работал инженером
на больших строительных проектах офисных зданий, торго-
вых комплексов, жилых районов и даже одной военно-воз-
душной базы, а Мэй была практикующим диетологом. Че-
рез год с лишним у Илона появился брат Кимбал, а вскоре

15 На сайте www.modelmayemusk.com желающие могут ознакомиться с модель-
ным портфолио Мэй Маск, которое охватывает период с 1960-х по 2010-е годы. –
Прим. ред.



 
 
 

и сестра Тоска.
Илон был любопытным, энергичным малышом. Все ему

давалось легко, и  Мэй, как  и  многие матери, считала сы-
на гениальным, развитым не по  годам. «Он схватывал все
быстрее, чем другие дети», – говорит она. Озадачивало то,
что  Илон временами впадал в  транс. С  ним говорят, а  он
не слышит и смотрит куда-то вдаль. Это случалось настоль-
ко часто, что родители и врачи стали подозревать у малы-
ша глухоту. «Иногда он просто не слышал нас», – говорила
Мэй. Врачи обследовали ребенка и предложили удалить аде-
ноиды, что обычно улучшает слух. «Да не поможет это!» –
сказала Мэй. Она чувствовала, что состояние Илона связа-
но скорее с особенностями работы его мозга, нежели со слу-
хом. «Он уходил в себя и пребывал в другом мире, – гово-
рит она. – Он и сейчас так делает. Просто теперь я не обра-
щаю на это внимания: я знаю, что он разрабатывает новую
ракету или что-нибудь в этом роде».

Другие дети не были в восторге от этой особенности Ило-
на. Можно прыгать вокруг него, кричать на него, а он не об-
ращает внимания. Он весь в своих мыслях, а окружающие
думают, что  он либо невежливый и  невоспитанный, либо
чудик какой-то, не  от  мира сего. «Он  действительно все-
гда отличался какой-то заторможенностью, – говорит Мэй, –
что не добавляло ему популярности среди сверстников».

Для Маска это были прекрасные мгновения. Лет в пять
или  шесть он научился отгораживаться от  мира и  всеце-



 
 
 

ло отдаваться решению какой-то одной задачи. Отчасти та-
кая способность обусловлена визуальным характером рабо-
ты его мозга. Он мог мысленным взором видеть изображе-
ния с  четкостью и  детализацией, которые сегодня ассоци-
ируются с инженерной графикой, создаваемой с помощью
компьютерной программы. «Похоже, что у меня часть моз-
га, которая обычно занята обработкой визуальной информа-
ции – изображения, поступающего на сетчатку глаза, – уме-
ет переключаться на внутренние мыслительные процессы, –
говорит Маск.  – Теперь я не могу часто этим пользовать-
ся, слишком много вещей требует моего внимания; но когда
я был ребенком, такое случалось само собой. Большая об-
ласть мозга, которая обрабатывает входящие изображения,
начинает использоваться для внутренних процессов мышле-
ния». Компьютеры распределяют два этих сложнейших ви-
да деятельности между двумя типами чипов. Есть графиче-
ские процессоры, которые занимаются обработкой изобра-
жений – потокового видео или компьютерных игр, и вычис-
лительные процессоры для задач общего назначения и мате-
матических операций. Со временем Маск пришел к заклю-
чению, что его мозг является аналогом графического чипа.
Это позволяет ему видеть объекты внешнего мира, мыслен-
но реплицировать их и представлять, как они могли бы изме-
няться или вести себя при взаимодействии с другими объек-
тами. «Что касается изображений и чисел, я могу обработать
их взаимосвязи и алгоритмические взаимоотношения, – го-



 
 
 

ворит Маск. – Ускорение, импульс, кинетическая энергия –
я очень ярко вижу, как они действуют на поведение объек-
тов».

Наиболее узнаваемой частью характера юного Илона бы-
ла его склонность к чтению. С самого раннего возраста он
не расставался с книгами. «Он мог читать часов по десять
в день, – вспоминает Кимбал. – А в выходные он читал по две
книги в день». Как-то семья отправилась в поход по мага-
зинам; на середине пути обнаружилось, что Илон потерял-
ся. Мэй  и  Кимбал бросились на  поиски малыша и  нашли
его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу, Илон чи-
тал книгу, пребывая в своем обычном состоянии, похожем
на транс.

Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу
после школы, в два часа дня, и оставался там до шести вече-
ра, пока родители не вернутся с работы. Читал художествен-
ную литературу, комиксы, научно-популярные книги. «Ино-
гда меня выгоняли из магазина, но обычно все-таки не тро-
гали», – вспоминает Илон. Среди своих любимых книг, на-
ряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Властели-
на колец», серию «Основание» Айзека Азимова, «Луна – су-
ровая хозяйка» Роберта Хайнлайна. «В какой-то момент я
вырос из книг школьной и районной библиотеки, – вспоми-
нает Маск. – В третьем или четвертом классе я пытался убе-
дить библиотекаря заказывать книги для меня. Так я начал
читать Британскую энциклопедию. Это было очень полезно!



 
 
 

Ты ведь даже не знаешь, чего именно ты не знаешь. И вот ты
начинаешь понимать, сколько всего вокруг нас».

Илон фактически прочитал два комплекта энциклопе-
дий – этот подвиг отнюдь не помог ему завести друзей. Маль-
чик имел фотографическую память, и  энциклопедии пре-
вратили его в фабрику фактов. Он стал классическим все-
знайкой. Бывало, за обеденным столом Тоска поинтересует-
ся расстоянием от Земли до Луны. Илон тут же выдает точ-
ное измерение – в перигее и апогее. «Тоска всегда говорила:
„Если вам что-то нужно – просто спросите нашего гения“, –
вспоминает Мэй.  – Мы  могли спросить его о  чем угодно,
он все помнил». Репутацию книжного червя Илон подкреп-
лял своей неуклюжестью. «Очень спортивным его не назо-
вешь», – говорила Мэй.

Мэй  рассказывает, как  Илон играл однажды вечером
на  улице с  братом и  кузенами. Когда кто-то из  них пожа-
ловался, что боится темноты, Илон сказал, что «темнота –
это  просто отсутствие света». А  трусишка вовсе не  жаж-
дал теоретического объяснения; он просто хотел, чтобы его
успокоили. В детстве манера Илона постоянно поправлять
других и его колкие замечания мешали ему обзавестись дру-
зьями. Илон действительно считал, что  люди будут рады
узнать о  недостатках в  своем мышлении. «Дети не  любят
слышать такое. Они  просто говорят: „Мы  больше с  тобой
не играем“, – рассказывает Мэй. – Я его жалела как мать,
понимая, что он хотел бы иметь друзей. Кимбал и Тоска то



 
 
 

и дело приводили домой приятелей, а Илон – нет. Он хо-
тел бы играть с ними, но был такой нескладный». Мэй при-
зывала детей взять его в  игру. Те  отвечали, как  все дети:
«Мам, с  ним скучно». Однако, повзрослев, Илон наладил
хорошие взаимоотношения с братом, сестрой и двоюродны-
ми братьями, сыновьями сестры его матери. В школе он был
довольно замкнутым, а с членами своей семьи – открытым
и дружелюбным, и в конце концов взял на себя роль старше-
го, став заводилой во всех делах.

Какое-то время жизнь в семье Масков текла благополуч-
но. Их дом был одним из самых больших в Претории, по-
скольку дела у Эррола шли хорошо. Сохранилось фото де-
тей (Илону было в это время лет восемь), на котором трое
светленьких милых малышей сидят рядышком на кирпич-
ном крыльце, на заднем плане видны знаменитые фиолето-
вые деревья Претории – жакаранда. У Илона здесь круглые
щеки и широкая улыбка.

А вскоре после этого семья распалась. Родители развелись
в течение года. Мэй с детьми переехали в загородный дом
семьи, расположенный в Дурбане, на восточном побережье
Южной Африки. Через пару лет Илон сказал, что хочет жить
с отцом. «Мне казалось, что отцу грустно и одиноко: у ма-
мы трое детей, а у него – никого, – говорит Маск. – Мне это
представлялось несправедливым». Некоторые члены семьи
считают, что Илон сам принял такое решение сам, другие
утверждают, что на мальчика оказала давление Кора, мать



 
 
 

его отца. «Я не могла понять, почему он оставил этот счаст-
ливый дом, который я создала для него, – это же действи-
тельно был счастливый дом, – сетует Мэй. – Но Илон все-
гда поступал так, как считает нужным». Джастин Маск, быв-
шая жена Илона и мать его пятерых сыновей, предположи-
ла, что Илон идентифицировал себя как альфа-самца в до-
ме, а эмоциональный аспект решения его мало беспокоил.
«Я не думаю, что он был особенно близок с кем-то из роди-
телей», – говорит Джастин, описывая семью Масков как хо-
лодную и далекую от сантиментов. Кимбал впоследствии то-
же перебрался к отцу, объяснив это тем, что сыну по своей
природе более естественно жить с отцом.

Когда речь заходит об Эрроле, члены семьи замолкают.
Они согласны в том, что он тяжелый человек и быть с ним
рядом нелегко, но отказываются вдаваться в подробности.
Эррол с тех пор женился еще раз, и у Илона теперь есть две
младшие сводные сестры, которым он покровительствует.
Илон и его родственники, похоже, приняли решение не об-
суждать Эррола публично, чтобы не расстраивать сестер.

Известно о нем следующее: по линии Эррола семья имеет
глубокие южноафриканские корни. Род Маска можно про-
следить на двести лет в прошлое; Маски утверждают, что они
значились уже в первой телефонной книге Претории. Отец
Эррола, Уолтер Генри Джеймс Маск, был  армейским сер-
жантом. «Он почти никогда не разговаривал,  – вспомина-
ет Илон. – Он просто пил виски, был очень раздражитель-



 
 
 

ным и здорово решал кроссворды». Кора Амелия Маск, мать
Эррола, родилась в Англии, в очень интеллигентной семье.
Ее хватало и на сына, и на внуков. «Наша бабушка всегда
была лидером, а также весьма предприимчивой женщиной, –
говорит Кимбал. – Она играла очень большую роль в нашей
жизни». Илон считал, что его отношения с Корой – или На-
ной, как  он называл  ее,  – были особенно тесными. «По-
сле развода она много заботилась обо мне, – говорит он. –
Она меня забирала из школы, мы гуляли, играли в скрэббл16

и тому подобное».
На первый взгляд жизнь в доме Эррола казалась прекрас-

ной. У него было много книг, которые Илон читал от кор-
ки до корки, были деньги на компьютер и другие вещи, нуж-
ные Илону. Эррол брал детей с собой в многочисленные за-
рубежные поездки. «Веселое было время,  – говорит Ким-
бал. – У меня осталось много приятных воспоминаний». Эр-
рол также впечатлял детей своим интеллектом и давал прак-
тические уроки. «Он был талантливым инженером, – расска-
зывает Илон, – он знал, как работает любой физический объ-
ект». Илон и Кимбал приходили к отцу на работу и знакоми-
лись с разными видами деятельности: учились вести кирпич-
ную кладку, устанавливать сантехнику, подгонять оконные
рамы и прокладывать электропроводку. «Нам нравилось», –
говорит Илон.

16 Англоязычная игра в слова; известен ее русскоязычный аналог «Эрудит». –
Прим. ред.



 
 
 

Кимбал говорит, что  Эррола было «слишком много».
Он усаживал Илона и Кимбала и воспитывал их по три-четы-
ре часа кряду, они и слова вставить не могли. Он, казалось,
испытывал восторг от  того, что держал мальчиков в  стро-
гости, лишая их обычных детских забав. Время от  време-
ни Илон пытался убедить отца переехать в Америку и часто
говорил, что хочет жить в США. Эррол противился таким
мечтам и решил дать Илону урок. Он уволил домработниц
и велел Илону делать их работу самому: пусть узнает, каково
«быть американцем».

Хотя Илон и Кимбал отказались от подробных рассказов,
очевидно, что в период жизни с отцом они испытали серьез-
ные травматические переживания. У обоих осталось впечат-
ление некой психологической пытки. «С ним точно что-то
было на  уровне химии,  – говорит Кимбал.  – Причем мы
с Илоном это унаследовали. И это жесткое воспитание сде-
лало нас теми, кто мы есть». Когда заговаривают об Эрроле,
Мэй напрягается. «С ним никто не может ужиться, – сказа-
ла она. – С ним тяжело. Я не хочу ничего рассказывать, пото-
му что все это ужасно. Вы знаете, не надо говорить об этом.
Все-таки дети, внуки…».

Эррол, когда его попросили рассказать что-нибудь
про Илона, ответил по электронной почте: «Когда мы жили
вместе, Илон был очень независимым и целеустремленным
ребенком. Он увлекался компьютерными науками в те вре-
мена, когда в Южной Африке мало кто знал, что это вообще



 
 
 

такое; к 12 годам его способности получили широкое при-
знание. Илон и его брат Кимбал в детстве и юности имели
много интересов, трудно даже назвать что-то одно. Вместе
со мной они путешествовали по Южной Африке и за ее пре-
делами, начиная с шести лет. Илон, его брат и сестра были
и продолжают быть лучшими, достигая результатов во всем,
чего хотел бы отец. Я очень горжусь тем, чего достиг Илон».

Эррол поставил Илона в копию письма, а Илон отгово-
рил меня от переписки с отцом, настаивая на том, что от-
цовскому восприятию прошедших событий доверять нель-
зя. «Он не от мира сего, – сказал Илон. – Вообще, у него
сдвиг по  фазе». Однако от  более подробной информации
Маск уклонился. «Можно сказать, что мое детство не было
хорошим, – сказал он. – По описанию оно может показаться
хорошим, но счастливым оно не было. Скорее, оно было ис-
полнено страданий. Вот уж сделать жизнь беспросветной –
это отец умел. Он может взять любую ситуацию, самую хоро-
шую – и все испортить. Он несчастный человек. Я не знаю…
е-мое… не знаю я, как человек становится таким. Мы слиш-
ком далеко зайдем, если будем копаться во всем этом». Илон
и Джастин поклялись, что их детям никогда не будет позво-
лено встретиться с Эрролом.

Когда Илону было около десяти лет, он впервые увидел
компьютер  – в  гипермаркете Sandton City в  Йоханнесбур-
ге. «Это был магазин электроники, где в основном продава-
лись высококачественные проигрыватели, и в одном из углов



 
 
 

там появилось несколько компьютеров», – вспоминает Маск.
Он был потрясен: «Вау, подумал я, охренеть!» Вот она, ма-
шина, которую можно научить выполнять человеческие рас-
поряжения! «У меня должна быть такая машина! И я стал на-
доедать отцу, прося купить это чудо», – рассказывает Маск.
Вскоре он получил во владение Commodore VIC-20, попу-
лярный домашний компьютер, который появился в прода-
же в 1980 году. У компьютера было пять килобайт памяти,
к нему прилагалось учебное пособие по программированию
на языке Бейсик. «Предполагалось, что для освоения кур-
са потребуется полгода, – вспоминает Илон. – Я набросился
на него, как маньяк, и за трое суток без сна освоил все. Ни-
чего более привлекательного и захватывающего я в жизни
не видел!» Хотя отец Илона был инженером, имелась в нем
какая-то луддитская закваска, и  к  машинам он относился
пренебрежительно. Илон вспоминает: «Он заметил, что это
годится для игр, но не для решения реальных инженерных
проблем. Я только и сказал: «Мне без разницы!»

Несмотря на то что он был книжным червем, да еще увле-
кался компьютером, Илон нередко подбивал Кимбала и сво-
их двоюродных братьев (детей Кэй) Раса, Линдона и Пите-
ра Рив на авантюры. Как-то раз они организовали продажу
пасхальных яиц в своей округе. Яйца были не очень хорошо
оформлены, но мальчишкам удалось втридорога продать их
богатым соседям. Илон также возглавил деятельность по до-
машнему производству взрывчатых веществ и ракет. В Юж-



 
 
 

ной Африке не  было набора ракет с  пусковой установкой
«Эстес», популярного среди любителей, поэтому пришлось
создавать собственные химические соединения и  вклады-
вать их в контейнеры. «Удивительно, как много вещей мож-
но взорвать! – вспоминает эти дни Илон. – Порох делают
из селитры, серы и древесного угля, но если соединить силь-
ную кислоту с сильной щелочью, тоже высвободится много
энергии. Гранулированный хлор с тормозной жидкостью –
очень впечатляюще. Мне  повезло, что  у  меня все пальцы
на месте». Когда нечего было взрывать, мальчишки надева-
ли несколько слоев одежды, защитные очки и палили друг
в друга из пневматических ружей. Илон и Кимбал гоняли
по пустырям на велосипедах, пока в один прекрасный день
Кимбал не полетел со своего и не врезался в забор из колю-
чей проволоки.

Шли годы, предпринимательские искания братьев стано-
вились все более серьезными, одно время они даже пыта-
лись открыть зал игровых автоматов. Без ведома родителей
мальчики выбрали место для такого зала, заключили дого-
вор аренды и попытались получить разрешение на ведение
бизнеса. В конце концов кто-то из совершеннолетних подпи-
сал за них юридический документ, но ни отец братьев Рив,
ни Эррол не имели к этому отношения. Через пару десятиле-
тий Илон и Ривы в конечном счете начали совместный биз-
нес.

Самыми отчаянными их подвигами, вероятно, были путе-



 
 
 

шествия между Преторией и Йоханнесбургом. В 1980-е годы
Южная Африка отличалась высоким уровнем преступности,
и поездка на поезде за 35 миль (56 км) от Претории до Йо-
ханнесбурга была одним из самых опасных в мире маршру-
тов. Кимбал считал, что такие путешествия дают им с Ило-
ном важный опыт. «Южная Африка была не  лучшим ме-
стом для приятных путешествий, и это действовало на нас.
Мы всякого повидали. Сказалось наше необычное воспита-
ние: бесконечные эксперименты над нами меняли отноше-
ние к  риску. Вы  взрослеете, не  считая, что  самое трудное
в  жизни  – получить приличную работу. Это  недостаточно
интересно».

Мальчишек в возрасте от 13 до 16 интересовали вечерин-
ки и всякие необычные занятие в Йоханнесбурге. Во вре-
мя одной из таких вылазок они отправились на соревнова-
ния по  «Подземельям и  Драконам». «Для  нас, ботаников,
это было захватывающе», – говорит Маск. Мальчики участ-
вовали в ролевой игре, которая требует создать определен-
ное настроение, представив и описав некую сцену. «Вы во-
шли в  комнату и  видите: в  углу стоит сундук. Ваши дей-
ствия?…Вы открываете сундук. Это ловушка! Вы выпусти-
ли на свободу десятки гоблинов!» Илон преуспел в роли Ма-
стера подземелий и выучил тексты, детализирующие полно-
мочия монстров и других персонажей. «Под руководством
Илона мы сыграли свою роль так хорошо, что выиграли тур-
нир,  – говорит Питер Рив.  – Для  победы в  нем требова-



 
 
 

лось невероятное воображение, и Илон действительно зада-
вал тон».

То, чем Илон и его друзья занимались в школе, было ку-
да менее интересным. Подростком Илон поменял несколько
школ. Восьмой и девятый классы он провел в высшей школе
Брайнстона. Когда однажды днем Илон и Кимбал перекусы-
вали на верхней площадке бетонной лестницы, один парень
решил «наехать» на Илона. «Я, в общем-то, прятался от этой
компании, которая с какого-то хрена преследовала меня. Ду-
маю, что я случайно толкнул того парня на собрании утром,
и он затаил обиду». Парень подкрался к Маску сзади, ударил
его ногой в голову, а потом столкнул его с лестницы. Илон
летел целый пролет, потом несколько парней набросились
на него, некоторые из них пинали его ногами, а главарь бил
головой о землю. «Психи гребаные, – говорит Маск. – Я по-
терял сознание». Кимбал в ужасе наблюдал за этой сценой;
он испугался, что Илона убьют. Он бросился вниз по лестни-
це; лицо Илона было окровавлено и распухло. «Он выглядел
так, будто вернулся с боксерского ринга», – говорит Кимбал.
Илон попал в больницу. «В школу я смог вернуться только
через неделю», – вспоминает Маск. (На пресс-конференции
в 2013 году Илон рассказал, что сделал ринопластику из-за
долгосрочных последствий избиения.)
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