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Аннотация
Возможно ли убежать от неумолимого преследователя –

самого себя?
Андрею Комову это вот-вот удастся. Запутавшись в жизни,

он оказывается на пороге дома в дремучих лесах на
пару с куратором, который станет наставником в странном
эксперименте. Условия просты: Андрей живет на вахте,
протоколируя мысли на допотопном компьютере. Единственные
источники информации – беседы с куратором и книга о
некоем Еремееве. Старике-писателе, судьба которого все больше
напоминает мысли Андрея из вахтенного журнала.
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Нужно быть уничтоженным как человек, чтобы возро-
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Часть 1. Бланк
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Глава 1

 

#1
Помнится, мы с куратором жались тогда поближе друг к

другу. И вместе – к неуклюжему срубу, который должен был
стать мне домом на ближайший год.

Дом, милый дом.

Стояла осень, какая может быть в озерном крае на севе-
ре. Я тогда ещё оставался горяч в суждениях и присваивал
ярлыки всему, о чем и слыхом не слыхивал. Но дувший ото-
всюду разом и пробиравший до основания ветер, и правда,
впечатлял. Ветру не было особой разницы, из кого выдувать
всякую дурь – из человека ли, или из неказистого строения.
Оттого вахтенный дом и казался таким желанным, что про-
шел уже давно этот суровый отбор.

Куратор долго возился с замком. Ни дать, ни взять – сле-
сарь-разрядник. Правда, выглядел совсем для этого непод-
ходяще. На нем был болотного цвета плащ, напоминавший
скорее удлиненный пиджак. Он сидел на корточках, и полы
пиджака упирались в дощатый приступок. Свитер крупной
вязки с широким воротом и манера приглаживать постоянно
волосы, которые оставались у него лишь на затылке и висках,



 
 
 

делали его похожим на состарившегося за работой писателя.
Такие, наверное, и старели красиво – просто со временем
высыхая, но оставаясь благообразными до самого конца.

Нет, я ничего такого не имею в виду. Повозиться с замком,
конечно, для него было делом не новым, но обхождение и
повадки, с которыми я успел к тому моменту познакомиться,
говорили, что не его это дело.

Наконец в руках у него что-то щелкнуло, и навесной за-
мок оказался на ладони. Он продемонстрировал его мне, и
так же, не вставая с одной коленки, распахнул передо мной
дверь. И только тогда поднялся и встал рядышком.

Мы стояли перед входом в крохотный тамбур. Я чуть не
расхохотался от этой картины. Вот мы стоим, как молодо-
жены. Старик должен сейчас же подхватить меня на руки и
внести в дом.

– Заходим? – Вместо этого спросил он.
Я ничего не ответил. Тогда куратор отворил вторую дверь

и вошел, приглашая следовать за ним.
Разумеется, я с удовольствием послушался.

Обстановка открылась взгляду скудная. Комната освеща-
лась единственным окном на две створки, прямо под кото-
рым стоял стол, подогнанный по ширине подоконника. Сей-
час на столе было пусто. В лесу не принято оставлять при-
пасы для мышей и муравьев. И потому видна была клеенка



 
 
 

в разноцветную клетку с темными кругами от сковородок и
кастрюль. Справа от входа размещалась раковина с рукомой-
ником, дальше – разделочный столик и примостившаяся на
нем газовая плитка на две конфорки. Здесь же свисали с по-
толка остатки припасов от предыдущих жильцов, а в глуби-
не, у самой стены, тянулись полки и крючки – вроде кухон-
ного шкафа, а под ними – прибитый к полу короб для хлеба
и круп.

Ничего выдающегося.
А вот при виде печки я невольно повел плечами, ежась с

наружного холода. Это была простая буржуйка с чугунными
боками и выведенной через клетушку с крупными булыжни-
ками трубой.

У дальней стены высились двухэтажные нары буквой Г.
Предполагалось, что это «номер» на четверых. Коротким
концом они упирались в накрытый покрывалом рабочий
стол. По очертаниям я понял, что под ним скрывается ком-
пьютер. Причем, допотопный, судя по размерам.

Вряд ли остался от предыдущих хозяев, но я не спросил.
Оставался в сладком неведении по всем техническим вопро-
сам.

Пока озирался по сторонам, куратор уже наладил чайник.
Вода стояла в железном бидоне возле раковины. С чем, с
чем, а с водой в этих краях проблем не было. Чайник заси-
пел, вбирая в себя тепло горящего газа. А мы с куратором
уселись друг против друга за столом и вбирали тепло сипя-



 
 
 

щего чайника.
Разговаривать не хотелось. Уж точно не раньше, чем ото-

греемся. Поэтому в первые минуты просто наблюдали, как
в непротопленной комнате становится явным любое движе-
ние тепла: пар поднимается из носика чайника, встаёт почти
недвижимо над стенками чашек, едва заметно отделяется от
наших губ и нарастает по мере того, как они то и дело при-
касаются к нагретому металлу.

Горячий чай оказался кстати. Мы оживали на глазах и ма-
ло-помалу осваивались.

Куратору шел чайный румянец. Он и развеселился почти
сразу, и пришёл в обычное состояние. О чем-то болтал с
оживлением. А потом вдруг потянулся к карману, картинно
хлопнув по лбу – дескать, совсем забыл! – и долго там рылся.
Достал цветастый сверток и протянул мне.

– На, Андрюш. Небольшой сувенир.
Я взял в руки сверток – это была книга – и поблагодарил

старика. Хотел сразу отложить в сторону – всё равно читать
буду уже в одиночестве, – но старик настоял на том, чтобы
я открыл сверток при нем.

Я разорвал упаковку и выудил на свет темно-синий то-
мик. «Жизнь замечательных людей. Владимир Александро-
вич Еремеев».

Уже не помню точно, было ли там про замечательных лю-
дей, но Его имя, конечно, было. Помню, удивился, что нет
крупного портрета на обложке, хотя обычно в таких случа-



 
 
 

ях бывает. Куратор велел заглянуть внутрь. На второй или
третьей странице отыскалась резная рамочка, под которой
стояла подпись «родился» и ниже цифры: один-девять-пять-
ноль. А вот фотографии не нашлось. Она была аккуратно
вырезана, а в освободившееся окошко навешана моя фото-
графия, распечатанная на простом листе черно-белой крас-
кой. С удивлением взглянул на куратора, на что он без за-
минки ответил, что я не должен обижаться на шутки, и что
стоит мне прочесть хотя бы вкратце эту книгу, я должен буду
– нет, просто обязан! – признать очевидное сходство Ереме-
ева и себя. Я скорчил обидчивую гримасу, дескать, не очень
в это верю. А он упорствовал, сказал, что да, у меня были
тяжелые времена, но теперь-то я на правильном пути, и если
продолжу начатое, добьюсь всего, что перечислено в книге.

Я пообещал, что ещё познакомлюсь с этим Еремеевым, а
вот книжку отложил в сторону, сославшись на остывающий
чай. Куратор отстал, видимо решив, что сможет расшевелить
меня разговором за чашкой чая. Я знал, что он вот-вот ме-
ня покинет и мне не хотелось делиться ничем с человеком,
который увезет все это неизвестно куда. Да, по-детски, но я
чувствовал на это моральное право, а старик не особо-то и
лез в душу.

Цедил помедленнее чай, но сначала он закончился в на-
ших чашках; я несколько раз доливал себе и куратору из чай-
ника. А потом закончилась и заварка. Я предложил заварить



 
 
 

свежей, но куратор поднялся на ноги.
– Спасибо, Андрей, мне уже пора. Давай-ка напоследок

проведу короткий инструктаж и тогда поеду.
Прошел в угол, где стоял под покрывалом компьютер, и

одним движением откинул полог. Это было грандиозно! Он
только что открыл компьютерную технику и знакомил ши-
рокую публику с изобретением.

– Этот красавец достался мне с большим трудом, – рас-
сказывал куратор не без гордости.

Я же мысленно шутил, что, конечно, с трудом – такой ме-
таллолом ещё поискать нужно.

– Главный рабочий инструмент, – продолжал он. – Сердце
вахты, если хочешь.

А потом поправился:
– Ну, разумеется, сразу после твоего сердца.
Он улыбнулся своему остроумию и продолжил вводить в

курс дела.

Компьютер не имел обратной связи с «материком». Это
было сделано нарочно, чтобы у меня не было никаких со-
блазнов извне. Мне следовало вести дневник вахты в свобод-
ной форме.

Я был заправский полярник, с той лишь разницей, что
цель вахты состояла не в моих наблюдениях за чем-то. Испы-
туемым был я сам. Записи подлежало все, что со мной тво-
рилось; или то, что считал нужным записывать. В выборе ма-



 
 
 

териала никто не ограничивал. А вот в обществе – да. Пол-
ная добровольная изоляции. Куратору казалось, что именно
общество является главной препоной для творческого про-
цесса. Если люди были одиноки, мир наполнился бы творче-
скими людьми. А именно в творчестве, по все тому же кура-
торскому мнению, заключалось решение многих насущных
проблем, стоящих перед человеком.

И моих в частности.
О том, что если бы проблемы были решены, то люди и не

были бы одиноки, я предпочел не заикаться, дабы не нару-
шать стройность стариковской теории.

Распрощались прямо в доме. Он горячо пожал мне руку, а
другой – вцепился в плечо, достававшее ему до переносицы.
Получилась скупая версия объятий.

Я не захотел выходить на холод, пригревшись за столом.
Он и не просил.

Раздался звук заводящегося мотора, а следом – тряский
ход стариковского козлика.

Впервые с момента нашего знакомства я остался один.

#2
Перво-наперво решил озаботиться теплом.
В суматохе приезда даже не разглядел, что мне достался

ещё один низкорослый домишко.



 
 
 

Этот второй сруб оказался баней. А к ее дальнему торцу
примыкал огороженный с двух боков сарайчик с солидным
запасом дров. Здесь же стоял генератор, о котором расска-
зывал куратор. От него и питался компьютер. Да ещё блек-
лая настольная лампа.

Несмотря на не самый внушительный вид, печь приняла
первую закладку с неожиданной прожорливостью. Тяга ока-
залась хорошей, и пока я ползал у чугунной дверцы, щеки
разгорячились от нагревающихся камней.

Прошло всего-то полчаса с отъезда куратора, но я уже
смутно почувствовал себя хозяином. Не часто в старой жиз-
ни приходилось добывать такую мелочь, как тепло в доме.
Тогда я ещё не знал, что тепло – никакая не мелочь. И что
куратор так обустроит мой быт, что «мелочи» и останутся
единственным доступным мне развлечением.

А пока я возился с печью, успел заметить, что на ней име-
лась даже конфорка для приготовления пищи. Я не смог от-
казать себе в удовольствии вскипятить воду на живом огне.

Новая чашка чая зашла на ура. Щеки полыхали, а в жи-
воте расползалось приятное тепло. Но я не мог не испортить
себе настроение, припомнив, как в такие минуты бесилась
жена. Она никогда не могла найти себе должного примене-
ния и считала, что если человеку нечем заняться, то это толь-
ко от того, что он не хочет ничем заниматься. И если ты, на
свою беду, сидел без дела, то мог не сомневаться, что дело



 
 
 

тебе сейчас же выдумают.
Ещё не успел заступить, а уже сидишь без дела и гоняешь

чаи – примерно так прокомментировала бы она.

Меня с души воротило от этого ее «гоняешь чаи».
По старой привычке я ненавидел всё, что было с ней свя-

зано: от имени и до отдельных словечек и черт. Видимо, в
какой-то момент я чересчур увлекся и втемяшил себе в го-
лову, что это ненависть. Хотя не имел, в общем-то, никакого
на это права.

Старик довольно емко выразился – тяжелые времена.
Так себе времена, да. Я окончательно запутался и убедил

себя в её виновности во всех смертных грехах.
Молния ударила, не иначе. Стал следить, допрашивать,

подслушивать. Сейчас стыдно даже говорить об этом, а тогда
казалось, что всё это делаю ради будущего семьи.

Но теперь-то прекрасно знаю, для кого всё затевалось!
Я загодя готовил побег, но в последний момент испугал-

ся. И возненавидел себя за нерешительность, боялся себя же,
сбегал от себя самого – и даже сейчас не мог мысленно об-
ращаться к собственному голосу, а вынужден был делать это
посредством её образа.

Которому и нет никакого дела до меня и этой новой затеи
с вахтой.

Тяжелые времена, да.



 
 
 

#3
Я лежал день и ночь на больничной койке и следил за те-

нями на потолке. Что угодно, только не возвращаться мыс-
лями к боли, прибравшей в пользование мое тело.

Те ребята порядком меня оприходовали. Уж не знаю, как
их угораздило оставить меня в живых. Сломаны обе руки, а
еще три или четыре ребра. Медсестра вроде говорила, сколь-
ко точно, но я почти не слышал. Да ещё треснутые ребра рас-
считались по обеим сторонам на торжественном смотре. Так
что и тело болело целиком. Без сантиментов. А голову всё та
же медсестра называла картофелиной.

Ей на мне хорошо шутилось; она не очень-то понимала,
почему люди отворачиваются от ее отменных шуток.

Но лично я не обижался. И за исключением адской боли
чувствовал себя королем. С утра до ночи пациенты валили
ко мне на поклон – послушать интересную историю. Я лени-
во отшучивался; мной завладело то расположение духа, ко-
гда вдруг начинаешь сиять и всем пренепременно нравиться.

Как-то пришла жена. По факту была тогда уже бывшей
женой. Я никак не мог пристегнуть к ней эту присказку и
упорно величал по-старому.

Держалась холодно. Даже тот факт, что пришла только
теперь, лишний раз подчеркивал это. Уж наверняка ей обо
всем разболтали давным-давно, и ведь, смотри-ка, сдержа-



 
 
 

лась.
Деловито меня осмотрела и заключила, что ещё слабо от-

делался. Я в ответ пошутил, что это не я отделался, а меня
отделали. Она не оценила. Посмотрела взглядом, каким ещё
никогда не смотрела. Ей было всё равно, окончательно и без-
возвратно, – в тот вечер я это ясно понял. Она спросила:

– Зачем ты это сделал?
Я был готов к такому вопросу. Только взгляд, с которым

спрашивала, прожег до затылка. Легко говорить, что ты к че-
му-то там готов, особенно, когда уже прошло много време-
ни. А когда ты готов к пустословию, а на тебя вдруг обруши-
вается всем весом реальность взгляда – ты в беде.

Да, я сам налетел на тех ребят, – сказал, разве что не
зевая. Хотел произвести впечатление, что ли. А тебе-то, во-
обще, что за дело до этого? – спросил. И тут же принялся
за старое. Дескать, я где-то уже сломался, а ты запросто про-
скочила и сидишь теперь целехонькая. Мы вместе это горо-
дили, а расплачиваюсь один только я.

Был взбешен!
И как я только смел ругать её за то, что у меня ничего

не вышло?! Что взялся за множество дел сразу, а когда ста-
ли выпадать из охапки одно за другим, не знал, за какую
хворостинку хвататься. Хватался за работу – выпадала се-
мья; подхватывал семью – вдруг вываливались на пол все
мои устремления. Мы уперлись в тупик. Но я терпеть не мог



 
 
 

мысль, что ей удалось выкрутиться, а меня до сих пор кру-
тило!

Оттого и выдумывал ее интрижки. Отрабатывал нелегкий
писательский хлеб.

А потом просто вышел за сигаретами – черт бы их побрал
– а там те ребята. Чересчур громкие и нахальные. Окрикну-
ли, подшучивали чего-то. И я вдруг отчётливо припомнил
себе: ведь не дрался с самого детства. Да и в детстве не умел
толком за себя постоять!

Озарение схватило на полушаге, и я повернулся на пья-
ные голоса. Те шутники, конечно, не ожидали ничего тако-
го. Засуетились. Особо ретивые скрылись с глаз. Нашлись и
бойцы.

Тех, кто точно участвует, человека четыре. Остальные –
массовка – свистеть и подначивать.

Мысли вдруг очистились от повседневной шелухи. Щел-
чок в мозгу – и я уже в полной боеготовности. Давно я не
был так одухотворен: не драться, а иконы писать. Приятное
ощущение. Даже брызнувший по венам адреналин не казал-
ся таким уж горячим. Сердце колотилось, конечно, но я чув-
ствовал, что легко его обуздаю. И не останавливался.

Уж не помню, хорошо ли держался. Их было больше, и
я быстро оказался на асфальте. Если бы решил отлежаться,
всё бы закончилось, но я биться хотел, а не копошиться под
чужими ногами.



 
 
 

А потом какой-то ухарь выбил остатки сознания. И тем
напрочь похоронил томность вечера.

Жена дослушала меня с нескрываемым огорчением. Я
преподнес историю на блюдце, зная притом, что теперь точ-
но отвернется. Это был ещё один «подарок» самому себе.

Она не ругалась. Выпрямилась готовой сорваться пружи-
ной и засобиралась уходить.

Ты трус, Андрей!
Так она сказала на прощание.
Но что мне было это признание, когда сам я себя не то что

трусом, а человеческим существом не считал.

А слова всё же имели огромную ценность – я разменивал
их на ненависть. Только так мог мысленно с ней пререкаться.
Загоняя собственное я куда поглубже.

Получилось и на этот раз.

#4
Вроде бы беспокойно прохаживался по комнате, но в один

момент не выдержал и вышел.

Когда оказались с утра на месте, мне было безразлично
всё сопутствовавшее приезду. Я не замечал надвигающих-
ся сквозь окна стариковского джипа сначала неисчислимых



 
 
 

водных преград – мелких ручьев, речушек и озер. Потом –
сменившего их бесконечного леса. Не непролазного, к како-
му мог бы привыкнуть дома, а свободного леса, практиче-
ски без подлеска, где можно брести, пока не запнешься об
мысль о бескрайности всякого хождения в этих древних ле-
сах. Проигнорировал и конец пути, когда дорожка вынесла
нас к широкому простору берега: впереди – водная гладь,
упирающаяся в соседний остров по правую руку, а по левую
– убегающая далеко вперед. Прерываемая только мелкими
островками да косами.

Не видел и что, когда подъезжали, озеро ещё хранило спо-
койствие. А теперь морщилось и пенилось кое-где недруже-
любными барашками.

День клонился за вторую половину, а ночь собиралась хо-
лодная.

Я подошел ближе к берегу и увидел, что он спускается к
песчаному пляжу. Достаточно круто – пришлось ухватиться
рукой за сосну, которая росла здесь последним бастионом
леса. Вид и запах прозрачной воды холодил и подначивал
вернуться в дом, укрыться поскорее в натопленном чреве и
не выходить на воздух ни при каких обстоятельствах. Уж, по
крайней мере, до утра.

Заранее предчувствуя каждый будущий вечер, я наверня-
ка горько усмехнулся. Собрал мысленно доводы, приведшие
сюда. Получалось вроде кубика Рубика. Но цвета никак не
сходились, и я терял над ними власть. И собирал каждую спа-



 
 
 

сительную мысль по отдельности; им недоставало силы, но
иногда удавалось извернуться так, что я уже не мог отрицать,
по крайней мере, их количества.

И тем убеждал себя в их правоте.

Я влетел обратно в дом.
Лицо пылало. То ли от перемены температур, то ли ме-

ня бросило в жар одержимости. Печь порядком повыжгла
в комнате кислорода, дышалось тяжело; ещё тяжелее было
со спокойствием на комнату смотреть: взгляд кружился вих-
рем и выдергивал сподручные предметы быстрее, чем лег-
кие ухватывали крупицы последнего воздуха. Должно быть,
я выглядел в тот момент астматиком в поисках заветного ин-
галятора.

Но ни один предмет не мог бы мне сейчас помочь, кроме
заклятой книги!

Она лежала себе на стариковском табурете, сливаясь с об-
лупленной синей краской. Я отвёл взгляд, заранее понимая,
что не смогу этого сделать. Книга всё равно оказалась бы в
руках; и я принялся перелистывать страницы.

Никакая информация в голове надолго не застревала, и
я несся неуправляемым потоком сквозь подноготную неиз-
вестного мне человека.

Слишком быстро.

Еремеев родился, рос, ходил в школу, поступил в инсти-



 
 
 

тут. Всё заурядно.

Но сердце отдал творчеству.
Зрелый этап, по которому мы отличаем писателя Вла-

димира Александровича Еремеева (далее – В. А. – прим. ав-
тора), наступил довольно рано – ещё на скамье литератур-
ного института вокруг него образовалось писательское со-
общество молодых дарований. Среди которых находился и
ваш покорный слуга.

Я взглянул на обложку и, кажется, впервые прочел имя ав-
тора. Золотым тиснением, куда более нарядным, чем шрифт
заглавия, значился некий Г. И. Бахрин. Который теперь без-
застенчиво продолжал нагнетать пафос в скудное повество-
вание.

По признанию самого Еремеева, именно соперничество с
поэтом и прозаиком Бахриным определило эстетику В. А.
в первые годы творчества. Сказать по правде, мы отста-
ивали точки зрения на процесс, близкие к противополож-
ным, и равновесие в споре смещалось то в одну, то в другую
сторону. В конечном итоге золотая середина отыскалась:
мы оба сочли, что творчество хорошо уже тем, что сов-
мещает противоположности. Мы ухватились за этот по-
стулат, и завязалась тесная дружба, которая вдохновляет
нас и поныне.



 
 
 

Эти официозные строки закрывали повествование о твор-
ческом становлении Еремеева. Со страниц разило неискрен-
ностью – было сложно поверить, что они написаны близким
другом.

Впрочем, дальнейшее повествование немного расшевели-
лось, когда на горизонте появилась девушка.

«Будущая жена Еремеева – Полина – из тех, кого приня-
то называть «гадкими утятами». Честно говоря, не вижу
в ней ничего приметного. Всегда неподалеку, готова помочь.
Кажется, была старостой группы В. А. и по кругу обязан-
ностей всегда в курсе происходящего.

А вот пообщавшись с ней, каждый понимал, что никаких
обязанностей нет. Что забота и внимание, с которыми По-
лина относилась к одногруппникам, шли от чистого сердца.

И всё переворачивалось с ног на голову: ты становился
в хвост очереди ожидающих, кому такое сокровище доста-
нется».

Привожу запись из личного дневника. Озарение, пришед-
шее в один момент в голову. Как видите, был и у меня пери-
од влюблённости в будущую жену Еремеева. Но я очень рад,
что именно мне довелось поучаствовать в рождении столь
замечательной пары и тем сделать счастливыми их обоих.

Я чуть было в голос не рассмеялся – настолько нелепо ав-



 
 
 

тор укрывал истинные чувства.
Вот ведь купидон этот Бахрин. И какой благородный!
Заочно я уже недолюбливал этого типа и потому даль-

нейший поток примирительной белиберды просто-напросто
опустил, переворачивая наугад страницы.

И случайно зацепился взглядом за новый любопытный ку-
сок.

По понятным причинам, Еремеева неохотно допускали до
официальных публикаций. Это если смягчать официальные
формулировки и игнорировать количество отказов. Спра-
ведливости ради, стоит отметить, что какие-никакие пуб-
ликации всё же были. Только нейтральные вещи – не переда-
ющие истинных мотивов творчества В. А.

На тот момент я и сам столкнулся с первыми отказа-
ми. Разосланные рукописи возвращались, и я, признаться,
утратил былой энтузиазм.

Тогда-то и родилась идея организовать издательство.
Помимо нас с Еремеевым, высказались «за» ещё несколько

ребят. Правда, уже в процессе все самоустранились. Такое
было время: организовать частное издательство – немыс-
лимое дельце. Спасибо ещё, что нас с В. А. не самоустрани-
ли комплектом.

Однако всё обошлось.

А эту часть истории я, конечно, знал. Затёрлись имена и



 
 
 

фамилии, зато факт основания «Литеры» засел в памяти на-
веки. В контексте отечественного книгоиздания событие, и
правда, было не шуточное!

Поначалу портфель издательства, если можно так
выразиться, составляли наши же произведения. Да ещё
нескольких ближайших друзей. Основным автором, конеч-
но же, стал Еремеев, успевший уже тогда заработать
имя немногочисленными официальными публикациями и
несколькими десятками самиздатовских текстов, разошед-
шихся по рукам. Их тираж невозможно уже сосчитать, но
огласку они обеспечили.

В. А. был локомотивом, набирающим ход; а мы с удоволь-
ствием следовали за ним.

Правда, ему быстро наскучила организационная часть.
Только творчество. «Истинное творчество», как В. А. его
называл. А все насущные вопросы издательства оказались
на куда более приземлённом Бахрине.

Я, было, навострил уши. Рассчитывал, что отсюда и нач-
нется настоящая история Еремеева. Меня всегда интересо-
вали люди, способные сделать в жизни непростой выбор. От-
казаться от сиюминутного в пользу вечного, истинного.

Но оказалось, «приземлённому» автору это было не слиш-
ком занятно. Бахрин то и дело терял интерес, и в паузах до-
носил что-то своё, «сермяжное».



 
 
 

Начал мельчить и давать факты биографии неясными
штрихами, будто в один момент потерял связь со старым
другом. Однако не подавал в этом вида и продолжал линию
«дружбы сквозь годы».

Пока Еремеев вдруг не исчез.
Совсем ненадолго: через какое-то время снова появился

в поле зрения Бахрина, будучи теперь оторванным от ми-
ра отшельником. От него отказался сын, жена давно умерла.
Автор не выказывал особого интереса, зато бил увесисто в
грудь, уверяя, что Еремеев выстоит. Что вот-вот представит
миру новое творение. Что В. А. переосмыслит творчество и
начнёт с чистого листа, а «родная» Литера, которую он ко-
гда-то оставил, «примет любую рукопись с распростёртыми
объятиями».

На этом повествование обрывалось, то ли предваряя ре-
кламную кампанию новой еремеевской книги, то ли подго-
тавливая почву для собрания сочинений писателя. Образ
Еремеева отныне принадлежал не только ему самому, а всем,
мимо кого Еремееву довелось шагать на жизненном пути.

Сам того не желая, Бахрин сумел напоследок создать жи-
вой образ. Посреди слепых ласк и печатных страниц нашлось
место и для живого человека.

Мне захотелось познакомиться с ним ближе.

#5



 
 
 

Когда снова взял книгу, приходилось зарываться в опилки
на устроенном Бахриным лесоповале. Вычленял то настоя-
щее, что составляло Еремеева. Именно в нём и должна бы-
ла отыскаться похожесть между нами, о которой упоминал
куратор.

Это-то и мешало. В голове намертво застряли слова. Всё
равно, что читать книгу, когда заранее знаешь сюжет. Уже не
читаешь, а только выискиваешь острые моменты.

Невозможно сосредоточиться.
О первом сходстве уже упоминал: наши семьи.
Жена Еремеева умерла от болезни. Я свою вычеркнул из

жизни сам.
Но это личное. Сомневаюсь, что именно это интересова-

ло куратора. Вряд ли он запер меня здесь, чтобы разрешить
семейные трудности.

А вот во втором мы точно были похожи.
По скудным описаниям Бахрина и, даже в большей степе-

ни, по отсутствующей в его распоряжении информации, Ере-
меев походил на фанатика. Сумел продвинуться куда даль-
ше меня. Не было никаких сомнений, что В. А. превратил
творческий путь в особого рода служение.

К слову, это стало причиной окончательного разлада Ере-
меева с сыном, который не мог мириться с добровольным
изгнанием отца. Моего же – отняла при разводе жена.



 
 
 

Исподволь я замечал, что и Бахрин скептично настроен
по отношению к Полине Еремеевой. Делил В. А. между ней
и творчеством, пытаясь разорвать их связь прямо на страни-
цах биографии.

Нас с Викой и делить-то не нужно было. Мы не совпада-
ли во взглядах на творчество. Я воспринимал его чересчур
серьезно, а она обеспечивала необходимым семью.

Это жутко нервировало. Я верещал и лез в перепалки. В
доме летали шаровые молнии, и это, признаться, даже заво-
дило. На такое подсаживаешься быстрее, чем на сигареты,
уж поверьте! Драма, которая всегда с тобой. Пока не разби-
ваешься вдребезги о скуку.

Вике надоело каждый день разыгрывать один и тот же
спектакль, и она успокоилась. А я по-прежнему вызывал
огонь на себя. И раздражал ведь этим – точно знал – но она
уже не реагировала.

Говорят, противоположности притягиваются. А мы про-
сто ломали друг другу жизни с противоположных позиций.

Ещё болтают о «целебных ссорах», – и здесь мимо.
А вот чего не хватало, – так это терпения и выдержки.
Вика тоже порядком устала.
Когда не вернулся к ужину, небось, даже вздохнула с об-

легчением.
И выписала из жизни, подав на развод.
Сашка остался с ней.



 
 
 

Да где ж возьмешь выдержку, когда твоя профессия –
быть несдержанным и не скрывать эмоций.

Стоило бы поучиться у Еремеева. Он каким-то образом
соблюдал баланс: и оставался долгое время примерным се-
мьянином, и добился успеха в творчестве.

Рядом с ним я казался ничтожеством. Уже и думать забыл
о якобы имеющемся сходстве. Его характер и личность все-
цело заняли мысли. Казалось, что и я каким-то образом за-
вишу от разгадки тайны этого человека.

Я закрывал книгу. Открывал первую страницу и внима-
тельно всматривался в фотографию. Кажется, она пришлась
впору.

Пусть и странным образом, моё честолюбие угомонилось.

#6
Каждое утро теперь начиналось одинаково. Сказать по

правде, это мало меня беспокоило. Я чересчур долго шел к
отсутствию необходимости бороться с собой за каждое утро.
И отныне заново учился ценить это время суток.

К утру дом выстывал, по углам и у стен обживался холо-
док. Войлок усел от времени, и бревна, какими бы монолит-
ными не смотрелись с улицы, представлялись моей спине ре-
шетом.

Скидывал ноги с кровати и попадал в царство зимы. Бо-



 
 
 

ясь подумать, что будет, когда зима соберётся по-настояще-
му, прятал ступни в чуни и полз ставить чайник. А пока он
запевал осипшим голосом трели, оставалось несколько ми-
нут, чтобы протопить печь.

Я нарезал топориком щепу. Здесь почти не было листвен-
ных деревьев, а те которые все-таки находились, редко попа-
дали ко мне в виде дров. Поэтому в доме всегда стоял запах
сосновой смолы и дыма. Огонь обычно бывал с утра прожор-
лив, и не отнимал много времени. Впрочем, я никуда и не
спешил: это было приятное времяпрепровождение. Ничего
общего с мытьем посуды в холодной воде.

Но это будет много позже, а сейчас я брал в руки книгу и
перечитывал любимые фрагменты.

Никакой новой информации я получить не мог. Поэтому
знал историю Еремеева уже назубок и мог часами с ним раз-
говаривать, выдавая внутренний голос за голос незнакомого
писателя с материка.

Теперь уже без кавычек я называл так оставшийся вдале-
ке мир, ощущая себя членом одиночной экспедиции за край
света.

Если вы впечатлительная натура, прекрасно меня поймё-
те!

Да и сами, наверное, замечали, как легко принимаете пе-
чатное слово на веру, когда оно вступает в реакцию с мыс-
лями.



 
 
 

Тогда представьте человека, обречённого самим собою же
на крайнее одиночество. На его месте любой бы соизмерял
жизнь с историей жизни чужой. Будь та книга единственной.

То есть я на самом деле разговаривал с ним часами, сидя
за кухонным столом. Думаю, это холод играл со мной злую
шутку. Потому что в остальное время я мог совершенно спо-
койно обходиться без Еремеева. Занимаясь делами по хозяй-
ству. Или отправляясь на пешие прогулки.

А по утрам так не хватало человеческого присутствия, что
горевал по оставшимся далеко позади, по куратору. В конце
концов, по себе, потерявшемуся много-много раньше.

Холод и одиночество.
Вот то немногое, что я припоминаю от первых дней.

#7
Ещё повинность.
В ней и заключалась суть вахты.
Куратору было интересно узнать, как будет реагировать

в определённых условиях человек, скажем так, испытываю-
щий жажду к творчеству. Не знаю, чего он хотел добиться, я-
то себя таковым уже давно не считал. Да, когда-то эта чушь
плотно засела в мозгу, согреваемая честолюбием. Приобре-
ла форму мании, от которой я прятался и поныне. Куратор
же уверял, что единственным шансом на примирение с со-
бой и являлось творчество. Только лишённое субъективно-



 
 
 

го, созерцательного. Навязанное, если угодно. Не наивной
рефлексией, а укладом жизни, ситуацией.

Ему грезилось, что окажись я в добровольном изгнании,
без информации и внешних раздражителей, начну строчить
слова. Вновь смазанный автомат. Никакой связанности. Та-
кой задачи не ставилось. Только не мемуары и напыщенные
романы! Это бы говорило о связи с информационным пото-
ком, что несут на себе, как насекомые пыльцу, люди.

Я должен был вбивать ежедневный отчёт о прожитом дне.
А в какой форме – совершенно не важно.

Для этого и пылился в углу допотопный компьютер. Он
и рабочая лампа были единственными потребителями элек-
троэнергии, поступающей от бензинового генератора. Да я
уже и упоминал об этом.

По вечерам (раньше наступления темноты я и на метр не
приближался к этой бандуре!) заводил мотор и усаживался
за работу.

Глаза отвыкали за день от электрического света, поэтому
экранный лист казался куда белее, чем бумажные собратья.
Да ещё за окном грохотал в сарае двигатель, не давая сосре-
доточиться!

Так что в первые дни я мог просидеть и час, и два, не по-
дав на экран и символа. Выкручивало изнутри. Да к тому же
я всё не мог преодолеть установку писать только членораз-
дельное, выстроенное в рамках логики; не мог отклониться
от спасительных берегов. И оттого надоумил себя, что луч-



 
 
 

ше уж не написать совсем ничего, чем выталкивать бредни
больного напрочь рассудка.

А в тяжелой его болезни я тогда не сомневался.

Еремеев выручил и здесь.
В какой-то момент я распространил наши разговоры и на

работу.
Спросил себя, а что бы написал он, имея под рукой столь

сомнительного собеседника?
Льстило, что разговариваем на равных. Ведь и я был для

него вымышленным персонажем.
Прислушивался и записывал каждое приходящее ему – а

значит, и мне – слово. Еремеев открывался с большой охо-
той. Казалось, между нами и не может быть никаких секре-
тов. В отличие от автора биографии.

Скоро выяснилось, что она была самым наглым образом
причёсана автором. Политкорректность, с которой Бахрин
описывал те события, совсем не подходила образу Еремеева.
Тот никогда не мог быть столь пресным.

Чем больше узнавал, тем больше в этом убеждался.
Отчаявшись выжать хоть лист текста про себя самого, вы-

писывал всё, что цепляло внимание в нём. Выходило насто-
ящее досье! Набирал короткие заметки и укладывал в пап-
ку, чтобы в любой момент иметь возможность сопоставить
факты и сделать правильный вывод.



 
 
 

И уже не отсрочивал правдами и неправдами вечерний се-
анс, а, напротив, ждал со странным нетерпением. Папка, оза-
главленная «Еремеев», пухла и раздавалась.

Время пролетало мимо, ни за что не цепляясь и не задер-
живаясь ни на одну лишнюю секунду. Всё происходящее за
пределами линий, выстроившихся от глаз к экрану и от экра-
на к рукам, нависшим над клавиатурой, потеряло значение.
Я ничего вокруг не замечал, отдался делу без остатка.

В один из вечеров увлечённо работал. Всё вдруг измени-
лось. Что-то непостижимое вторглось извне. Выходящее за
рамки очерченного треугольника. Нечто из обыкновенной
жизни, мешавшее той старой оболочке.

Я поёжился от холода.
Мысль о нём и прорвала защитный кордон.
Оказывается, я настолько увлёкся, что забыл затопить

печь. Посмотрел в окно. Должно быть, с той стороны стекла
я выглядел сейчас комично. Не знаю. Глаза ни черта уже не
видели, оказавшись между сном и явью.

Кажется, было черным-черно. Если бы я мог довериться
зрению.

Встал из-за стола и завозился с дровами.
Только через полчаса или около того подползавший из

окон и дверных щелей холод отпрянул, подгоняемый жаром
печки.



 
 
 

Переход между прохладой и теплом я терпеть не мог. Од-
новременно и жарко, и холодно, а в дрожь бросает от обоих
ощущений. Невозможно сосредоточиться на работе.

Взял с кровати покрывало и, закутавшись, вновь устроил-
ся за столом. Очень устал, но нескончаемая гонка мыслей и
отстающих на долю секунды пальцев всё ещё удерживала, и
я не хотел упускать момент.

Протянул руки и понял, что момент уже упущен. И снова
оказался на перепутье миров. Только теперь отыгрывал своё
мир реальный: согревал, укутывал, не оставляя преград для
усталости.

Я проваливался в сон. Сначала отчётливо это состояние
представлял, мог кивнуть головой, если бы кто спросил; раз
за разом возвращался урывками к этой мысли и не всегда мог
вспомнить момент её появления; а потом и вовсе превшел к
состянию автмтизма и когда пдниал глву крну тльк бался чо
пл с рбтми рка мы

#8
Странное ощущение. Я подглядывал с закрытыми глаза-

ми.
Сначала накатывала темнота; последний оттиск увиден-

ного опадал и отдалялся. Веки топорщились непроглядной
кулисой из старого театра. Только что видел людей и мог по-
тянуться к ним, нащупать всех на местах; но сзади уже на-



 
 
 

двигалась мысль: а что если их там не окажется, что если за
короткий миг между светом и темнотой колода декораций
перемешалась? Вдруг это была не колода, а слайды аппара-
та, что составляет фоторобота, – и раз потеряв нить, уже не
вытянешь исходную комбинацию.

Именно таким образом всё и происходит: свет, за ним
неотрывно – темнота, а уже темноту сменяет кромешная пу-
стота незнания и неощущения.

В таком состоянии запросто можно застрять. Ничего-
шеньки не видишь; единственные ориентиры – полуистер-
шиеся образы, да звуки, которые неожиданно раздаются со
всех сторон. Это проступает снаружи новая реальность.

В руку просачивается рука. Поводырь. Если повезло об-
завестись здесь таким.

Впервые почувствовал на ощупь кожу Еремеева. Рука да-
же излишне гладкая. Пожатие приятное, но, в то же время,
сбивающее с толку. Не мог бы ничего сказать о нём, сама
мысль оказалась столь же скользкой, что и ладонь.

Но я крепко вцепился и тут же понял, что пустота рассе-
ивается, идя по обратному пути к новому свету.

Ещё мгновение и снова оказался один.
Но уже где-то.

Дачный поселок, протянувшийся на километры тонкой
линией дороги. По обеим сторонам разномастные заборы, за
которыми – припрятанные от глаз дома. На ограды ещё хва-



 
 
 

тало мысли, но дома выплывали из тумана и сами клубились
им, не имея очерченной формы.

Пошел прямо, ища поворота, который должен непремен-
но подвести на шаг ближе. Через несколько участков пока-
зался нужный забор. Я узнал, что именно он – нужный – по
раскрытым настежь воротам. Поравнялся с ними и в послед-
ний момент увидел за углом дома спину.

Человека рассмотреть не успел. Пошел отчего-то следом.
И почти не смотрел по сторонам. Всё вокруг повисло в той
же серой хмари. Когда её разгонял – если получалось скон-
центрироваться – на место незнакомых очертаний встраива-
лись привычные картинки, понадерганные откуда попало. И
сразу после начинало мутить, всё снова расползалось.

Отшатнулся и побрел по каменной дорожке впритирку с
домом.

За углом – крыльцо; вверх по лестнице – входная дверь.
Едва прикрыта. Я вошёл. Веранда. Периметр застеклен, и,
даже несмотря на развешанные по окнам шторы, очень свет-
ло. Правда, мутноватый свет не давал нужного ощущения.
Казалось, комната вырвана из другого пространства и под-
вешена только в моём воображении. А чтобы не дай бог я не
испугался такого положения дел, какие-то умники выдумали
светить в окна приглушенными белыми фонарями.

Донеслись голоса. Направо увидел распахнутую дверь.
Там переговаривались. Даже, скорее, гудели, нежели обме-
нивались чем-то похожим на речь.



 
 
 

Подошел ближе и оказался на кухне. Под левым боком
столь же монотонно гудел холодильник, а за столом два си-
луэта спорили между собой. Я вглядывался в них и одновре-
менно слушал. Что-то отвлекало, никак не давало сосредо-
точиться.

Поискал источник «помех» и среди цельности картинки
разглядел малюсенькую ячейку, которая к ней не подходи-
ла. Глазок на стене за говорившими. Подошел вплотную, но,
разумеется, никто из силуэтов не обратил на меня никако-
го внимания. И буквально упёрся взглядом в стену. Увидел
торчащий бельмом кусок обоев с совершенно другим рисун-
ком. Он показался смутно знакомым. Я уже точно видел его
раньше; и не раз. И чем дольше всматривался, тем замет-
нее становилось различие. Оно выпирало из стены. И через
несколько секунд начало казаться, что это не статичная пядь
пространства, а оторвавшийся от стены кусок. Который сви-
сал теперь вниз унылым лоскутом.

Не обращая внимания на говорящих, ухватился пальцами
за уголок и потянул. Под рукой потрескивал старый клей, и
уголок оторвался широкой полосой, а под ним обнаружилась
другая полоса – окрашенной стены. Тоже неровной. От неё
отколупнулся кусочек краски и торчал неопрятным заусен-
цем. Я поддел пальцем и снял целый кусок, под которым до-
жидались плохо подогнанные друг к другу доски.

Меня порядком это напугало, но я не мог проснуться.
С этого момента осознавал, что нахожусь во сне. Одновре-



 
 
 

менно и боялся, и находил успокоение в том, что это сон, и
что стоит мне чересчур напугаться, сработает мозговой стоп-
кран, я закричу, вспотею – или что-то ещё такое – и очнусь…
А вот здесь всё обрывалось; я не знал, где проснусь. И в ка-
ком из слоев неправдоподобной картинки застрял ссохшим-
ся обойным клеем.

Я запаниковал и дернул доску, подсунув под неё пальцы.
Не рассчитал силы и отскок доски. Чуть было не зашиб бли-
жайший к дыре силуэт. Вместо удара доска прошла насквозь
и сорвала порядочный кусок с его обличия. Прямо по груди
пролегла полоса свитера, который я носил в десятом классе.
Прекрасно помню расцветку, потому что в один из тех день-
ков состоялась школьная съемка, и свитер навсегда остался
на фотографии класса.

Мгновением позже пришло воспоминание совсем из дет-
ства. Бабушкин книжный шкаф и подобранные под цвет пол-
ки. Они висели одна над другой, а между оставалась узкая
полоска рисунка. Ещё раз взглянув на проделанную дыру в
стене, я признал в обоях, торчащих по краям, те самые.

Подумал, что во сне куда меньше смысла, чем могло сразу
показаться. Выходило, что его наполнение – лишь проекция
увиденного когда-то.

И как же, в таком случае, я мог подслушать разговор, если
даже собеседников представлял размытыми силуэтами?!

Однако что-то подсказывало, что мне удастся расшифро-



 
 
 

вать послание. Что оно и адресовано мне, а значит, может
быть передано.

Настроился. Не сводил глаз с фигур. Позволил себе вы-
ждать достаточное время. Откуда-то пришла уверенность,
что не пропущу ни слова. Стоит сосредоточиться, и разговор
начнется с нужной точки.

Глядел, не моргая, и вдруг силуэты начали изменяться.
Настраивался на образ – и фигура приобретала конкретные
черты, пусть даже и сочетавшие знакомые ранее. И в ту же
секунду голоса становились чуть понятнее. Казалось, кручу
тумблер приемника, настраиваясь на частоту.

Когда голоса пробились отчётливо, я подслушал разговор
целиком. Кажется, так он звучал:

– Тебе нужно только подъехать, а мы с Б., – голос подско-
чил, и я не расслышал названную фамилию, – подготовим
документы.

Голос то становился старше, то моложе; превращался из
мужского в женский, и наоборот. Пока, наконец, не стал го-
лосом мужчины средних лет. Таким я представлял себе Ере-
меева. Пока не откликнулся второй собеседник.

Ответивший голос показался смутно знакомым. Принад-
лежал человеку постарше, старику, но оставался очень жи-
вым, напитанным силой.

– Уже слышал всё это, сын! Не хочу иметь ничего общего с



 
 
 

Б., – опять эта фамилия, которую невозможно расслышать. –
И тем, во что он, – старик споткнулся на полуслове, удержи-
вая подступившее к губам «вы», – превратил издательство.

Тот, кого назвали сыном, откинулся на спинку стула и
вздохнул. Очень театрально, чтобы подчеркнуть, как тяжело
даётся ему этот спор. Сидел, разбросавши колени; хотел од-
ного – уйти, но, по-видимому, не мог, не окончив разговор.
И поэтому раз за разом возвращался в эту точку.

– Какой же ты упрямый! Сколько раз я протягивал руку, а
ты всё бьёшь по ней. Неужели так нравится оставаться вдали
от дел? Ты же прозябаешь в безвестности, отец!

– Это о какой ты там безвестности всё толкуешь? – Со
смешком в голосе ответил Еремеев. – Разве это не я создал
всё то, на чём вы с Б. живя, меня же и попрекаете?

Сын не выдержал насмешки и вскочил со стула. Отец даже
головы не повернул в его сторону.

– Опять ты за своё! Сколько я уже времени потратил, а ты
всё твердишь: Еремеев, Еремеев, Еремеев.

– Да, да. А вы с этой фамилии до сих пор кормитесь, –
напомнил он сыну.

– Ладно, это выше моих сил. В конце концов, у нас пол-
ное право подписывать в портфель, кого захотим. А Юдин –
настоящее открытие. Наш шанс!

Еремеев-младший подошел было ко мне, и я невольно от-
шатнулся. Но тут же вспомнил об оставленных вещах и вер-
нулся к столу.



 
 
 

Только теперь отец соизволил взглянуть на сына.
– Не знаю, гордилась бы мать… Или твой теперешний вид

вверг бы её в уныние?
Он рассуждал вслух и если бы не смотрел сейчас на сына,

я бы подумал, что Еремеев говорит сам с собой.
– Наверное, всё-таки гордость. Она всегда была к тебе бла-

госклонна.
Когда он проговорил это, я вдруг увидел, что его силуэт

заплывает, заволакивается. Делается размазанным, едва раз-
личимым. На секунду передо мной предстал слепок совсем
с другого человека.

Он сказал это специально. Не считал так на самом деле.
Я это почувствовал.

И мне захотелось крикнуть об этом сыну. Я подбежал,
уже находился прямо над ним. Он был пониже ростом, мож-
но было наклониться над самым ухом и прокричать нужные
слова.

Секундное наваждение.

Еремеев-младший не слышал. Все крики оказались тщет-
ны. Почувствовал себя беспомощным духом, загнанным в
прозрачную колбу. За земные грехи я был проклят смотреть
и слушать.

Реакция проявилась незамедлительно. Еремеев-младший
вернул на место поднятый портфель и ухватился руками за



 
 
 

спинку стула. Его плечи передернуло, силуэт вздрогнул. И
от меня это не укрылось.

Он вдруг оттолкнулся руками и на излёте движения на-
стиг одним шагом отца. Склонился над ним и протянул руку.
Она зависла у отцовского плеча. Силуэт туманился и клу-
бился серыми нитями; но было ясно, что она сжата в кулак
и вот-вот сорвётся.

Еремеев-старший не реагировал. Сидел не шелохнув-
шись. Не давал повода – и тем делал положение сына смехо-
творным. Тот обмяк, запрятал руку в карман и отступил.

Спросил бесцветным голосом:
– Откуда ты можешь знать? Всё равно ведь никого не слу-

шаешь. Как и тогда.
– Я уже говорил тебе много раз: ты ошибаешься! Это было

только её решение.
– Нет! – Крикнул Еремеев-младший, снова выходя из рав-

новесия.
Крик разнёсся в тишине видения резко и остро. Как нож.

Фрагмент качнулся и чуть было не выскользнул из моего со-
знания. Стоило больших усилий удержаться на месте.

А сын всё кричал. Словно выдернуло из раковины пробку.
– Не смей так говорить! Это ты погубил её! Одно слово,

и она отправилась бы хоть на край света. А ты захотел оста-
вить её при себе. Она была вещью. Хуже, чем секретарша!
Не стоила и кончиков пальцев великого Еремеева.

Слова опадали в воздухе подброшенным ворохом ли-



 
 
 

стьев. В замедленной съемке я мог рассмотреть каждое. Ка-
жется, мы столкнулись взглядами с Еремеевым-младшим,
который вроде бы даже наслаждался произведенным эффек-
том. И не заметили, как отец вскочил со стула,  – вот так
прыть для старика!  – и отвесил сыну смачную пощечину
тыльной стороной ладони.

– А ну заткнись! – Зарычал он.
Приглушённо, тихо. В отличие от сына ему не пришлось

даже повышать голос. К нему примешалась чистая сталь. И
сын, вероятно, помнящий ещё детские годы, моментально
смолк.

– Ладно, в этом мы с тобой никогда не сойдёмся, – спо-
койно продолжил отец.

Ни одышки, ни сожаления, – только уверенность в право-
те, которая передавалась прямо по воздуху.

Сын стоял с опущенными плечами. Похожий на школьни-
ка, вернувшегося с плохими отметками. Готов расплакаться
от обиды, и я чувствовал, что отец очень бы этого хотел. Не
чтобы позлорадствовать; а чтобы обнять сына, утешить. Ещё
раз всё объяснить.

Но возникшая пауза затянулась и должна была чем-то за-
полниться. Еремеев не своим голосом проговорил:

– В одном я хочу, чтобы ты не сомневался: мать никогда
бы не позволила то, что вы творите.

Разговор был окончен.
Еремеев-младший вновь взялся за портфель. И уже в две-



 
 
 

рях сказал:
– Издательство будет и дальше существовать, с тобой или

без. Мы продолжим, а ты можешь и дальше ото всех пря-
таться.

Он вышел, оставив отца в одиночестве.
– Мы. – Хмыкнул Еремеев в пустоту комнаты. – Тоже мне,

мы.

#9
В пустоте комнаты это выбравшееся за пределы сна «мы»

всё ещё звенело сорвавшейся струной.
За окном светало. В комнате было очень тепло. Я прихо-

дил в себя, сидя в кресле. Во сне раскутался: покрывало сви-
сало со спинки и подлокотников, а я сидел в обычной одеж-
де. Этак с утра решил поработать.

Тело, разумеется, ныло. И чего только не лег в кровать?
Вспомнил о вечерней работе. Монитор отключился, при-

шлось пошевелить мышкой, чтобы вернуть в рабочее состо-
яние. На экране отобразился документ, над которым рабо-
тал, прежде чем заснуть.

Последняя строчка растянулась невнятным набором сим-
волов. Я улыбнулся, представляя, как засыпаю с двигающи-
мися ещё руками. Добрался взглядом до конца строчки и
прочёл всё то же «мы».

Разумеется, совпадение. Я улыбнулся.
Простое совпадение.



 
 
 

Уже вслух. Хотел, чтоб прозвучало навроде защитного за-
клинания. В тот момент мной завладело странное ощуще-
ние. Я действительно почувствовал, что в комнате есть кто-
то, кроме меня. Именно ему я и адресовал эту фразу. Давая
понять нам обоим, что нахожусь пока что в своём уме. Что
на меня не стоит растрачивать шуточки.

Не знаю, почему так поступил. Но вроде бы успокоился.
Каких-то пять минут на приведение себя в нормальное со-

стояние, и я уже возился с завтраком.
Печь до сих пор оставалась горячей.

#10
Ладно, по крайней мере наметившаяся между мной и Ере-

меевым связь не вредила. После того странного сна скрепили
друг с другом некий договор. Я обязался слушать, Еремеев
– говорить без утайки.

Как-то само собой вышло, что автор биографии стал пере-
датчиком, нашим общим инструментом. Читая тот или иной
фрагмент его книги, я мог выносить и собственные сужде-
ния. Причем, ни на секунду уже не сомневался в их правиль-
ности.

Крутил скупые факты, имеющиеся в распоряжении, и
неведомым образом открывал новые и новые подробности.
Мне удалось выяснить многое из того, что в книге осталось
либо совсем без внимания, либо удостоилось поверхностно-



 
 
 

го интереса.
К примеру, жена Еремеева. Когда она умерла, сын винил

отца в трагедии. Дескать, у него была возможность вывезти
жену в престижную клинику. Однако, очевидно, что неже-
лание матери отправляться на операционный стол за гра-
ницу, было продиктовано волей самой Полины, которая не
хотела, чтобы Еремеев оставлял работу, прославлявшую
их обоих.

Еремеев молчал. То ли соглашался с выводом, то ли ему
не было дела до этих подробностей.

Исполненный уверенности я двинулся дальше и пришёл к
выводу, что, возможно, у Еремеева к тому моменту появил-
ся кто-то на стороне, и единственным выходом для себя он
видел именно эту связь. И не мог надолго переезжать.

Господи, да почему же везде мерещатся супружеские из-
мены? Я одернул мысли и вернулся к прежнему руслу. Но
раз за разом растекался по сторонам, вылепляя из истории
Еремеева что-то похожее на собственную историю.

Делая новый вывод, прислушивался к внутреннему ощу-
щению, а ответом всё чаще была тишина. Еремееву не было
никакого интереса в моей возне. И тогда я принимался за
дело с удвоенной энергией.

Получил отпущение…

Продираясь сквозь дебри материала, выдумывая попутно
половину, вдруг столкнулся с фамилией Юдин. Егор Юдин.



 
 
 

Я же слышал о нём раньше. Озарение походило на пропу-
щенный удар в голову.

Сдуру ухватился за второстепенные линии. Предпочёл
довольствоваться малым, хотя Еремеев уже указал верный
путь. Мне бы только барахтаться вокруг интересного лично
для меня – разрыва Еремеева с сыном. А причина разрыва
так и осталась зашифрована.

И вдруг знакомая фамилия.
Я же слышал эту историю раньше!
«Литера» – издательство, основанное Еремеевым, подби-

рало издательский портфель, ориентируясь на маститых ав-
торов. Непреложный закон, пока Еремеев оставался в си-
ле. Но когда у издательства начались финансовые проблемы,
Еремеева оттеснили.

Чтобы не разориться, в «Литеру» приманили Егора Юди-
на – восходящую литературную звезду. Молодой да ран-
ний писатель, успевший прогреметь эпатажной книжонкой
и столь же вызывающим поведением.

Выходит, именно этому решению противился Еремеев.
Юдин меня не интересовал. А вот ссора отца с сыном

наполнялась красками и становилась куда более понятной.
Сын совместно с компаньоном отца пытались выжать Ере-
меева из издательства. А компаньона звали…

Поддавшись озарению, я захлопнул книгу и увидел на об-
ложке фамилию автора – Бахрин.



 
 
 

Старый друг Бахрин. Настолько неубедительный, что фа-
милия всякий раз выпадала из поля зрения. А ведь именно
он основал с Еремеевым издательство.

Я листал книгу, пытаясь теперь выудить информацию о
Юдине. Но ничего не мог отыскать. В книге не упоминалась
эта фамилия! Через меня проходили две реальности, пере-
текавшие одна в другую. И я отыскивал осколки каждой в
каждой.

Но как в действительности поверить, что могу черпать по-
дробности чужой жизни прямо из воздуха?!

Я защищался. Выискивал в памяти любые упоминания
появившейся из ниоткуда фамилии. Наверное, даже нашел
кого-то. Смутное представление о каком-то приятеле или
знакомом знакомого, которого когда-то встречал. Во вся-
ком случае, это лучше, чем мысль, что посторонний человек
транслирует через меня свою жизнь.

Я рассмеялся шальной мысли.

Это никуда не годилось.

Напротив! Это я был здесь летописцем, Я!

Это я своим вторжением заставил Еремеева пересмотреть
старые связи. Я был скульптором, ваявшим нового человека
из глины. Однако каждый раз, когда приходилось отпускать



 
 
 

голема и прощаться до следующего сеанса, не мог не открыть
книгу на первой странице. И там видел черно-белое лицо.
Лицо, которое когда-то было моим.

И меня осеняло.
На считанные мгновения удавалось выйти из гипнотиче-

ской связи, и я видел происходящее со стороны. Компью-
тер бывал уже тогда выключен, но я запросто восстанавливал
по памяти ячейки картотеки, перебирал каждый написанный
лист. Иногда казалось, что тот или иной штрих взят целиком
от меня, правдивый и точный; а временами давило изнутри
смехом от глупейшего несоответствия. От того, что сделал
из Еремеева тряпичную куклу. И нет, не старался воспроиз-
вести себя. По крайней мере, не было глубинного позыва, а
было только желание вдоволь посмеяться над собой. Сделать
саму цель вахты недостойной шуткой, детской шалостью.

Выносил приговор. И приводил в исполнение в зале суда.

Да уж, вволю над собой поиздевался. Думал, тем самым
выбью любое сопротивление.

И раньше приходилось участвовать в травле. Когда не мо-
жешь остановиться. Жертва нелепо смеется, выдавая про-
исходящее за недоразумение, шутку. Такая защитная реак-
ция. Но коль скоро найдёт силы поднять глаза, увидит, что
никакой ошибки нет. Присутствующие именно это и имеют
в виду. Ситуация становится непоправима. Пока отвечаешь,
так и будут травить – сильнее, сильнее… Только когда дохо-



 
 
 

дишь до конечной точки, – срываешься, демонстрируя тол-
пе слёзы или визгливый гнев слабого, только тогда лопает-
ся невидимая тетива. Одним перестаёшь быть интересной
жертвой; немногочисленным другим порванная веревка хле-
щет по щекам и заставляет поменяться с тобой местами. Они
уже бегут за тобой с извинениями… Тем страшнее, что сам
ты не стал лучше, и выходит, что унижавший унижается пе-
ред униженным. И от этого только хуже, это тянет на дно
обоих.

В одно утро тот – слабый – не показался с утра, когда я
умывался перед зеркалом. Он отделился от меня, отделался.
Не было больше утра. Мы перетекали без очерченных гра-
ниц из одного состояния в другое. Дела нанизывались пога-
шенными чеками на гвоздь – каждое последующее прибива-
ло предыдущее книзу.

Та часть меня, что ещё несколько дней назад демонстри-
ровала напоказ силу, запаниковала и потеряла бдительность.

Затравленная же в глубине жертва неожиданно припод-
няла голову.

Вечером сидел за компьютером. Работа вот уже несколь-
ко дней потеряла цветность. Приходилось выжимать из себя
каждое слово и бороться за него, когда в конце сеанса я по-
рывался всё стереть, вымарать.

Не успел ни о чем подумать, а уже собрал всю картотеку



 
 
 

и нажал на кнопку удаления.
Куратор, разумеется, предугадал такой ход событий и за-

претил системе удаление данных.
Попробовал ещё несколько способов, так ничего и не вы-

шло.
Отпрянул от экрана, кружил по комнате. Потом закинул

ногу на табурет и всматривался невидящими глазами в голу-
бое свечение. Чувствовал, вызревает бунт. И в то же время
ясно осознавал, что объект и субъект бунта слиплись единым
комом, и уже сам этот бунт управлял телодвижениями про-
тив воли.

Это взбесило. Я разъярился. Схватился за монитор и снял
с насиженного места. Провода безвольно опали, выдернутые
из гнезд. Кажется, тяжело дышал и слышал, как дыхание
пульсирует за ушами и заставляет их гореть от стыда.

Глаза разбегались по комнате, ища, куда опрокинуть
ящик. Уже готов был выскочить вон и разнести монитор кам-
нями, палками. Руки отяжелели. И эта тяжесть отрезвила.
Вернула самообладание, отвлекая мозг от бесконечного по-
вторения цикла.

Я засмеялся. Не победным смехом силы, а истеричным
протяжным смешком. Чуть было не выронил ношу из рук,
содрогаясь всем телом.

Но теперь уже ни в коем случае не позволил бы такого ко-
щунства; оберегал монитор как родное дитя. Подставил ко-
лено и поддержал, перехватываясь поудобнее руками.



 
 
 

Когда установил на прежнее место, был спокоен, но выхо-
лощен до предела. Не осталось больше ни сил для сопротив-
ления, ни возможности даже вызвать его в себе.

Еле стоя уже на ногах, доковылял до дверей, спустился к
берегу и широко размахнувшись, зашвырнул книгу в озеро.



 
 
 

 
Глава 2

 

#1
С того дня всё поменялось.
Чётко обозначились границы до и после.
Разумеется, я не считал ворох отпечатанных страниц фор-

мой жизни и не наделял их душой. Но отныне рядом посели-
лось сомнение. Я вскрыл конверт и вычитал в корреспонден-
ции, что отныне ментальный должник. Что на мне поставле-
на сургучная печать, а имя балансирует в гроссбухах. Чтобы
быть при случае извлечённым на свет.

Дни превратились в пытку.
Ускользал от любого мало-мальски значимого дела. Если

бы не стихийные наезды куратора, давно бы себя запустил.
Ощущая перед ним ответственность за человеческий облик,
исправно брился и умывался по утрам. А всё выходящее за
рамки этих обязанностей игнорировал или растягивал до по-
следнего.

К примеру, стал скудно питаться.
В первые недели вахты получал удовольствие от готовки.

Несмотря на скудные условия, мог всё утро кашеварить или
возиться с чайником. Оставлял настаиваться, а сам уходил
на прогулку. И бродил, пока пальцы ног не начинали просить



 
 
 

пощады. Тогда возвращался к ставшему родным порогу и с
удовольствием пировал, раскрасневшийся возле печки.

Теперь же питался скромно. Заваривал крупы. Поначалу с
консервами. Да ещё чередовал для разнообразия. Затем и от
этого отказался, а просто распаривал в воде и подолгу жевал
без былого аппетита. Непоправимо больной.

И от этого вдруг не сделалось хуже или бесцветнее.
Через короткое время открылся неисчерпаемый запас

ароматов и вкусов в простой гречневой каше. А чай стал
настоящим эликсиром. Теперь я совершенно точно знал,
сколько отстаивать кипящую воду, как подготовить к завар-
ке чайник, какие листья и специи можно положить.

Заново обрастал смыслами, обнулив имевшиеся. И теперь
уже не боялся грядущей встречи с зародившимся сомнени-
ем.

Был готов ко всему.

#2
Кажется, не слишком подробно рассказал о кураторе. А

если и упоминал раньше, наверняка мельком или, наоборот,
пространно и в возвышенных тонах.

Мы познакомились на той же больничной койке.
Он зашёл в палату и обвёл всех взглядом. Поначалу по-

казался очень важным. В больничном халате поверх свитера



 
 
 

походил на врача. Под свитером, конечно, рубашка. Выгля-
дело это старомодно, по-докторски. О чем он, вероятно, не
догадывался, и потому надел ещё и шерстяные брюки серо-
го цвета. Если бы не бахилы поверх обуви, я, пожалуй, и не
воспринял бы его так серьезно.

Да, зашел в палату и озирается по сторонам. Взгляд пор-
хает по лицам, похожий на солнечный зайчик. В ответ либо
жмуришься, либо с кривцой улыбаешься. Подумал, выбира-
ет из нас зачем-то. Оказалось, пришел именно за мной. И
надо сказать, точно меня определил из всех, кто лежал в па-
лате.

Представился следователем, предложил размяться. Я ни
слову не поверил, но согласился. Попробовали бы вы не со-
гласиться. Тогда уже оклемался немного и мог ходить по
коридору от окна до окна.

Мы неторопливо шли и переговаривались.
На следователя совсем не похож, это точно. Чересчур за-

думчивый, отстранённый. Следователей совершенно не так
представлял: прут напролом, не считаясь с чувствами. Вы-
полняют работу, да. Куратора не интересовали ничьи чув-
ства, это я тоже понял; он проявлял другого рода интерес,
и это подкупало. Если, конечно, готов пойти на подобную
сделку.

Да, определенно, врач.
И я старался донести до него события того вечера. Восста-

новить во всех подробностях, на которые был ещё способен.



 
 
 

Конечно, темнил. Совсем не хотелось выставлять тех ребят
в неверном свете. Ведь уже понял, что не из милиции.

Это было игрой для обоих. Ему быстро наскучило, и он
сказал:

– Ладно, Андрей, это глупо.

Я впервые увидел его улыбку, направленную чуть внутрь.
Сложно объяснить такое! Просто он всегда выпадал из окру-
жающей действительности. Например, заходите в комнату,
где полно народу. Люди держатся кучно, но всегда есть один
выпадающий вон. Обычно его несложно отыскать и по внеш-
ним признакам: тот старомоден, та гротескна, этот без вся-
кой меры усреднен. А куратор выпадал не внешне, а изнут-
ри. Да так, что через короткое время начинало казаться, что
выпавший рядом с ним – ты.

Самое большее, на что меня хватало, – быть неразумным
ребенком. Нужно же как-то реагировать на его мягкое вме-
шательство; а когда вмешательство бывает чересчур мягким,
ты сам мякнешь и уже ни на что не годишься со своими
ухищрениями и притянутыми силком мыслями.

Нет, никакой не следователь.

– Вы о чем? – переспросил я, стремясь не сдать сразу игру.
– Андрей
Да, вот так просто.
– Зачем Вы пытаетесь выгородить нападавших?



 
 
 

Кажется, после этого вопроса я поплыл. А он заметил и
надавил:

–  Есть свидетели, которые утверждают, что напали Вы,
Андрей.

Я посмотрел на него в упор.
Разумеется, он и не подумал отвести взгляд.
Тогда я не выдержал и подхватил его под локоть. Мы про-

ходили мимо телевизора. Там собрались, кажется, все ходя-
чие. Головы отвернулись от экрана и теперь разглядывали
странную картину. Я тянул, а он стоял на месте, неподвиж-
ный.

Посмотрел на мою руку, и я отстранился.
– Пойдёмте, здесь громкий телевизор. – Сказал ему, как

ни в чем не бывало.

Возле лифтов нашёлся удобный закуток. Он сел на под-
оконник и сложил руки на коленях. Изредка по делам про-
бегали медсестры. Всякий раз здоровались с ним, и я окон-
чательно уверился, что он здесь работает.

Отсюда же и интерес к моему избиению.
Отпираться было глупо, и я рассказывал всё. Куратор слу-

шал внимательно и направлял разговор с той же мягкостью.
Когда я стопорился или путался в деталях, он поддакивал и
играл на меня. По мелочи, но этого хватало, чтобы симпатия
разрасталась до циклопических размеров.

Он видел меня насквозь, а именно от себя настоящего я и



 
 
 

спасался в разговорах с соседями по палате. Поэтому при по-
явлении человека, который мог так запросто считывать мою
судьбу, почувствовал всю слабость положения. И встал на
задние лапки. Это была особая симпатия с душком, которая
ещё не раз давала о себе знать в дальнейшем.

Когда договорили, куратор проводил меня до палаты. Пе-
ред дверью придержал.

– Не грусти, – сказал он.
Ушел.
Я уселся на койку. Всё ещё под впечатлением. Не знал,

чем себя занять.
Сосед это заметил и сказал:
– Хороший у тебя старик.
– А? – Задумавшись, не сразу догадался, что обратились

ко мне.
– Твой отец.
– Он мне не отец, – возразил я.
Сосед, кажется, терял интерес. Только удивился:
– Странно, – сказал. – А чего ж тогда высиживал всё вре-

мя, когда тебя только привезли? Разговаривал, что-то рас-
сказывал.

Остальные прислушались.
– Чудак! – Подытожил сосед.
И остальные хмыкнули, соглашаясь.



 
 
 

Вот такой был мой старик!

#3
Теперь становился мифической фигурой, сотканной из

противоречий.
Во-первых, изоляция сделала его желанным гостем. В то

же время я боялся и помыслить о его приезде, чувствуя, что
в его силах запустить остановившиеся часы.

Во-вторых, в его глазах всегда подмечал ту двойствен-
ность: одновременно и считается с тобой, желает помочь; и в
то же время сожалеет, что перед ним ты, а не кто-то другой.

О, я прекрасно знаю, откуда берется это ощущение.
Помню, явился в зал суда. Решался вопрос о разводе. Все

уже были там. Вика зачем-то притащила Сашку. Я шутил и
веселился – смех всегда помогает, если ты в ужасе. Не знал
ещё, что вопрос решенный.

И не унывал, даже когда суд отнял ребенка. Постановил,
что довольно и одного свидания в месяц. Не унывал, да. Пе-
рехватил Сашку после заседания, и пока жена подписывала
бумаги, рисовал картины. О том, что не брошу, не оставлю.
Мальчишка слушал, наклонив голову. А я не сразу и понял,
что держу его за локоть. Он, главное, думает, что на него
ополчились, ругают. Поэтому кивал и соглашался. Я не уны-
вал. Мне этого было мало, хотел, чтоб он смотрел в глаза.
Думал, так скорее поверит.



 
 
 

Повернул лицом к себе и увидел это выражение.
Никого не виню! И не верю, что за месяц, пока лежал в

больнице, сын успел поменять ко мне отношение. Да даже
если Вика что-то ему втемяшила! Скорее, этот взгляд гово-
рил, что Сашке уже любой исход по душе, лишь бы его не
хватали вот так за локти и не перетаскивали канатом. Парень
просто устал!

А я неправильно понял. Подумал, он хочет, чтобы я ока-
зался другим человеком. Потому, что и сам хотел этого боль-
ше всего.

И куратор этим пользовался. А может, вызывал эти мыс-
ли, сам того не ведая. Но им некуда было устремляться. По-
этому всякий раз они подбирались чуть ближе, а я безрезуль-
татно от них двигался.

Впервые за долгое время вспомнил о Еремееве.
Когда выкинул злосчастную книгу, наметившаяся с ним

связь разорвалась.
Вот, что бы мне сейчас точно помогло.

Да, кажется, я упустил из вида ещё один сон, который уви-
дел в то время.

#4
Помещение кабинета.
Возле единственного окна стоял широкий стол. Столеш-



 
 
 

ницу целиком накрывал лист плексигласа, под которым кра-
совались разного размера, формы и цвета записки. Всё, что
могло помочь творческому процессу. В углу стояла печатная
машинка, укрытая цветастым полотенцем. Здесь же – стакан
с карандашами и ручками, стопка чистых листов и кожаный
переплет с исписанными страницами.

Видел стол в мельчайших подробностях; а примыкающие
к нему книжные шкафы едва различал. Они казались скопи-
щем разноцветных корешков. Картинка столь расплывчатая,
что могла сойти за расцветку обоев, а то и за развешанные
по стенам рисунки.

Обернулся, чтобы рассмотреть вторую половину комна-
ты, и увидел кресло. С тумбой и торшером. А в кресле – Ере-
меев собственной персоной.

Сокрытый от глаз пеленой, сидел без движения; абсолют-
но спокойный. Но в этом измерении я мог видеть не только
глазами. Переключался между двумя углами зрения. И один
из них отчётливо давал понять, что за внешним спокойстви-
ем скрывается сосредоточенная внутренняя работа.

Еремеев сидел, закинув ногу на ногу, а руки держал перед
собой. Пальцы широко расставлены и сопряжены попарно,
образуя нечто вроде треугольной клетки. Там, в середине,
бился и подрагивал какой-то сгусток. Будто Еремееву уда-
лось вытолкнуть мысли из головы, и теперь он их сосредото-
ченно рассматривал.



 
 
 

Послышался стук.
За пределами комнаты я чувствую оживление. Извне

вдоль стены слышится топот.
Еремеев вдруг пробуждается и кричит на звук:
– Если опять Бахрина принесло, не вздумай пускать. Ска-

жи, мать ещё спит.
На мгновение шаги стихают. Сын слушает из-за двери

указания отца. Потом снова снимается с места и бежит в
прихожую. Слышится звук замков. Затем голоса: взрослый
и детский.

Казалось, Еремеев на это короткое время снова прикор-
нул. Ничего не чувствую из его угла. Пока не начинает под-
ниматься волна раздражения. И копится тем больше, чем от-
чётливее становятся слышны голоса. Когда раздаётся легкий
стук в дверь кабинета, раздражение доходит до высшей точ-
ки и Еремеев срывается:

– Да?
Дверь откидывается в сторону. На пороге толпятся фи-

гуры: мальчишка и мужчина. Обе искорёжены пеленой до
неузнаваемости. С ребёнком, конечно, всё ясно. А взросло-
го могу опознать лишь по реакции Еремеева. Тот злится и с
трудом сдерживается, чтобы не закричать.

Значит, передо мной – Бахрин.
– Как ты, Володя? – Спрашивает он с порога.
Ясно, что на самом деле его это совершенно не интересует

и пришёл он не за тем. Не укрывается это и от Еремеева. Да



 
 
 

он и не пытается заигрывать, а спрашивает с рывка:
– Чего тебе? Я же, кажется, просил больше не приходить!
Эта прямота делает увилки бессмысленными. Бахрин без

разрешения проходит в комнату. А мальчишка так и оста-
ется стоять на пороге. Чувствую напускное спокойствие во-
шедшего; он готовился к этой встрече и заранее сделал над
собой усилие, чтобы не реагировать на грубость. Это не обо-
значает уверенности. Сомнение вуалью преследует его. И за-
ставляет изнутри вздрагивать и опасаться разговора.

– Не очень ты рад старому другу, да? – Говорит Бахрин
с улыбкой.

Еремеев не меняет позы. Сидит, соединив перед собой
пальцы. И теперь разглядывает сквозь них – и сквозь то, что
в них заперто, – вошедшего.

– Илья, я всегда тебе рад. Был и буду. – Отвечает он, на-
конец. Но без теплоты, по заученному. – Только тебя самого
всё меньше в том, что вижу. Ты – пущенная стрела. Поэтому
и не спрашиваю, как ты, и не жду, что тебе интересен я. А
хочу перейти сразу к делу.

Бахрин вглядывается в кресло. Ищет в нём старого друга.
Кажется, его план вот-вот рухнет.

А Еремеев поторапливает:
– Ну, чего тебе?
Он, что, действительно не понимает?
И опять за своё:
– Ладно, Еремеев, с тобой разговаривать – легче дерьма



 
 
 

наесться! – Говорит. – Понимаю, жизнь у тебя не сахар, но
собачиться с последними друзьями…

Еремеев поворачивается в кресле, скрип подлокотников.
Бахрин прерывается и тут же продолжает, чуть повысив го-
лос:

– А пришел – раз уж тебе нужны цели – не ради тебя, а
ради Кольки.

Еремеев отвечает совсем невпопад:
– Полина спит. Колька разве тебе не сказал?
Он произносит имя жены, и я чувствую в Бахрине ожив-

ление. Понимаю истинную причину прихода. И Еремеев, ко-
нечно, понимает. Мы находимся в точке пересечения. Всё,
что я вижу – не воображение или сон. Это – подарок Ереме-
ева, – то, что он позволяет увидеть.

Увлеченный знанием, совершенно забываю про мальчиш-
ку. Он на периферии зрения, ещё более расплывчатое пятно,
чем раньше. Пока его не извлекает Бахрин:

– Коля, зайди, пожалуйста.
Он так ничего и не понял, поэтому ведёт себя нахально.

Чем раздражает. Понятна и причина такой наглости. Бахрин
обречен, он не может иначе себя вести. Здесь его последний
шанс вмешаться. Хваткий и беззастенчивый, он транслирует
свою участь на окружающих, чтобы только укрыться от них.

– Так вот, я пришел просить тебя, – даже и со всей нахра-
пистостью, Бахрин делает ударение на слове просить! – Дай
мне помочь! Я увезу Полину. Ей нужно лечение. А Колька



 
 
 

сможет оставаться с матерью, там есть школа при посольстве.
Он перечислял и перечислял как по рекламному проспек-

ту.
– Смогу за ним присмотреть. Я бы и тебе предложил, но

прекрасно знаю, что ты не сдвинешься с места.
У него было всё схвачено…
– Всё готово, я всё уладил,  – подтверждал он,  – нужно

только твоё одобрение.
Взгляд Еремеева устремляется на сына. Черты ребенка

проступают из пелены, и в какой-то момент кажется, вот-вот
станут различимыми. Чувствую, как замирает сердце Ереме-
ева, как тяжело даются ему слова:

– Уже говорил тебе. Могу повторить и ещё раз: нет!
Бахрин беззвучно пятится назад. Картинно, театрально…

Оказывается у окна, ищет выхода. Опускается на стул.
– Ну и сволочь же ты!
– Да, и это мы тоже проходили, – замечает Еремеев, раз-

глядывая бывшего друга.
– Нет. Ты не на меня смотри, Володя! Лучше посмотри

на сына.
Мальчишка вот-вот разрыдается. Всматриваюсь вслед за

Еремеевым в крохотную фигурку. И так же не могу понять,
отчего…

Бахрин врывается, заслоняет:
– Он рассказал о вашей размолвке. Полина узнала диа-

гноз, да? – И вдруг устраняется. – Расскажи ему, Колька!



 
 
 

Мальчишка всхлипывает, теряется в дверях. Не знает, что
делать. Ясно, Бахрин успел сунуть всюду нос. Мальчонка
разрывается. Видно, как тяжело ему даётся эта сцена. Но
вдруг решается. Утирает нос, и выдает в одно слово:

– Да, я слышал, вы ругались.
Слова безобидны. Ничего не значат. Теряюсь в подлой ух-

мылке Бахрина, но делаю усилие и перевожу взгляд на парня.
Еремеев уже видит его глаза; задыхается, медленно водит

головой. Похож на горького пьяницу – он застрял в глубине
кресла и не может выскрестись из него.

Только сейчас до меня доходит. Тот Еремеев, что делится
со мной воспоминанием, уже знает, чем всё закончится. И
он раздавлен. Тянется к сыну и ничего не может уже поде-
лать. Только говорит с некоторым запозданием, вынужден-
ный повторять заученные слова:

– Вот как?
– Да! – Подзадоривает себя ребенок.
Бахрин всё так же сидит на стуле. Отвратительный, похо-

жий на спрута, распустившего вокруг щупальца. Ребёнок не
имеет значения. Он прикрывается им, гася сопротивление
Еремеева.

Подбегаю к Бахрину. Хочу схватить за лацканы пиджака.
Проорать что есть мочи: Неужели ты не видишь? Я не со-
противляюсь, не играю; нет больше сил. Я проиграл. Проиг-
рал. Проиграл, паскудная ты голова!

Поздно. Еремеев выскакивает из кресла. Он заведён, по-



 
 
 

давлен, уничтожен. Последнее действие в жизни, ему всё
равно.

Чувствую отвратительный запах табака. Он курит, без
конца курит, прячась в чёртовом кресле.

А тут превращается в паяца, смеётся, шутит.
– А давай, Колька! Пойдем прямо сейчас, разбудим маму

и спросим, не хочет ли она поехать лечиться. Давай?!
Ребёнок напуган, жмётся к двери. Отец нависает; кажется,

чувствует страх и напитывается им.
– Что же ты делаешь, сволочь? – кричу вслед за Бахриным.
Сердце рвётся из груди. Хочется упасть на пол и молить

мальчишку о прощении. Еремеев продолжает чеканить при-
говор:

– Не хочет ли она бросить всё, и гоняться за химерами с
твоим дружочком, Ильёй Сергеичем?!

Лоб прожигает нестерпимой болью. Силуэт сына рассы-
пается в глазах тысячами осколков. И существует отовсюду
одновременно. Слышатся всхлипы, потом крик: Папа, папа,
папочка! Повторяется раз за разом. И сливается в один прон-
зительный слог па. Картинка засасывается в сгусток между
пальцев Еремеева и становится плоской. Ужимается до од-
ной линии.

Напротив сидит Бахрин. Напоследок ещё раз слышу голос
сына; он зовет, упрашивает.

А я вываливаюсь стремглав из чужого видения.



 
 
 

#5
Возвращаюсь с прогулки.
Далековато в этот раз забрел. Уже темнело, когда выбрал-

ся на Гору. Холм, поднимавшийся над деревьями, сам оста-
вался при этом безлесым. Медведь, стряхнувший налипшие
к шкуре колючки. Последний рубеж перед домом. Короткий
спуск, узкая полоса леса, и оказывался у подъездной дорож-
ки. И уже по ней добирался до самого крыльца.

Звук двигателя послышался ещё наверху. Деревья закры-
вали дорогу, но и так было ясно, что это он. Я нарочно за-
медлил шаг, чтобы не подать виду, будто хочется поскорее
его увидеть.

То ли от волнения, то ли от подъема я взмок, и теперь
холодок пробирал изнутри. Побуждал распахиваться, чтобы
просушить одежду. Я не хотел приближаться к дому, соби-
рался с мыслями.

Мне нравилось думать о сосуществовании с другим чело-
веческим существом. Живя в городе, этого не понимал и не
обращал внимания на то, что рядом в избытке живут люди.
Так много, что перестаёшь считать их особенной ценностью.
Всегда найдётся человек лично для тебя.

Но вахта – совсем другое дело. Она вселила ощущение
оставленности. Его уже не выветрить, как ни старайся. Стре-
мишься мыслями во все стороны света, угадывая внутренни-
ми локаторами малейшее движение души. И сам факт отсут-
ствия такового на километры вокруг переворачивает с ног



 
 
 

на голову твоё существо.
А теперь поблизости находился человек. И сразу обрастал

ценностью просто потому, что был единственным. И ты уже
не мог позволить себе расточительность.

Такие думы хороши на отдалении. Лучше всего их мыс-
лить, сидя на вершине Горы и наблюдая за приближением
постороннего.

Слышишь звук мотора и устремляешься глазами туда, от-
куда должна показаться машина. Но, разумеется, никакой
машины там нет и в помине: лес пожирает звуки и выплевы-
вает косточки там, где заблагорассудится. Вот и гадай, где
находится незваный гость прямо сейчас.

Я поворачивал подбородком вслед за звуком. Не тратить
понапрасну движений, ограничиться поворотом головы. Ма-
шина придвигалась к дому, и я про себя отсчитывал отсеч-
ки: прошла последний виток, заглушен двигатель, хлопнула
дверь… И, наконец, из-за деревьев поднимался дымок. Ку-
ратор растапливал печь, поджидая меня с прогулки.

Но когда оказался перед домом, во мне вдруг проснулись
совсем иные чувства. Ревность, злость. Мне не нравилось,
что посторонний вмешивается в распорядок.

Никогда не топил печь в это время дня. Вполне достаточ-
но двух раз: утром и вечером. А после куратора всегда сто-
яла духота. И сейчас он, наверняка, хозяйничает в доме, со-



 
 
 

бирает к обеду. А лучше бы дождаться сразу ужина.
Я вошел внутрь и увидел куратора. Разумеется, за плитой.

Обжаривал мясные консервы; тут же кастрюля с гречкой. На
столе – нарезанные овощи и зелень. И банка соли, которую
не видел уже много дней.

– Привет, Андрюш! – Сказал он, не оборачиваясь.
Мы всегда некоторое время свыкались с присутствием

друг друга, оставаясь чуть поодаль и присматриваясь.
– Здравствуйте, Геннадий Иванович! – Ответил я в той же

манере. И прошел в комнату.
Он постукивал в сковородке лопаточкой, оставаясь ко мне

спиной. Сказал:
– Знаешь, мне совсем не нравится твой рацион. На одних

кашах ты долго не протянешь. Впадешь в спячку. А тебе не
только шататься по округе нужно. Ещё и работать, помнишь?

– Помню.
– Ладно, об этом ещё успеем поговорить. Давай-ка пообе-

даем лучше. С дороги будет самое то.
Мы сели за стол друг напротив друга.
Куратор пребывал в хорошем настроении. Хотя я давно

уже обратил внимание, что подобные характеристики непри-
менимы к этому человеку. Всё хорошее и плохое всегда со-
держалось в нём одновременно и могло произвольно пере-
ключаться. Даже в рамках одного взгляда или брошенной
фразы.

Пространно рассказывал о том, о сём. И одновременно



 
 
 

ни о чём, памятуя об информационной диете. Давал сведе-
ния порционно, практически не касаясь сколько-нибудь зна-
чимого. Житейские истории, больше похожие на бородатые
анекдоты. Он выбалтывал их волнами, не позволяя ни на
минуту повиснуть тишине. А если это происходило, гипноз
его обаяния опадал подобно занавесу, и я мог на долю се-
кунды задержаться взглядом на его глазах, положении рук,
позе. Где и обреталась подноготная. Запросто не прочтешь,
но иногда всё ясно и без словарей.

Сейчас, пока его рот вещал не переставая, он, наверняка,
обдумывал, как бы меня приструнить.

Знаю, звучит так, будто мне и хотелось думать, что все его
мысли текут в одном направлении. Готов ручаться, так оно
и было.

Как-то само собой куратор повернул разговор так, что я
уже не слушал его рассказ, а сам рассказывал о происходя-
щем. Он изображал заботливого наставника, заинтересован-
ного в том, чтобы раскопать сомнения и тревоги.

В известной мере так и было. Весь эксперимент позицио-
нировался научным исследованием в области психологии. А
сам величался психологом. Хотя на прямой вопрос никогда
не отвечал. А я не верил, что он на самом деле дипломиро-
ванный мозгоправ.

Что был им по призванию, вопросов не вызывало.
Самое страшное, что даже предчувствуя манипуляции,

всё равно попадался на крючок и оттаивал от одного ласко-



 
 
 

вого взгляда или слова. Оставаясь весёлым и свойским, ку-
ратор одновременно опутывал по рукам и ногам непререка-
емой волей и заставлял делать положенное.

Я лепетал напуганным мальчишкой, выталкивая скопив-
шееся за душой; а он цедил полученные мысли, словно об-
ладал властью решать, какие достойны внимания, а с какими
оставляет меня и впредь.

Поэтому я и частил, чтобы выговориться и рассчитывать
на отпущение навязчивых идей.

Затем куратор обрывал поток слов, и мы снова принима-
лись за еду, ни на чём больше не заостряя внимания.

Только лишь переход к следующему включению.
– Я заходил в сарай, – сказал он невзначай.
– Да?
– Да. Дров у тебя пока что хватает. Хозяин не преувели-

чивал: должно хватить на всю зиму.
– Да, дров много. Понапрасну не жгу.
– Андрей.
– Дважды в день не больше. Плюс один банный день в

неделю.
– Андрей!
– Да?
Смотрел в упор, а я всё увиливал. В такие минуты дока-

зывал себе в мыслях, что он не имеет никаких прав на меня.
Что это я делаю одолжение, добровольно пребывая в одино-



 
 
 

честве посреди леса. Что стоит захотеть, пошлю всё к чертям
и отправлюсь домой на первом же поезде.

– Ты совсем не израсходовал бензина с прошлого раза.
Голос звучал помягче. Куратор уловил перемену в настро-

ении, и отодвинулся чуть назад, давая возможность самому
убедиться в его правоте. Прежде чем предпримет новую по-
пытку.

– Да, почти не работал, – ответил я, готовясь обрушиться
красноречием, скопленным за часы прогулок.

Не понадобилось. Куратор уже поднял руку, обозначая
новый виток разговора.

– Ладно, ничего страшного, ещё успеешь.
Я опешил. Не ожидал такой реакции. Даже совестно, что

чуть было не поддался гневу, хотя он того не заслуживал.
Желая реабилитироваться, пообещал:

– Не волнуйтесь, я, правда, наверстаю!
Он был сама теплота.
–  Андрей, уже не раз говорил, что всё это,  – он обвел

взглядом бревенчатые стены дома, – затеяно только ради те-
бя. У меня достаточно времени, чтобы подождать.

Пробрало от накатившего умиления, и я смолк. Он улыб-
нулся. А следом припечатал:

– Вопрос, есть ли время у тебя?
Вот оно! Закинул крючок и ждёт. Поднялся из-за стола,

собрал посуду. У раковины снова повернулся и спросил, яко-
бы переменяя тему:



 
 
 

– А помнишь Еремеева? Я дарил тебе книгу о нём.
Я кивнул. Внутри колыхнулось что-то неприятное. Мне-

то казалось, что и не вспомним о книге. А тут вдруг проснул-
ся.

– Он был мне близким другом, – сказал он.
И я вдруг понял, что даже не спрашивал об этом. Кажется,

зная заранее, что Еремеев очень важен куратору. Теперь всё
сходилось.

– Сказанное в книге – розовый лепет. – Продолжал он. –
А я наблюдал всё воочию. Как выхаживал жену без надежды
спасти, как отдалялся от сына и скрывался от мира.

Когда рассказывал, его глаза разгорались. Тот самый мо-
мент. Защита растворяется в воздухе, и вроде бы виднеется
настоящий человек. Но уже в следующий миг забрало опу-
щено, а огонь в глазах утихает, съеживается.

– Всё прожито, а значит, потеряло в осязаемости. Похо-
же на старую кинохронику. – Теперь смотрит на меня. Ищет
что-то. – И вот передо мной ты, и снова вижу всё это вжи-
вую. Вот-вот ступишь на его путь. И если не возьмешься за
голову, сгинешь.

Сижу на месте, будто ожидаю чего. Следующей фразы, хо-
да. А старик, видно, счёл разговор оконченным; повернулся
к раковине и намыливает тарелки. Знаю эту привычку. Когда
разговор окончен, он окончен. На сцене опять добрый ста-
рик, которого можно расспросить, рассчитывая на поддерж-
ку и совет.



 
 
 

Вопрос так и крутится на языке:
– Геннадий Иванович, у вас есть дети?
Плечи старика на мгновение остановились, перестали хо-

дить вверх-вниз над раковиной. Тут же взял себя в руки и
продолжил тереть губкой. Слышался скрип перемытых таре-
лок. Потом всё-таки обернулся.

– Был сын. Погиб совсем молодым. – Лицо – мраморная
маска. – Почему спрашиваешь?

Не ожидал, что и здесь переведёт на меня. Замолчал. А
впрочем, можно и поделиться.

– Вспоминал сегодня своего, впервые за долгое время. Ис-
пугался, что теперь и не узнает отца.

Куратор только хмыкнул.
– Да уж точно! Если бы сам не знал, кто здесь живет, по-

считал бы, что набрел на партизанский блиндаж. – И с улыб-
кой добавил: – Пользоваться бритвой, кстати, не преступле-
ние.

Я потер подбородок. Щетинки захрустели под пальцами,
признавая за куратором правоту.

Всё шуточки. Устраняет с запретной территории. Разго-
воры о семье – табу. Но переводить тему не хотелось.

– Я не совершаю ошибку? – Спросил, заранее зная, что
это его расстроит. – Иногда кажется, что должен мчаться в
поезде домой, вместо того, чтобы торчать здесь.

Куратор соизволил отвлечься. Похоже, углядел серьез-
ность момента. Закинул полотенце на плечо, подошел бли-



 
 
 

же. И поставил табурет прямо передо мной.
– Уже проходили это, Андрей. Последний раз, когда ты

хотел мчаться, тебя чуть до смерти не забили, как дворнягу.
С каждым сказанным словом куратор больше и больше

заводился. Тянулся телом вперёд. Казалось, он вот-вот меня
ударит.

– Так что теперь давай-ка по-моему – или никак! Сажусь
в уазик и в поселок. А ты уж тут сам. Надумаешь бежать
– топай пешком. Только не угоди в медвежью яму. Такого
конца даже с моим чувством юмора не переживу.

Оттолкнулся от табуретки и вскочил пружиной. Я ловил
каждое движение и потому заметил, как по его лицу расплы-
лась широкая улыбка, которая никак не клеилась со вспыш-
кой гнева.

Окончательно запутал старик. Сорвал с плеча полотенце
и с нажимом повесил на крючок. Да так, что чуть его не об-
ломал.

#6
Больше ни слова о делах. Только шутил и сыпал истори-

ями.
Сказать по правде, напоминал мне отца. Умением исполь-

зовать внутренние колебания себе во благо. Опытный борец,
он перехватывал энергию и поворачивал в нужном направ-
лении.

Вот и теперь я выслушивал его истории. А сам думал толь-



 
 
 

ко о Еремееве. Раз уж мысли о нём находились в безопасной
зоне.

Чтобы развеять накатившую тоску, выспрашивал, кто та-
кой Бахрин. Грех не воспользоваться болтовней старика. По-
думал, ему будет приятен интерес.

Вместо этого он весь подобрался.
– Откуда знаешь это имя? – Потом вспомнил: – А, книга.

Да, был такой тип. Один из друзей Еремеева. Довольно про-
тивный, поэтому особо с ним не общался.

Словоохотливость вмиг закатилась под стол. Приходилось
тянуть каждую деталь. Да он немного-то и знал нового.

Бахрин первым увился за Полиной. Это я уже и так по-
нял. И то, что Еремеев сначала её даже не замечал. Потом
они быстро сошлись – Полина помогала Еремееву с рукопи-
сями, – и он сделал ей предложение, оставив приятеля ни с
чем.

Однако Бахрин вроде бы даже сумел переломить себя и
продолжить общаться с Еремеевым несмотря ни на что. По
этой части сведения куратора были скудными.

А я цену Бахринской дружбы уже знал.

Разговор снова утёк в никуда, и там зачах. Куратор выси-
дел с час. Мог бы двинуть домой и раньше, но присутствием,
видимо, наказывал за непослушание.

Часов в восемь уазик двинулся в обратном направлении,



 
 
 

разрезая фарами темень.

#7
Куратор просил не провожать, и я сидел без дела за сто-

лом. Остатки ужина лежали передо мной. Так и не домы-
тые тарелки и чашки. Запечатлённое в кадре одиночество –
я давно уже привык к отсутствию посторонних предметов,
а вызванный появлением гостя беспорядок только усиливал
ощущение.

Взялся за уборку и делал всё нарочито медленно. Кажется,
тогда в первый раз выдумал измерять вот так потраченное
время и растягивать его, выстраивая правильным образом
дела по дому.

Когда высушил и положил на полку последнюю чашку, за-
стыл на месте: руки уперты в края раковины, голова втянута
в плечи и смотрит вниз и вбок; ноги напряжены.

Вспомнил Еремеева. Точнее то, что говорил куратор. Ере-
меев, которого ни разу ещё не видел, обратился голосом ку-
ратора. Представилась моя фотография. Та самая из книги.
С проделанной во рту дыркой: бумага сгибалась, шевеля се-
рыми губами. И произносила слова: Если не возьмёшься за
голову, сгинешь. Ещё и ещё.

Мои настоящие губы задрожали. Хотели закричать в от-
вет, что им нет до этого никакого дела. Ведь пока что это я
– только я! – гублю всех, до кого только могу дотянуться.

Хотелось зарыдать, но не выходило себя заставить. Слёзы



 
 
 

– чистый акт, и как только примешиваешь к нему мысль, да-
ёшь железам отбой. Слёзы высыхают сами собой.

Поэтому просто стоял, вцепившись в раковину, и ждал. А
чего ждал, так и не понимаю до сих пор. Мысленно обращал-
ся к Еремееву и надеялся, что удастся восстановить утрачен-
ную связь.

Бессмыслица. Как и вся жизнь.
В лопатках кольнуло. Или постучали пальцем по спине,

причём настойчиво так. Обернулся – никого. Всего лишь
спазм.

В комнате очень душно. Выкачали весь кислород, нечем
дышать. Повело в сторону, еле устоял на ногах. Хотел от-
крыть дверь на улицу и впустить свежий воздух. Двинулся к
углу комнаты, и вернулось болезненное ощущение в спине.
В этот раз настоящим приступом боли.

Схватился за спину, скрёб снизу и сверху рукой. Не мог
дотянуться. Будто между лопаток всадили нож, а я стремил-
ся его извлечь. Ничего не выходило. Жар поднялся к голове,
заполыхало лицо. Понял, что не успеваю выбраться на воз-
дух. Сникаю, клонит к полу. Уже рухнул на одно колено и
продолжаю падать; пол приближается слишком быстро, вы-
тягиваю вперёд руки, чтобы опередить. Толчок в запястья,
кисти выгибаются, а я несусь ниже и ниже. Хочу сгрести в
объятия и расцеловать дощатый пол. Холодный на ощупь, он
так и ласкает разгоряченный лоб.



 
 
 

#8
Поднимаюсь по лестнице. Легкие наполнены чем-то тяжё-

лым, тугие мешки с песком. Ноги еле ворочаются. Сверху
слышатся голоса. Не могу разобрать ни слова, но знаю точно,
что оказался здесь именно из-за этих голосов.

Прибавляю шаг и поднимаюсь двумя пролетами выше.
Преодолевая последний, вижу открытую дверь справа от
лестницы. Широко расставив ноги, стоит женщина. Силуэт
тонок и прозрачен. Почти не оставляет в уме зацепок.

Придерживает дверь перед другой смутной фигурой.
Еремеева узнаю без труда.
Стоит спиной. Облик колеблется зыбью. Размываются

очертания, не ухватить даже телосложение. Пристальнее
вглядываюсь. В ответ картинка чуть проясняется, открыва-
ются детали. Сердце бьётся быстрее. Кажется, вот-вот увижу
того, с кем давно сросся мыслями на вахте.

Всё вдруг оборачивается издёвкой.
По-прежнему вижу едва очерченный силуэт. Зато одеж-

да проступает с точностью. Еремеев одет как я в день при-
езда: тёмно-синие джинсы, высокие коричневые ботинки и
длинная куртка с капюшоном. Еремеев стоит с непокрытой
головой. Лица не видно. Даже если бы повернулся – готов
ручаться! – я бы ничего не разглядел. Потому что не видел
раньше.

И сейчас осматривал собственный затылок.



 
 
 

Голоса оживились. Говорили горячо, и я не на шутку
встревожился. Уже привык, что от Еремеева не приходится
ждать историй с хорошим концом. Поэтому первым делом
подумал, что двое ссорятся.

Но вдруг услышал взрыв женского смеха. Полина всегда
смеялась очень тонко. Её смех разбивался на тирады, она
расходилась к концу каждой из них, и казалось, вот-вот лоп-
нет от веселья.

А Еремеев жестикулировал перед ней руками, похожий
на артиста, циркача. Держал холщовую сумку и извлекал из
неё предмет за предметом. Комментировал находки и подол-
гу крутил перед лицом жены. Полина хохотала, но отказыва-
лась впускать его в квартиру, пока не покажет всё.
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