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Аннотация
«Если вдуматься, то между Испанией и Россией удивительно

много общего. Обе являют собой край Европы, одна – западный,
другая – восточный. Оба народа долгие столетия находились
под гнетом чужих завоевателей: испанцы – мавров, русские
– монголов. В истории каждой из них формирующую роль
играли (почти в одно и то же время) два тирана, деятельность
которых остановила надолго движение в сторону Возрождения и
демократии: в  Испании – Филипп II, в России – Иван IV. Обе
страны были раздираемы гражданскими войнами, приведшими
к власти душегубов и палачей: в Испании – Франциско Франко,
в России – Иосифа Сталина. И до сегодняшнего дня в обеих
странах люди продолжают делить друг друга на условных
«красных» и «белых».
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Субъективный взгляд

 
Поездка по Испании изначально была странной. Я в Ис-

пании бывал. Первый раз, мне было шесть лет, семья бежа-
ла из оккупированной Франции. Помню, что сидел в купе и
с удивлением смотрел через окно на то, как мой отец плачет,
прощаясь со своей сестрой, моей тетей Тото. Еще помню,
что в купе кроме моей мамы была молодая женщина, кото-
рая была представлена мне как «твоя няня». Много лет спу-
стя я узнал, что это была не няня (как только мы пересек-
ли испано-португальскую границу, она исчезла), а дочь бога-
той еврейской семьи, согласившейся дать моему отцу некую
сумму денег, необходимую для подкупа гестапо и получения
документа для выезд из Франции. Без такого документа ему,
еврею, да еще с Нансеновским паспортом1, выезд был зака-
зан, а собственных денег на подкуп гестапо у него не было.

Еще помню, что на франко-испанской границе испанский
пограничник потребовал открыть один из чемоданов, и ко-
гда папа открыл его, таможенник залез рукой на самое дно,
вытащил книгу и, посмотрев название, положил ее назад,
взял под козырек, развернулся и вышел из купе. Папа с ма-

1 Выдающийся норвежский исследователь Арктики и гуманист, Фритьоф Нан-
сен, в 1922 году представил документ для беженцев (тогда преимущественно рус-
ских), который позволял им жить и работать без ограничений. Этот документ
получил международное признание.



 
 
 

мой хохотали, хотя я ничего смешного в этом эпизоде не уви-
дел. Позже папа рассказал мне, что книга называлась «Мему-
ары кардинала де Рец» и что пограничник, видимо, страст-
ный католик, увидев слово «кардинал», мгновенно решил,
что человека, возящего с собой такую литературу, невозмож-
но заподозрить в неблагонадежности и такой человек досто-
ин глубокого уважения. Причина смеха заключалась в том,
что кардинал де Рец был авантюристом и фрондером, вы-
зывавшим гнев католической церкви. Если бы пограничник
был более образован, нам бы грозила опасность: увидев кни-
гу фрондера, он бы потребовал открыть все чемоданы, в од-
ном из которых обнаружил бы три тома избранных сочине-
ний В.И. Ленина. Зачем отец так рисковал, я так и не спро-
сил его никогда, но это была совершенно бессмысленная иг-
ра с огнем. Впрочем, не единственная и далеко не самая
опасная в его жизни.

Еще я помню, как мы шли по мадридской улице, папа
нес багет. Навстречу шел мальчик лет 14-ти, необыкновенно
худой. Он сказал что-то папе, который протянул ему багет.
Мальчик взял его, вопросительно посмотрел на папу, а по-
том бросился прочь, прижимая к груди хлеб. Я спросил па-
пу, что сказал мальчик, и он ответил мне:

– Он сказал, что хочет есть.
– А почему он убежал? – спросил я.
– Потому что боялся, что я передумаю и отниму у него

хлеб.



 
 
 

Я тогда не знал ничего об испанской гражданской войне,
о том, кто такой Франко. Но потом, через несколько лет, жи-
вя в Нью-Йорке, я познакомился с несколькими испанцами
– политическими беженцами, дружившими с моими родите-
лями, и постепенно получил представление об этой войне.

Когда мне исполнилось 14 лет, когда мой отец потерял ра-
боту за свои «красные» взгляды, когда нам пришлось пере-
ехать из двухэтажной дорогущей квартиры, расположенной
в престижном районе Нью-Йорка, в совсем скромную квар-
тиру и в совсем другой район, меня из-за тесноты определи-
ли жить у Марии Луисы Фалькон, испанской подруги моих
родителей, воевавшей против Франко и еле сумевшей уне-
сти ноги от фалангистов.

Я Марию Луису обожал за сияющую улыбку, за необык-
новенную доброту, за то, что она позволяла мне ложиться
спать, когда хотел (в отличие от строжайшего домашнего по-
рядка), и еще за то, что когда однажды она обнаружила под
моей кроватью набор полупорнографических журналов, она
не сказала ни слова, а лишь аккуратно сложила их стопочкой
на полке у изголовья моей постели.

Много лет спустя, учась на биофаке Московского госу-
дарственного университета, я подружился с Антонио Прете-
лем, родители которого бежали от Франко в Советский Со-
юз в 1939 году. Он, как и подавляющее большинство «со-
ветских» испанцев, вернулся на родину сразу же после смер-
ти Франко (1974 г.). Этот массовый отъезд запомнился мне



 
 
 

навсегда. Эта тяга к родной земле после тридцати пяти лет
жизни, – пусть на чужбине, но на чужбине, ставшей второй
родиной для одних и реальной родиной для тех многих дру-
гих, кто родился в Союзе, – поразила меня. Мне кажется, та-
кой жажды своей земли нет ни у одного другого народа.

Не знаю, почему, но Испания меня всегда, с самого дет-
ства, занимала, казалась особой, таинственной, непохожей
на все прочие страны Европы. Я зачитывался книжками о
конкистадорах, о могущественной Испании XVI века, об ин-
квизиции. Дома у нас в Нью-Йорке висела превосходная ко-
пия картины Гойи «Мальчик в красном»: красное платье
резко оттеняет белизну лица и черноту глаз и волос ребен-
ка. От него веет беззащитностью; три кота притаились за
мальчиком справа и жадно уставились на птицу, которую тот
придерживает бечевкой. Дальше слева – клетка с птичками.
Так получилось, что моим первым художником стал испанец
Гойя. С него началась моя страстная любовь к живописи. С
его живописи началось пробуждение во мне, двенадцатилет-
нем подростке, чувственности. Его «Маха одетая» и «Маха
обнаженная» вызвали мои первые эротические сны. Герцо-
гиня Альба терзала мое воображение и тревожила мой сон
много лет, и даже сейчас, на склоне моего пребывания на
этой Земле, она то и дело появляется в моих снах и манит…
в Испанию. Была еще одна картина Гойи, которая врезалась
в мою память навсегда: «Третье мая 1808 года». Прямо сей-
час, сидя в бизнес-лаунже терминала «В» аэропорта Шере-



 
 
 

метьево в ожидании приглашения на посадку в Симферо-
поль, я вижу раскинутые руки, белки глаз и оскал расстре-
ливаемых наполеоновскими солдатами испанцев-сопротив-
ленцев – «гверильи». И знаю, что никогда не видел и не уви-
жу ни одной картины, столь невыносимо громко кричащей
об ужасе войны, как «Герника» – картины Пикассо, еще од-
ного испанца.

Словом, Испания с самого детства не оставляла меня. Ко-
гда я решил снимать документальный фильм «В поисках Дон
Кихота», – не представлял себе, с каким чувством разочаро-
вания я завершу его. По сей день считаю, что это самый сла-
бый мой фильм. Подчеркиваю: мой. Потому что съемочная
группа, как всегда, работала безупречно. Но мне не удалось
проникнуть в суть Испании, не удалось показать ее особый
цвет и запах, ее тайну. Осталось чувство неудовлетворенно-
сти, досады. Что было, то было, уже ничего не поделаешь,
но возвращаясь к испанскому опыту с помощью этой «тетра-
ди», я постараюсь передать то, что мне не удалось передать
в своем фильме.



 
 
 

 
Алекс де ла Иглесиа

 



 
 
 

Из всех людей, которых я встретил и с кем говорил в Ис-
пании, наибольшим сходством с Дон Кихотом обладал ки-
норежиссер Алекс де ла Иглесиа. Если он прав, утверждая,
что на самом деле Дон Кихот и Санчо Панса – один человек
и что этот человек и есть Испанец (пишу с заглавной наме-
ренно, речь идет об образе собирательном), – то он говорит
о себе. Его стремление, с одной стороны, к созданию «вели-
чайшего кинофильма» и вместе с тем, с другой стороны, его
убеждение в том, что достижение такой цели невозможно и
стремиться к этому глупо, – это и есть воедино соединен-
ные Дон Кихот и Санчо Панса: уверенность, что нет ничего
невозможного, и в то же время уверенность, что ничего та-
кого добиться нельзя. Де Иглесиа говорит, что это и есть ис-
панец. Потом, подумав, добавляет, что эти два начала есть в
каждом человеке. В определенной степени я согласен с ним,
но только в определенной.

Если в американце Дон Кихот существует в значительной
степени – мол, нет ничего невозможного! – то Санчо Пансы в
нем почти что и нет. У русского, как мне кажется, все ровно
наоборот: все бесполезно, нечего стараться, а тот, кто так не
считает и пытается что-то делать, на самом деле борется с
ветряными мельницами.

Русская литература буквально кишит Пансами (не в смыс-
ле социального происхождения или внешности) при почти
полном отсутствии Кихотов. Пожалуй, могу вспомнить толь-



 
 
 

ко одного: князья Мышкина, которого Достоевский называ-
ет «идиотом»…

Вообще же этот широко распространенный в  России
взгляд, что все бесполезно, что «хочешь жни, а хочешь куй,
все равно получишь х-й», – существует очень давно. С чем
он связан, судить не берусь, но абсолютно уверен в том, что
такая жизненная позиция представляет собой тяжелейшие
путы, которые мешают России двигаться вперед. Объясне-
ние отказа от той или иной деятельности (например, от уча-
стия в голосовании) доводом, что, мол, это бесполезно, ни-
чего из этого не выйдет, «они» (кто точно, не говорится, но
всегда имеется в виду власть) все равно сделают так, как хо-
тят, – в этом нет ни капли «кихотизма», зато «панчоизмом»
прямо разит.

Пока сеньор де ла Иглесиа размышлял вслух о том, кто
такие испанцы и что есть «испанскость», я искал русские
– именно русские, а не российские – параллели. Привожу
несколько его высказываний.
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