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Аннотация
В новой книге знаменитого актера, священника и хулигана

Ивана Охлобыстина на наших глазах реальная жизнь сплавляется
с дерзким вымыслом в жанре иронического детектива, а фэнтези
в лубочном стиле с экстравагантными идеями создания нового
мира, которые, впрочем, очень в духе русских мыслителей всех
времен. Мечты, мечты… Что может больше сказать о человеке,
чем его личная утопия? Но как же все это кинематографично! С
каким жаром и щегольством написано!
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Личная ниша

(Вместо предисловия)
 

Набрал в поисковике ВК свое имя и обрел шестьсот во-
семь себя. Фейки.

Я почитал истории некоторых из них и поразился разно-
образию – от двенадцатилетней троечницы из Липецка до
пятидесятилетнего инспектора таможенной службы. Я по-
смотрел фотографии в альбоме рыбака из Финляндии. Я на-
ткнулся на злобнейшего отрока-тролля из неполной семьи,
вынужденного таскаться по миру вслед то за мамой, то за
папой. Я умилился наивной, сердечной чистоте барышни со-
мнительных заработков. Я «скрипнул зубами» в унисон уво-
ленному в запас морпеху. Я улыбнулся престарелой даме,
всю жизнь положившей на исследования творчества мало-
известного белорусского поэта. Я помолился с несколькими
сотнями просто хороших людей под ником «Иван Охлобыст-
ин». Трое из шестисот восьми умерли. Один в аварию попал,
другой утонул, третий – неизвестно как.

В оставшихся шестистах пяти весь мир представлен. И
светлые, и темные его стороны. Все «за», все «против».

Это как долго в Рождественскую ночь в зеркало глядеться.
Можно заглянуть в собственную душу с «другой стороны».

В личную нишу массового бессознательного.



 
 
 

 
Часть первая

Если бы я был дьяволом
 
 

Как я сошел с лыжни
 

В субботу, за просмотром сериала «Сегун», на эпизоде
прозрения Анджин-сана, я в который раз пришел к удиви-
тельному умозаключению: для того чтобы стать свободным
от зависимостей, необходимо как минимум их приобрести.

Прежде, следуя этой противоречивой, но вполне практич-
ной формуле, я приложил все возможные усилия, дабы увить
свое кукурузное бытие веригами разной тяжести и плетения.
Здесь было все: и аляповатые представления о гражданском
долге, и неудобоваримые дружеские обязательства, и иссу-
шающие мозг эстетические идеалы.

Так вот: по достижении возраста истинной половой зре-
лости упоенный соратник муз, сиречь я, Иван Охлобыст-
ин, оказался в состоянии полной кабалы и услужения де-
сятку-другому жизнерадостных трутней, в отличие от меня
абсолютно не терзающихся устремлениями к вожделенной
свободе. Они ее попросту имели от рождения по состоянию
здоровья.

Так могло продолжаться бесконечно, когда бы прозаика



 
 
 

(меня) не начала терзать ипохондрия и мигрень. Именно то-
гда мне на выручку и подоспела любовь. О любовь! Имя тебе
– Оксана! Едва взглянул в ее глаза, как уже имел пятерых
детей, стиральную машину «Индезит» и смерть в семидеся-
тисемилетнем возрасте от анемии. Не знаю, что распознала
она в свечении моих глазных яблок. Но первой ее фразой
было откровение: «Честно признаться, до этого я жила толь-
ко искусством».

Через семьсот тридцать семь дней четыре часа и восемь
минут после этих слов, в воскресенье, я обнаружил себя в
прихожей собственной квартиры натирающим мазью лыжи.
Вообще-то, до лыж я охоч с роду не был. Не то чтобы брез-
говал, хотя и близко к сердцу не принимал. Мне всегда ка-
залось странным, что взрослые и здоровые организмы суе-
тятся между сосен, прилепив к ногам штакеты, вместо того
чтобы, предположим, колоть рогатиной мишку-шатуна или
на худой конец снулого демократа.

Но, так или иначе, я все-таки лыжи в прихожей мазал, а
через какие-то полчаса, понукаемый женой, лез в тушинские
придорожные кущи. Мимо нас то и дело бодро мельтешили
соотечественники. Как мне казалось, в большинстве своем
они страдали язвой, однако попадались анонимные алкого-
лики и граждане излишне нервных повадок.

После бессмысленной двадцатиминутной погони за моей
шустрой голубкой я приумерил ритм скольжений, потом и
вовсе остановился. Мое внимание привлекла свежая лыжня,



 
 
 

уходящая в чащу, влево от основных трасс здоровья. Надеясь
сократить путь, я свернул на эту сиротливую лыжню. Через
пять минут мой влажный от абсурдных телодвижений орга-
низм выехал на опушку.

Посреди нее стояли «Жигули» четвертой модели, неве-
домо как заехавшие сюда. Рядом же с машиной нетерпели-
во переминались с ноги на ногу трое лыжников и один в
штатском. Тот, что в штатском, алчно разливал лыжникам
из заиндевевшей бутылки водку в пластмассовые стаканчи-
ки. Лыжники застенчиво употребляли алкоголь и розовели
щеками. Самый пожилой спортсмен заметил меня и привет-
ливо поинтересовался: «С семьей отдыхаем?»

– Ага, – согласился я.
– Расценки знаешь? – продолжил он расспросы.
– Нет, – устыдился я.
– Чирик, – проинформировал осведомленный господин,

но тут же успокоил: – По первой за счет заведения. За муки,
так сказать.

К крайнему изумлению собравшихся, я отказался от пре-
зентационной порции, сославшись на вынужденно принятые
антибиотики. В ходе дальнейшей беседы выяснилось, что
практику розлива веселящего в лесу наладил владелец мест-
ного питейного заведения. Наладил еще в начале лыжного
сезона, настрадавшись сам от неумеренного пристрастия же-
ны к оздоровительным играм на пленэре.

Из леса я вышел окрыленный психическим здоровьем на-



 
 
 

ции и надеждами на следующие выходные. А вечером мы с
нежной моей физкультурницей Оксаной как законопослуш-
ные горожане предприняли променад в Дом кино.

В Доме кино вашим покорным слугам улыбнулась удача, и
мы встретили среди остальной праздношатающейся публики
нескольких настоящих кинематографистов. К сожалению,
один из них был мосфильмовским дурачком Борисом Б…
ком, но это все-таки лучше, чем совсем ничего. Мы поста-
вили ему шампанского, а он в очередной раз сладострастно
нахамил нам.

– Чижик, а ты когда-нибудь на лыжи вставал, тянул нозд-
рями мороз с привкусом спелой кедровой шишки? – все-та-
ки уточнил я у него.

– Сволота! Все бездари, а я – Сальвадор Дали! – звякнул
бусами тот.

Удовольствовавшись постоянством неудавшегося аван-
гардиста, мы наскоро перекусили и, от греха подальше, по-
кинули дом кинематографической скорби. Больно уж чеса-
лись у моей нежной голубки крылышки проломить пустую
башку Б…ка подаренной ему бутылкой.

По пути домой, в машине, меня захлестнула волна нежно-
сти. Я вспомнил лес, уходящую влево лыжню и осмысленные
глаза своих соотечественников, укрывшихся в чаще от дья-
вольской несвободы мира. Я тронул губами кончики пальцев
на руке возлюбленной и сказал:

– Каре миа! Я видел страны и людей, я кушал мозг обе-



 
 
 

зьяны и катался на страусах, но разве это сравнимо с гулким
перестуком березовых почек?! Разве есть что-либо более ка-
тегоричное для здравого смысла, чем лыжная прогулка?! Я
горжусь собой! Будешь ли ты рядом в следующий уик-энд,
сладкая боль моя?!

–  Каре миа!  – шепнула она.  – Я, конечно, буду рядом,
сверхзвуковой мой!



 
 
 

 
На киллера!

 
Когда-то я мечтал о коньках. Недолго. Мне их купили. По-

том я мечтал о женщинах. Тоже очень недолго. Потом я пе-
рестал мечтать и перешел к доверию. Я доверял математичке
Белле Васильевне, и она мне ставила двойки. Я доверял во-
енкомату, и он меня отправлял в армию. Я доверял каждо-
му придорожному указателю. Потом перестал доверять, и у
меня начался Великий пост. Так что вчера, расцеловав каж-
дый локон на голове своей нежной лани – супруги Оксаны,
я потрусил чреслами в сторону гастронома в поисках банки
фасоли и батона хлеба «Ароматный».

Хотелось себя изнурить, чем, собственно, я и  занялся.
Прежде всего мое изощренное сознание представило мне
реестр нелюбимых постных блюд, засим последовал неудо-
боваримый распорядок дня, исключающий отдых и высыпа-
ние, на десерт было предложено критическое отношение к
собственному творчеству, что было сложнее всего вышеупо-
мянутого, поскольку писал я всегда озорно. Но нет ничего
невозможного, и я начал поиск механизма самобичевания.
Вскоре стало ясно, что для достойного отчета перед вечно-
стью мне как минимум необходимо судорожно лакать вод-
ку, что гарантировало понижение уровня профпригодности,
проводить как можно больше времени с кумом Мишкой Еф-
ремовым и своими закадыками Андреем Орловым и Гари-



 
 
 

ком Сукачевым, что привело бы к полному физическому и
психическому истощению, а также исключить из своего ра-
циона всю постную пищу и ограничиться хорошо прожарен-
ной свининой, печеным вальдшнепом и сытной порцией уст-
риц – для пресечения псевдоподвижнических иллюзий.

Однако, наученный горьким опытом общения с собствен-
ной головой, я позволил себе усомниться в предложенной
провокации и вернулся к банке фасоли, не вызывающей, в
отличие от других земляных фруктов, рвотных позывов, хо-
тя и грешащей ветрами.

Как выяснилось, со мной делили трапезу большинство
столичных вертопрахов. Уж не знаю, каковы их побуждения,
но посещение «Вудстока» на Люсиновской вызывало в моей
сирой душе умиление: за ближним к барной стойке столом
сидела компания местного хулиганья во главе с печально из-
вестным Витамином и молча ковыряла истатуированными
руками кислую капусту.

– Как досуг размениваем, острожники? – поприветство-
вал я их.

– Постничаем мы, – твердо ответил за всех Витамин, но
уточнил: – На киллера идем.

Тут в разговор вступил Гнус и в двух словах рассказал, что
заприметил на крыше дома напротив неизвестного гражда-
нина в черном. Гражданин четыре дня подряд к закату по-
сещал крышу и блестел с нее массивной оптикой. Смекали-
стый Гнус усмотрел в этом повод к шутке и вызвал в под-



 
 
 

могу Витамина. По дороге к ним присоединился бредущий
с репетиции Ахмедов. Игорь шабашил постановками эроти-
ческих спектаклей в ЦДХ, при этом славился тугим ударом
в ухо, и друзья поспешили привлечь и его к отлову залетно-
го душегуба. Я тоже шанса похохотать не упустил, и вскоре
компания двинулась на место. Миновав два квартала, мы во-
шли в упомянутый дом, поднялись на крышу и там располо-
жились за кирпичной надстройкой.

Быстро смеркалось. Внизу млел в чаду автомобильных
выхлопов и нереализованных причуд родной город. Не успел
я еще выкурить трубку, как в чердачной глубине хлопнула
дверь и вскоре жалостливо заскрипел кровельный лист. Чья-
то косматая тень скользнула в двух метрах от нашего убежи-
ща и осела у решетчатого ограждения крыши. Что-то звяк-
нуло, что-то щелкнуло. Судя по всему, злоумышленник на-
страивал свое адское орудие. Мы переглянулись, исказили
рты воплем и ринулись на неизвестного.

Я не успел даже разглядеть незадачливого стрелка, как
Ахмедов уже вкатил ему в ухо кулаком полтонны. Злодей-го-
ремыка пшикнул воздухом, как сжатая клизма, и улетел к
трубам вентиляции. На поверку он оказался приземистым
господином средних лет с редеющей шевелюрой, кокетливо
увязанной сзади в косичку. Его же подозрительный инстру-
мент был просто массивной подзорной трубой на штативе.

– Во дела! – озадачился Гнус, но констатировал: – Значит,
он просто следил пока. Будущей жертвой интересовался…



 
 
 

– Онанизмом он интересовался, – перебил его Витамин,
пуча глаз в окуляр подзорной трубы.

Я заглянул туда вслед за ним, и моим глазам открылись
отвратительные картины разврата и прочих атрибутов ли-
берального менталитета: посреди пестро обставленной го-
стиной на плюшевом диване кувыркалась рыхлая гражданка
бальзаковского возраста с пожилым обрюзглым мужчиной
в одних носках. Несвежие любовники позволяли себе такое
дикое сексуальное озорство, что я смотреть дальше побрез-
говал и передал трубу Гнусу со словами:

– Зря мужика уделали, даже если он собирался пульнуть.
– Какая гадость! И в пост ведь! – поддержал меня Гнус и

предположил: – Может, это его жена? И ее любовник? Траге-
дия?! Макбет! Хотя потерпевший, конечно, значительно ее
моложе. Кстати, а он не издох случаем?

Мы подошли к лежащему и проверили у него на шее
пульс. Сердце билось. Тихо, но уверенно.

– Жив, чикатилка! – порадовался подельщик.
– Что с извращенцем дальше делать будем? – вмешался

Ахмедов. – Здесь он все фигульки отморозит. Может, к Ви-
тамину отнесем?

– Мужики, я вам не фонд Горбачева, мне почки для пе-
ресадки продавать некому, – возмутился тот.

– Давайте его в подъезд затащим и оставим. Там тепло и
сухо, – гуманно предложил я.

Больше думать не стали, а погрузили контуженного ма-



 
 
 

ньяка на плечи недовольного Гнуса и убрались с крыши
прочь. Внизу, на уровне третьего этажа, мы усадили несчаст-
ного у труб парового отопления. Тот в блаженном беспамят-
стве звал какую-то бабу Лиду и сетовал на отсутствие тамо-
женной декларации.

Расставшись на улице с товарищами, я все-таки купил ба-
тон «Ароматного» и вернулся к своей любезной половине
– Оксане, которую и в эти многосложные постные времена
так легко было развеселить троекратным повторением фра-
зы: «Стручок и два гороха».



 
 
 

 
Не спит дочурка

 
Март неожиданно взбрыкнул метелью. Казалось, вот-вот

и забулькает, но не забулькало. Почесал бубен оседлый па-
ладин Охлобыстин, суть я, и потрусил жать, чего не сеял на
творческой ниве. Перво-наперво забежал на вручение теат-
ральной премии «Московская премьера» в «Балчуг Кемпин-
ски», потом постучал пятками в Союз кинематографистов с
целью выяснить, полагается ли безлошадным секретарям до-
полнительная жилплощадь, поскольку у моей единокровной
дочурки Анфисы неожиданно прорезались в голосе изувер-
ские децибелы и спать с ней в одной комнате стало абсурдно.
Хотя и раньше вышеупомянутое дитя не давало родителям
спуску.

Происходило все так: к одиннадцати вечера, после корм-
ления, омертвевшими от беспрерывного таскания руками
мы укладывали Анфиску спать и бросались ужинать, а в пол-
ночь дочурка обычно начинала испытывать странное беспо-
койство, время от времени огорчительно крякать и плевать-
ся соской. Если же мы не заглядывали на каждый кряк и
не возвращали соску на место, Анфиска немедленно заходи-
лась злобным рыданием, просыпалась и все начиналось за-
ново. Если нам все-таки удавалось удержать соску на месте,
кровинушка спала до половины первого ночи, потом без вся-
кого усилия открывала свои хитрые глазки и принималась



 
 
 

сучить конечностями.
В течение последующего часа нам приходилось ожесто-

ченно трясти ребенка, пока его не пробирала дрема и он не
засыпал, храпя во сне, как пьяный извозчик. Стеная, мы ру-
шились в кровать и превращались в овощи. Как водится, в
три часа нас опять будил свирепый рев чада. Переругиваясь,
мы поили Анфиску из бутылочки и принимались заново ука-
чивать ее. Она лукаво щурилась и норовила накачать в све-
жий памперс. Ни ласки, ни угрозы не могли заставить дитя
смежить очи. К четырем утра нам начинали грезиться вол-
шебные сцены ритуальных жертвоприношений детей в Ир-
ландии на Празднике духов. На худой конец – варианты по-
явления цыган-детокрадов.

Вскоре мечты уступали изнеможению, и мы сдавались на
милость тещи. Что удивительно: мудрая женщина в мину-
ту зашептывала сознание проказницы-внучки до нулевой от-
метки, и у нас высвобождалось два часа тревожного сна.

А ведь все хорошо начиналось. Сплю я как-то ночью, и
снится мне Николай Кузанский. Стоит у стойки бара в клубе
«Булгаков» и кушает креветку, а пиво не пьет. Я весь изво-
рочался, в конце концов проснулся, а жена моя – несравнен-
ная Оксана – говорит мне: «Каре миа, ты будешь смеяться,
но пора в роддом ехать, у меня схватки начались».

Каре миа спросонья занервничал, засуетился: кое-как
принял ванну, позанимался с гантелями на скорую руку, по-
завтракал и повез любезную супругу рожать. По приезде в



 
 
 

родильное отделение вызвал сонных медиков, отправил с ни-
ми Оксану на материнский подвиг, а сам побежал в ларек за
шампанью.

Спустя каких-то два часа я уже наслаждался рулькой в ре-
сторане «Ангара», а по завершении банкета беспечные то-
варищи, к слову сказать бывшие авиаторы, уволокли меня
в баню с эротическим массажем. Лютых трудов стоило убе-
дить смешливых проказников – Пашку Сопелкина по клич-
ке Мойдодыр и Генку Балерина по кличке Варяг, что я не
нуждаюсь в половом отдыхе и рождение у меня ребенка во-
все не повод к безоговорочному разврату. Всеми правдами и
неправдами я остался в предбаннике и под отвратительный
визг прыщавых харьковчанок, доносящийся из парилки, на-
писал сценарий полнометражного художественного фильма
«Соня Золотая Ручка». Вот она, жизнь веселого парнишки
с Войковской! Вот она, судьба первопроходца диковинных
литературных кущ!

Как утверждает известный столичный мистик и сердцеед
Санька Копов, судьбе, как рейверше, все по душе, в том чис-
ле и коленно-локтевая позиция. Впрочем, мистикам особо
верить тоже ни к чему. Этот же Копов и надул меня, не опла-
тив мой двухнедельный труд над разработкой компьютерной
игры «Гэг» о тяжкой доле эротомана, вскрывающего мрач-
ный замысел графини-сатанистки бальзаковского возраста.
Ну, мистик, погоди! Припекут тебя черти на сковородке за
сиротские 600 баксов! Впрочем, сценария там так и не по-



 
 
 

явилось. Другое дело, прожига и резонер Миша Ефремов.
– Давай, – как-то говорит, – Ванек, напиши мне искромет-

ную пьесу типа «Горе от ума».
–  Говно вопрос!  – отвечаю.  – Забацаю, легче легкого.

Только денег плати!
Первые два листа я написал летом в  Ялте, находясь на

съемках фильма «Приют комедиантов», остальные сорок че-
тыре – осенью в Москве с похмелья за два часа, в ожидании
приезда Миши, так как накануне умудрился ляпнуть ему,
будто пьеса уже давно готова. Ожидаемое произведение я
прочел тем же днем на кухне у Миши в присутствии его же-
ны и моей кумы – актрисы Жени Добровольской. По оконча-
нии чтения я скромно сложил листы в стопку и затих в рас-
чете на допустимую критику. Однако критики не последова-
ло. Мишу не смутила формулировка «сношать ее орально»
и не покоробило частое упоминание лиц еврейской нацио-
нальности. Более того, предложенный им тут же вариант ре-
ализации пьесы ужаснул и меня, и Женю беспардонностью
по отношению к здравомыслящему зрителю. Неукротимый
талант Михаила нарисовал нам его устами зловещие сцены
наркотических синдромов, которыми мучаются главные ге-
рои. Тут наличествовали: ниндзя, драконы и портреты япон-
ского самоубийцы Мисимы. Учитывая, что и так на сцене
два великовозрастных подонка и проститутка должны бес-
прерывно трясти гениталиями и пистолетами, можно было
себе представить, во что превратится спектакль. Естествен-



 
 
 

но, мы попытались воспрепятствовать параноидальному за-
мыслу постановщика, и он податливо внял нашим увещева-
ниям, но поставил все-таки как и задумал. Надо отдать ему
должное – себе он верен, как персидская наложница – шаху.

Впрочем, публика осталась очень довольна. Пожилой зри-
тель утвердился в своих представлениях о жизни молодежи
как о кошмаре, молодой – в своей крутизне, а эстетов, как
всегда, порадовало то, что все дураки, а они – Д’Артанья-
ны. На пресс-конференции Миша окончательно подкупил
маргинальную публику заявлением, будто пьеса посвящена
нонконформистам шестидесятых, а Иван Охлобыстин – но-
вый Пушкин. С Пушкиным я спешно согласился, а по пово-
ду нонконформистов промолчал: я их, честно говоря, всегда
недолюбливал за склонность к сочинению на кухне консти-
туций и несоблюдение элементарных правил половой гиги-
ены.

О чем я, собственно? А! Не спит дочурка.



 
 
 

 
Инсомния

 
Из всего перечня предложенных эволюцией темперамен-

тов мне достался самый функциональный – сангвиник. И я
был просто ошеломлен возможностью проявления на столь
благодатной почве незапланированной возрастом дисфунк-
ции. Тем паче – инсомнии, проще говоря: бессонницы.

– Что самое важное в жизни, папа? – спросила меня од-
нажды дочь.

–  То, что после самого неважного рассказывают, если
время остается, – ответил я.

(Разговор с десятилетней Варечкой)
Все началось с общественных беспокойств. В них про-

шел весь день. Тектонические пласты чужих суждений и соб-
ственных выводов наползали друг на друга, время от вре-
мени выражаясь в бессвязных обрывках фраз, высказанных
воздуху перед собой, типа: «Логики не вижу, вижу ваше
нежелание в зеркало смотреть. И цитаток наугад не стоит ле-
пить. Шестов имел в виду совершенно другое. А на “слабо”
даже не начинайте. Всем азартным играм предпочитаю “рус-
скую рулетку”. Кишка тонка со мной о смысле жизни диспу-
тировать. Вы ни любить, ни ненавидеть не умеете, электро-
ники недопаянные».

К вечеру тело принялось устало млеть, мозг же отнюдь
– только разогрелся, будто дизель по холодку. Тело я поло-



 
 
 

жил у телевизора и включил ему старый кинофильм «Чар-
ли и шоколадная фабрика» Тима Бёртона. «Дай, – думаю, –
побалую сентиментальщиной, авось задремлет. Тело чест-
но пролежало этот фильм и еще один, не менее мечта-
тельный, потом отказалось подчиняться напрямую, встало и
пошло гулять. Бунтовать смысла не было: сам виноват – на-
вскидку пытался спрогнозировать реакцию мирового сооб-
щества на пакистано-индийский ядерный конфликт. Плюс:
не смог без внимания новые данные о поведении стволовых
клеток пройти.

А уже ночь на дворе. Благо и погода жуткая – морозно,
ветрено, и район жуткий, что, в принципе, на местных почти
не сказывается, чего объяснить научно нельзя. В общем, все
условия для прогулки свободного человека.

Гуляем километров пять в парке за шлюзами. Не видно ни
зги, снег, кое-где по щиколотку. По пути невольно вспугну-
ли последнего запоздалого лыжника. Некоторое время чуть
поодаль за нами плелась стая из пяти – семи бродячих собак,
но приблизиться так не решилась. Что и понятно – не каж-
дой ночью суровой зимой в глухом лесу одинокие прохожие
без явно выраженных намерений встречаются. Мозг к это-
му сроку сменил формат передачи на образно-иерографиче-
ский, отчего даже хозяйственные заботы стали напоминать
обрывки видеоклипов с VH-1, то и дело перемежаемых ци-
татами из «Необходимости себя» покойника Мамардашви-
ли и едко прокомментированных столь мне любезным Эду-



 
 
 

ардом Лимоновым: «Как близко подошли, заплутались в мо-
тивациях!»

К пяти часам возвращаемся с телом домой, свежие, как
утренняя роса. Сна ни в  одном глазу. Разве что – во рту
нестерпимо горький привкус пейота. Взяли по обоюдному
согласию роман Германа Гессе «Игра в бисер» и действи-
тельно увлеченно прочли двадцать страниц. Решили кни-
гу сменить на «Столп и утверждение» Флоренского. Глубже
семнадцатого листа в нее никто не погружался. Не нашли
«Столп и утверждение».

Плохо, с пристрастием, смотрели на ряды водочных буты-
лок. Дома двести литров водки. Горячительным и патронами
на общественные беспорядки в том году запасались.

Тут выяснилось, что утро настало и на работу пора. По-
звонили с известием, что машина уже у дома.

Работалось нормально. Очевидно, в процессах, жестко
мотивированных финансово, тело включает недоступные
для праздности резервы.

Со съемок вернулся вроде бы уставшим. «Ну вот, – по-
думал. – Сейчас в сон как в омут». И?! Тело лежало ров-
но час, потом поднялось и традиционно двинулось на улицу.
А привезли меня, извините, к полуночи. Логика тела была
очевидна, но я все больше склонялся к виски. Хотя на этом
градусе измота – только абсент. Но абсент как Джуманджи,
не факт, что из сказки обратно вернешься. Виски законопо-
слушней, хоть и нудновато. Однако тело отравлению сопро-



 
 
 

тивлялось. Надеялось естественным путем до сна истощить-
ся. Куда там?! Человек не подозревает и о малой толике той
физической и умственной мощи, коей Господь наделил его.

Я прихватил с собой плеер с Dead can Dance и к половине
четвертого утра обошел под кельтские камлания все работа-
ющие в районе ночью учреждения, включая пункт травма-
тологии, трамвайное депо и даже поднялся по ржавой лест-
нице на крышу старой котельной. Была у меня в детстве та-
кая же котельная, с такой же лестницей. Еще тогда мечтал
забраться. И причем на самый верх трубы, где красная лам-
почка прямо под облаками горела.

После еще нескольких ночных проказ я убедил тело по-
пробовать горячую ванну и мед. Липкого и полуобваренно-
го в ванной утром меня застала супруга, куда принесла об-
какавшегося во сне Савву. Нежная мать заглянула в мои вы-
пученные, не ко времени осмысленные глаза и крайне обес-
куражилась.

Тут, как водится, и машина со съемок подъехала.
Работалось хорошо, даже чуть-чуть лучше, чем прежде. С

огоньком. Что по мне – немного это странно. Да вот: много и
без повода смеялся. По возвращении домой веселое настро-
ение меня не оставило, и, когда семья улеглась, я разрешил
телу вырваться на улицу. Вышел, взглянул в затухающий го-
ризонт, и он мне категорически не понравился. Да не только
он. Все как-то не по-нашему было. Словно рядом, поддавли-
вая этот, двигался другой мир. Время от времени из другого



 
 
 

мира прорывались бесформенные объекты. Но не осмыслен-
ные еще нами законы природы не позволяли этим объектам
себя реализовать в полной мере.

Я пошел по улице прямо, никуда не сворачивая, мимо
комплекса зданий налоговой инспекции, в сторону Волоко-
ламского шоссе. Соседний мир крался где-то неподалеку,
ускользая от глаз за черным зиккуратом электростанции, за
черепицей автомобильных крыш на стоянке, у ослепительно
желтой бензоколонки. С каждым шагом его явственное при-
сутствие наполняло мой организм мистической силой. Мне
грезилось, что при желании я мог бы легко передвигаться,
прыгая по фасадам зданий, верхушкам деревьев, загляды-
вать в окна и поправлять покосившиеся скворечники. Есте-
ственно, на практике я этого предпринимать не намеревал-
ся, искренне полагая, что подобные чувства – не более чем
случайный набор стандартных нейролептических реакций, и
виной тому бессонница. К половине седьмого утра неземные
чувства отступили, и я первый раз зевнул.

Через полчаса в районе тушинского аэродрома меня под-
хватила служебная машина и отвезла на съемки.
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