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Аннотация
«Короткие интервью с подонками»  – это столь же

непредсказуемая, парадоксальная, сложная книга, как и
«Бесконечная шутка». Книга, написанная вопреки всем правилам
и канонам, раздвигающая границы возможностей художественной
литературы. Это сочетание черного юмора, пронзительной
исповедальности с абсурдностью, странностью и мрачностью.
Отваживаясь заглянуть туда, где гротеск и повседневность
сплетаются в единое целое, эти необычные, шокирующие
и откровенные тексты погружают читателя в одновременно
узнаваемый и совершенно чуждый мир, позволяют посмотреть на
окружающую реальность под новым, неожиданным углом и снова
подтверждают то, что Дэвид Фостер Уоллес был одним из самых
значимых американских писателей своего времени.
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Столь же умная и интригующая книга, как и «Бесконеч-
ная шутка».

The Times
 

***
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Посвящается Бен-Эллен Сицилиано и Элис

Р.  Далл, отвратительным слушательницам sine
pari1

1 Несравненные (лат.)



 
 
 

 
Радикально сжатая история
постиндустриальной жизни

 
Когда их представили, он сострил, чтобы понравиться.

Она натужно рассмеялась, чтобы понравиться. Потом они в
одиночку разъехались по домам, уставившись прямо перед
собой с одинаковыми гримасами.

Тому, кто их представил, они оба не нравились, хоть он
и притворялся, что это не так, по своему обыкновению ни в
коем случае не желая испортить хорошие отношения. А то
ведь никогда не знаешь, правда же правда же правда же.



 
 
 

 
Смерть – это еще не конец

 
Пятидесятишестилетний поэт, нобелевский лауреат, по-

эт, известный в американских литературных кругах как «по-
эт поэтов» или иногда просто «Поэт», лежал на веранде, с
голой грудью, умеренно упитанный, в слегка наклоненном
шезлонге, на солнце, читал, полулежа, умеренно, но не кри-
тично упитанный, обладатель двух Национальных книжных
премий, премии Национального круга книжных критиков,
Приза Ламонт, двух грантов от Национального фонда ис-
кусств, Prix de Rome, стипендии фонда Ланнан, медали Мак-
дауэлла и прижизненной награды Милдред и Гарольда Стра-
усс от Американской академии и института искусств и ли-
тературы, почетный президент PEN-клуба, поэт, которого
два разных поколения американцев называли голосом свое-
го поколения, пятидесятишестилетний, он лежал в невлаж-
ных плавках XL Speedo в постепенно меняющем наклон по-
лотняном шезлонге, стоявшем на облицованном плиткой на-
стиле у домашнего бассейна, поэт, который был в числе пер-
вых десяти американцев, получивших престижный «Грант
Гения» от фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров, один
из трех ныне живущих американских нобелевских лауреа-
тов по литературе, 170  см, 82  кг, глаза карие, линия во-
лос неровная из-за того, как непоследовательно прижива-
лись/отторгались трансплантаты от различных брендов «Си-



 
 
 

стемы по наращиванию волос», он сидел или лежал – или,
если говорить точнее, просто «откинулся» – в черных плав-
ках Speedo у домашнего бассейна в форме почки2, на об-
лицованном плиткой настиле у бассейна в переносном шез-
лонге, чья спинка уже была отклонена на четыре щелчка до
угла в 35° отн. мозаичной облицовки, в 10:20 утра 15 мая
1995 года, четвертый из списка самых антологизируемых по-
этов в истории американской художественной литературы, у
зонтика, но не в самой тени, он читал «Ньюсуик»3, пользу-
ясь скромным брюшком как наклонной подставкой для жур-
нала, – а также во вьетнамках, – подложив руку под заты-
лок, вторую свесив, чтобы водить по охряно-бурым узорам
на дорогой испанской керамической плитке, иногда смачи-
вая палец, чтобы перевернуть страницу, в корректирующих
очках, чьи линзы благодаря химической обработке затемня-
лись пропорционально интенсивности света, на второй ру-
ке – наручные часы среднего качества и цены, на ногах –
вьетнамки из заменителя резины, лодыжка лежит на лодыж-

2 А также первый за 94 года выдающейся истории Нобелевской премии по ли-
тературе поэт американского происхождения, получивший заветную Нобелев-
скую премию по литературе.

3 Но не обладатель стипендии фонда Джона Саймона Гуггенхайма: после трех
отказов в начале творческого пути у него были основания полагать, что на суж-
дения комитета стипендии Гуггенхайма влияло нечто личное и/или политиче-
ское, и Поэт решил, что будь он проклят, пусть его гром разразит, если он еще
раз наймет в помощники аспиранта, чтобы тот заполнил три утомительных эк-
земпляра формы на стипендию фонда Гуггенхайма, и когда-либо снова пройдет
утомительный презренный фарс «объективного» рассмотрения.



 
 
 

ке, а колени слегка расставлены под безоблачным и ослепи-
тельным небом с ползущим наверх и направо солнцем, поэт
смачивал палец не слюной или потом, а конденсатом с тон-
кого матового стакана чая со льдом, который сейчас стоял
на границе тени, падающей от тела, сверху слева от шезлон-
га, и который надо было переставить, чтобы тот остался в
прохладе, поэт праздно поводил пальцем по стеклу стакана,
прежде чем праздно поднять смоченный палец к странице, –
впрочем, их он переворачивал изредка, страницы журнала
«Ньюсуик» от 19 сентября 1994 года, читал о реформе здра-
воохранения в США и о трагическом рейсе USAir № 427,
читал аннотации и положительные отзывы на популярные
документальные книги «Горячая зона» и «Грядущая чума»,
иногда переворачивал несколько страниц подряд, пропуская
отдельные статьи и аннотации, выдающийся американский
поэт, ему осталось четыре месяца до пятидесяти семи лет,
поэт, которого «Тайм», главный конкурент «Ньюсуика», од-
нажды, как это ни абсурдно, нарек «почти что воплощением
подлинного литературного бессмертия среди ныне живущих
литераторов», его голени почти без волос, овальная тень от-
крытого зонта понемногу сужается, подошвы вьетнамок из
заменителя резины шагренированы с обеих сторон, лоб по-
эта усеивали капельки пота, загар темный и интенсивный,
внутренняя часть бедер почти без волос, пенис тесно свер-
нулся колечком в тесных плавках, бородка клинышком тща-
тельно расчесана, на железном столике пепельница, он не



 
 
 

притрагивался к чаю со льдом, изредка откашливался, вре-
мя от времени слегка ерзал в пастельном шезлонге, чтобы
праздно почесать предплюсну большим пальцем другой сто-
пы, при этом не снимая вьетнамок и не глядя ни на одну
из ног, словно бы погрузившись в изучение журнала, справа
– голубой бассейн и наискосок слева – задняя рольдверь из
толстого стекла, а между ним и бассейном – круглый столик
из белого плетеного железа, пронзенный в центре огромным
пляжным зонтом, тень которого уже не достает до бассейна,
достигший всего поэт читал свой журнал в своем шезлонге
у своего бассейна за своим домом. Бассейн и настил у дома
окружены с трех сторон деревьями и кустарником. Уже дав-
но высаженные, они тесно переплелись, спутались и служат,
по сути, той же цели, что и забор из красного дерева или
стена из мелкого камня. Разгар весны, деревья и кустарники
в цвету, ярко-зеленые и спокойные, они отбрасывали слож-
ные тени, и небо целиком голубое и спокойное, так что вся
замкнутая композиция с бассейном, верандой, поэтом, шез-
лонгом, столиком, деревьями и задним фасадом дома очень
спокойна, и безмятежна, и практически безмолвна, слышно
только тихое бульканье насоса в бассейне и изредка самого
поэта, который откашливается или листает журнал «Ньюсу-
ик», – ни птиц, ни далеких газонокосилок или кусторезов, ни
устройств для борьбы с сорняками, ни самолетов над голо-
вой, ни приглушенных звуков из бассейнов домов по обеим
сторонам от дома поэта – ничего, кроме дыхания бассейна



 
 
 

и изредка горла поэта: все спокойно, безмятежно, замкнуто,
даже ни намека на ветерок в листьях деревьев и кустарников,
безмолвная живая, ограждающая флора неподвижна, зелена,
живописна, вездесуща и не похожа ни на что на свете ни ви-
дом, ни сутью4.

4 Это не совсем правда.



 
 
 

 
Вечно наверху

 
С днем рождения. Тринадцатилетие – дело серьезное.

Считай, что ты впервые выходишь в свет. Твое тринадцати-
летие – шанс для других узнать, как много важного сейчас
с тобой происходит.

Узнать о том, что изменилось за последние полгода. У
тебя уже семь волосинок в левой подмышке. Двенадцать в
правой. Жесткие опасные спирали хрупких черных волос.
Хрустких, звериных волос. А у гениталий их уже столько,
что ты со счета сбился. И это не всё. Голос у тебя стал глубо-
ким, скрипучим и прыгает между октавами без всякого пре-
дупреждения. Лицо начинает блестеть, если долго не умы-
ваться. И прошлой весной у тебя две недели что-то жуткова-
то болело в животе, а потом опустилось изнутри: теперь твоя
мошонка полная и уязвимая – груз, который надо защищать.
Приподнятый, стянутый тугими плавками, которые полосу-
ют ягодицы красными разводами. Ты дорос до новой хруп-
кости.

И сны. Уже месяцами тебе снятся ни на что не похожие
сны: влажные, оживленные и какие-то чужие, в них полно
податливых изгибов, неистовых поршней, тепла и падений
с большой высоты; и ты пробуждаешься, веки трепещут, и
вот прилив, поток и пронзительное, поразительное чувство,
словно разряд из таких глубин, о которых ты и не подозре-



 
 
 

вал, судороги пронизывающей сладкой боли, острые звезды
на черном потолке спальни от уличных фонарей, чьи лучи
пробиваются сквозь жалюзи, и между ног шепчет густой бе-
лый джем, сочится и липнет, стынет на коже, твердеет и ис-
чезает в утреннем душе, оставляя только заскорузлые узлы
бледных твердых звериных волос, и в их влажном перепле-
тении – чистый сладкий запах, и тебе не верится, что он –
из тебя.

 
* * *

 
Запах больше всего напоминает этот бассейн: сладкая

соль хлорки, цветок с химическими лепестками. У бассейна
сильный ясный синий запах, хотя ты знаешь, что он не такой
сильный, когда ты в самой синей воде, как сейчас, когда ты,
наплававшись, облокотился о бортик на мелководье, и там
вода по бедра плещет туда, где все изменилось.

Вокруг старого общественного бассейна на западной
окраине Тусона – ограда из рабицы цвета олова, украшенная
яркой гроздью пристегнутых велосипедов. За ней – черная
горячая парковка, полная белых линий и блестящих машин.
Унылое поле сухой травы и жестких сорняков, пушистые го-
ловки одуванчиков взрываются и снежат на усиливающем-
ся ветру. А за всем этим – горы, подрумяненные круглым
медленным сентябрьским солнцем, зазубренные, острые уг-
лы их вершин все четче и чернее проявляются на фоне тем-



 
 
 

но-красного уставшего света. На этом фоне из колючих со-
единенных пиков получается зубчатая линия, ЭКГ умираю-
щего дня.

У края неба облака набирают цвет. Вода в нежно-голу-
бых блестках, по-пятичасовому теплая, и запах бассейна, как
тот самый запах, соприкасается с химической дымкой внут-
ри тебя, внутренней темнотой, которая искажает свет по сво-
ему разумению, смягчает разницу между тем, что уходит, и
тем, что начинается.

Сегодня твой день. За обедом, на день рождения, ты по-
просил пойти в бассейн. Хотел отправиться один, но день
рождения – семейный праздник, и семья хочет быть с тобой.
Это мило, и ты не можешь объяснить, почему хотел пойти
один, и на самом деле, по правде, может, и не хотел пойти
один, так что они здесь. Загорают. Твои родители загорают.
По их шезлонгам весь день можно было отмечать время, они
вращались, отслеживая дугу солнца на пустынном небе, про-
жаренном до корочки. Рядом на мелководье играют в Марко
Поло5 твоя сестра с группой худеньких девочек из ее класса.
Сейчас водит она – ее Марко уже оПолили. Она с закрытыми
глазами вертится на окрики, крутится, как втулка, в колесе
из визжащих девчонок в купальных шапочках. На ее шапоч-
ке – рельефные резиновые цветы. Старые обвисшие розовые
лепестки дрожат, когда она вслепую мечется на звук.

На другом конце бассейна – место для прыжков в воду и
5 Жмурки в бассейне.



 
 
 

вышка с доской. Позади на настиле – К ФЕ, а по бокам – при-
крученные над цементными входами в темные влажные ду-
шевые кабинки и раздевалки серые металлические рупоры,
откуда идет радиомузыка, нестройно-плоская и звонко-тон-
кая.

Семья тебя любит. Ты смышленый и тихий, уважаешь
старших – но и хребет у тебя есть. В целом ты молодец. При-
сматриваешь за младшей сестрой. Ты ее союзник. Тебе бы-
ло шесть, когда ей было ноль, и ты болел свинкой, когда ее
принесли домой в очень мягком желтом одеялке; ты поцело-
вал ее в ножки, чтобы она не подхватила свинку. Родители
сказали, что это хорошее предзнаменование. Что оно задает
тон. Теперь им кажется, что они не ошиблись. Они гордятся
тобой во всех отношениях, довольны, и удалились на друже-
любную дистанцию, откуда излучают гордость и удовлетво-
рение. Вы все хорошо ладите.

 
***

 
С днем рождения. Большой день, большой, как свод всего

юго-западного неба. Ты все продумал. Вон высокая доска.
Скоро они захотят уходить. Залезай и вперед.

Стряхни чистую синюю воду. Ты прохлорированный,
рыхлый и мягкий, разваренный, подушечки пальцев – в мор-
щинках. В глазах – туман от запаха слишком чистого бассей-
на; он преломляет свет до нежного цвета. Постучи по голове



 
 
 

ладонью. С одной стороны вялое эхо. Наклони голову и под-
прыгни – и сразу внезапное тепло, восхитительное, и согре-
тая мозгом вода холодеет на ракушке уха. Жестяная музы-
ка слышится отчетливее, крики – ближе, больше движения
в большей воде.

Бассейн для такого позднего часа переполнен. Тут и то-
щие детишки, и зверино-волосатые мужчины. Непропорци-
ональные мальчишки – сплошь шеи, ноги и узловатые мо-
слы, впалые груди, чем-то напоминающие птичьи. Как у те-
бя. Тут и старики, неуверенно двигаются на тонких ногах по
мелководью, поводя в воде руками, чужие в любой стихии.

И девочки-женщины, женщины, все в изгибах, как музы-
кальные инструменты или фрукты, кожа под светло-корич-
невым лаком, лифчики купальников на деликатных узелках
хрупких цветных ниток поддерживают таинственный вес,
плавки сидят низко, обхватывают плавные выступы бедер,
совсем непохожих на твои, – чрезмерные изгибы и извивы
легко сливаются с одеждой, которая поддерживает и вмеща-
ет мягкие окружья как что-то драгоценное. Ты почти пони-
маешь.

Бассейн – система движения. Здесь всё: круги, дуэли
брызгами, нырки, гонки, бомбочки, салочки, прыжки с вы-
соты, Марко Поло (твоя сестра все еще водит, сейчас рас-
плачется, она уже слишком долго водит, игра балансирует
на грани жестокости, спасать или опозорить – не твое де-
ло). Два чистых ослепительно-белых мальчишки в плащах



 
 
 

из хлопковых полотенец носятся вдоль бортика, пока спаса-
тель окриком в мегафон не превращает их в истуканов. Спа-
сатель бурый, как дерево, на животе вертикальная полоска
светлых волос, на голове шляпа исследователя джунглей, на
носу белый треугольник крема. Одну из ножек вышки обви-
ла рукой девочка. Ему скучно. Теперь вылезай и иди мимо
родителей, которые загорают и читают, не поднимая взгляд.
Забудь о полотенце. Остановишься ради полотенца – при-
дется говорить, а говорить значит думать. Ты уже решил для
себя, что люди боятся в основном из-за того, что много ду-
мают. Иди прямо к глубокому концу. Над ним огромная же-
лезная башня грязно-белого цвета. С ее вершины выступает
языком доска. Бетонный край бассейна жесткий и горячий
под прохлорированными ногами. Каждый следующий отпе-
чаток стоп все тоньше и слабее. Они съеживаются позади те-
бя на горячем камне и исчезают.

В бассейне под вышкой, который совершенно сам по се-
бе, свободен от судорожного балета голов и рук, качаются
линии пластиковых сосисок. Он синий как энергия, малень-
кий, глубокий и идеально квадратный, окаймлен плаватель-
ными дорожками, К ФЕ, горячим голым бортиком и выгну-
той вечерней тенью от вышки и доски. Он тих и спокоен, и
исцеляется, разглаживается между падениями.

В них есть ритм. Как у дыхания. Как у машины. Очередь
к доске изгибается вдаль от лестницы, ведущей на вышку.
Очередь движется по своей кривой, выпрямляется у подно-



 
 
 

жия. Один за другим люди подходят к лестнице и поднима-
ются. Один за другим, как удары сердца, достигают языка
доски на вершине. А там замирают, на одну и ту же крошеч-
ную паузу, равную удару сердца. И ноги несут их к концу,
где все, одинаково притопнув, подпрыгивают, вытянув и со-
гнув руки, словно описывая что-то округлое, совершенное;
тяжело приземляются на край доски, чтобы та подбросила
их вверх и вперед.

Швыряющая машина, линии заторможенных движений
в сладком хлористом тумане. Снизу ты видишь, как люди
бьются о холодную синюю скатерть бассейна. Каждое паде-
ние плюмажем взметает белизну, которая опадает на себя,
разбегается и шипит. Потом посреди белизны появляется
чистая синева и ширится, как пудинг, обновляя поверхность.
Бассейн исцеляет сам себя. Три раза, пока ты идешь к вышке.

Ты в очереди. Оглядись. Стой со скучающим видом. В
очереди почти не говорят. Все в себе. Большинство смот-
рят на лестницу, со скучающим видом. Почти все скрестили
руки, озябнув от усиливающегося вечернего ветерка, кото-
рый сушит созвездия чисто-синих хлорных капель, покры-
вающих спины и плечи. Кажется невозможным, что всем мо-
жет быть настолько скучно. Позади тебя край тени от выш-
ки, черный язык от образа доски. Система теней огромная,
длинная, перекошенная, сходится с основанием вышки под
острым вечерним углом.

Почти все в очереди к доске смотрят на лестницу. Маль-



 
 
 

чики постарше смотрят на попы девочек постарше, когда те
поднимаются выше. Попы в мягкой тонкой ткани, натянутом
упругом нейлоне. Хорошие попы двигаются вверх по лест-
нице как маятники в жидкости, передавая нежный код, ко-
торый не взломать. При виде ног девочек ты думаешь о ла-
нях. Стой со скучающим видом.

Гляди мимо. Гляди через бассейн. Все отлично видно.
Твоя мама в шезлонге, читает, щурится, подняв лицо к солн-
цу, чтобы загорели щеки. Она не смотрела, где ты. Попива-
ет что-то сладкое из блестящей банки. Твой папа лежит на
животе, живот у него большой, спина напоминает горб ки-
та, плечи кудрявятся звериными спиральками, кожа промас-
лена и пропитана красно-коричневым от слишком сильного
загара. Твое полотенце свисает с шезлонга, и его уголок ка-
чается – мама задела, отгоняя пчелу, которой нравится бан-
ка. Пчела тут же вернулась и как будто неподвижно висит
над банкой сладким пятнышком. Твое полотенце – большая
морда медведя Йоги.

В какой-то момент очередь позади тебя стала больше,
чем впереди. И вот, наконец, перед тобой никого, не счи-
тая троих на тесной лестнице. Женщина на нижних ступень-
ках смотрит вверх, на ней обтягивающий черный нейлоно-
вый купальник, закрытый. Она поднимается. Сверху трясет,
потом долгое падение, потом плюмаж воды и бассейн вновь
исцеляется. Теперь на лестнице двое. По правилам бассей-
на на лестнице не должно быть больше одного человека, но



 
 
 

спасатель об этом никогда не кричит. Это он своим криком
устанавливает настоящие правила.

Женщине перед тобой не стоит носить такой обтягиваю-
щий купальник. Ей столько же лет, сколько твоей маме, она
такая же большая. Слишком большая и слишком белая. Она
переполняет купальник. Бедра сзади сдавлены тканью и по-
хожи на сыр. На ногах под белой кожей резкие загогулины
холодных синих трещин-вен, как будто там, в ногах, что-то
треснуло, болит. Как будто ногам, исписанным арабской вя-
зью холодной разбитой синевы, больно оттого, что их так
стискивает. От них ноги заболели у тебя.

Ступеньки очень тонкие. Неожиданно. Тонкие круглые
железные ступеньки со скользкой и влажной тканью. От за-
паха влажного железа в тени ты чувствуешь во рту привкус
металла. Каждая ступенька вдавливается в подошвы и мнет
их. Глубоко, больно. Чувствуешь себя тяжелым. Как же тогда
себя чувствует толстая женщина перед тобой? Перила по бо-
кам лестницы тоже очень тонкие. Ты как будто не держишь-
ся. Остается надеяться, что женщина держится крепко. И,
конечно, издалека казалось, что ступенек меньше. Ты же не
дурак.

Пройдено полпути, над тобой стоит толстая женщина, на
лестнице под ногами – крепкий лысый мускулистый муж-
чина. Доска высоко над головой, невидима отсюда. Но она
дрожит и тяжело шлепает по воздуху, и, черт, ты видишь



 
 
 

сквозь тонкие ступеньки падение человека, эти несколько
метров, обрамленных лестницей,  – колени у груди, чтобы
упасть бомбочкой. В поле зрения – огромный восклицатель-
ный знак пены, рассеянные шлепки сменяются мощным ши-
пением. Затем опять немой звук исцеления бассейна – и но-
вая синева.

Еще тонкие ступеньки. Держись крепче. Радио здесь
громкое, один из динамиков над бетонным входом в разде-
валку – на уровне головы. Прохладный сырой дух из разде-
валки. Схватись за железные прутья покрепче, развернись
и посмотри вниз, увидишь, как под тобой покупают закус-
ки и прохладительные напитки. Ты смотришь на них сверху:
чистая белая шапочка продавца, рожки мороженого, дымя-
щиеся латунные холодильники, акваланги с сиропами, змеи
шланга с газировкой, выпуклые коробки с соленым попкор-
ном, горячие на жаре. Теперь когда ты над ними, то видишь
все.

Ветер. Чем выше, тем ветреней. Ветер слабый; в тени хо-
лодит твою влажную кожу. На лестнице в тени твоя кожа
очень белая. Ветер еле слышно свистит в ушах. Еще четыре
ступеньки до верхушки. От них больно ногам. Они тонкие
и дают знать, сколько ты весишь. На лестнице у тебя насто-
ящий вес. Земля хочет тебя вернуть.

Теперь ты смотришь поверх лестницы. Видишь доску.
Там женщина. На ее лодыжках, сзади, два рубчика красных,
болезненных на вид мозолей. Она стоит у начала доски, ее



 
 
 

лодыжки у тебя перед глазами. Теперь ты над тенью выш-
ки. Крепкий мужчина под тобой смотрит в обрамленное сту-
пеньками пространство, где упадет женщина.

Она замирает на тот самый удар сердца. Все происходит
так быстро. От этого тебе холодно. Вдруг она уже на кон-
це доски – вверх, вниз, доска выгибается, словно не хочет,
чтобы на ней стояли. Потом уходит вниз, хлопает и жестоко
швыряет женщину вверх и вперед, ее руки описывают тот
самый круг и она пропадает. Исчезает в один жуткий миг.
Проходит время, прежде чем ты слышишь удар внизу.

Слушай. Тебе не нравится, как она пропадает во времени
перед всплеском. Как камень в колодце. Но ты думаешь, что
она так не думала. Она была в ритме, запрещающем думать.
А теперь и ты стал его частью. Ритм кажется слепым. Как у
муравьев. Как у машины.

Ты решаешь, что об этом надо подумать. Иногда нормаль-
но делать что-то страшное, не раздумывая, но не тогда, ко-
гда страшно как раз не думать. Не тогда, когда не думать
– неправильно. В какой-то момент неправильности накопи-
лись грудой: притворная скука, вес, тонкие ступеньки, боль
в ногах, нарезанное лестницей пространство, которое слива-
ется только в исчезновении, занимающем время. Ветер на
лестнице, которого никто не ожидает. Доска выступает из те-
ни в свет, и ты не видишь дальше ее конца. Когда все оказы-
вается иначе, надо подумать. Это должно быть обязательно.

Лестница под тобой полна людей. Забита, через каж-



 
 
 

дые пару ступенек. Лестницу кормит непрерывная сплошная
очередь, что тянется назад и изгибается во мрак наклонной
тени от вышки. Люди в очереди сложили руки. У тех, что на
лестнице, болят ноги, и они все смотрят наверх. Это маши-
на, которая движется только вперед.

Заберись на язык вышки. Доска тянется так далеко. А вре-
мя тоже тянется, пока ты там стоишь. Время замедляется.
Густеет, а твое сердце выбивает все больше и больше ударов
с каждой секундой, с каждым движением в системе бассейна
внизу.

Доска длинная. Там, откуда ты стоишь, кажется, что она
тянется в никуда. Она отправит тебя туда, куда нельзя загля-
нуть из-за ее длины, и кажется неправильным покоряться ей,
даже не подумав.

Если взглянуть с другой стороны – та же доска всего
лишь длинная тонкая плоская штука, покрытая грубым бе-
лым пластиком. Белая поверхность очень жесткая, рябая и
разлинована бледным, водянистым красным цветом, кото-
рый, тем не менее все еще красный, а не розовый, – это кап-
ли старой воды из бассейна, на которые падает свет вечерне-
го солнца над острыми горами. Жесткий белый пластик дос-
ки влажный. И холодный. Ноги невероятно чувствительны,
болят от тонких ступенек. Чувствуют твой вес. Над началом
доски есть перила. Не такие, как только что были на лестни-
це. Толстые и очень низкие, – чтобы держаться за них, на-



 
 
 

до почти согнуться. Они только для виду, никто за них не
держится. Если держаться, потратишь время и собьешь ритм
машины.

Длинный жесткий белый пластик или стеклопластик дос-
ки в прожилках печального, почти розового цвета дешевой
конфеты.

Но в конце белой доски, на краю, где надо давить всем
своим весом, чтобы подбросило, есть два участка темноты.
Две плоские тени на свету. Два нечетких черных овала. На
конце доски два грязных пятна.

Они от всех тех, кто прошел до тебя. Когда ты встаешь
там, ноги еще чувствительные, вмятины от ступенек не про-
шли, больно ступать по жесткой мокрой поверхности, и ты
видишь, что эти два темных пятна – от человеческой кожи.
Кожи, стертой с ног резким исчезновением людей с реаль-
ным весом. Тут было так много людей, что трудно посчи-
тать, не сбившись. Вес и трение от их исчезновения остав-
ляют крошечные частички мягкой нежной кожи – частички,
шелуху и завитки кожи, – и те пачкаются, темнеют и буре-
ют, крошечные и размазанные под солнцем на конце доски.
Они копятся, размазываются и смешиваются. Темнеют дву-
мя овалами.

Вне тебя время не идет. Поразительно. Внизу вечерний
балет в замедленном движении, размашистые движения ми-
мов в синем желе. Если бы ты захотел, то мог бы по-насто-



 
 
 

ящему остаться тут навсегда, так быстро вибрируя внутри,
что застыл бы неподвижно во времени, как пчела над чем-
нибудь сладким.

Но им же надо было вымыть доску. Любой, кто задумает-
ся хоть на секунду, поймет, что надо было отмыть конец дос-
ки от человеческой кожи, от двух черных скоплений, остав-
шихся от прошлого, – от пятен, которые отсюда похожи на
глаза, слепые и косые глаза.

Там, где ты сейчас, тихо и спокойно. Ветер радио крики
плеск – не здесь. Нет времени и нет звуков, только кровь
скрипит в голове.

Вид и запах: вот что значит быть наверху. Запахи сокро-
венны, по-новому чисты. Запах хлорки – цветок особый, но
из него к тебе поднимаются и другие, словно снег из се-
мян сорняков. Ты чувствуешь ярко-желтый попкорн. Слад-
кое масло для загара, как горячий кокос. Хот-доги или корн-
доги. Тонкая и жесткая нотка очень темного «Пепси» в бу-
мажных стаканчиках. И особый запах многих тонн воды, ко-
торые стекают с многих тонн кожи, он валит, как пар над но-
вой ванной. Звериный жар. Здесь, наверху, он реальнее все-
го.

Смотри. Ты видишь всю сложность, синее и белое, корич-
невое и белое, вымоченное в водянистых блестках темнею-
щего на глазах красного цвета. Всё. Вот что люди называют
прекрасным видом. И ты знал, снизу не покажется, что ты
забрался так высоко наверх. Но теперь ты видишь, как же ты



 
 
 

высоко. Еще там, внизу, ты знал, что никто не сможет этого
понять.

Он говорит позади тебя, смотрит на твои лодыжки, этот
крепкий лысый мужчина: Эй, пацан. Они хотят знать. Ты тут
на весь день или что вообще за дела. Эй, пацан, ты в порядке.

Все это время шло время. Нельзя убить время сердцем.
Все требует времени. Чтобы замереть, пчелам приходится
двигаться очень быстро.

Эй, пацан, спрашивает он, Эй, пацан, ты в порядке.
На твоем языке расцветают металлические цветы. Боль-

ше нет времени на размышления. Теперь, когда время вер-
нулось, у тебя его больше нет.

Эй.
И вот медленно чужие взгляды разбегаются вовне, от

лестницы, как круги по воде. Вот твоя уже зрячая сестра и
ее тощая белая ватага показывают на тебя пальцами. Мама
смотрит на мелководье, где ты недавно был, прикрывает гла-
за ладонью. Кит ворочается и дрожит. Смотрит вверх спаса-
тель, смотрит вверх девочка у его ног, он тянется к мегафо-
ну.

Внизу, в невероятной дали, жесткий бортик, закуски, же-
стяная музыка – внизу, где ты был раньше; очередь непре-
рывна, у нее нет заднего хода; да и вода, конечно, мягкая,
только когда ты в ней. Посмотри вниз. Теперь она двигает-
ся на солнце, в ней полно твердых монеток света, отливаю-
щих красным, они простираются в дымку из твоей собствен-



 
 
 

ной сладкой соли. Монетки дробятся на новые луны, длин-
ные осколки света из сердца печальных звезд. Квадратный
бассейн – холодная синяя простыня. Холод – это та же твер-
дость. Та же слепота. Тебя застали врасплох. С днем рожде-
ния. Все ли ты продумал. Да и нет. Эй, пацан.

Два черных пятна, резкость – и исчезновение в колодце
времени. Высота не проблема. Все меняется, когда возвра-
щаешься вниз. Когда бьешься всем своим весом.

Так что из этого ложь? Твердость или мягкость? Тишина
или время?

Ложь в том, что есть либо одно, либо другое. Неподвиж-
ная парящая пчела движется быстрее, чем думает. Она в
небе, и сладость внизу сводит ее с ума.

Доска кивнет, и ты уйдешь, и только глаза кожи слепо
косятся в забитое облаками небо, в проколотый свет, и он
льется за острый камень, который и есть вечность. Вечность.
Войди в кожу и исчезни.

Привет.



 
 
 

 
Короткие интервью с подонками

 
КИ № 14 08/96
СЕНТ-ДЭВИДС, ПЕНСИЛЬВАНИЯ
Мне это стоило всех сексуальных отношений. Не знаю, за-

чем я так делаю. Я далек от политики, всегда был далек. Я
не из тех, которые «Америка, вперед!», читают газеты, прой-
дет ли там Бьюкенен. Вот занимаюсь этим с какой-нибудь де-
вушкой, не важно с какой. И когда я кончаю. Тогда и начи-
нается. Я не демократ. Я даже не голосую. Один раз сорвал-
ся и позвонил насчет этого на радио, доктору на радио, ано-
нимно, и он поставил диагноз – неконтролируемые выкрики
непроизвольных слов или фраз, часто оскорбительных или
нецензурных, официально называется «копролалия». Толь-
ко когда я кончаю и начинаю кричать – это не оскорбления,
ничего непристойного, а всегда одно и то же, и всегда так
странно, хотя вряд ли даже оскорбительно. По-моему, про-
сто странно. И непроизвольно. Как будто эти слова выходят
так же, как выходит сперма, такое ощущение. Не знаю, отку-
да это взялось, и ничего не могу с собой поделать.

Вопрос.
«Победа Силам Демократической Свободы!» Только на-

много громче. Как бы реально кричу. Непроизвольно. Я об
этом даже не думаю, пока сам не слышу. «Победа Силам Де-
мократической Свободы!» Только громче: «ПОБЕДА…»



 
 
 

Вопрос.
Ну, психуют, а вы как думаете? А я просто умираю от

стыда. Даже не знаю, что сказать. Что сказать, если крикнул:
«Победа Силам Демократической Свободы!», когда кончил?

Вопрос.
Мне было бы не так стыдно, если бы не было так охренен-

но странно. Если бы я сам был в курсе, что это значит. По-
нимаете?

Вопрос...
Боже, мне теперь адски стыдно.
Вопрос.
Да в том-то и дело, что нет никакого второго раза. Я же

говорю, мне это стоило всего. Я вижу, как они психуют, и мне
стыдно, и я больше им не звоню. Даже если пытаюсь объяс-
нить. Но есть и те, кто ведет себя так, будто им все равно, и
ничего страшного, и они всё понимают, и с ними мне совсем
стыдно, ведь это же так охрененно странно – кричать «По-
беда Силам Демократической Свободы!», когда отстрелива-
ешься, – и я вижу, что на самом деле они психуют и просто
снисходят до меня, и притворяются, что понимают, и именно
такие в итоге чуть ли не бесят, и мне даже не стыдно боль-
ше им не звонить или избегать, – тех, которые говорят: «По-
моему, я полюблю тебя и таким».

КИ № 15 08/96
БРИДЖУОТЕРСКОЕ ИСПРАВИТЕЛЬНОЕ ЗАВЕДЕ-



 
 
 

НИЕ,
ОТДЕЛЕНИЕ НАБЛЮДЕНИЯ И ОЦЕНКИ,
БРИДЖУОТЕР, МАССАЧУСЕТС
Это склонность, и, если принять во внимание минималь-

ное принуждение и безвредность, она, по сути, доброкаче-
ственная – думаю, вы согласитесь. И в целом, к вашему
сведению, на удивление редкие случаи требуют какого-либо
принуждения.

Вопрос.
С психологической точки зрения истоки этой склонности

кажутся очевидными. Надо добавить, все психологи сходят-
ся во мнениях на этот счет как здесь, так и там, снаружи. Так
что все чистенько.

Вопрос.
Ну, мой отец, можно сказать, по естественной склонности

не был хорошим человеком, но тем не менее усердно старал-
ся хорошим человеком быть. Сдержанным и тому подобное.

Вопрос.
Вы поймите, я же их не пытаю, не жгу.
Вопрос.
Склонность моего отца к гневу, особенно [неразборчи-

во или искажено] в очередной раз в травмпункте, и боялся
собственной несдержанности и склонности к бытовому на-
силию, это какое-то время накапливалось, и наконец он при-
бегнул – не сразу, после долгого периода безуспешных пси-
хотерапевтических консультаций,  – к практике сковывать



 
 
 

собственные запястья наручниками за спиной, когда не мог
сдерживаться. Дома. В быту. Знаете, такие вроде бы незна-
чительные бытовые инциденты, которые действуют на нер-
вы. Через какое-то время это самоограничение начало про-
грессировать, и чем больше он злился, тем больше принуж-
дал нас его ограничивать. Часто все оканчивалось тем, что
бедняга лежал на полу гостиной, связанный по рукам и но-
гам, и орал от ярости, приказывал нам засунуть этот ебаный
кляп прямо ему в пасть. Уж не знаю, представляет ли эта
деталь хоть какой-то интерес для тех, кому не выпала честь
увидеть все собственными глазами. Мы пытались засунуть
кляп и не лишиться пальцев. Зато теперь мы можем объяс-
нить мои склонности, проследить их истоки и увязать концы
с концами, все славно и чистенько, правда же.

КИ № 11 06/96
ВЕНА, ВИРДЖИНИЯ
Ладно, я, так, да, но погоди секунду, да? Я хочу, чтобы ты

попыталась меня понять. Да? Слушай. Я знаю, что я мрач-
ный. Знаю, что иногда замыкаюсь в себе. Знаю, что тогда со
мной сложно, да? Ладно? Но каждый раз, когда я мрачнею
или замыкаюсь в себе, ты думаешь, будто я ухожу или го-
товлюсь тебя бросить, – вот это меня бесит. Вот это, что ты
все время боишься. Это изматывает. От этого кажется, что
мне надо как бы скрывать свое настроение, а то ты тут же
решишь, что дело в тебе, и я готовлюсь тебя бросить и уйти.



 
 
 

Ты мне не веришь. Не веришь. Я не говорю, будто, учиты-
вая нашу историю, я заслуживаю особого доверия вот так с
потолка. Но ты ведь совсем мне не веришь. Как бы у меня
нет права на ошибку, что бы я ни делал. Да? Я же сказал –
обещаю, что не уйду, и ты ответила, будто веришь, что те-
перь-то я с тобой надолго, но на самом деле не веришь. Да?
Просто признай, ладно? Ты мне не веришь. Я все время как
на минном поле. Понимаешь? Не могу же я постоянно тебя
успокаивать.

Вопрос.
Нет, я не говорю, что это успокаивает. Сейчас я хочу, что-

бы ты поняла – так, слушай, бывают приливы и отливы, да?
Иногда люди увлечены больше, иногда меньше. Просто тако-
ва жизнь. Но нельзя все время быть на приливе. Тогда кажет-
ся, что никакого прилива нет. И знаю, что я в чем-то вино-
ват, да? Знаю, что из-за прошлых случаев ты не чувствуешь
себя в безопасности. И я уже ничего не могу с этим поделать,
да? Но сейчас мы живем в настоящем. И сейчас мне кажется,
что стоит мне не захотеть разговаривать с тобой, или чуток
помрачнеть, или замкнуться, как ты сразу думаешь, будто я
планирую тебя бросить. А это мне всю душу переворачива-
ет. Понимаешь? Просто душу переворачивает. Может, если
бы я любил тебя меньше или относился хуже, я бы пережил.
Но я не могу. Так что да, вот зачем сумки. Я ухожу.

Вопрос.
И я – вот именно такой реакции я и боялся. Так и знал,



 
 
 

что ты подумаешь, будто правильно все это время боялась и
не чувствовала себя в безопасности, и не верила. Знал, что
начнется: «Видишь, ты обещал, что не уйдешь, а сам ухо-
дишь». Так и знал, но все равно попытаюсь все объяснить,
да? И знаю, это ты тоже вряд ли поймешь, но – подожди –
просто послушай и, не знаю, попытайся вникнуть, хорошо?
Готова? То, что я ухожу, не подтверждение твоих страхов.
Нет. Я ухожу из-за них. Да? Можешь ты понять? Твой страх
– вот чего я не выношу. Твои недоверие и страх – вот с чем
мне приходится бороться. И я больше не могу. Выдохся. Ес-
ли бы я любил тебя меньше, может, я бы пережил. Но на ме-
ня это давит, это постоянное чувство, что я тебя все время
пугаю и ты никогда не чувствуешь себя в безопасности. Мо-
жешь ты понять?

Вопрос.
С твоей точки зрения, это иронично, я понимаю. Да. И

понимаю, что теперь ты меня ненавидишь. И я долго гото-
вился к твоей ненависти и этому выражению на лице, что все
страхи и подозрения полностью подтвердились, – ты бы са-
ма видела, да? Клянусь, если бы ты сейчас видела свое лицо,
любой бы понял, почему я ухожу.

Вопрос.
Прости. Я не хотел все это так вываливать. Прости. Дело

не в тебе, да? В смысле, значит, это со мной что-то не так,
раз ты не можешь мне доверять после стольких недель или
жить с нормальными приливами и отливами, не думая по-



 
 
 

стоянно, что я готовлюсь уйти. Не знаю, что, но, значит, что-
то не так. Ладно, и я знаю, у нас с тобой и в прошлом все
было не очень, но клянусь, я говорю абсолютно серьезно, и
выкладывался я на сто и больше процентов. Богом клянусь,
выкладывался. Прости, пожалуйста. Я бы все отдал, лишь бы
не делать тебе больно. Я люблю тебя. Я всегда буду любить
тебя. Надеюсь, ты мне веришь, но сам я уже тебя убеждать
не могу. Только, прошу, поверь, что я выкладывался. И не
думай, что это из-за тебя. Не мучай себя. Из-за нас, я ухожу
из-за нас, да? Можешь ты понять? Что это не то, чего ты так
все время боялась? Да? Можешь ты понять? Можешь просто
понять, что, может, была неправа, хотя бы в теории? Хотя
бы в этом можешь уступить, как думаешь? Потому что мне-
то сейчас тоже не очень весело, да? Так уходить, видеть та-
кое твое лицо, которое навсегда останется у меня в памяти.
Можешь ты понять, что я тоже сильно переживаю? Можешь?
Что ты не одна такая?

КИ № 3 11/94
ТРЕНТОН, НЬЮ-ДЖЕРСИ (ПОДСЛУШАНО)
Р—: В общем схожу последний как обычно и там все дела.
А—: Ага просто сиди и отдыхай себе на кресле до послед-

него почему всем постоянно надо вскочить как только при-
землились и толкаться в проходах и ты тупо стоишь с сум-
ками толкаешься потеешь пять минут только чтобы…

Р—: Ты погоди и наконец выхожу я с самолета и в такое



 
 
 

знаешь место у гейта зона для встречающих и думаю как
обычно возьму такси до…

А—: И вот кстати самое паршивое в наших командиров-
ках когда выходишь в зону для встречающих и видишь как
всех встречают с визгами-объятиями и водилы лимузинов
держат имена на табличках а твоего имени там нет и я…

Р—: Заткнись блин на секунду потому что слушай говорю
потому что к моему приходу там уже было почти пусто.

А—: То есть говоришь люди к этому моменту в массе сво-
ей рассосались.

Р—: Кроме одной девушки у веревки стоит смотрит в этот
проход и видит меня а я вижу ее потому что там уже никого
нет кроме нее наши глаза встретились и все дела и что она
делает она вдруг падает на колени рыдает ручьем и все дела
бьет кулаками по ковру царапает вырывает клочки и нитки
из этой дешевки у которой низкополимерный клей перестает
держать прям в день покупки и в итоге через пять лет утра-
ивает расходы на ТО ну уверен ты и так это отлично знаешь
и вся свернулась бьет и рвет продукт ногтями, так согнулась
что ну знаешь даже сиськи видно. Полная истерика и с ру-
чьями и все такое.

А—: Очередное теплое приветствие Дейтона за наши гре-
баные командировки, рады вас приве…

Р—: Нет на самом деле оказывается на самом деле когда
я ну знаешь подхожу спросить Вы в порядке что случилось
и все такое и заодно попялиться и должен сказать там про-



 
 
 

сто охренительные сиськи под таким знаешь обтягивающим
топом как бы трикотажным топом под курткой пока она на
коленях хлещет себя по щекам и все проводит проверку на
прочность продукта аэропорта и говорит мол парень в кото-
рого она влюбилась и все дела сказал мол тоже ее любит да
только был уже помолвлен еще до их встречи и любви с пер-
вого взгляда и в общем туда-сюда слово за слово хреном по
столу пока я подставляю плечо ее горю но наконец значит
наконец тот парень чухнулся и наконец говорит что покоря-
ется любви к этой девчонке с сиськами и сделает предложе-
ние и говорит что поедет и скажет той девчонке в Талсе где
он живет с которой помолвлен о девушке здесь и порвет с
той из Талсы и наконец покорится и сделает предложение
этой истеричке с сиськами ведь она его любит больше жизни
и чувствует что у них родные «души» ну и все эти девчачьи
сопли и чувствует что вот наконец господи после стольких
гондонов с одним и тем же на уме наконец радость наконец
ей кажется она встретила парня которому может доверять и
любить и сливаться с ним «душами» и всякие сопли и ва-
нилька и тог…

А—: И бла-бла-бла.
Р—: Бла и говорит тогда полетел этот парень в Талсу что-

бы разорвать помолвку с первой девушкой как и обещал что-
бы потом прилететь обратно в объятия этой девушки, ко-
торая с салфетками «Клинекс» и сиськами навыкат стоит в
Дейтоне у ворот с ручьями из глаз перед вашим покорным



 
 
 

слугой.
А—: Ох какая неожиданность.
Р—: Завали блин и мол он кладет руку на сердце все такое

и клянется что вернется к ней и будет на рейсе с таким-то
номером и временем а она клянется что будет там с сиськами
его встречать, и говорит всем друзьям рассказала мол нако-
нец у нее по-настоящему и мол он порвет и вернется к ней и
она вылизывает дом к его возвращению и фигачит себе при-
ческу с таким спреем ну как они умеют и капает духами на
свою ну ты знаешь зону и все дела обычная тема и надева-
ет свои лучшие розовые джинсы а я кстати сказал что она
в таких розовых джинсах и на каблучках что так и говорят
трахни меня типа на миллионах языков мира…

А—: Хе-хе.
Р—: К этому моменту мы уже в маленькой типа кофейне

прямо напротив ворот USAir ну такой отстойной без кресел
где приходится со сраным кофе за два бакса стоять у столи-
ков пока чемодан с образцами сумка и все говно лежат на
бюджетной плитке которая даже без подогрева и уже начи-
нает загибаться на стыках и я подаю ей «клинексы» и под-
ставляю плечо и все дела как она пропылесосила тачку и да-
же заменила освежитель на зеркале заднего вида и пришкан-
дыбала в аэропорт вовремя чтобы встретить рейс номер та-
кой-то на котором этот так называемый достойный доверия
парень мамой блин клялся прилететь.

А—: А парень гондон старой школы.



 
 
 

Р—: Заткнись и вот она говорит что он даже звонил был
звонок да пока она размазывает последнюю каплю по своей
зоне и заливает спреем прическу чтобы она так торчала и
готовиться шкандыбать в аэропорт звонит телефон и это па-
рень и в трубке шипение и помехи и она говорит он говорит
мол он звонит с небес и как это романтично звонит ей с те-
лефона знаешь который висит на спинке кресла перед тобой
в котором еще надо свою карточку проводить и говорит…

А—: На этих штуках тариф шесть баксов в минуту просто
грабеж и плюс еще платить вдвое больше если звонишь в
регион над которым летишь а потом перелетаешь в сосед…

Р—: Но я не об этом ты вообще будешь слушать я о том
что эта девушка говорит как она приехала пораньше в зо-
ну для встречающих и уже готовит свои ручьи уже от люб-
ви и ванильки и признания и наконец доверия и стоит мол
радостная и доверчивая как жалкая дурочка мол и наконец
прибывает рейс и мы всей толпой вываливаемся из этого та-
кого самолетного коридора и его нет в первой волне и его
нет во второй волне и народ теперь идет такими маленьки-
ми волнами кучками как будто этот самолет типа как посрал
знаешь…

А—: Боже как вспомнить сколько раз я сидел в гребаном
самолетном туа…

Р—: И говорит как жалкая как полная дурочка она все не
теряет веры все смотрит пялится на народ из-за плетеной ве-
ревки-ограждения такой темно-бордовой веревки из восьми



 
 
 

типов нитей и с прикольными псевдобархатными кисточка-
ми и все обжимаются и все встречаются или идут на выдачу
багажа а она ждет что этот парень будет в следующей волне,
кучке а потом в следующей и в следующей и все такое ждет.

А—: Несчастная глупышка.
Р—: Мол в конце концов я схожу последним как обычно

и никого после меня кроме экипажа они с этими своими ма-
ленькими аккуратными одинаковыми сумочками почему-то
бесят меня эти аккуратные сумочки и в общем всё и я по-
следний и она…

А—: То есть говоришь это не из-за тебя она кричала и
била по полу просто ты был последний и ты не тот гондон.
Урод наверное даже звонок подделал а помехи если вклю-
чишь бритву «Ремингтон» получаются помехи как…

Р—: И говорю тебе ты в жизни не видел никого чтоб слова
«разбитое сердце» ты думаешь это просто слова бла-бла но
посмотришь на эту девушку как она колотит себя по голове
что была такой дурой так рыдает что почти дышать не может
и все дела, обхватывает себя трясется бьет по столу с такой
дурью что приходится чашку убрать чтоб не перевернулась
и мол мужики козлы и все подруги говорили нельзя никому
верить а она наконец встретила того кому думала можно ре-
ально доверять отдаться и покориться и жить и они правы
она дурочка мужики просто козлы.

А—: В основном мужики козлы, тут ты прав, хе-хе.
Р—: И я короче стою там держу кофе и я даже уже поздно



 
 
 

и я даже не хочу эту хрень без кофеина подставляю плечо
и душа у меня должен сказать душа у меня так и болит за
эту девчонку с разбитым сердцем. И я клянусь ты в жизни
не видал разбитого сердца как у той девчонки с сиськами, и
я ей говорю что она права и что парень козел и даже ее не
заслуживает и что правда все мужики козлы и что у меня за
нее душа болит и все такое.

А—: Хе-хе. Ну и что потом было?
Р—: Хе-хе.
А—: Хе-хе-хе.
Р—: И ты еще спрашиваешь?
А—: Ох ты и сволочуга. Ох гондон.
Р—: Ну ты понял в смысле а что еще-то.
А—: Ну ты и гондон.
Р—: Ну ты понял.

КИ № 30 03/97
ДРУРИ, ЮТА
Должен признать, это главная причина, почему я на ней

женился, – мысль, что лучше не найти, потому что у нее оста-
лось красивое тело даже после того, как она родила. Подтя-
нутая и хорошая, и ноги хорошие – родила, но не распухла,
не появились вены, не обвисла. Наверно, звучит мелочно, но
как есть. Я всегда ужасно боялся жениться на красивой жен-
щине, а потом она родит и распухнет, а мне все равно при-
дется заниматься с ней сексом, потому что я подписался за-



 
 
 

ниматься с ней сексом всю оставшуюся жизнь. Наверно, зву-
чит мерзко, но в этом случае ее как будто для меня проте-
стировали – она родила и не распухла, так что я понял, что
это отличный выбор, чтобы подписаться, нарожать детей и
спокойно заниматься сексом. Мелочно звучит? Скажите, что
думаете. Или истинная правда о таких вот вещах всегда зву-
чит мелочно – ну? знаете, истинные причины? Что думаете?
Как оно звучит?

КИ № 31 03/97
РОЗУЭЛЛ, ДЖОРДЖИЯ
Но хочешь знать, как стать по-настоящему великим? Как

Великий Любовник ублажает даму? Да, все эти ваши при-
митивные угодники всегда скажут, что и так знают, что они
эксперты и прочее. Это не сигарета, девочка, держи дым в
легких. Большинство из этих мужиков ни черта не рубит, как
ублажить даму. Вообще. А многим из них и плевать, сказать
по правде. Вот тебе первый тип мужика, такой беляш с пи-
вом на диване, примитивная свинья. Такой мужик и свою-
то жизнь не замечает, а когда дело доходит до занятия любо-
вью – о, он чистейший эгоист. Он хочет все, что дают, и пока
дают – больше его ничего не волнует. Это такой тип, кото-
рый залезает на нее и начинает, а как кончает, слезает и да-
вай храпеть. Ты полегче. О, пожалуй, это и есть старомодный
стереотипный мужик, в годах, в браке двадцать лет и даже не
знает, кончила его жена хоть раз или нет. Даже не подумает



 
 
 

спросить. Кончает он, а это главное, что его волнует.
Вопрос.
Я говорю не о таких мужиках. Это, скорее, животные –

залез, слез и точка. Держи вот тут, ближе к концу, и вдыхай
не так много, как с обычной сигаретой. Лучше подержать в
легких и дать разойтись. Это моя, я сам выращиваю, у меня
целая комната в «Майларе» и с лампами, девочка, ты не по-
веришь, почем она тут идет. Эти мужики – всего лишь жи-
вотные, они в той игре, о которой мы тут говорим, даже не
участвуют. Нет, потому что мы тут говорим о втором основ-
ном типе мужика – мужике, мнящем себя Великим Любов-
ником. И для таких реально важно считать себя Великими.
У них это отнимает кучу времени – они мнят себя Велики-
ми и считают, что знают, как ублажить женщину. Вот это
и есть твои чуткие угодники. Да, они выглядят полной про-
тивоположностью того белого быдла, которому вообще на-
срать. Хорошо, но ты полегче. Но да, не думай теперь, что
такие мужики чем-то лучше, чем вот те примитивные сви-
ньи. То, что они мнят себя Великими Любовниками, не зна-
чит, что им на нее не насрать так же, как белому быдлу, и
в глубине души они в постели ровно такие же эгоисты. Про-
сто мужик такого типа в постели заводится от мысли, что он
Великий Любовник, от которого дамочка в постели сойдет с
ума. Для них главное – удовольствие женщины и дарить ей
это удовольствие. Эта вся тема такого типа.

Вопрос.



 
 
 

О, скажем, например, они час за часом трудятся языком
над киской, учатся не кончать, держатся часами, знают все
точки джи и позы экстаза и прочее. Бегают в «Барнс энд Но-
убл» за всеми последними книжками по женской сексуаль-
ности, чтобы всегда быть в курсе, что там творится. Судя по
твоему взгляду в никуда, догадываюсь, ты сталкивалась с та-
ким угодником разок-другой – лосьон после бритья с феро-
монами, клубничное масло, массаж и касания, он все знает о
мочке уха и какой румянец что значит, и об ареоле, и обрат-
ной стороне коленки, и такой новой маленькой ультрачув-
ствительной точке, которую, говорят, нашли прямо позади
джи, – этот тип мужика знает все, и можешь не сомневать-
ся, он даст тебе знать, что знает, как… так, дай сюда. Я те-
бе покажу. Вот, и да, девочка, можешь не сомневаться, та-
кой тип мужика хочет знать, кончила она или нет, и сколь-
ко раз, и что никого лучше у нее не… и вот так. Видишь?
Когда выдыхаешь, лучше даже не видеть дыма вообще. Это
значит, он весь в тебе. Ты же вроде бы говорила, что уже ку-
рила. Это тебе не обычное подзаборное сено беляшей. Каж-
дый раз, как женщина кончит, для этого мужика – как заруб-
ка на ружье. Вот как он это понимает. Она слишком хороша,
чтобы половину выдыхать, это как купить «порш» и ездить
на нем только в церковь. Нет, он ставит зарубки, этот мужик.
Наверное, хороший способ их сравнить. Два типа. Эта твоя
свинья делает зарубку каждый раз, как вставит, вот и все за-
рубки, им по фиг. Но так называемый мужик типа Великого



 
 
 

Любовника ставит зарубку каждый раз, как кончает она. Но
и тот и другой всего лишь ставят зарубки. В глубине души
они на самом деле одного типа. У них разные темы, но все
же их интересует только своя, в постели, а дамочке в глуби-
не души будет казаться, будто ее так или иначе использова-
ли. Это если у дамы есть какое-никакое чутье, но это другая
история. А теперь, девочка, когда остается мало, не берешь
и не давишь каблуком, как с обычной сигаретой. Тут лучше
смочить палец и нежно зажать на конце, и затушить, и со-
хранить, у меня есть, где сохранить. Лично у меня особый
подход, но этот ваш вот почему их никто не выбрасывает.
Сама подумай, встречала когда-нибудь такую коробочку от
фотопленки в мусоре.

Вопрос.
Нет, но вот тебе классический симптом, как отличить

этих твоих Великих Любовников: в постели они кучу време-
ни трудятся языком у киски дамы, снова и снова, пока она
не кончит семнадцать раз подряд, но потом – сама смотри,
найдется ли на всем белом свете способ, чтобы дама угово-
рила его и взяла его драгоценную письку в рот. Ничего по-
добного, он сразу начнет: «О нет детка дай я все сам я хочу
видеть как ты снова кончишь детка о детка ты просто лежи
а уж я займусь любовной магией», – и прочее в том же духе.
Или выучит эту свою особую корейскую хрень и сделает ей
глубокий массаж, или притащит особое черемуховое масло
для массажа ног и рук – и тут, девочка, должен признать,



 
 
 

что, если тебе ни разу не делали качественный массаж рук,
считай, ты вовсе не жила, поверь мне, – но даст ли он дамоч-
ке ответить самой и потереть ему спинку хоть раз? Никак
нет, ни в коем разе. Потому что вся тема мужика такого типа
в том, что это он тут дарит удовольствие, спасибо большое,
мэм. Видишь, у меня совсем другая, крышка завинчивается
и с герметичной подкладкой, чтобы карман не пропах, они
еще те поганые вонючки, а потом прямиком в этот малень-
кий кармашек, и смотри, он выглядит так, что – о, тут же
может быть что угодно. Потому что здесь эти самые угодни-
ки и прокалываются. Вот почему я испытываю презрение к
мужикам, которые мнят, будто они Божий дар для женщин.
Потому что этот самый первый тип беляша хотя бы в чем-
то честен – они хотят вставить, слезть, и точка. Тогда как
этот примитивный угодник мнит себя таким чутким и знаю-
щим, как ублажить даму, только потому, что знает про кли-
торальное всасывание и ишиацу, и видеть их за делом в по-
стели – как видеть какого-нибудь тупорылого механика в бе-
лой спецовке, раздутого от собственной важности, когда он
работает над «поршем». Они мнят себя Великими Любовни-
ками. Они думают, что благородны в постели. Нет, подста-
ва в том, что они эгоистичны в своем благородстве. Они не
лучше тех свиней, просто похитрее. Теперь тебе захочется
пить, теперь тебе лучше глотнуть «Эвиан». От этой дури во
рту сохнет только так. Я ношу с собой бутылочки «Эвиан» во
внутреннем кармане, видишь? Сшито на заказ. Давай, бери,



 
 
 

тебе лучше попить. Давай.
Вопрос.
Девочка, без проблем, оставь себе, тебе уже через полми-

нуты захочется еще выпить. Я клянусь, ты говорила, что уже
пробовала. Надеюсь, я тут не совращаю мормонку из Юты,
а? «Майлар» лучше фольги, отражает больше света, тот весь
уходит в растение. Сейчас есть особые семена, из которых
растения вырастают не выше, чем досюда, но это смертельно,
это смерть на блюдечке. В Атланте таких мужиков, кажется,
особенно много. Чего они не понимают, так это, что их тип
для дам с каким-никаким чутьем – еще хуже, чем обычные
залезающие-слезающие свиньи. А тебе бы понравилось про-
сто лежать, чтоб тебя обрабатывали, как «порш», а ты так и
не почувствовала себя благородной, и сексуальной, и опыт-
ной в постели, и тоже Великой Любовницей? Хм-м? Хм-м?
Вот тут мужики типа угодников и проигрывают. Они хотят
быть единственным Великим Любовником в постели. Забы-
вают, что у дамы тоже есть чувства. Кто захочет лежать и
чувствовать себя неблагородной и жадной, пока какой-то яп-
пи с «поршем» выделывается с Тантрическими Тучами и До-
ждем Полулотоса и про себя делает зарубки, сколько раз ты
кончила? Если прополоскать во рту, то будет лучше, «Эви-
ан» тут реально отлично помогает, и плевать, что это вода
для тупорылых яппи, если она годная, понимаешь, да? Глав-
ное, за чем надо следить, – если мужик, когда перейдет вниз,
если он держит одну ладонь у тебя на животе, чтобы реально



 
 
 

убедиться, кончаешь ли ты, – о, вот тогда ты сразу поймешь.
Он хочет убедиться. Этот сукин сын не Любовник, он толь-
ко выделывается. На тебя ему насрать. Хочешь мое мнение?
Хочешь знать, как реально стать Великим, чтобы ублажить
ее, хочешь знать то, что не просчитал даже один парень из
тысячи?

Вопрос.
Хочешь?
Вопрос.
Секрет в том, чтобы давать дамочке наслаждение и уметь

его принимать, с равной техникой и с равным удовольстви-
ем. Или хотя бы убедить ее в этом. Не забывать, что дело в
ней. Давай, вылизывай ей киску, пока она умолять не начнет,
конечно, давай, но допусти и ее до своей письки, и даже ес-
ли она не подарок – о, так терпи и убеди ее в том, что она
еще какой. И, типа, даже если она считает, что массаж спи-
ны – это какие-то смешные карате-удары по позвоночнику,
о, так дай ей и веди себя так, будто впервые столкнулся с
таким шикарным карате. Если мужик хочет быть истинным
Великим Любовником, так пусть подумает о ней хоть одну
хренову секунду.

Вопрос.
Я нет, девочка, нет. В смысле, обычно да, но, боюсь, я уже

дунул. Реальный провал мужиков такого типа, подражателей
Великому, в том, что они думают, будто женщина, если све-
сти к сути, дура. Будто все, чего она хочет, – просто лежать и



 
 
 

кончать. Реальный секрет: представь, что она думает так же,
как ты. Что она хочет видеть себя Великой Любовницей, ко-
торая в постели может взорвать мозг любому мужчине. Дай
ей. Хоть раз в жизни задвинь самомнение на задний план.
Угодники думают, что если взорвут мозг дамочке, то они и
победили. Хер там.

Вопрос.
Но тебе одной будет мало, девочка, поверь. Тут в паре

кварталов есть рыночек, и если мы… эй, осторожней…
Вопрос.
Нет, сделай так, чтобы она решила, будто взорвала тебе

мозг. Вот чего они реально хотят. Вот тогда ты реально и
истинно победил – если она думает, что тебе ее не забыть.
Никогда в жизни. Сечешь?

КИ № 36 05/97
ФИЛИАЛ СТОЛИЧНОГО КОНСУЛЬТАЦИОННОГО

ЦЕНТРА
ПО РАБОТЕ С НАСЕЛЕНИЕМ В СЛУЧАЕ ДОМАШ-

НЕГО НАСИЛИЯ
АВРОРА, ИЛЛИНОЙС
И я решил обратиться за помощью. Я осознал, что насто-

ящая проблема вовсе не в ней. Я понял, что она вечно бу-
дет изображать жертву моего злодейства. Я был не в силах ее
изменить. Она не та часть проблемы, на которую я, ну знае-
те, могу повлиять. И я принял решение. Я решил попросить



 
 
 

помощи для себя. Теперь я знаю – это мой лучший поступок
в жизни, пусть и самый трудный. Это было непросто, но те-
перь моя самооценка выросла. Я остановил спираль стыда.
Я научился прощать. Я нравлюсь себе.

Вопрос.
Кто?



 
 
 

 
Очередной пример проницаемости

некоторых границ (XI)
 

Как и во всех остальных таких снах, я с кем-то, кого знаю,
но не знаю откуда, и вдруг он говорит мне, что я слепой. То
есть буквально слепой, незрячий. Или в присутствии этого
человека я вдруг осознаю, что я слепой. Дальше, когда я это
осознаю, мне становится грустно. Мне невероятно грустно
из-за того, что я слепой. Этот человек откуда-то знает, как
мне грустно, и предупреждает, что слезы могут повредить
глаза, и слепота будет только хуже, но я ничего не могу по-
делать. Я сажусь и плачу изо всех сил. Я просыпаюсь в сле-
зах и плачу так сильно, что реально ничего не вижу. Из-за
этого я плачу еще сильнее. Моя девушка волнуется и про-
сыпается, и спрашивает, что случилось, и успевает пройти
минута, если не больше, пока я не приду в себя и не пойму,
что спал и теперь проснулся, и на самом деле я не слепой,
и плачу без причины, и я рассказываю девушке про сон, и
слушаю ее мнение. Потом весь день на работе я постоянно
помню о зрении, глазах и как это хорошо – видеть цвета и
лица людей и точно знать, где я, и как это хрупко – челове-
ческий механизм глаза и способность видеть, – как легко это
потерять, и как я постоянно вижу слепых с тросточками и
странными лицами, и всегда думаю, что на них интересно



 
 
 

взглянуть на пару секунд, но никогда не думаю, что это име-
ет отношение ко мне или моим глазам, и что на самом деле
это просто удачное совпадение, что я зрячий, а не один из
слепых, которые встречаются в метро. И весь день на работе,
когда я об этом думаю, у меня глаза на мокром месте, я готов
расплакаться, и от слез удерживают только низкие офисные
перегородки и то, что все меня видят и будут волноваться, и
весь день после сна идет наперекосяк, и это чертовски утом-
ляет, как бы сказала моя девушка – эмоционально изматы-
вает, и я ухожу пораньше, и иду домой, и я такой усталый и
сонный, что глаза слипаются, и, добравшись до дома, я буха-
юсь в постель где-то около 16:00 и более-менее отключаюсь.



 
 
 

 
Личность в депрессии

 
Личность в депрессии переживала жуткую и нескончае-

мую эмоциональную боль, и сама невозможность поделить-
ся этим чувством или выразить его была компонентом боли
и усиливала фундаментальный ужас перед нею.

Так, отчаявшись описать эмоциональную боль или выра-
зить ее чрезвычайность людям вокруг, личность в депрессии
описывала обстоятельства, и прошлые, и настоящие, связан-
ные с болью, с ее этиологией и причинами, в надежде пе-
редать хотя бы что-то из контекста боли, ее – так сказать –
форму и текстуру. К примеру, родители личности в депрес-
сии, которые развелись, когда она была еще маленькой, ис-
пользовали ее как пешку в своих отвратительных играх. В
детстве ей были нужны услуги ортодонта, и каждый из ро-
дителей заявил – не без оснований, учитывая поистине ме-
дичивские двусмысленности формулировок договора о раз-
воде, о чем личность в депрессии всегда упоминала, расска-
зывая о мучительной борьбе родителей за оплату ортодон-
тии, – что платить должен другой. И ядовитый гнев каждого
родителя из-за мелочного, эгоистичного отказа другого пла-
тить изливался на дочь, которая вновь и вновь слышала от
них, что другой не любит никого, кроме себя. Оба родителя
были весьма состоятельными, и каждый втайне признавал-
ся личности в депрессии, что он/а, разумеется, если до это-



 
 
 

го дойдет, готов/а сполна оплатить нужную личности в де-
прессии ортодонтию и еще добавить сверху, что это, по су-
ти, вопрос не денег или здоровья зубов, но «принципа». И
личность в депрессии всегда старалась, уже во взрослом воз-
расте описывая близкой подруге обстоятельства борьбы из-
за стоимости ортодонтии и последствия этой борьбы в виде
эмоциональной боли, признавать, что, вполне возможно, в
глазах каждого из родителей все выглядело именно так (т. е.
вопросом «принципа»), но, к сожалению, не того «принци-
па», который учитывал бы нужды дочери или ее чувства, воз-
никающие из-за эмоционального посыла, согласно которому
для родителей сведение мелочных счетов друг с другом было
куда важнее ее челюстно-лицевого здоровья, – а если смот-
реть с определенной точки зрения, это было неким видом ро-
дительского невнимания, пренебрежения или даже прямо-
го жестокого обращения, очевидно связанного – здесь лич-
ность в депрессии почти всегда добавляла, что ее психотера-
певт согласна с такой оценкой, – с бездонным, хроническим
взрослым отчаянием, от которого она страдала каждый день
и из которого не надеялась выбраться. И это только один
пример. Всякий раз, когда личность в депрессии во время
телефонных разговоров с участливыми подругами вспоми-
нала об этом болезненном и травмирующем обстоятельстве
из прошлого, в среднем она употребляла четыре вставных
извинения, как и своего рода преамбулу, в которой пыта-
лась описать, как больно и страшно чувствовать себя неспо-



 
 
 

собной артикулировать саму мучительную боль хронической
депрессии, как больно и страшно вместо этого перечислять
примеры, ведь те, вероятно, казались другим, как она всегда
спешила признать, муторными, или полными жалости к се-
бе, или же они напоминали о людях, которые нарциссически
одержимы своими «несчастным детством» и «несчастными
жизнями», купаются в боли и настаивают на утомительно
долгом пересказе жизненных обстоятельств друзьям, жела-
ющим проявить поддержку и участие, и тем наскучивают и
отталкивают их.

Подруг, c которыми личность в депрессии связывалась в
поисках поддержки и которым старалась открыться, чтобы
поделиться хотя бы контекстуальной формой непрерывных
психических терзаний и чувства изоляции, было около пя-
ти, и они подвергались регулярной ротации. Психотерапевт
личности в депрессии – с высшей ученой степенью как по
психологии, так и по медицине, самонареченный адепт той
школы психотерапии, где принято считать, что для любого
взрослого с эндогенной депрессией на пути к выздоровле-
нию важна культивация и регулярное использование поддер-
живающего сообщества, – называла подруг личности в де-
прессии Системой Поддержки. Приблизительно пять сменя-
ющихся участниц Системы Поддержки, как правило, либо с
детства знали личность в депрессии, либо она делила с ними
комнату в общежитиях на разных этапах обучения, и все они
были участливыми и психически относительно здоровыми



 
 
 

женщинами, которые теперь жили в самых разных далеких
городах, и личность в депрессии вживую не видела их уже
многие годы, но часто звонила им поздно вечером, по меж-
городу, в поисках заботы, поддержки и всего лишь пары вер-
но подобранных слов, которые могли бы помочь ей реали-
стично взглянуть на отчаяние, сфокусироваться и собраться
с силами, прорваться сквозь эмоциональные терзания следу-
ющего дня, и личность в депрессии всегда начинала разговор
с участницами Системы Поддержки с извинений, что портит
им настроение или кажется скучной, полной жалости к се-
бе или отталкивающей, или отвлекает от активных, ярких, в
основном безболезненных дальнегородних жизней.

Также личность в депрессии взяла за правило во время
связи с участницами Системы Поддержки никогда не приво-
дить в качестве причины непрерывной депрессии во взрос-
лом возрасте такие обстоятельства, как бесконечная битва ее
родителей за ортодонтию. Искать виноватого слишком лег-
ко, говорила она; это достойно жалости и презрения; и, кро-
ме того, она была по горло сыта поисками виноватого, на-
слушавшись за эти годы долбаных родителей, их постоянных
взаимных обвинений и препирательств, которыми те обме-
нивались из-за нее, через нее, используя ее (т. е. личности
в депрессии, когда та была ребенком) чувства и нужды как
боеприпасы, как будто ее собственные чувства и нужды бы-
ли не более чем полем боя или театром конфликта, оружием,
которое родители применяли друг против друга. Они вложи-



 
 
 

ли куда больше интереса, страсти и эмоциональных способ-
ностей в ненависть друг к другу, и никто из них ничего по-
добного не продемонстрировал по отношению к самой лич-
ности в депрессии, в чем она время от времени признавалась
до сих пор.

Психотерапевт личности в депрессии, школа которой от-
вергала перенос отношений как терапевтический ресурс, и
потому доктор намеренно воздерживалась от конфронтаций,
утверждений со словом «должен» и всех нормативных, оце-
ночных, основанных на «авторитете» теорий в пользу бо-
лее нейтрально-ценностной биоэкспериментальной модели
и творческого применения аналогий и нарратива (включая,
хотя и не требуя в обязательном порядке, использование ку-
кол-перчаток, пенопластового реквизита и игрушек, ролевые
игры, человеческие скульптуры, методику отражения, пси-
ходраму и в уместных случаях тщательно прописанные и
раскадрованные Реконструкции детства), испробовала сле-
дующие препараты в попытке помочь личности в депрес-
сии облегчить острый аффективный дискомфорт и добить-
ся прогресса в ее (т. е. личности в депрессии) пути хоть к
какому-то подобию наслаждения нормальной взрослой жиз-
нью: «Паксил», «Золофт», «Прозак», «Тофранил», «Вели-
бутрин», «Элавил», «Метразол» в  комбинации с односто-
ронней электросудорожной терапией (добровольный двух-
недельный стационарный курс в региональной клинике по
лечению расстройств настроения), «Парнат» с  литиевыми



 
 
 

солями и без, «Нардил» с «Ксанаксом» и без. Ничто не при-
несло значительного облегчения от боли и чувства эмоцио-
нальной изоляции, превращавших каждый час личности в
депрессии в неописуемый ад на земле, а у многих лекарств
вдобавок был побочный эффект, который она нашла невы-
носимым. В настоящий момент личность в депрессии при-
нимала только маленькие дневные дозы «Прозака» для сня-
тия симптомов, присущих синдрому дефицита внимания, и
«Ативана» – мягкого транквилизатора без привыкания – от
панических атак, из-за которых часы в токсично дисфунк-
циональной и лишенной поддержки рабочей обстановке ста-
новились настоящим адом. Психотерапевт мягко, но настой-
чиво делилась ее (т.  е. психотерапевта) уверенностью, что
лучшим лекарством для ее (т. е. личности в депрессии) эн-
догенной депрессии будет культивация и регулярное исполь-
зование Системы Поддержки, с которой личность в депрес-
сии могла связаться, поделиться и на которую могла опе-
реться в поисках безусловной заботы и поддержки. Точный
состав Системы Поддержки и один-два особых, «централь-
ных», самых доверенных ее членов со временем подверга-
лись определенным переменам и ротации, которые психоте-
рапевт называла абсолютно нормальными и хорошими, ведь
только рискуя и обнажая уязвимости, что необходимо для
углубления поддерживающих отношений, можно узнать, ка-
кая дружба будет отвечать нуждам личности в депрессии и
до какой степени.



 
 
 

Личность в депрессии чувствовала, что доверяет психоте-
рапевту, и точно так же прикладывала усилия, чтобы стать
с ней совершенно открытой и честной, насколько возмож-
но. Она призналась психотерапевту, что, кому бы ни звони-
ла вечером по межгороду, всегда старалась не забывать по-
делиться убеждением, что обвинять в постоянной неописуе-
мой взрослой боли травмирующий развод ее (т. е. личности
в депрессии) родителей или их циничное использование ее
в своих целях с лицемерным притворством, что каждый за-
ботится о ней больше другого, – плаксиво и жалко. В кон-
це концов, родители, – как помогла ей увидеть психотера-
певт, – делали что могли, учитывая их эмоциональные ре-
сурсы на тот момент. И в конце концов, как всегда добав-
ляла личность в депрессии, слабо усмехаясь, она получила
нужное лечение у ортодонта. Бывшие знакомые и соседи по
комнате, составлявшие Систему Поддержки, часто желали
личности в депрессии, чтобы она не была к себе так строга,
на что та часто невольно начинала рыдать и отвечала, что
она из того неприятного типа жутких знакомых – и прекрас-
но это понимает, – которые звонят в неудобное время и ну-
дят, и нудят о себе, и, чтобы повесить трубку, приходится
предпринимать не одну неловкую попытку. Личность в де-
прессии говорила, что до ужаса четко осознает, какое безра-
достное бремя представляет для подруг, и в междугородних
звонках взяла за правило выражать огромную благодарность
за то, что у нее есть подруга, которой можно позвонить, по-



 
 
 

делиться и почувствовать участие и поддержку, хоть и нена-
долго, пока требования полной, радостной, активной жизни
не получат понятное преимущество и не вынудят ее (т. е. по-
другу) повесить трубку.

Нестерпимые ощущения стыда и неполноценности, кото-
рые личность в депрессии переживала, когда поздно вечером
звонила по межгороду участницам Системы Поддержки и
обременяла их неуклюжими попытками артикулировать хо-
тя бы общий контекст эмоциональных терзаний, были той
проблемой, над которой вместе усиленно работали и она, и
психотерапевт. Личность в депрессии призналась, что, когда
сопереживающая по друга, с которой она делилась своими
чувствами, наконец, говорила, что ей (т.  е. подруге) ужас-
но жаль, но ничего не поделать, надо обязательно повесить
трубку, и наконец отцепляла нуждающиеся пальцы лично-
сти в депрессии от своей юбки, клала трубку и возвращалась
к яркой, насыщенной дальнегородней жизни, личность в де-
прессии почти всегда оставалась сидеть, слушая пчелиный
гул гудка и чувствуя себя еще более изолированной, непол-
ноценной и презренной, чем до звонка. Психотерапевт по-
ощряла ее соприкоснуться с этим чувством токсичного сты-
да при попытке связаться с другими в поисках общения и
поддержки, чтобы изучить его и детально проработать. Лич-
ность в депрессии призналась психотерапевту, что когда бы
она (т. е. личность в депрессии) ни звонила по межгороду
участнице Системы Поддержки, то во время разговора почти



 
 
 

всегда представляла на лице подруги выражение одновре-
менно скуки, жалости, отвращения и абстрактной вины и по-
чти всегда думала, что она (т. е. личность в депрессии) может
различить по все более длинным паузам и/или утомитель-
ным повторениям поощрительных клише скуку и раздраже-
ние, которые всегда чувствуешь, когда кто-то тебя обреме-
няет. Она призналась, что отлично представляет, как теперь,
когда поздно вечером звонит телефон, подруги вздрагива-
ют, или во время разговора нетерпеливо поглядывают на ча-
сы, или беззвучно показывают беспомощность жестами или
выражениями людям в комнате с ними (т. е. другим людям
в комнате с «подругами»), и эти беззвучные жесты и выра-
жения становятся отчетливее и отчаяннее по мере того, как
личность в депрессии все не умолкает и говорит, говорит. У
психотерапевта была примечательная подсознательная при-
вычка или тик: она складывала кончики всех пальцев на ко-
ленях, внимательно слушая личность в депрессии, и верте-
ла пальцами так, что сцепленные руки образовывали различ-
ные замкнутые фигуры – т.  е. куб, сферу, пирамиду, пра-
вильный цилиндр, – а потом их изучала или рассматривала.
Личности в депрессии эта привычка не нравилась, хотя она
сама первой была готова признать: все дело в том, что эта
особенность привлекала внимание к пальцам и ногтям пси-
хотерапевта, и личность в депрессии невольно сравнивала их
со своими.

Личность в депрессии поделилась и с психотерапевтом, и



 
 
 

с Системой Поддержки еще одним крайне отчетливым вос-
поминанием: однажды в третьем по счету интернате она ви-
дела, как ее соседка по комнате говорила по телефону с ка-
ким-то неизвестным парнем, показывая жестами и выраже-
ниями, какое отвращение и скуку вызывает у нее (т. е. у со-
седки) звонок, и эта уверенная в себе, популярная и при-
влекательная соседка в конце концов изобразила преувели-
ченную пантомиму, как кто-то стучит в дверь, сопровождая
ее отчаянным выражением лица, пока личность в депрес-
сии не поняла, что должна открыть дверь, выйти наружу и
громко постучать, тем самым давая соседке предлог пове-
сить трубку. В школьном возрасте личность в депрессии ни-
когда не говорила об инциденте с телефонным звонком и
лживой пантомимой этой соседки – с которой личность в
депрессии никогда не связывалась и не созванивалась, вспо-
минала ее с какой-то ненавистью и стыдом, за что сама себя
презирала, даже не пыталась остаться с ней на связи после
завершения бесконечного второго семестра второго курса, –
но она (т. е. личность в депрессии) все же поделилась этим
терзающим воспоминанием со многими подругами в Систе-
ме Поддержки, а еще чувством о том, как невыносимо ужас-
но и жалко она бы себя почувствовала, если бы оказалась
на месте безымянного, неизвестного парня на другом конце
провода, парня, который честно пошел на эмоциональный
риск позвонить и пообщаться с уверенной в себе соседкой,
не подозревая, что он – нежеланное бремя, унизительным



 
 
 

образом не подозревая о беззвучной пантомиме скуки и пре-
зрения на другом конце провода, и как личность в депрессии
чуть ли не больше всего на свете боялась оказаться в пози-
ции человека, из-за которого приходится беззвучно просить
кого-то в комнате разыграть предлог повесить трубку. Пото-
му личность в депрессии всегда заклинала любую подругу,
с которой беседовала по телефону, как только ей (т. е. по-
друге) станет скучно, или она почувствует раздражение, или
как только ее позовут другие, более срочные или интерес-
ные дела, ради Господа Бога быть открытой и откровенной
и ни в коем случае не тратить на разговор с личностью в де-
прессии ни единой секунды больше, чем ей (т. е. подруге)
искренне хотелось бы потратить. Личность в депрессии, ко-
нечно, прекрасно понимала, как она заверяла психотерапев-
та, какой жалкой может показаться такая нужда в заверени-
ях, что ее слова вполне можно понять не как прямое разре-
шение повесить трубку, но, скорее, как нуждающуюся, пол-
ную жалости к себе, достойную презрения манипулятивную
мольбу не вешать трубку, не вешать трубку ни в коем случае.
Когда бы личность в депрессии ни делилась своей тревогой
от того, чем может «показаться» или «предстать» какое-ли-
бо заявление или действие, психотерапевт6 усердно поддер-

6 Личности в депрессии сцепленные пальцы психотерапевта почти всегда на-
поминали разные виды многообразных геометрических клеток; личность в де-
прессии не делилась с психотерапевтом этой ассоциацией, потому что ее симво-
лическое значение было слишком очевидным и простым, чтобы тратить на него
время сеансов. Ногти психотерапевта были длинными, изящными и ухоженны-



 
 
 

живала ее в исследованиях ощущений того, какой она «ка-
жется» или «выглядит» для других.

Унизительно; женщина в депрессии чувствовала себя
унизительно. Она сказала, что во время разговоров по меж-
городу с подругами детства поздно вечером, когда у тех,
очевидно, были свои дела, жизни и насыщенные, здоровые,
участливые, интимные, заботливые отношения с партнером,
она чувствовала себя унизительно; постоянно извиняться за
то, что кому-то досаждаешь, или несдержанно благодарить
кого-то только за то, что он твой друг, – унизительно и до-
стойно жалости. Родители личности в депрессии наконец по-
делили оплату ее ортодонтии; их юристы наняли третейского
судью, чтобы найти компромисс. Также третейский суд по-
надобился, чтобы выработать расписание общей оплаты ин-
тернатов и летних лагерей Здорового образа жизни, уроков
гобоя, машины и страховки на случай аварий, а также кос-
метической операции, необходимой, чтобы исправить порок
развития позвоночника и передние крылья носового хряща
у личности в депрессии, из-за которых нос у нее был ка-
ким-то мучительно выдающимся пятачком, именно поэто-
му, а также из-за внешних ортодонтических фиксаторов, ко-
торые приходилось носить двадцать два часа в сутки, каж-
дый взгляд в зеркала, висевшие в комнатах интернатов, был

ми, тогда как ногти личности в депрессии из-за навязчивой привычки были так
коротко обкусаны и обгрызены, что гипонихий иногда выдавался и спонтанно
кровоточил.



 
 
 

бы невыносим любому человеку на ее месте. И все же в год,
когда отец личности в депрессии снова женился, он – либо
проявив редкую незамутненную заботу, либо решив нанести
coup de grâce, чтобы, по словам матери, довершить ее (т. е.
матери) чувства унижения и ненужности, – целиком оплатил
уроки катания на лошади, брюки-джодпуры и умопомрачи-
тельно дорогие сапоги, нужные личности в депрессии, что-
бы получить допуск в Клуб жокеев ее предпоследнего ин-
терната, ведь несколько его участниц были единственными
девушками в этом конкретном интернате, которые, как чув-
ствовала личность в депрессии, в слезах рассказав об этом
отцу по телефону одним поистине ужасным вечером, хотя
бы как-то принимали ее в свой круг и у которых было хотя
бы минимальное сопереживание или сострадание, и с ними
личность в депрессии не чувствовала себя такой уродиной
с пятачком и брекетами, неполноценной и отверженной, что
даже выйти из комнаты и поужинать в столовой было для нее
ежедневным великим личным подвигом.

Третейский судья, к услугам которого согласились обра-
титься юристы родителей для помощи в выработке компро-
миссов при оплате детских нужд личности в депрессии, был
высокоуважаемым специалистом по решению конфликтов,
его звали Уолтер Д. («Уолт») Деласандро-мл. В детстве лич-
ность в депрессии никогда не встречала и даже не видела
Уолтера Д. («Уолта») Деласандро-мл., хотя тогда ей в бес-
численных случаях показывали его визитку – где в скобках



 
 
 

и поощрялось неформальное обращение, – и упоминали его
имя вкупе с тем фактом, что он требовал за свои услуги по-
разительные 130 долларов в час плюс расходы. Несмотря на
общее нежелание, которое испытывала личность в депрес-
сии, – ведь она отлично знала, как это напоминает очеред-
ные поиски виноватого, – психотерапевт поддержала ее в ре-
шении пойти на риск и поделиться с участницами Систе-
мы Поддержки важным эмоциональным прорывом, которо-
го она (т. е. личность в депрессии) достигла во время Уи-
кенда экспериментального терапевтического лечения с фо-
кусом-на-Внутреннем-ребенке, хотя она рискнула записать-
ся туда и без всяких предубеждений открыть разум новому
опыту лишь благодаря поддержке психотерапевта. В Палате
драматерапии Малыми группами ЭТЛФ-В-Р другие члены
ее Малой группы играли роли родителей личности в депрес-
сии, близких, юристов и прочих эмоционально токсичных
персонажей из ее детства и в кульминационной фазе драма-
терапии медленно окружали личность в депрессии, надвига-
ясь вместе так, что она не могла ни сбежать, ни избежать,
ни преуменьшить угрозу, при этом драматически озвучивая
(т. е. малая группа озвучивала) заранее прописанные тексты,
призванные пробудить заблокированную травму, из-за чего
почти сразу на личность в депрессии нахлынули терзающие
эмоциональные воспоминания и давно погребенная травма,
что повлекло за собой появление Внутреннего Ребенка лич-
ности в депрессии и катарсическую истерику, во время кото-



 
 
 

рой она колотила пенопластовой битой велюровые подушки,
визжала непристойности и заново переживала давно подав-
ляемые и гноящиеся эмоциональные раны, и одна из них 7 –
глубокая рудиментарная ярость из-за того, что Уолтер  Д.
(«Уолт») Деласандро-мл. получал от ее родителей 130 дол-
ларов в час плюс расходы за то, что встал между ними и иг-
рал роль посредника и буфера для дерьма с обеих сторон, по-
ка ей (т. е. личности в депрессии-ребенку) приходилось ис-
полнять, по сути, те же копрофагские услуги на более-менее
ежедневной основе совершенно бесплатно, за так, услуги,
требовать исполнения которых от чувствительного ребенка
не только нечестно и неправильно, но из-за которых в итоге
родители, перевернув все вверх ногами, заставили личность
в депрессии чувствовать себя виноватой в невероятной сто-
имости услуг специалиста по решению конфликтов Уолтера
Д. Деласандро-мл., в детстве, как будто постоянные стыч-
ки и оплата Уолтера Д. Деласандро-мл. начались только по
ее избалованной пятачковой кривозубой вине, а не просто
из-за в высшей степени извращенной, блядь, неспособности
ебаных родителей общаться, честно делиться и решать свои
извращенные, дисфункциональные проблемы. Это упражне-
ние и катарсическая ярость позволили личности в депрессии
соприкоснуться с некоторыми действительно важными про-
блемами обиды, по словам руководителя Малой группы Уи-
кенда экспериментального терапевтического лечения с фо-

7 (т. е. одна из гноящихся ран)



 
 
 

кусом-на-Внутреннем-Ребенке, и могли означать для лично-
сти в депрессии настоящую переломную точку на пути к ис-
целению, если бы только ярость и избиение велюровых по-
душек настолько эмоционально не измотали, не опустоши-
ли, не травмировали и не смутили личность в депрессии, что
она почувствовала, будто у нее не осталось выбора, кроме
как улететь той же ночью обратно домой и пропустить оста-
ток Уикенда ЭТЛФ-В-Р и Обработку Малой группой ее экс-
гумированных чувств и проблем.

Конечный компромисс, к которому пришли личность в
депрессии и психотерапевт, проработав непогребенные оби-
ды и последующие вину и стыд за то, что опять же могло лег-
ко показаться очередными поисками виноватого и жалостью
к себе в ходе Терапевтического Уикенда, заключался в том,
что личность в депрессии пойдет на эмоциональный риск
связаться и поделиться сомнениями и переживаниями по
поводу этого опыта с Системой Поддержки, но только с дву-
мя-тремя элитными, «центральными» участницами, кото-
рые в текущий момент, как казалось личности в депрессии,
были настроены к ней наиболее сострадательно и поддержи-
вали без осуждения. Самым важным условием компромисса
было то, что личности в депрессии можно открыть свои ко-
лебания из-за решения поделиться обидами и осознаниями,
а также сообщить, что она понимает, какими жалкими и об-
виняющими они (т. е. обиды и осознания) могут показаться
ее подругам, и сообщить, что она делится этим потенциально



 
 
 

жалким «прорывом» только по твердому и недвусмысленно-
му настоянию психотерапевта. Одобряя это условие, психо-
терапевт возражала лишь против предложенного личностью
в депрессии использования слова «жалкий» в попытке поде-
литься с Системой Поддержки. Психотерапевт сказала, что
тут скорее подходит слово «уязвимый», чем «жалкий», так
как ее нутро (т. е. нутро психотерапевта) подсказывало, что
предложенное личностью в депрессии слово «жалкий» ка-
жется не только полным ненависти к себе и даже в чем-то ма-
нипулятивным, но также выражает нужду в одобрении. Сло-
во «жалкий», как откровенно поделилась с пациенткой пси-
хотерапевт, часто казалось ей своего рода механизмом защи-
ты, с помощью которого личность в депрессии оборонялась
от возможных негативных суждений слушателя, ясно обо-
значая, что она сама осуждает себя куда строже, чем хватит
духу у любого человека. Психотерапевт аккуратно отмети-
ла, что не осуждает, не критикует и не отвергает использова-
ние личностью в депрессии слова «жалкий», но только хочет
открыто и честно поделиться чувствами, вызванными этим
словом в контексте их отношений. Психотерапевт, которой
тогда оставалось жить меньше года, в этот момент взяла ко-
роткий тайм-аут, чтобы еще раз поделиться с личностью в
депрессии ее (т. е. психотерапевта) убеждением, что нена-
висть и жалость к себе, токсичная вина, нарциссизм, нужда-
емость, манипуляции и многие другие основанные на стыде
манеры поведения, которые обычно встречаются у взрослых



 
 
 

с эндогенной депрессией, лучше всего понимать как психо-
логические механизмы защиты, воздвигнутые Внутренним
Ребенком с рудиментарной раной против возможности трав-
мы и покинутости. Такие манеры поведения, другими сло-
вами, – примитивная эмоциональная профилактика, чье на-
стоящее назначение – исключить близость; это своеобразная
психическая броня, призванная держать других на расстоя-
нии, чтобы они (т. е. другие) не могли подойти к личности
в депрессии близко в эмоциональном плане и нанести раны,
что послужат отголоском глубоких рудиментарных ран, по-
лученных личностью в депрессии еще ребенком, – ран, ко-
торые личность в депрессии подсознательно настроена по-
давлять любой ценой. Психотерапевт – которая в холодное
время года, когда из-за большого количества окон в ее ка-
бинете становилось прохладно, надевала мантилью из вруч-
ную выдубленной коренными американцами шкуры оленя,
и та становилась жутковатым и влажным на вид фоном те-
лесного цвета для замкнутых фигур, которые, пока психоте-
рапевт говорила, образовывали ее соединенные руки на ко-
ленях, – заверила личность в депрессии, что не пытается чи-
тать лекцию или навязывать ей (т. е. личности в депрессии)
свою модель этиологии депрессии. Скорее, ей просто на ин-
туитивном уровне показалось приемлемым в этот конкрет-
ный момент поделиться своими чувствами. Разумеется, ска-
зала психотерапевт о своем видении их терапевтических от-
ношений, острое хроническое расстройство настроения лич-



 
 
 

ности в депрессии можно и само по себе рассматривать как
эмоциональный защитный механизм: т. е., пока острый аф-
фективный дискомфорт личности в депрессии занимает ее
и отвлекает все эмоциональное внимание, можно избежать
соприкосновения с глубокими рудиментарными ранами дет-
ства, которые она (т. е. личность в депрессии) все еще была
детерминирована подавлять 8.

8 Психотерапевт личности в депрессии всегда была предельно аккуратна, что-
бы не показалось, будто она осуждает или винит личность в депрессии за то, что
та цепляется за свою защиту, или предполагает, что личность в депрессии так
или иначе сознательно выбрала хроническую депрессию или выбрала цепляться
за депрессию, терзания из-за которой вы нуждали ее (т. е. личность в депрессии)
чувствовать себя так, будто ей досталось больше, чем способен вынести человек.
Это отречение от осуждения или навязывания собственных ценностей было в
духе терапевтической школы, в рамках которой уже почти пятнадцать лет кли-
нической практики психотерапевт развивала свою философию исцеления, важ-
ную для комбинации безусловной поддержки и полной честности в выражении
чувств; именно из них рождался участливый профессионализм, столь необходи-
мый для продуктивного терапевтического пути к аутентичности и внутрилич-
ностной целостности. Защиты против близости, как гласила теория психотера-
певта, почти всегда были задержавшимися в развитии или рудиментарными ме-
ханизмами самосохранения; т. е. однажды они были допустимы и необходимы
и, вполне вероятно, оберегали беззащитную детскую психику от потенциально
невыносимых травм, но почти во всех случаях они (т. е. защитные механизмы)
недопустимо закостенели или задержались в развитии и во взрослом возрасте
уже не отвечали требованиям окружения и даже, как ни парадоксально, причи-
няли куда больше травм и боли, чем предотвращали. Тем не менее психотера-
певт с самого начала обозначила, что не собиралась давить, понукать, умасли-
вать, спорить, агитировать, дезориентировать, хитрить, разглагольствовать, сты-
дить или манипулировать, чтобы личность в депрессии избавилась от своей за-
державшейся в развитии или рудиментарной защиты, пока сама не почувству-
ет, что готова пойти на риск и довериться собственным внутренним ресурсам,



 
 
 

Несколько месяцев спустя, когда психотерапевт внезапно
и неожиданно скончалась – из-за того, что полиция назвала
«случайным» токсичным сочетанием кофеина и гомеопати-
ческого средства для подавления аппетита, которое, учиты-
вая медицинское прошлое психотерапевта и ее знание хими-
ческих соединений, только человек в очень глубокой стадии
отрицания не принял бы за намеренное, – не оставив ника-
кой записки, кассеты или поощряющих последних слов ко-
му-либо из знакомых и/или клиентов, которые, несмотря на
изнуряющие страхи, изоляцию, механизмы защиты и руди-
ментарные раны от травм прошлого, приходили к психоте-
рапевту сблизиться и впустить в свой эмоциональный мир,
хотя и становились при этом уязвимыми к возможным трав-
мам из-за утраты и покинутости, личность в депрессии по-
лучила еще одну травму из-за новой утраты и покинутости,
и та показалась ей настолько сокрушительной, а последовав-
шие за ней терзания, отчаяние и безнадежность – такими
невыносимыми, что теперь она, как ни иронично, была вы-
нуждена отчаянно и неоднократно связываться с Системой
Поддержки на еженощной основе, иногда обзванивая трех
или даже четырех подруг за вечер, иногда названивая од-
ним и тем же подругам по два раза за ночь, иногда в очень
поздний час, не раз даже, как была до тошноты уверена лич-

чувству собственного достоинства, персональному росту и терапии, чтобы сде-
лать это (т. е. покинуть гнездо своих защитных механизмов и свободно, радостно
воспарить).



 
 
 

ность в депрессии, разбудив их или оторвав от здоровой, ра-
достной сексуальной близости с партнером. Другими слова-
ми, инстинкт самосохранения в турбулентности пробудив-
шихся чувств шока, скорби, утраты, покинутости и горечи
из-за предательства после внезапной смерти психотерапевта
побудили личность в депрессии забыть о врожденных чув-
ствах стыда, неполноценности и смущения из-за того, что
она может показаться кому-то жалким бременем, и всем ве-
сом опереться на сострадание и эмоциональное участие Си-
стемы Поддержки, несмотря на то что это, как ни иронично,
была одна из двух областей, в которых личность в депрессии
яростнее всего сопротивлялась советам психотерапевта.

Если даже не считать сокрушительных проблем покину-
тости, неожиданная смерть психотерапевта не могла слу-
читься в более неподходящий момент с точки зрения пути к
выздоровлению личности в депрессии, ведь она (т. е. подо-
зрительная смерть) произошла именно тогда, когда личность
в депрессии уже начала разбираться и прорабатывать неко-
торые центральные проблемы, что были связаны со стыдом
и обидой, возникшими из-за самого терапевтического про-
цесса, и тем отпечатком, который близкие отношения типа
«психотерапевт-пациент» накладывали на ее (т. е. личности
в депрессии) изоляцию и невыносимую боль. В рамках про-
цесса скорби личность в депрессии поделилась с поддержи-
вающими ее участницами из Системы Поддержки тем, что
она переживала значительную травму, боль и чувство изо-



 
 
 

ляции, как она сейчас поняла, даже в самих отношениях с
психотерапевтом – над этим осознанием, по ее словам, они с
психотерапевтом как раз вместе работали и изучали его. Вот
один из примеров, которым поделилась личность в депрес-
сии во время междугороднего звонка: она столкнулась и бо-
ролась во время терапии с чувством, как бы иронично и уни-
зительно это ни прозвучало, – если вспомнить о дисфунк-
циональной озабоченности ее родителей деньгами и чего ей
в детстве стоила эта озабоченность, – того, что сейчас, во
взрослом возрасте, ей приходится платить психотерапевту
90 долларов в час, чтобы та ее внимательно слушала, честно
и сочувственно отвечала; т. е. личность в депрессии оказа-
лась вынуждена покупать терпение и сочувствие, созналась
она психотерапевту, и это было унизительно и достойно жа-
лости, а также вызывало отголосок той самой детской боли,
которую она (т. е. личность в депрессии) так хотела забыть.
Психотерапевт – внимательно и без осуждения выслушав то,
что, как позже женщина в депрессии призналась Системе
Поддержки, можно было легко интерпретировать как скопи-
домное нытье из-за дороговизны психотерапии, и после дол-
гой и взвешенной паузы, когда и психотерапевт, и личность
в депрессии смотрели на яйцевидную клетку, которую пси-
хотерапевт в этот момент сложила пальцами, сцепленными
на коленях9, – ответила, что, хотя на чисто интеллектуаль-

9 Психотерапевт – которая была существенно старше личности в депрессии,
но моложе матери личности в депрессии и которая, не считая состояния ногтей,



 
 
 

ном, или «головном», уровне она могла бы со всем уваже-

не напоминала мать ни физически, ни стилистически, – иногда раздражала лич-
ность в депрессии своей привычкой составлять пальцевую клетку на коленях и
менять формы этой клетки, и разглядывать их геометрическое разнообразие во
время сеансов. Однако, когда со временем терапевтические отношения углуби-
лись в плане близости и доверия, вид пальцевых клеток нервировал личность
в депрессии все меньше и меньше, пока не стал едва заметной помехой. Куда
более проблематичной в плане доверия и самооценки для личности в депрес-
сии стала привычка психотерапевта время от времени поглядывать на большие
солнцеобразные часы на стене позади легкого замшевого кресла, в котором во
время сеансов привычно устраивалась личность в депрессии, поглядывать так
быстро и почти украдкой, что со временем личность в депрессии все больше и
больше волновало даже не то, что она (т. е. психотерапевт) смотрела на часы, но
то, что она, видимо, пыталась это скрыть или замаскировать. Как признавала
личность в депрессии, она чрезвычайно болезненно относилась к возможности
того, что кому-либо, с кем она пытается связаться и поделиться, втайне скучно
или неприятно, или отчаянно хочется как можно скорее избавиться от нее, и по-
тому она с невероятной бдительностью подмечала любые движения или жесты,
демонстрирующие, что слушатель следит за временем или хочет, чтобы то шло
поскорей, она всегда подмечала, как психотерапевт быстро поглядывала вверх,
на стену, либо вниз, на тонкие элегантные наручные часики, циферблат которых
скрывался от взгляда личности в депрессии под тонким запястьем психотерапев-
та; в результате, когда подходил к концу первый год их терапевтических отноше-
ний, женщина в депрессии ударилась в слезы и поделилась тем, что чувствовала
себя униженной или незначительной каждый раз, когда психотерапевт как будто
пыталась скрыть, что желает знать, сколько времени прошло. Большая часть ра-
боты личности в депрессии с психотерапевтом в первый год ее (т. е. женщины
в депрессии) пути к исцелению и внутриличностной цельности касалась ощуще-
ния, что она невероятно и отталкивающе скучна, или косноязычна, или жалким
образом зациклена на себе и не способна поверить, что со стороны человека,
с которым она связалась ради поддержки, ее встречают искренний интерес, со-
страдание и забота; и на самом деле первый значительный прорыв в терапевти-
ческих отношениях, как рассказала участницам Системы Поддержки личность в
депрессии в период терзаний после смерти психотерапевта, наступил, когда лич-



 
 
 

нием не согласиться с сутью, или «пропозициональным со-

ность в депрессии под конец второго года терапевтических отношений успешно
соприкоснулась с внутренними стержнем и ресурсами, чтобы суметь с напором
поделиться с психотерапевтом, что она (т. е. вежливая, но напористая личность в
депрессии) предпочла бы, чтобы психотерапевт открыто смотрела на солнцеоб-
разные часы или открыто поворачивала запястье и смотрела на наручные часы, а
не, как кажется, считала – или, по крайней мере, со сверхчувствительной точки
зрения личности в депрессии казалось, будто психотерапевт так считала, – что
личность в депрессии можно обхитрить, превратив вероломное наблюдение за
временем в какой-нибудь жест, притворяющийся случайным взглядом на стену
или рассеянным движением клеткообразной пальцевой фигуры на коленях.Еще
один важный момент терапевтической работы, которого личность в депрессии
и психотерапевт достигли вместе – и о котором психотерапевт высказалась, что,
по ее личным ощущениям, это плодотворный скачок роста и повышение уров-
ня доверия и честности между ними, – случился на третий год терапевтических
отношений, когда личность в депрессии наконец созналась, что еще ей казалось
унизительным, когда с ней говорят так, как с ней говорит психотерапевт, т. е.
личность в депрессии чувствовала покровительственное, снисходительное отно-
шение и/или отношение как к ребенку в те моменты их совместной работы, ко-
гда психотерапевт начинала снова и снова утомительно сюсюкать о том, какие у
нее для личности в депрессии существуют терапевтические философии, цели и
желания; плюс не говоря о том – раз уж об этом зашла речь, – что она (т. е. лич-
ность в депрессии) также иногда чувствовала унижение и обиду, когда психоте-
рапевт поднимала взгляд от клетки пальцев на личность в депрессии и на ее (т. е.
психотерапевта) лицо снова возвращалось привычное выражение спокойствия и
безграничного терпения – признаться, она знала (т. е. личность в депрессии зна-
ла), что это выражение предназначено передавать неосуждающие внимание, ин-
терес и поддержку, но тем не менее иногда, с точки зрения личности в депрессии,
оно скорее передавало эмоциональную отстраненность, врачебную дистанцию,
словно личность в депрессии вызывала исключительно профессиональный инте-
рес, а не вовлеченные личные интерес, сопереживание и сочувствие, которых,
как иногда казалось, ей смертельно не хватало всю жизнь. Это злило, созналась
личность в депрессии; она часто чувствовала злобу и обиду из-за того, что была
лишь объектом профессионального сочувствия психотерапевта или милосердия



 
 
 

держанием», того, о чем говорила личность в депрессии, тем
не менее она (т. е. психотерапевт) всецело поддерживает ее
в любых признаниях о чувствах, которые в ней (т. е. в лич-
ности в депрессии10) вызывают сами психотерапевтические

и абстрактной вины ее якобы «подруг» из жалкой «Системы Поддержки».
10 Хотя женщина в депрессии, как она позже признавалась Системе Поддержки,

жадно искала на лице психотерапевта следы негативной реакции, пока она (т. е.
женщина в депрессии) открывалась и выташнивала все свои потенциально оттал-
кивающие чувства от терапевтических отношений, тем не менее к этому моменту
сеанса она достигла такой эмоциональной честности, что смогла открыться еще
больше и со слезами поделиться унизительной и даже жестокой мыслью, что, на-
пример, сегодня (т. е. в день плодотворно честных и важных рабочих отношений
личности в депрессии и психотерапевта), в момент, когда время приема лично-
сти в депрессии у психотерапевта истечет и они встанут с кресел и сухо обни-
мутся на прощание до следующей встречи, – что в этот самый момент все на вид
вовлеченные и личные внимание, поддержка и интерес психотерапевта без труда
сместятся с личности в депрессии на следующую жалкую презренную ноющую
зацикленную на себе дурочку с пятачком, брекетами и толстыми ляжками, кото-
рая как раз ждала снаружи, читая потрепанный журнал, ждала, когда можно бу-
дет ввалиться и на час жалко вцепиться в край мантильи психотерапевта в таких
отчаянных поисках лично заинтересованного друга, что она даже готова платить
в месяц за жалкую временную иллюзию друга столько же, сколько за свою еба-
ную квартиру. Личность в депрессии отлично понимала, уступила она, – подняв
руку с нервно обкусанными пальцами, чтобы психотерапевт не перебивала, – что
профессиональное отстранение психотерапевта на самом деле не так уж несов-
местимо с настоящей заботой и что аккуратное сохранение профессионального,
а не личного уровня заботы, поддержки и обязательств означало, что на эти под-
держку и заботу можно рассчитывать, и она всегда Будет Рядом С личностью в
депрессии, и та не падет жертвой превратностей неминуемых конфликтов и недо-
пониманий или естественных флуктуаций личного настроения и эмоциональной
способности к сопереживанию психотерапевта в конкретный день, которые были
характерны для менее профессиональных и более личных межличностных отно-
шений; не говоря уже, что ее (т. е. психотерапевта) профессиональное отстране-



 
 
 

отношения, чтобы можно было их вместе проработать и ис-

ние означало, что как минимум в пределах прохладного, но милого домашнего
кабинета психотерапевта и отведенных совместных трех часов каждую неделю
личность в депрессии может быть полностью честна и открыта и не бояться, что
психотерапевт воспримет эти чувства близко к сердцу и разозлится, или станет
холодной, или осуждающей, или насмешливой, или нетерпимой, или даже засты-
дит, или засмеет, или бросит личность в депрессии; на самом деле, как ни иро-
нично, сказала личность в депрессии, она слишком хорошо понимала, что пси-
хотерапевт была для нее – или по крайней мере для изолированной, терзаемой,
нуждающейся, жалкой, эгоистичной, избалованной, раненой частички Внутрен-
него Ребенка личности в депрессии – абсолютно идеальным другом: т. е., в конце
концов, вот есть человек (он же психотерапевт), который всегда Будет Рядом С
ней, будет слушать, и по-настоящему заботиться, и сопереживать, и оставаться
эмоционально доступным, и вкладываться, и проявлять участие, и поддерживать
личность в депрессии, но при этом не требовать абсолютно ничего взамен в плане
сопереживания или эмоциональной поддержки или чтобы личность в депрессии
хоть раз по-настоящему заботилась или хотя бы помнила о реальных чувствах и
нуждах психотерапевта как живого человека. Личность в депрессии также пре-
красно знала, заверила она, что, по сути, именно 90 долларов в час и делали си-
мулякр дружбы в терапевтических отношениях столь идеально односторонним:
т. е. единственным ожиданием или требованием, которое психотерапевт предъ-
являла личности в депрессии, были прописанные в контракте 90 долларов; при
удовлетворении этого единственного требования все отношения фиксировались
исключительно на личности в депрессии. На рациональном, интеллектуальном,
«головном» уровне личность в депрессии полностью осознавала все эти реалии
и баланс, объяснила она психотерапевту, и потому, конечно, у нее (т. е. у лично-
сти в депрессии) не было разумной причины или повода чувствовать те пустые,
нуждающиеся, детские чувства, которыми она только что, беспрецедентно риск-
нув с эмоциональной точки зрения, поделилась; и все же личность в депрессии
созналась психотерапевту, что на каком-то примитивном, эмоционально интуи-
тивном уровне, или уровне «нутра», она чувствовала, как унизительно, оскорби-
тельно и достойно жалости, что из-за хронической эмоциональной боли, изоля-
ции и неспособности связываться с людьми она вынуждена тратить 1080 долла-
ров в месяц, чтобы оплачивать, по большому счету, лишь воображаемого друга,



 
 
 

следовать безопасные и подходящие среды и контексты для

который помогал осуществиться по-детски нарциссическим фантазиям о том,
как ее эмоциональные нужды удовлетворяются без взаимного удовлетворения,
сопереживания или даже принятия во внимание чужих эмоциональных нужд,
без тех самых направленных на другого сопереживания и внимания, которые,
как в слезах созналась личность в депрессии, она уже отчаялась в себе отыскать.
Здесь личность в депрессии вставила, что часто волновалась, несмотря на мно-
жественные травмы, от которых настрадалась в попытках отношений с мужчи-
нами, что именно ее неспособность выбраться из токсичной нуждаемости, Быть
Рядом С другим и по-настоящему эмоционально отдаваться и превратила по-
пытки создать близкие, взаимные, участливые партнерские отношения с мужчи-
нами в такую терзающую унизительную всеобъемлющую катастрофу.Далее лич-
ность в депрессии, как она позже рассказывала избранным элитным «централь-
ным» участницам Системы Поддержки после смерти психотерапевта, вставля-
ла в плодотворной беседе с психотерапевтом, что ее (т. е. личности в депрес-
сии) обиды по поводу цены терапевтических отношений в размере 1080 долла-
ров/месяц возникли, по сути, не столько из-за дороговизны – такие траты она
может себе позволить, свободно признавала она, – сколько из-за унизительной
идеи платить за искусственную одностороннюю дружбу и исполнение нарцисси-
ческих фантазий, а потом горько рассмеялась (т. е. личность в депрессии горько
рассмеялась во время оригинальной вставки в беседу с психотерапевтом), чтобы
показать, как в своей оговорке, будто спорная здесь не сама трата, но «принцип»,
слышала и узнавала ненамеренный отголосок холодных, щепетильных, эмоцио-
нально недоступных родителей. На самом деле ей казалось, – как личность в де-
прессии позже призналась поддерживающим подругам, – что эта плата за тера-
пию по 90 долларов в час была чуть ли не выкупом или «деньгами за крышу»,
которые освобождали личность в депрессии от обжигающего внутреннего стыда
и досады из-за звонков отдаленным бывшим подругам, которых она, блин, уже
годами <не видела> и с которыми у нее не осталось законного права считаться
подругами, звонить без спросу по ночам и вторгаться в функциональные и ра-
достные благодаря блаженному неведению – пусть даже, может, и в чем-то по-
верхностные – жизни, и бесстыдно опираться на них, и постоянно связываться,
и пытаться артикулировать суть ужасной и непрерывной боли от депрессии, хо-
тя именно из-за этих боли, отчаяния и одиночества она и стала, как сама знала,



 
 
 

их выражения.

слишком эмоционально изголодавшейся, нуждающейся и зацикленной на себе,
чтобы когда-нибудь в ответ по-настоящему Быть Рядом С дальнегородними по-
другами, если те захотят связаться, поделиться и опереться в ответ, т. е. она (т. е.
личность в депрессии) отличалась такими достойными презрения жадностью и
нарциссической всенуждаемостью, что только идиот бы подумал, будто участни-
цам «Системы Поддержки» они не бросились в глаза и не оттолкнули и будто те
не оставались на связи только из неприкрашенного и самого абстрактного мило-
сердия, постоянно закатывая глаза, корча гримасы, глядя на часы и желая, чтобы
телефонный разговор наконец закончился или чтобы она (т. е. жалкая и нужда-
ющаяся личность в депрессии на том конце провода) названивала кому угодно,
только не ей (т. е. скучающей, отвращенной, закатывающей глаза якобы «подру-
ге»), или чтобы в прошлом ее не отправляли жить в одну комнату с личностью
в депрессии, или даже не отправляли учиться в ту самую школу-интернат, или
даже чтобы личность в депрессии не родилась и не существовала, так что все это
было совершенно невыносимо, жалко и унизительно, «если сказать по правде»,
если психотерапевту так хотелось услышать «совершенно честное признание без
цензуры», которое, по ее заверениям, «[ей] всегда так хотелось [услышать]», что,
как личность в депрессии позже созналась Системе Поддержки, она с насмешкой
прошипела в лицо психотерапевту, тогда как на ее лице (т. е. лице личности в де-
прессии во время плодотворного, но все более гадкого и унизительного терапев-
тического сеанса на третьем году) была, как она себе представляла, гротескная
смесь ярости, жалости к себе и полнейшего унижения. Из-за живо представшего
перед воображением собственного яростного лица личность в депрессии нача-
ла в этот момент под конец сеанса совершенно искренне всхлипывать, хныкать,
шмыгать и сопеть, как она позже поделилась с доверенными подругами. Пото-
му что нет, если психотерапевт действительно хотела правды, всей сокровенной
правды уровня «нутра» под защитными злостью и стыдом, поделилась личность
в депрессии, почти свернувшись в позу эмбриона под солнцеобразными часами
и всхлипывая, но сделав сознательный выбор не заботиться вытирать глаза или
даже нос, то личность в депрессии <по-настоящему> чувствовала, что это по-на-
стоящему нечестно, когда она чувствует себя в состоянии – даже здесь, на сеансе
с доверенной и сочувствующей психотерапевтом, – чувствует себя в состоянии
поделиться только болезненными обстоятельствами и прозрениями касательно



 
 
 

Воспоминания личности в депрессии о терпеливых, вни-

депрессии, ее этиологии, текстуры и множества симптомов, но не могла по-на-
стоящему общаться, артикулировать и выразить <сами> ужасные непрерывные
терзания депрессии, терзания, что являлись первостепенной и невыносимой ре-
алией каждой черной минуты ее жизни, – т. е. не могла поделиться самим чув-
ством, тем, как она ежедневно себя <чувствовала> из-за депрессии, истерически
рыдала она, беспрестанно колотя по замшевым подлокотникам мягкого кресла, –
или связаться, общаться и выразить кому-нибудь, кто мог не только выслушать,
понять и позаботиться, но и мог бы суметь действительно <почувствовать> ее с
ней (т. е. почувствовать то, что чувствовала личность в депрессии). Личность в
депрессии созналась психотерапевту, что <действительно> представляла, что ей
<действительно> по-настоящему катастрофически не хватало способности как-
то по-настоящему, действительно буквально «поделиться» ею (т. е. непрерывной
пыткой хронической депрессии). Она сказала, что депрессия кажется настолько
определяющей и фундаментальной в ее сущности и человечности, что неспособ-
ность поделиться внутренним ощущением депрессии или даже описать, на что
это похоже, напоминает, например, отчаянное желание, на грани жизни и смер-
ти, описать солнце в небесах, но все же при этом быть в состоянии или иметь
разрешение только показывать на тени на земле. Она так устала показывать на
тени, всхлипнула она. Потом она (т. е. личность в депрессии) тут же осеклась и
горько рассмеялась над собой, и извинилась перед психотерапевтом за такую ви-
тиевато мелодраматическую и полную жалости к себе аналогию. Всем этим поз-
же личность в депрессии поделилась с Системой Поддержки, пересказывая все в
мельчайших деталях и иногда по несколько раз за вечер во время процесса скор-
би после смерти психотерапевта от гомеопатического кофеинизма, в том числе
ее (т. е. личности в депрессии) реминисценцию о том, как реакция психотера-
певта в виде сочувствующего и неосуждающего внимания ко всему, что наконец
открыла, излила, прошипела, выплюнула, проныла и прохныкала личность в де-
прессии во время травматического плодотворного прорыва на сеансе, была та-
кой внушительной и бескомпромиссной, что она (т. е. психотерапевт) даже мор-
гала куда реже, чем любой непрофессиональный слушатель, с каким когда-либо
делилась личность в депрессии лицом к лицу. Две текущих самых доверенных
«центральных» участницы Системы Поддержки личности в депрессии заметили,
почти дословно, что, похоже, психотерапевт личности в депрессии была особен-



 
 
 

мательных и неосуждающих ответах психотерапевта даже
на ее (т. е. личности в депрессии) самые злобные детские,
слабоумные жалобы, казалось, вызывали новые, еще более
невыносимые чувства утраты и покинутости, как и свежие
волны обиды и жалости к себе, в высшей степени отталкива-
ющие, как отлично знала личность в депрессии, в чем и за-
верила подруг из Системы Поддержки, близких подруг, ко-
торым личность в депрессии к этому времени звонила по-
чти постоянно, иногда даже посреди дня, с рабочего места,
набирая междугородние рабочие номера близких подруг и
упрашивая их отнять время у собственных интересных, сти-
мулирующих карьер и выслушать, поддержать, поделиться,
вести диалог, помочь личности в депрессии найти способ
проработать эту скорбь и утрату и выжить. Ее извинения за
обременение подруг в дневные часы на рабочих местах бы-
ли затейливыми, запутанными, многословными, барочными,
безжалостно самокритичными и практически постоянными,
как и выражения благодарности Системе Поддержки только
за то, что они Были Рядом С Ней, только за то, что позво-
лили снова почувствовать способность доверять и рисковать

ной, и, очевидно, личности в депрессии ее очень не хватает; а одна особенно цен-
ная, сопереживающая и элитная физически больная «центральная» подруга, на
которую личность в депрессии во время процесса скорби опиралась сильнее, чем
на кого-либо другого, предложила, что единственный самый подходящий способ
выразить любовь и почтить память психотерапевта, и скорбь личности в депрес-
сии от утраты, – попытаться стать для себя такой же особенной, заботливой и
неослабевающе участливой подругой, какой была покойный психотерапевт.



 
 
 

связываться с людьми, пусть даже немного, ведь, как гово-
рила личность в депрессии, она чувствовала, что после рез-
кого и молчаливого ухода психотерапевта с новой сокруши-
тельной ясностью узнала – говорила она в микрофон от на-
ушников рабочего телефона, – как далеко находятся люди и
как их мало, тех, с кем она могла хотя бы надеяться по-на-
стоящему, без терзаний общаться, делиться и создавать здо-
ровые, открытые, доверительные, взаимные, участливые от-
ношения, на которые можно опереться. Например, ее рабо-
чее окружение – о нем личность в депрессии утомительно
ныла уже много раз, что с готовностью признавала, – было
совершенно дисфункциональным и токсичным, а совершен-
но лишенная поддержки эмоциональная атмо сфера превра-
щала саму идею установить с коллегами взаимную участли-
вую связь в гротескную шутку. А попытки личности в де-
прессии вырваться из эмоциональной изоляции, связаться
с людьми и попробовать завести и культивировать заботли-
вых подруг и отношения в обществе с помощью церковных
групп, холистических курсов йоги и полезного питания или
общественных духовых оркестров и тому подобного оказа-
лись настолько мучительными, поделилась она, что она едва
ли не умоляла психотерапевта отказаться от своего мягкого
предположения, будто личность в депрессии должна поста-
раться и все это пробовать. Ну а что до идеи снова сесть в
седло, рвануть на гоббсовский мясной рынок «мира свида-
ний» и вновь попытаться найти и установить здоровую, лю-



 
 
 

бящую, функциональную связь с мужчинами в плане физи-
ческой близости и партнерских отношений или хотя бы про-
сто как у близких и поддерживающих друзей – на этих сло-
вах личность в депрессии горько смеялась прямо в микро-
фон наушников, в которых сидела у своего терминала на ра-
бочем месте, и спрашивала подругу, знавшую ее не хуже лю-
бой другой участницы Системы Поддержки, нужно ли углуб-
ляться в описание неподатливой депрессии, заметно зани-
женной самооценки и проблем с доверием, превращающих
саму эту идею в химерический полет икаровой фантазии?
Взять один пример, рассказывала личность в депрессии пря-
мо на рабочем месте: во втором семестре первого курса кол-
леджа произошел травмирующий инцидент, когда личность
в депрессии во время игры в лакросс между колледжами си-
дела одна на траве рядом с группой популярных и уверенных
в себе студентов-парней и издалека подслушала, как один из
них со смехом сказал о студентке, которую личность в де-
прессии немного знала, что единственная существенная раз-
ница между этой девушкой и туалетом в уборной в том, что
туалет не таскается за тобой повсюду с жалким видом по-
сле того, как его используешь. Пока она делилась этой исто-
рией с поддерживающими подругами, на личность в депрес-
сии внезапно и неожиданно нахлынула волна эмоциональ-
ных воспоминаний об одном из первых сеансов, на котором
она впервые рассказала об этом случае психотерапевту: то-
гда во время неловкой начальной стадии терапевтического



 
 
 

процесса они вместе проводили простейшую работу над чув-
ствами, и психотерапевт предложила личности в депрессии
определить, какое чувство вызвало у нее (т. е. у личности
в депрессии) это подслушанное оскорбление в первую оче-
редь: злость, одиночество, испуг или грусть11,12.

11 Личность в депрессии, отчаянно стараясь открыться и позволить Системе
Поддержки помочь почтить смерть психотерапевта и проработать ее чувства в
связи с этим, пошла на риск поделиться осознанием, что во время терапевтиче-
ского процесса сама редко использовала в диалогах слово «грусть». Обычно она
пользовалась словами «отчаяние» и «терзания», и психотерапевт по большей ча-
сти не спорила с таким мелодраматическим выбором, хотя личность в депрессии
давно подозревала, что психотерапевт, вероятно, чувствовала, что ее (т. е. лич-
ности в депрессии) выбор слов «терзания», «отчаяние», «пытка» и тому подоб-
ных был одновременно мелодраматичным – а значит, нуждающимся и манипу-
лятивным, – с одной стороны, и преуменьшающим – а значит, замешанным на
стыде и токсичным, – с другой. Также во время сокрушительного процесса скор-
би личность в депрессии поделилась с дальнегородними подругами болезненным
осознанием, что она вообще-то ни разу не спросила психотерапевта прямо, что
она (т. е. психотерапевт) думала или чувствовала в любой конкретный момент во
время их работы вместе, а также не спросила ни разу, что она (т. е. психотера-
певт) на самом деле думала о ней (т. е. личности в депрессии) как о человеке, т. е.
нравилась она лично психотерапевту, не нравилась, считала ли та ее в основном
достойной/ отталкивающей личностью и т. д. И это только два примера.

12 Естественно, во время процесса скорби терзаемую психику личности в де-
прессии случайным и непредсказуемым образом наводняли чувственные детали
и эмоциональные воспоминания, давили на нее и наперебой требовали выраже-
ния и проработки. Например, мантилья из оленьей шкуры психотерапевта, хо-
тя психотерапевт была почти фетишистски привязана к этому предмету одежды
коренных американцев и носила его, кажется, чуть ли не на ежедневной осно-
ве, всегда была безупречно чистой и всегда являла собой безупречно необрабо-
танный и как будто влажный фон телесного цвета для разнопальцевых клетко-
образных фигур, которые подсознательно составляли пальцы психотерапевта, –



 
 
 

К этому времени процесс скорби из-за смерти психотера-
певта, возможно, от ее собственной (т. е. психотерапевта) ру-
ки, зашел так далеко, а чувства утраты и покинутости у лич-
ности в депрессии стали настолько интенсивными и ошелом-
ляющими, настолько одолели ее рудиментарные защитные
механизмы, что, например, когда какая бы подруга, с кото-
рой связалась личность в депрессии, наконец ни сознавалась,
что ей (т. е. «подруге») ужасно жаль, но ничего не поделать,
ей необходимо повесить трубку и вернуться к требованиям
насыщенной, яркой, «бездепрессивной» жизни, первобыт-
ный инстинкт, который казался не чем иным, как инстинк-
том простейшего эмоционального самосохранения, застав-
лял личность в депрессии отбрасывать последние мелкодис-
персные частицы гордости и бесстыдно умолять о двух или
хотя бы одной минуте времени и внимания подруги; и если
«сочувствующая подруга», выразив надежду, что личность в

и личность в депрессии поделилась с участницами Системы Поддержки после
смерти психотерапевта, что ей всегда было непонятно, как или благодаря какому
процессу оленья шкура мантильи оставалась такой чистой. Личность в депрес-
сии сознавалась, что иногда нарциссически представляла, будто психотерапевт
надевает безупречную мантилью цвета кожи только на их встречи. Также в про-
хладном домашнем кабинете психотерапевта, у стены напротив бронзовых часов
и позади кресла психотерапевта, стоял великолепный молибденовый ансамбль
из стола и подставки для персонального компьютера, где на одной из полок по
бокам от роскошной кофемашины «Браун» выстроились маленькие фотографии
в рамочках мужа, сестер и сына психотерапевта; и личность в депрессии по те-
лефону в кабинке часто вновь ударялась в слезы утраты, отчаяния и самобиче-
вания, сознаваясь Системе Поддержки в том, что ни разу не спросила имена лю-
бимых психотерапевта.



 
 
 

депрессии поймет, как стать мягче и сострадательней к се-
бе же, твердо стояла на своем и изящно заканчивала бесе-
ду, личность в депрессии не тратила времени на бездумное
прослушивание гудка, не грызла надкожицу указательного
пальца, не терла лоб ладонью и не чувствовала ничего, кроме
первобытного отчаяния, а лишь в спешке набирала следую-
щий десятизначный номер из Телефонного списка Системы
Поддержки, который к этому этапу скорби был несколько раз
ксерокопирован и хранился в телефонной книжке, в файле
ТЕЛЕФОН.ВИП на терминале рабочей станции, в бумажни-
ке, в застегнутом внутреннем отделе сумочки, в шкафчике
Центра йоги и здорового питания и в особом самодельном
кармашке на нахзаце кожаного Дневника чувств личности в
депрессии, который она – по предложению покойного пси-
хотерапевта – всюду носила с собой.

Личность в депрессии по очереди поделилась с каждым
доступным участником Системы Поддержки долей волны
эмоционально чувственных воспоминаний о сеансе, где она
впервые открылась и рассказала психотерапевту о случае,
когда смеющиеся парни сравнивали студентку колледжа с
туалетом, и поделилась, что не могла забыть этот случай и
что, хоть у нее не было никаких личных отношений или свя-
зи со студенткой, которую мужчины сравнили с туалетом, и
она даже плохо ее знала, но ее (т. е. личность в депрессии)
переполняли ужас и сострадательное отчаяние при мысли о
том, что эта студентка стала объектом насмешек и веселого



 
 
 

межполового презрения без ее (т. е. студентки, с которой,
как вновь призналась личность в депрессии, она почти не
общалась) ведома. Личность в депрессии была почти увере-
на, что на ее (т.  е. личности в депрессии) эмоциональном
развитии и на способности доверять и связываться имен-
но после этого случая остался глубокий шрам; она решила
раскрыться и стать уязвимой, поделившись – пусть только
с одной-единственной, самой доверенной и элитной «цен-
тральной» участницей текущей Системы Поддержки, – что
призналась психотерапевту, как даже сейчас, будучи якобы
взрослой, она одержима идеей, что группы смеющихся лю-
дей часто высмеивают и унижают ее (т. е. личность в депрес-
сии) без ее ведома. Покойный психотерапевт, как подели-
лась личность в депрессии с самой ближайшей дальнегород-
ней наперсницей, объяснила, что воспоминание о травмати-
ческом случае в колледже и ответная уверенность в презре-
нии и высмеивании – классический пример того, как задер-
жавшийся в развитии эмоциональный защитный механизм
взрослого человека может стать токсичным и дисфункцио-
нальным, удерживать взрослого в эмоциональной изоляции
даже от себя самого и лишать общества и участия, а также
может (т. е. токсичный задержавшийся в развитии защитный
механизм может) ограничить доступ взрослого человека в
депрессии к его собственным драгоценным внутренним ре-
сурсам, к инструментам для установления связи с другими
людьми и к способности относиться с уверенностью, мягко-



 
 
 

стью и сочувствием к самому себе, и что, таким образом, как
ни парадоксально, задержавшиеся в развитии механизмы за-
щиты помогали росту тех самых боли и грусти, которые из-
начально должны были предотвращать.

Именно делясь этой искренней, уязвимой реминисценци-
ей четырехлетней давности с одной конкретной «централь-
ной» участницей Системы Поддержки, которой, как каза-
лось личности в депрессии, она могла сильнее всего дове-
рять, на которую могла по-настоящему опереться и с кото-
рой могла по-настоящему общаться по наушникам с микро-
фоном, она (т. е. личность в депрессии) вдруг пережила то,
что потом назовет эмоциональным озарением, почти таким
же травматическим и ценным, как озарение, пережитое де-
вять месяцев назад во время Уикенда экспериментального
терапевтического лечения с фокусом-на-Внутреннем-ребен-
ке, когда она почувствовала себя просто слишком катарси-
чески опустошенной и обессиленной и была вынуждена уле-
теть домой. Т.  е., сказала личность в депрессии самой до-
веренной и поддерживающей дальнегородней подруге, по-
хоже, как ни парадоксально, она (т.  е. личность в депрес-
сии) как-то обнаружила в себе, на пике чувств утраты и по-
кинутости из-за передозировки психотерапевта натуральны-
ми стимуляторами, ресурсы и внутреннее уважение к соб-
ственному эмоциональному самосохранению, которые бы-
ли необходимы для риска наконец попробовать последовать
второму из самых сложных и пугающих предложений покой-



 
 
 

ного психотерапевта и открыто попросить некоторых одно-
значно честных и поддерживающих близких ответить пря-
мо, не чувствуют ли они к ней втайне насмешливого пре-
зрения, осуждения или неприязни. И личность в депрессии
сказала, что наконец теперь, после четырех лет плаксивого
и язвительного сопротивления, она все-таки решилась хотя
бы начать задавать доверенным близким этот плодотворный,
честный и, возможно, сокрушительный вопрос и что, отлич-
но зная о своей фундаментальной слабости и оборонитель-
ном потенциале отрицания и избегания, она (т. е. личность в
депрессии) сделала выбор инициировать этот беспрецедент-
но уязвимый допросный процесс прямо сейчас, т. е. с элит-
ной, несравненно честной и сострадательной «центральной»
участницей Системы Поддержки, с которой она как раз де-
лилась своими мыслями и чувствами посредством наушни-
ков с микрофоном13. Тут личность в депрессии на мгнове-
ние сделала паузу, чтобы пояснить: она твердо решила зада-

13 Особенно ценная и участливая дальнегородняя подруга, которой, как реши-
ла личность в депрессии, не так унизительно задать вопрос, чреватый открыто-
стью, уязвимостью и эмоциональным риском, была выпускницей самого перво-
го интерната в детстве личности в депрессии, исключительно щедрой и велико-
душной разведенной матерью двоих детей из Блумфилд-Хиллс, Мичиган, кото-
рая недавно перенесла второй курс химиотерапии из-за вирулентной нейробла-
стомы, резко сузившей круг обязанностей и занятий в ее насыщенной, функцио-
нальной, взрослой жизни, ярко направленной на окружающих, и потому не толь-
ко почти всегда была дома, но также могла похвастаться почти беспредельны-
ми и бесконфликтными возможностью и временем делиться по телефону, за что
личность в депрессии никогда не забывала аккуратно вносить в Дневник чувств
ежедневную молитву благодарности.



 
 
 

вать этот потенциально глубоко травмирующий вопрос без
обычных жалких и раздражающих защитных механизмов,
без преамбулы, извинений или вставной самокритики. Она
желала услышать, без обиняков, как заявила личность в де-
прессии, беспощадно честное мнение о ней как о личности
от самой ценной и близкой подруги в текущей Системе Под-
держки – как потенциально негативные, осуждающие и бо-
лезненные моменты, так и позитивные, одобряющие, под-
держивающие и участливые моменты. Личность в депрес-
сии подчеркнула, что настроена серьезно: пусть это покажет-
ся мелодраматичным, но беспощадно честная оценка объек-
тивного, хотя и очень заботливого, близкого на данный мо-
мент стала для нее почти буквально вопросом жизни и смер-
ти.

Хотя она и боялась, призналась личность в депрессии сво-
ей близкой и выздоравливающей подруге, до глубины души,
беспрецедентно боялась того, что, как ей казалось, она ви-
дит, узнает и с чем соприкасается во время процесса скорби,
последовавшего за внезапной смертью психотерапевта, кото-
рая почти четыре года была ближайшей и самой доверенной
наперсницей, источником поддержки и одобрения личности
в депрессии и – ни в коей мере не в обиду участницам Си-
стемы Поддержки будет сказано – ее самой лучшей подру-
гой в мире. Потому что личность в депрессии обнаружила,
призналась она по межгороду, взяв важный ежедневный Ти-



 
 
 

хий перерыв14 во время процесса скорби, затихнув, сосредо-
точившись и заглянув внутрь себя, что она не чувствует, не
идентифицирует какие-либо реальные чувства к психотера-
певту, т. е. к психотерапевту как человеку, который умер, че-
ловеку, который не покончил с собой, только по мнению ко-
го-нибудь в невероятно сильном отрицании, а, значит, чело-
веку, который, как заявила личность в депрессии, наверняка
сам страдал от эмоциональных терзаний, изоляции и отча-
яния, сравнимых или, вероятно, – хотя она, кажется, могла
представить себе такую возможность только на «головном»,
или чисто абстрактном уровне, призналась личность в де-
прессии, – даже превосходящих ее собственные. Личность
в депрессии поделилась с подругой тем, что самый пугаю-
щий подтекст всего этого (т. е. факта, что, даже сосредото-
чившись и заглянув внутрь, она почувствовала, что не мо-
жет найти реальных чувств к психотерапевту как к автоном-
ному действительному человеческому существу) заключал-
ся в том, что терзающая боль и отчаяние после самоубийства
психотерапевта относились только к самой личности в де-
прессии, т. е. к ее утрате, ее покинутости, ее скорби, ее трав-
ме, боли и первобытному инстинкту самосохранения. И –
как поделилась личность в депрессии, сейчас она идет на до-

14 (т. е. аккуратно составив утреннее расписание так, чтобы освободить два-
дцать минут, которые психотерапевт уже давно предлагала посвятить концентра-
ции, соприкосновению с чувствами и их осознанию, и занесению в дневник, то
есть тому, чтобы посмотреть на себя с сочувственным, неосуждающим, почти
клиническим отстранением)



 
 
 

полнительный риск и открывает нечто более ужасное, – что
эта сокрушительно пугающая совокупность откровений вме-
сто того, чтобы пробудить чувства сострадания, сопережи-
вания и перенаправления скорби к психотерапевту как к че-
ловеку, на самом деле – и здесь личность в депрессии терпе-
ливо дождалась, пока у ее особо доверенной подруги закон-
чится приступ рвоты, чтобы можно было рискнуть поделить-
ся, – эти сокрушительно пугающие откровения, казалось, к
ее ужасу, лишь пробудили и породили еще больше чувств
касательно самой личности в депрессии. В этот момент бесе-
ды личность в депрессии взяла тайм-аут, чтобы торжествен-
но поклясться дальнегородней, тяжелобольной, часто бегаю-
щей блевать, но все еще заботливой и близкой подруге, что в
том, как она (т. е. личность в депрессии) сейчас связалась с
ней, открылась и созналась, нет ничего токсичного или жал-
кого, манипулятивного, самобичующего, есть только глубо-
кий и ни на что не похожий страх: личность в депрессии бо-
ялась за себя, точнее сказать, за «себя» – т. е. за так назы-
ваемый характер, или «дух», или даже «душу», т. е. за спо-
собность к простейшему человеческому сопереживанию, со-
страданию и заботе, – сказала она поддерживающей подруге
с нейробластомой. Она спрашивает искренне, сказала лич-
ность в депрессии, честно, отчаянно: что за человек не мо-
жет почувствовать ничего – «ничего», подчеркнула она,  –
ни к кому, кроме себя? И, может быть, никогда не почув-
ствует? Личность в депрессии рыдала в микрофон наушни-



 
 
 

ков и говорила, что прямо здесь и сейчас она бесстыдно мо-
лит свою нынешнюю самую лучшую подругу и наперсницу
в мире, чтобы та (т. е. подруга с вирулентной злокачествен-
ной опухолью в мозговом слое надпочечников) поделилась
беспощадно откровенным суждением, без стеснений, не сва-
ливаясь в подбадривания, оправдания или поддержку – все
равно она не поверит в их искренность. Она ей доверяет, за-
верила подругу она. Она решила, что сама ее жизнь, хотя и
проникнутая терзаниями, отчаянием и неописуемым одино-
чеством, зависела в этот момент пути к истинному исцеле-
нию от разрешения – даже если придется отмести прочь гор-
дость, защиту и умолять, добавила она, – некоторым дове-
ренным и аккуратно отобранным участницам Системы Под-
держки судить ее. Итак, сказала личность в депрессии с над-
рывом в голосе, теперь она умоляет единственную и самую
близкую свою подругу поделиться самым сокровенным мне-
нием о способности «характера» или «духа» личности в де-
прессии заботиться о других. Ей нужна обратная реакция,
рыдала личность в депрессии, даже если эта реакция частич-
но негативная, болезненная, травматическая или потенци-
ально может стать последней эмоциональной каплей – даже,
молила она, если обратная реакция основывается только на
холодном интеллектуальном, или «головном», уровне объ-
ективного вербального описания; она смирится с этим, обе-
щала она, свернувшись и дрожа чуть ли не в позе эмбриона
на эргономичном кресле своего рабочего места, – и потому



 
 
 

торопила смертельно больную подругу говорить смело, без
околичностей, высказать всё: какие слова и термины вообще
могут описать и оценить солипсический, самопожирающий,
бесконечный эмоциональный вакуум, губку, которыми она
теперь сама себе кажется? Как ей, заглянув в себя, понять и
описать, что же такого она столь болезненно узнала о своей
личности?



 
 
 

 
Дьявол – человек занятой

 
Плюс когда он покупал что-то новое или если прибирал

тракторный сарай или чердак, частенько у папани оставалось
что-то уже ненужное, что только место занимает и надо му-
сор сплавить, но это же та еще волынка – срываться до свал-
ки или комиссионки в городе, – так что он просто звонил и
размещал объявление в городской газете «Трейдинг пост»,
что отдаст за так. Хренотень типа дивана, или холодильни-
ка, или культиватора старого. В объявлении было: «Бесплат-
но, приезжайте и забирайте». Но даже так приходилось дол-
го ждать, пока хоть одна душа позвонит, а это штука так и
валялась на дорожке к дому и жутко бесила папаню, пока на-
конец какой-нибудь городской, а то и парочка сразу, не при-
езжали глянуть. И были они все такие дерганые, с лицами
пустыми, как в покере, и вот водили они жалом, и тыкали
ногой в эту штуку, и донимали: «Где взяли что случилось
почему неймется сплавить». Качали головами, и спрашива-
ли своих миссис, и ломались, и чуть папаню до греха не до-
водили, ведь он-то всего лишь хотел отдать старый культи-
ватор за так и убрать с дороги, а теперь приходится тратить
время и втюхивать этим. И однажды вот что он стал делать,
если хотелось что сплавить: размещал объявление в газете
«Трейдинг пост» и объявлял какую-нибудь дурацкую цену
от балды, которую придумывал прямо во время разговора



 
 
 

с «Трейдинг пост». Какую-нибудь дурацкую цену почти за
так. «Старая борона с парой зубцов чутка ржавая $5», «Ди-
ван-кровать JCPenny желто-зеленая $10» и всё в таком духе.
Тогда частенько народ стал позванивать в первый же день
объявления в «Трейдинг пост», и приезжал из города и даже
срывался откуда подальше, из других мелких городков, где
тоже есть «Трейдинг пост», и люди тормозили, весь гравий
с дорожки разбрасывали, и едва глядели на эту штуку, и на-
чинали довлеть на папаню, мол, бери пять или десять баксов
сразу, пока другой народ не купил, и если было что тяжелое,
например диван, то я помогал грузить, и они тут же все за-
бирали и срывались с места. И лица-то у них были другие,
и лица их супружниц в грузовике, добрые все, и зубы тебе
скалят, и миссис приобнимут, и папане делают ручкой, по-
ка назад сдают. Радости полные штаны, что купили старую
борону почти даром. Я спросил папаню, какой, значит, урок
мы должны из этого извлечь, и он сказал, видать, горбато-
го могила исправит и отправил выгребать гравий из канавы,
пока весь слив на хер не забился.



 
 
 

 
Думай

 
Ее бюстгальтер расстегивается. Его лоб разглаживается.

Он думает встать на колени. Но знает, что тогда подумает
она. Морщины сошли со лба из-за некоего откровения. Ее
груди освобождаются. Он представляет своих жену и сына.
Ее груди теперь ничем не ограничены. У ватного одеяла на
постели тюлевая кайма, как маленькая кайма на пачке бале-
рины. Это младшая сестра соседки по общежитию его жены.
Все остальные ушли в торговый центр: кто-то за покупками,
кто-то посмотреть кино в мультиплексе. У сестры с грудью
ровный взгляд и легкая улыбка, легкая и томная, перенятая
из СМИ. Она видит, как у него к лицу приливает румянец и
разглаживается лоб от некоего открытия – так вот зачем она
отпросилась от похода в торговый центр, вот смысл отдель-
ных реплик, взглядов, растянутых моментов за уикенд, кото-
рые он списывал на свое тщеславие, воображение. Мы видим
такие вещи в поп-культуре по дюжине раз на дню, но вооб-
ражаем, что мы сами, наше воображение, безумны. Другой
мужчина сказал бы, что видел, как ее рука двинулась к лиф-
чику и освободила груди. У него слегка подгибаются ноги,
когда она спрашивает, что он думает. Ее выражение – с 18-
й страницы каталога «Виктория Сикрет». Она, думает он, из
тех женщин, что не снимет туфли на каблуках, если попро-
сить. Даже если она всегда снимала туфли, она ответит ему



 
 
 

знающей, томной улыбкой, страница 18. Когда она повора-
чивается закрыть дверь, он на секунду видит ее в профиль: ее
грудь – полусфера внизу, трамплинный изгиб наверху. Плав-
ный полуоборот и толчок в дверь кажутся напыщенными от
многозначительности: он осознает, что она повторяет сцену
из любимого фильма. Перед мысленным взором – рука его
жены на плечике сына, с почти отеческой нежностью.

Он даже не сам решает встать на колени – просто вдруг
чувствует их вес. Из-за этой позы она может подумать, будто
он хочет, чтобы она сняла белье. Его лицо на высоте ее тру-
сиков, когда она идет к нему. Он чувствует ткань своих слак-
сов, текстуру ковра под ней, над ней, у коленей. Ее выраже-
ние – комбинация соблазнения и возбуждения, с оттенком
легкой улыбки, чтобы показать искушенность, давно утра-
ченные иллюзии. Это такое выражение, что выглядит сног-
сшибательно на фотографии, но становится нелепым, если
долго держать его в реальности. Когда он складывает руки
перед собой, становится очевидно, что он встал на колени
помолиться. Теперь не перепутать, что он делает. Его румя-
нец очень яркий. Ее груди перестают легко дрожать и пока-
чиваться, когда она замирает. Она теперь на той же сторо-
не кровати, но еще не рядом с ним. Его взгляд на потолок
– просящий. Его губы беззвучно двигаются. Она в растерян-
ности. Теперь она по-новому относится к своей обнаженно-
сти. Не знает, как стоять или смотреть, когда он так усерд-
но глядит вверх. Его глаза не закрыты. Ее сестра и ее муж



 
 
 

с детьми, а также жена и маленький сын мужчины поехали
в гипермаркет на его минивэне «Вояджер». Она скрещива-
ет руки на груди и быстро оглядывается: дверь, ее блузка и
бюстгальтер, старинный туалетный столик жены испещрены
солнечным светом, пробивающимся сквозь листья у окна. На
миг она пытается представить, что творится у него в голове.
У ножки кровати, из-под газовой каймы одеяла, едва выгля-
дывают весы. Хотя бы на миг поставить себя на его место.

От вопроса, что она задает, его лоб морщится, он вздраги-
вает. Она скрестила руки на груди. Это вопрос из двух слов.

– Это не то, что ты думаешь, – говорит он. Его глаза не
покидают пространства между ними и потолком. Теперь она
осознаёт, как стоит, как глупо это может выглядеть через ок-
но. Вовсе не от возбуждения твердеют ее соски. На ее лбу
образуется озадаченная линия.

Он говорит: «Я боюсь не того, что ты думаешь».
И что, если она присоединится к нему на полу, так же умо-

ляюще сложив руки: точно так.



 
 
 

 
Но смысла нет

 
А вот реально странная история. Пару лет назад, когда

мне было 19, я готовился съехать из дома родаков и жить
сам по себе, и однажды, пока собирался, вдруг нашло воспо-
минание, как в детстве отец один раз болтал членом у меня
перед носом. Воспоминание пришло как гром среди ясного
неба, но такое четкое и реалистичное, что я сразу понял, это
правда. Я вдруг понял, что это действительно произошло,
что это не сон, хотя и была в нем такая причудливая стран-
ность, как во сне. В этом внезапном воспоминании. Мне где-
то 8 или 9, и я сижу один в гостиной, после школы, смотрю
телик. Спустился и вошел в гостиную отец, и встал передо
мной, типа между мной и теликом, ни слова не говоря, и я ни
слова не говорю. И, ни слова не говоря, он достал член и как
бы поболтал им у меня перед носом. Помню, дома никого
не было. Кажется, дело было зимой, потому что в гостиной
стоял холод, и я завернулся в мамин плед. Вот в чем где-то
половина абсолютной странности случая, когда отец болтал
членом у меня перед носом, – за все это время он не сказал
ни слова (я бы вспомнил, если бы он что-то говорил), и в
памяти не осталось ничего о том, каким было его лицо – ну,
какое выражение. Не помню, смотрел он вообще на меня или
нет. Помню только член. Член как бы завладел всем моим
вниманием. Отец просто поболтал им у меня перед носом, не



 
 
 

говоря ни слова, не добавив никакого комментария, встрях-
нул как в туалете, ну, как когда в туалете стряхивают, – но в
то же время, помню, было в этом что-то угрожающее, даже
унижающее, будто член был кулаком, который он сунул мне
под нос, мол, поговори мне тут, и помню, я сижу, заверну-
тый в плед, и не могу встать или отодвинуться от члена, и
помню, что я только двигал туда-сюда головой, чтобы убрать
его от лица (член). Это один из таких совершенно причуд-
ливых случаев, которые настолько странные, что они словно
не происходят, даже когда происходят. Единственный раз до
этого я видел член отца в раздевалке. Помню, как двигал ту-
да-сюда головой, а сам не шевелился, и член как бы следовал
за мной туда-сюда, и в голове мелькали самые причудливые
мысли, типа: «Я двигаю головой, как змея» и т. д. Это был не
стояк. Помню, что член был чуть темнее, чем тело, и с боль-
шой уродливой веной на боку. Маленькая дырочка на конце
казалась узенькой и злой, и она открывалась и закрывалась,
когда отец болтал членом, угрожающе целясь им мне в ли-
цо, куда бы я не отодвинулся. Такое воспоминание. И после
этого (после воспоминания) я бродил по дому родаков как в
тумане, как типа оглушенный, вообще не в себе, но никому
не говорил, ничего не спрашивал. Я знаю, что это был един-
ственный раз, больше отец ничего подобного не делал. Я это
вспомнил, когда упаковывал вещи, обходил магазины в по-
исках старых коробок для переезда. Иногда я в шоке бродил
по дому родаков, очень странно себя чувствуя. Все думал о



 
 
 

внезапном воспоминании. Входил в комнату родаков, потом
спускался в гостиную. В гостиной вместо старого телика сто-
ял домашний кинотеатр, но мамин плед еще был на месте,
раскинутый на спинке дивана, когда им не пользовались. Тот
же плед, что и в воспоминании. Я все пытался понять, зачем
отец так сделал, о чем он думал, что он этим как бы имел
в виду, и пытался вспомнить, что у него было за выражение
или эмоция на лице.

Но дальше больше, потому что наконец-то я – в день, ко-
гда отец отпросился после обеда с работы, и мы встретились
и взяли напрокат фургон для переезда, – я наконец-то – в
фургоне, по дороге домой из проката, – рассказал о воспо-
минании и спросил его. Спросил прямо. Вряд ли к такому
можно подвести. Папа заплатил за фургон с карточки, и он
же вел его до дома. Помню, радио в фургоне не работало. И
тут как (с его точки зрения) гром среди ясного неба я вдруг
рассказываю отцу, что совсем недавно вспомнил день, когда
еще был маленьким, а он спустился и поболтал членом у ме-
ня перед носом, и, типа, вкратце описал, что помню, и спро-
сил: «Это что была за хрень?» Он ехал дальше и ничего не
говорил и не делал в ответ, а я упорствовал и снова поднял
тему и снова задал те же вопросы (я сделал вид, что он, мо-
жет, не расслышал в первый раз). И что потом делает отец –
мы в фургоне, на короткой прямой дороге рядом с домом ро-
даков, готовимся к моему переезду, – он, не убирая рук с ру-
ля и не шевельнув ни единым мускулом, кроме шеи, повора-



 
 
 

чивается ко мне и одаривает таким взглядом. Не злым взгля-
дом и не удивленным, как будто он решил, что ослышался.
И не говорит там: «Да что с тобой, мать твою» или «Иди-ка
ты знаешь куда», – ничего из того, что говорит, когда вид-
но, что он злится. Не говорит ни слова, но этот его взгляд
говорит все, типа он поверить своим ушам не может, что я
сморозил такую херню, типа он отказывается верить, и что
ему противно, и типа он не просто ни разу в жизни не болтал
передо мной в детстве членом без причин, но сам факт, что
я мог, блин, представить, что он болтал передо мной чле-
ном, а потом еще и типа поверить в это, а потом возникнуть
перед ним в арендованном фургоне и типа обвинять, и т. д.
и т. д. Взгляд, с которым он отреагировал тогда, в фургоне
на дороге, когда я поднял тему воспоминания и прямо о нем
спросил, – вот что стало для меня последней каплей в от-
ношениях с отцом. Когда он медленно повернулся и одарил
меня взглядом, то словно говорил, что он меня стыдится, и
даже стыдится, что я вообще его родная кровь. Представьте,
будто вы в огромном шикарном ресторане с дресс-кодом или
на банкете, с отцом и будто, типа, вы внезапно лезете на бан-
кетный стол, и снимаете штаны, и срете прям на стол, у всех
в ресторане на глазах, – вот таким взглядом вас одарит отец,
если вы так сделаете (насрете). Примерно тогда, в фургоне,
я и почувствовал, что готов его убить. На секунду мне захо-
телось провалиться под сиденье фургона, так стало стыдно.
Но всего через долю секунды я так разозлился, что был го-



 
 
 

тов его убить. Странно: само по себе воспоминание меня не
разозлило, только оглушило, как после контузии. Но в том
арендованном фургоне, когда отец даже ничего не сказал, а
только в тишине довез нас до дома, не снимая рук с руля, и с
этим взглядом в ответ на мой вопрос – вот тогда я охренеть
как разозлился. Я всегда думал, что, когда говорят, будто от
бешенства глаза застилает красная пелена – это только фи-
гура речи, но это правда. Я упаковал шмотки в фургон, уехал
и больше чем на год порвал все связи с родаками. Ни слова.
Моя квартира – в том же городе – была от них, может, в па-
ре километров, но я им даже телефонного номера не сказал.
Делал вид, что их нет. Настолько мне было противно, так я
разозлился. Мама понятия не имела, почему я порвал все
связи, но ей-то я об этом не собирался говорить ни слова и
знал, просто охренеть как был уверен, что отец ей тоже ни-
чего не рассказывал. Когда я переехал и порвал все связи,
у меня еще месяцами перед глазами стояла красная пелена,
ну или как минимум розоватая. Я уже редко думал про вос-
поминание об отце, который болтал передо мной членом в
детстве, но ни дня не проходило, чтобы я не вспомнил тот
взгляд в фургоне, когда я поднял тему воспоминания. Убить
его хотелось. Месяцами думал прийти домой, когда никого
нет, и ввалить ему люлей. Сестры понятия не имели, почему
я порвал с родаками, и говорили, что я, наверное, с ума со-
шел и что разбиваю маме сердце, и, когда я им звонил, по-
стоянно пилили меня, что я, ничего не объяснив, порвал все



 
 
 

связи, но я злился, знал, что умру, но до могилы больше ни-
кому не скажу об этом говне ни слова. Не потому, что зассал,
но был в таком охерительном бешенстве, что казалось, ти-
па, если об этом упомяну и увижу косой взгляд, случится
страшное. Почти каждый день я представлял, как прихожу
домой и вваливаю отцу люлей и он все спрашивает, за что,
что это значит, а я ничего не говорю, и на лице у меня ни
выражения, ни эмоции.

Потом, когда прошло время, я мало-помалу успокоился. Я
по-прежнему знал, что воспоминание, как отец болтает пере-
до мной членом в гостиной, реально, но мало-помалу начал
осознавать, что если я помню об этом случае, то это не зна-
чит, что о нем помнит отец. Я начал понимать, что, может,
он напрочь забыл тот случай. Возможно, случай был настоль-
ко странным и необъяснимым, что отец психологически за-
блокировал его в памяти, и, когда я как гром среди ясного
неба (с его точки зрения) поднял тему в фургоне, он даже не
вспомнил, что делал что-то настолько причудливое и необъ-
яснимое, то есть вошел в гостиную и угрожающе поболтал
членом перед маленьким ребенком, и подумал, что я свих-
нулся на хрен, и одарил взглядом, говорившим, что ему про-
тивно это слышать. Не то чтобы я до конца поверил, что отец
ничего не помнит, но, скорее, мало-помалу я признавал, что,
вполне возможно, он это заблокировал. Мало-помалу начи-
нало казаться, что мораль воспоминаний о таких странных
случаях – «возможно всё». Через год я дошел до состояния,



 
 
 

когда решил, что если отец готов забыть, как я рассказываю
о воспоминании в фургоне, и никогда не поднимать эту тему,
то и я готов все забыть. И я был просто охренеть как уверен,
что сам эту тему больше никогда не подниму. Я дошел до
этой мысли как раз перед Четвертым июля, а еще это день
рождения моей младшей сестры, и потому я как гром сре-
ди ясного неба (для них) позвонил родакам и спросил, мож-
но ли прийти на день рождения сестры и посидеть с ними в
особом ресторане, куда мы обычно ходили на ее день рожде-
ния, потому что она его обожает (ресторан). Этот ресторан,
в центре нашего городка, – итальянский, довольно дорогой,
с темным деревянным декором и с меню на итальянском (мы
не итальянцы). Иронично, что именно в этом ресторане на
день рождения я собирался снова наладить контакт с рода-
ками, потому что в детстве по нашей семейной традиции это
был «мой» особый ресторан, куда меня всегда водили отме-
чать день рождения. Я в детстве почему-то вбил себе в го-
лову, что ресторан принадлежит мафии, которую в раннем
детстве просто обожал, и всегда донимал родаков, чтобы ме-
ня туда сводили хотя бы на день рождения – а потом, пока я
мало-помалу рос, я его перерос, а он почему-то стал особым
рестораном моей младшей сестры, будто она его унаследо-
вала. Там красно-черные клетчатые скатерти, все официан-
ты похожи на солдат мафии, а на ресторанных столиках все-
гда стоят пустые винные бутылки со свечками в горлышке,
которые таяли, и воск застывал на боках бутылки, оставляя



 
 
 

разноцветные линии и всякие разводы. В детстве, помню, у
меня была странная любовь к винным бутылкам со следами
высохшего воска, и отцу часто, раз за разом, приходилось
меня одергивать, чтобы я не колупал воск. Когда я приехал
в ресторан, в пиджаке и галстуке, все уже собрались, сидели
за столом. Помню, мама очень оживилась и была очень рада
просто меня видеть, и я понял – она готова забыть год мол-
чания, настолько рада, что вся семья в сборе.

Отец говорит: «Ты опоздал». На его лице ноль эмоций.
Мама говорит: «Боюсь, мы уже все заказали, это ничего?»

Отец говорит, что они уже сделали заказ за меня, потому
что я немного запоздал.

Я сел и с улыбкой спрашиваю, что мне заказали.
Отец говорит: «Курицу с престо, мать тебе заказала».
А я говорю: «Но я ненавижу курицу. Всегда ненавидел.

Как же вы забыли, что я ненавижу курицу?»
Мы все поглядели друг на друга, за столом, даже младшая

сестра, даже ее бойфренд с прической. Одну долгую долю
секунды все смотрели друг на друга. Тут официант принес
всем курицу. Тогда отец улыбнулся, показал мне в шутку ку-
лак и сказал: «Иди-ка ты знаешь куда». Тогда мама приложи-
ла руку к груди, как делает, когда боится, что будет слишком
сильно смеяться, и рассмеялась. Официант поставил передо
мной тарелку, и я делаю вид, что смотрю на нее и кривлюсь,
и все рассмеялись. Хорошо было.



 
 
 

 
Короткие интервью с подонками

 
КИ № 40 06/97
БЕНТОН-РИДЖ, ОГАЙО
Это рука. Так и не скажешь, что она актив, да. Но это ру-

ка. Хотите посмотреть? Не противно? Ну вот она. Вот рука.
Вот почему меня все зовут Однорукий Джонни. Я эту клич-
ку сам придумал, не то чтобы кто-то надо мной издевался
– я сам. Вижу, что вы из вежливости не смотрите. Но ниче-
го, давайте, смотрите. Меня не волнует. Про себя я зову ее
не рукой, а Активом. Как бы вы ее описали? Давайте. Дума-
ете, я обижусь? Хотите, чтобы сам описал? Как будто рука
передумала в самом начале игры, пока была в мамином жи-
вотике с остальными моими запчастями. Больше похожа на
малюсенький плавничок, такая крохотная, влажная на вид и
темнее всего тела. Она кажется влажной, даже когда сухая.
Не самый приятный вид. Обычно держу ее в рукаве, пока не
настает пора достать и пустить в дело Актив. Заметьте, что
плечо нормальное, как и второе. Только рука. Доходит где-
то до сосочка у меня на груди, видите? Мелкая сволочь. Вид
неприятный. Двигается нормально, я нормально ей двигаю.
Если присмотреться, тут на конце такие мелкие пупырышки
– можно догадаться, что они хотели стать пальцами, но не
сформировались. Когда я был в животике. Другая рука – ви-
дите? Нормальная, малость мускулистая, ведь я только ею и



 
 
 

пользуюсь. Нормальная и длинная, и правильного цвета, эту
руку я всегда держу на виду, а для другой в основном под-
тыкаю рукав так, будто нет вовсе никакой руки. Но сильная.
Рука то есть. Глаза режет, но сильная, иногда я соревнуюсь в
армрестлинге, чтобы показать, какая она сильная. Сильный
сволочной плавничок. Ну, если решатся дотронуться. Я все-
гда говорю, что если трогать не решаетесь, то ничего, мне не
обидно. Хотите потрогать?

Вопрос.
Нормально. Нормально.
Вопрос.
Вот в чем штука: ну, во-первых, тут хватает девушек. По-

нимаете, о чем я? У нашего литейного, в «Лейнсе». Там пив-
нушка прям в одной автобусной остановке. Джекпот – это
мой лучший друг, – Джекпот и Кенни Кирк – Кенни Кирк его
двоюродный брат, Джекпота, они оба старше меня в литей-
ном, потому что я, в отличие от некоторых, окончил школу,
так что вступил в профсоюз позже всех, – они парни смаз-
ливые, нормальные. Умеют Обращаться С Дамой, если по-
нимаете, о чем я, и там всегда зависают девчонки. Мы ком-
панией, нашей компанией или группой, мы просто тусим в
стороне, пиво пьем. Джекпот и Кенни всегда встречаются то
с одной, то с другой, а у тех обязательно есть подружки. Ну
знаете. Нас там целая, скажем, целая компания. Улавливаете
ситуацию? И я начинаю общаться с той или другой, и через
некоторое время первая стадия – я рассказываю им, как по-



 
 
 

лучил прозвище Однорукий Джонни, и про руку. Это первая
стадия проекта. Проекта перепихнуться при помощи Акти-
ва. Описываю им руку, пока она еще в рукаве, и рассказы-
ваю так, будто это самая уродливая хреновина в мире. У них
тут же такой вид типа Ох Бедняжка, Зачем Ты Так Жесток К
Себе, Не Надо Стыдиться Руки. И тэ дэ. Какой я приятный
молодой человек и как им грустно слышать, что я так о се-
бе говорю, тем более что я не виноват, что уродился с такой
рукой. Как только они так заговорят на этой стадии, следую-
щая стадия – спросить, не хотят ли они на нее взглянуть. Я
говорю, как стыжусь руки, но почему-то доверяю им, и они
кажутся хорошими, и, если хотят, я раскрою рукав и достану
руку и дам им посмотреть на нее, если они думают, что вы-
держат. Все треплюсь о руке, пока у них уши в трубочку не
сворачиваются. Иногда это какая-нибудь бывшая Джекпота,
которая идет со мной от «Фрейм Элевен» до «Лейнса» и го-
ворит, какой я хороший слушатель и чувствительный, не то
что Джекпот или Кенни, и она поверить не может, что рука
так ужасна, как я говорю, и все такое. Или мы зависаем у
нее на квартире, в кухне или еще где, и я начинаю: Тут Так
Жарко, Я Бы Снял Рубашку, Но Не Могу, Потому Что Сты-
жусь Руки. Как-то так. Есть несколько стадий. Я никогда не
называю ее вслух Активом, уж поверьте. Давайте, потрогай-
те, где хотите. Одна из стадий – я знаю, что через некото-
рое время начинаю пугать девушку, это ясно как день, ведь я
только и говорю о руке, и какая она влажная, и плавниковая,



 
 
 

но и какая сильная, но я готов просто взять и умереть, ес-
ли какая-нибудь красивая, добрая и идеальная девушка вро-
де, как мне кажется, нее увидит руку и ужаснется, и ясно,
что все эти разговоры начинают их пугать, и они начинают
думать про себя, что я какой-то лузер, но деваться им уже
некуда, ведь, в конце концов, они сами все это время гнали
всякую милую пургу про то, что я молодой человек с тонкой
душой, и что мне не надо стыдиться, и не может быть, чтобы
рука была такая ужасная. На этой стадии они загнаны в угол,
и если бросят со мной общаться, то знают, что я скажу Это
Все Из-за Руки.

Вопрос.
Обычно около двух недель, где-то так. А дальше крити-

ничная стадия, когда я показываю руку. Дожидаюсь, пока мы
где-нибудь останемся, только я и она, и вываливаю сволочь.
Представляю все так, будто это они меня уболтали, и теперь
я им доверяю, и они – те единственные, перед кем я могу
наконец раскатать рукав и показать. И показываю, как вам
сейчас. Есть еще пара дополнительных приемов, как сделать
ее даже страшнее, видите? Вот тут, видите? Это потому, что
тут даже не настоящий локоть, а только…

Вопрос.
Или какие-нибудь мази или желе вроде вазелина, чтобы

она была совсем влажной и блестящей. Точно говорю, далеко
не самый приятный вид, когда я вываливаю ее перед ними.
Их чуть ли не тошнит от вида, как я ее достаю. А, и парочка



 
 
 

сбегает, некоторые могут сдристнуть прямо в дверь. Но боль-
шинство? А большинство из них пару раз тяжело сглотнет и
говорит «О Она-Она Она Не Такая Уж Страшная», а сами
отворачиваются и в лицо мне не глядят, а у меня уже как
раз все время такое совершенно застенчивое, испуганное и
доверчивое лицо, я даже могу сделать так, например, чтобы
губа немножко дрожала. Виие? Виие ах? И рано или позд-
но, минут где-то через пять, они берут и начинают плакать.
Всё, попались, понимаете. Они же, типа, уже загнаны в угол
своими же словами, что рука не может быть такой уж урод-
ской и мне не надо стыдиться, а теперь видят, что она урод-
ская, уродская-уродская-уродская, уж я-то постарался, и что
им теперь делать? Прикинуться? Блин, милочка, да местные
телки думают, что Элвис еще где-то там живой. От них не
стоит ждать чудес логики. И каждый раз они тут ломаются.
Им еще хуже, когда я спрашиваю О Боже, Что Случилось,
почему они плачут, Неужели Из-за Руки, а им приходится
говорить Вовсе Не Из-за Руки, приходится, приходится при-
творяться, что это не из-за руки, просто им очень жалко ме-
ня, что я стыжусь, хотя тут нет ничего страшного, так вот
им приходится говорить. Частенько пряча лицо в ладонях и
плача. Кульминациональная стадия – когда я беру и подхожу
к ней, и сажусь рядом, и теперь это я их утешаю. И, как его,
важный фактор, до которого я дошел на горьком опыте, –
это когда подхожу их обнять и утешить, обнимаю я со здо-
ровой стороны. Больше не показываю Актив. Актив снова в



 
 
 

тепле и уюте в своем рукаве. Они разрыдались, а я теперь
их обнимаю здоровой рукой и говорю Ничего, Не Плачь, Не
Надо, То, Что Тебе Не Противна Рука, Очень-Очень Мно-
го Для Меня Значит, Разве Ты Не Видишь, Ты Освободила
Меня От Стыда За Руку, Спасибо-Спасибо, и тэ дэ, пока они
уткнулись лицом мне в шею и просто плачут и плачут. Ино-
гда и меня до слез доводят. Следите за ходом мысли, да?

Вопрос…
Да я вижу больше пилоток, чем сидушка толчка, блин. Без

б. Пойдите и спросите Джекпота и Кенни, если хотите. Это
Кенни Кирк назвал ее Активом. Сами спросите.

КИ № 42 06/97
ПЕОРИЯ-ХАЙТС, ИЛЛИНОЙС
Тихие шлепки о воду. Звуки отходящих газов. Тихое

невольное кряхтенье. Особый вздох старика у писсуара, как
он готовится, как расставляет ноги, целится и испускает веч-
ный вздох, и видно, что сам его не замечает.

Таким было его окружение. Он стоял там шесть дней в
неделю. По субботам двойная смена. Звонкая, как иглы и
гвозди, моча о воду. Невидимое шуршание газет на голых
коленях. Запахи.

Вопрос.
Лучший исторический отель штата. Роскошнейший холл,

роскошнейший мужской туалет меж двух побережий, вне
всяких сомнений. Мрамор доставлен из Италии. Двери ка-



 
 
 

бинок из выдержанной вишни. Он стоял там с 1969-го. Све-
тильники рококо и резные чаши. Богато и гулко. Гигантская
богатая гулкая комната для деловых людей, мужчин с ка-
питалом, мужчин, которые покупают и продают. Запахи. Не
спрашивайте о запахах. Разница некоторых мужских запа-
хов, схожесть всех мужских запахов. Все звуки усилены ка-
фелем и флорентийским камнем. Стоны простатиков. Рокот
стоков. Резкое отхаркивание скопившейся мокроты, взрыв-
ной и фарфоровый плевок. Цокот дорогих туфель по доло-
митовой плитке. Рык в паху. Отвратительные громоподоб-
ные взрывы газа и звук падения в воду. Все такое измельчен-
ное из-за перенесенного давления. Твердое, жидкое, газооб-
разное. Все запахи. Запах как окружение. Целый день. По де-
вять часов в день. Стоит в белом, как мороженое «Гуд Хью-
мор». Все звуки преувеличены, слегка раскатисты. Мужчи-
ны входят, мужчины выходят. Восемь кабинок, шесть писсу-
аров, шестнадцать раковин. Посчитайте. О чем они думали?

Вопрос…
Там он и стоит. В акустическом центре. Где раньше была

стойка чистильщика обуви. В подготовленном месте между
концом раковин и началом кабинок. Место, созданное спе-
циально для него. Око бури. Сразу после рамы длинного зер-
кала над раковинами – раковины из флорентийского мра-
мора, шестнадцать резных чаш, листья сусального золота на
металлических деталях, зеркало из хорошего датского стек-
ла. Где состоятельные мужчины выковыривают выделения



 
 
 

из уголков глаз и выдавливают угри, сморкаются в раковины
и выходят, не смыв. Он стоял целый день с полотенцами и
небольшими футлярами туалетных принадлежностей наго-
тове. В шепоте трех вентиляционных отверстий – слабый на-
мек на бальзам. Тренодия вентиляции неслышна, пока ком-
ната не опустеет. Он стоит там и когда пусто. Это его заня-
тие, его профессия. Всегда в белом, как массажист. Простая
белая рубашка «Хейнс», белые штаны и теннисные туфли,
которые приходилось выкидывать, если посадишь хоть пят-
нышко. Он принимает чемоданы и пальто, стережет, помнит,
где чье, не спрашивая. При такой акустике говорят как мож-
но меньше. Возникает у локтей мужчин, чтобы протянуть
полотенце. Бесстрастие до самоустранения. Вот профессия
моего отца.

Вопрос…
Хорошие двери кабинок не доходят до пола на полметра –

почему так? Откуда такая традиция? Произошла от лошади-
ных стойл? Слово «stall», кабинка, как-то связано со словом
«stable», стойло? Хорошие кабинки дают только визуальное
уединение и ничего больше. Что там, они усиливают звуки
изнутри, словно рупор. Слышно все. Бальзам подслащает и
лишь ухудшает запахи. Под дверями кабинок – дефиле до-
рогих туфель. После обеда кабинки заняты. Длинная прямо-
угольная рамка с туфлями. Кто-то притоптывает. Кто-то на-
певает, говорит вслух сам с собой, забыв, что он не один. Га-
зы, кашель, сочные всплески. Дефекация, экскреция, извер-



 
 
 

жение, облегчение, опростание, испражнение. Характерный
грохот роликов с туалетной бумагой. Редкий щелчок ножниц
для ногтей или депиляции. Истечение. Эмиссия. Оправле-
ние, мочеиспускание, деуринация, транссудация, выделение,
катарсис – столько синонимов: почему? что мы пытаемся се-
бе сказать всеми этими словами?

Вопрос…
Обонятельный шум одеколонов, дезодорантов, тоников

для волос, восков для усов разных мужчин. Богатый букет
иностранного и немытого. Некоторые туфли в кабинках ка-
саются своих напарников нерешительно, опасливо, словно
принюхиваясь. Влажный шорох ягодиц на мягких сиденьях.
Легкий пульс в каждой чаше унитаза. Маленькие последки,
пережившие смыв. Нескончаемое журчание и капель писсу-
аров. Индольная вонь протухшей пищи, эккринная нота от
рубашек, уремический бриз за каждым смывом. Мужчины,
что смывают ногой. Мужчины, что дотрагиваются до ручки
двери только через салфетку. Мужчины, что влекут бума-
гу из кабинок за собой, как хвост кометы, пока бумага за-
жата в анусе. Анус. Слово «анус». Анусы нуворишей при-
страиваются над водой в унитазах, сокращаются, куксятся,
растягиваются. Мягкие лица грубо перекошены в напряже-
нии. Старики, которым требуется всевозможная жуткая по-
мощь: опустить и усадить чресла мужчины, подтереть муж-
чину. Тихо, безмолвно, бесстрастно. Обтряхнуть плечи муж-
чины, обмахнуть мужчину, снять лобковый волос из склад-



 
 
 

ки брюк мужчины. За мелочь. На объявлении все сказано.
Мужчины, которые дают чаевые, мужчины, которые не да-
ют. Устраниться полностью, иначе о нем забудут, когда дело
дойдет до чаевых. Секрет его поведения – появляться лишь
по необходимости, существовать тогда и только тогда, когда
он нужен. Подспорье без вторжения. Услуга без слуги. Ни
один мужчина не хочет знать, что его нюхает другой мужчи-
на. Миллионеры, которые не дают чаевых. Франты, которые
побрызгивают в унитаз и дают пятицентовик. Наследники,
которые воруют полотенца. Магнаты, которые ковыряются в
носу большим пальцем. Филантропы, которые бросают окур-
ки сигар на пол. «Из грязи в князи», которые плюют в рако-
вину. Баснословные богачи, которые не смывают и не заду-
мываясь предоставляют право смывать другому, потому что
к этому они привыкли – как говорится, «чувствуйте себя как
дома».

Он отбеливал рабочую форму сам, утюжил. Ни слова жа-
лобы. Бесстрастно. Такой человек, что может простоять на
одном месте весь день. Иногда там, в кабинках, видны пят-
ки туфель блюющих. Слово «блевать». Само слово. Муж-
чины, которых тошнит в помещении с акустикой. Все зву-
ки смертных, в которых он стоял каждый день. Попробуй-
те представить. Мягкая брань мужчин с запором, мужчин
с колитом, кишечной непроходимостью, раздраженным ки-
шечником, лиэнтерией, диспепсией, дивертикулитом, язвой,
кровавым поносом. Мужчины с колостомами дают ему паке-



 
 
 

ты на очистку. Конюший человека. Слышит не слыша. Нуж-
но лишь видеть. Легкий кивок, что в мужском туалете и при-
знание, и отсрочка одновременно. Жуткие метастазные аро-
маты континентальных завтраков и деловых ужинов. Когда
мог – двойная смена. Кусок хлеба, кров, детям на учебу. Его
ступни отекали от стояния. Его голые ноги – бланманже. Он
принимал душ трижды в день, отскребался дочиста, но ра-
бота всюду следовала за ним. Ни слова.

На двери сказано все. МУЖЧИНЫ. Я не видел его с 1978-
го и знаю, что он еще там, весь в белом, стоит. Прячет глаза,
дабы сохранить достоинство клиентов. А его собственное?
Его пять чувств? Как звали тех трех обезьян? Его задача –
стоять там, будто он не там. Не взаправду. Есть секрет. Смот-
реть на особое ничего.

Вопрос.
Я узнал это не в мужском туалете, заверяю.
Вопрос…
Вообразите: не существовать, пока не понадобишься муж-

чине. Быть и все же не быть. Добровольная прозрачность. По
необходимости здесь, условно здесь. Как говорится, «жить,
чтобы служить». Его профессия. Кормилец. Каждое утро в
шесть, поцеловать нас на прощание, на завтрак тост в автобу-
се. В перерыв он мог поесть по-настоящему. Посыльный сбе-
гает в гастроном. Давление порождает давление. Роскошные
отрыжки дорогостоящих обедов. На зеркале остатки себу-
ма, гноя и высморканного детрита. Двадцать-шесть-нет-семь



 
 
 

лет на одной службе. Степенный кивок, с которым он по-
лучал чаевые. Неслышное «спасибо» завсегдатаям. Иногда
имя. Все эти массы, что вываливаются из всех этих огром-
ных мягких теплых рыхлых влажных белых анусов, в напря-
жении. Представьте. Присутствовать при стольких испраж-
нениях. Видеть состоятельных мужчин в самом первобыт-
ном состоянии. Его профессия. Профессионал.

Вопрос.
Потому что он приносил работу домой. Лицо, которое он

надевал в мужской уборной. Он не мог его снять. Его череп
подстроился под лицо. Это выражение, или, вернее, отсут-
ствие выражения. Учтивое и не больше. Начеку, но нигде.
Его лицо. Больше чем сдержанное. Словно вечно хранит се-
бя для какого-то грядущего испытания.

Вопрос…
Я не ношу ничего белого. Ни единой белой вещи, всяче-

ски вас заверяю. Я либо отправляю потребности в тишине,
либо не отправляю. Даю чаевые. Никогда не забываю, что
рядом кто-то есть.

Да, и восхищаюсь ли я силой духа этих скромнейших
представителей рабочего класса? Стоицизмом? Старосвет-
ской выдержкой? Стоять там все эти годы, не пропустив по
болезни ни дня, служить? Или я презираю его, гадаете вы,
испытываю отвращение, презрение к любому, кто стоит, са-
моустранившись в миазмах, и выдает полотенца за мелочь?

Вопрос.



 
 
 

…
Вопрос.
А какой, еще раз, был выбор?

КИ № 2 10/94
КАПИТОЛА, КАЛИФОРНИЯ
Милая, нам нужно поговорить. Давно уже нужно. Я хо-

чу… в смысле, мне так кажется. Можешь присесть?
Вопрос.
Так, я почти на все пойду ради тебя, так я о тебе пережи-

ваю, и я готов на все, лишь бы тебе не было больно. Меня
это очень тревожит, поверь.

Вопрос.
Потому что я переживаю. Потому что я люблю тебя. На-

столько, что правда могу быть честным.
Вопрос.
Что иногда я боюсь, что тебе будет больно. И что ты этого

не заслуживаешь. В смысле, чтобы тебе было больно.
Вопрос, вопрос.
Потому что, если честно, у меня не очень хорошая

предыстория. По чти каждые близкие отношения с женщи-
нами кончались тем, что им как-нибудь было больно. Если
честно, иногда я боюсь, что я один из тех, кто использует
людей, женщин. Иногда я бо… нет, пошло оно, я буду с то-
бой честным, потому что я за тебя переживаю, и ты этого
заслуживаешь. Милая, предыстория моих отношений пока-



 
 
 

зывает, что от меня не бывает ничего хорошего. И в послед-
нее время я все больше и больше опасаюсь, что тебе будет
больно, что я могу как-то сделать тебе больно, как, похоже,
делал другим, кто…

Вопрос.
Что у меня есть предыстория, паттерн, так сказать, – на-

пример, в начале отношений я налетаю очень быстро и силь-
но, вкладываюсь очень интенсивно и очень сильно, ухажи-
ваю очень интенсивно, влюбляюсь без памяти с самого нача-
ла, и очень рано выдаю «Я люблю тебя», и начинаю тут же
говорить в будущем времени, и готов сделать и сказать все,
чтобы продемонстрировать, как я переживаю,  – как след-
ствие, они, естественно, искренне верят, что я правда влюб-
лен – а так и есть, – из-за чего им, видимо, кажется, что их
настолько любят и они, так сказать, настолько уверены в си-
туации, что можно говорить «Я люблю тебя» в ответ и при-
знаваться, что тоже в меня влюблены. И это не значит – дай
мне это подчеркнуть, потому что это святая истинная прав-
да, – не значит, что я вру, когда так говорю.

Вопрос.
Так, «сколько их было» – это не то чтобы необоснованный

вопрос или беспокойство, но если ты не против – я просто
не об этом пытаюсь с тобой поговорить, – так что, если ты
не против, давай пока не будем о количестве или именах, и
я попытаюсь абсолютно честно поговорить о том, что меня
беспокоит, потому что я переживаю. Я сильно о тебе пере-



 
 
 

живаю, милая. Очень сильно. Знаю, что одних слов мало, но
мне очень важно, чтобы ты поверила мне и думала об этом
во время нашего разговора – думала о том, что если я что-
нибудь скажу или сделаю то, от чего тебе будет больно, то
это ни в коем случае не преуменьшает и не опровергает мо-
их слов и не говорит о том, что я не переживаю или что я
врал тебе абсолютно каждый раз, когда говорил, что я тебя
люблю. Каждый раз. Надеюсь, ты мне поверишь. Ты это за-
служила. Плюс это правда.

Вопрос…
Но дело, как кажется, в том, как будто все, что я говорю

и делаю, приводит их к мысли, что у нас очень… очень се-
рьезные отношения, и можно даже сказать, что я как-то гип-
нотизирую их думать в категориях будущего.

Вопрос.
Потому что потом этот паттерн, что ли, кажется, в том,

что как только я тебя, так сказать, получил и как только ты
так же углубляешься в отношения, как и я, тогда я как будто
как-то почти органически не способен напирать до конца, и
дойти до конца, и сделать… как там это слово…

Вопрос.
Да, точно, именно его, но должен тебе сразу сказать, даже

то, как ты это произнесла, наполняет меня ужасом, что тебе
уже сейчас больно и ты не понимаешь, что я пытаюсь сказать,
в том духе, в каком я пытаюсь говорить, а именно что я чест-
но настолько за тебя переживаю, что хочу честно поделиться



 
 
 

своими тревогами о хотя бы отдаленной возможности, что
тебе будет больно, – а это, поверь, последнее, чего я хочу.

Вопрос.
Что, изучив предысторию и сделав какие-то выводы, я,

как кажется, вижу, как будто что-то во мне в ранней интен-
сивной части отношений как-то переключается на ускоре-
ние и доводит все точно до момента «да» обязательствам, а
потом, но потом почему-то не может напирать до конца и
сделать эти обязательства действительно серьезными, в бу-
дущем времени, обязательными. Как сказал бы мистер Чит-
вин, я просто не из тех, кто добивает. В этом есть какой-то
смысл? Мне кажется, я не очень понятно объясняю. Настоя-
щая боль возникает потому, что эта неспособность подклю-
чается только после того, как я делаю, говорю и веду себя
во всем так, что на каком-то уровне, как я сам не могу не
осознавать, намекаю, будто хочу чего-то действительно обя-
зательного в будущем времени, как и они. Вот как бы такая
у меня предыстория в этом плане, если честно, и, насколько
я вижу, она показывает парня, от которого, как кажется, для
женщин не бывает ничего хорошего, что меня и тревожит.
Сильно. Что я, кажется, до определенного момента в отно-
шениях кажусь женщинам совершенно идеальным парнем,
пока они не прекращают всякое сопротивление и оборону и
посвящают себя любви и обязательствам, и кажется, конеч-
но, будто этого я и хотел с самого начала, и над этим так тя-
жело трудился, и ради этого так интенсивно ухаживал, – как,



 
 
 

отлично знаю, я вел себя и с тобой, – чтобы уже стать серьез-
ней и думать в категориях будущего времени, и появляется
слово «обязательство», и вот тогда – и, милая, поверь, это
очень трудно объяснить, потому что я сам еще очень далек
от понимания, – но тогда, в этот самый момент, насколько я
могу разобрать, как правило, что-то во мне как будто вклю-
чает заднюю, что ли, и теперь вкладывает все ускорение в
какой-то отъезд.
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