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Аннотация
“Камасутра книжника” – интеллектуальная автобиография

Александра Гениса. А также – любовная переписка со своей
библиотекой. Считая чтение “буднями счастья”, автор азартно
делится им со всеми, кто готов прислушаться к напряженному
диалогу матерого книжника с любимыми книгами. “Читательское
мастерство,  – уверяет он,  – шлифуется всю жизнь, никогда
не достигая предела, ибо у него нет цели, кроме чистого
наслаждения”.
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Литературный гедонизм

 
Школа, где я учился, была не хуже других. Про ту, где

учил, такого не скажешь. Дети ссыльных из рабочего по-
селка составляли смешанный класс, но я не интересовал ни
русских, ни латышей. Лев Толстой их занимал еще меньше.
Правда, за последней партой сидела умная, толстая и некра-
сивая девица. На переменах она читала Карамзина, и ей я
был тоже не нужен.

Жизнь моя казалась чудовищной. По ночам я готовился к
изощренным урокам, которые по утрам срывали мои учени-
ки. После обеда (и вместо него) я отчитывался директору за
поставленные двойки. В учительскую я боялся заходить из-
за учителей в галифе, в уборную – из-за куривших школьни-
ков. Меня спас урожай. Всех отправили на картошку, и вме-
сто одуряющих уроков я старательно копался в сырых гряд-
ках, не поспевая за учениками. Пока я набирал мешок колхо-
зу, они ссыпали два себе. Глядя на их спорую работу, я ост-
ро почувствовал собственную бесполезность. Посреди бес-
цветного картофельного поля жидким балтийским деньком
меня одолела еретическая мысль о бессмысленности школы.
Ни той, ни этой, ни всякой другой – в любой стране, но на
этой планете.

Наверное, я был плохим учеником, но я всегда любил
учиться – лишь бы не в школе. Наверное, мне попались пло-



 
 
 

хие, как и я, учителя. Наверное, бывают замечательные шко-
лы, но ведь и там учат черт-те чему. Господи, какой чуши я
наслушался в своей десятилетке. Ну кто в здравом уме хочет
знать, чему равен синус альфы? какова валентность водоро-
да? как нам реорганизовать “рабкрин”?

Состав образования всегда отстает от прогресса и нико-
гда не бывает актуальным. В XVIII веке школа учила про газ
флогистон, в XX – квадратному уравнению. Ни того, ни дру-
гого мне так и не пришлось встретить на двух континентах,
где я жил, и в пятидесяти странах, где я бывал. В утешение
говорят, что любая учеба – от астрологии до истории КПСС
– развивает мышцы мозга, хотя я и не уверен, что они у него
есть.

Единственными осмысленными уроками были те, кото-
рые я всегда прогуливал, – пение, труд и физкультура. Пер-
вое могло научить меня наслаждению музыкой, которого я
был напрочь лишен до сорока лет. Второй нужен каждому,
чтобы испытать физиологическое удовольствие от массажа
рук о работу. Физическая же культура служит прообразом
любой другой. По-настоящему мы знаем то, что умеем. Толь-
ко целостное – а не головное – знание преображает челове-
ка радикально и навсегда: нельзя разучиться плавать. Но как
раз всему первостепенному, дающему навык и приносящему
радость, мы учились вне школы, а часто и вопреки ей.

В моем детстве лучшим примером служил футбол. Никто
никогда не объяснял нам правил, но каждый мальчик стра-



 
 
 

ны владел ими не хуже судьи, в котором мы не нуждались. С
другой стороны, за треть века в Америке я так и не научил-
ся бейсболу, забывая правила игры раньше, чем мне закан-
чивали ее объяснять. И все потому, что футбол входил в ме-
ня сам – ненасильственное, органическое знание, содержа-
щее награду в самом себе. Сегодня таким “футболом” служат
компьютеры, обращению с которыми дети учатся шутя, а мы
плача. В англоязычной “Википедии” – миллионы статей, и
большую часть написали школьники. Школа тут ни при чем.
Она всегда отстает и давит, как будто у нее нет другого вы-
хода.

Может, и нет. Я не настаиваю на своей педагогической
гносеологии. Возможно, в той параллельной вселенной, где
бог – завуч, кому-то нужны логарифмические таблицы Бра-
диса. И кто я такой, чтобы отнимать их у школьника? Меня,
в конце концов, волнует только один предмет – мой, и он на-
зывается литературой.

 
* * *

 
Литература считалась главной – наряду с математикой. И

ту и другую мы учили каждый день по одинаковой методи-
ке. Каждое художественное произведение тоже считалось за-
дачей, решение которой содержалось в разделе “Ответы” и
называлось “идеей”. Одну такую я решал на вступительном
сочинении: “Народ у Некрасова и Маяковского”. Найти то,



 
 
 

что объединяет три части этого уравнения, – увлекательная
задача, с которой сегодня мне уже не справиться. Школьная,
идущая от Платона и Гегеля, ученость искала растворенный
в тексте тезис, очищенный от сюжетных частностей. Это и
была идея, ради которой автор писал книгу, а мы ее читали.
Уроки литературы заключались в дистилляции таких “идей”.
Поскольку набор их был небольшим и стандартным, школа
шла от обратного, находя в книге заранее известное.

Сведенная к идеям литература пуста и бесплодна, как гор-
ная цепь. Чтобы оживить ее, популярные учителя меняли
средневековую схоластику на античную риторику, подменяя
литературу “человековедением”. Классика поставляла учеб-
ные модели поведения, которые нам было положено оценить
и освоить. Восьмиклассницы решали, следовало ли Татьяне
уступить домогательствам Онегина. Восьмиклассники – по-
чему Печорин не хотел служить отечеству. Я не знаю отве-
тов на эти вопросы, но это не смущало школу и развлекало
школьников.

Лучшие учителя, избегая ригоризма идейных вершин и
сплетен житейского болота, шли средним путем. Они за-
меняли литературу историей литературы. На этом попри-
ще школа достигла самого большого и наиболее долговечно-
го успеха: она создала канон. От “Повести временных лет”
сквозь “Князя Игоря”, Фонвизина и Карамзина он тянется
к Пушкину, обнимает золотой XIX век и завершается бес-
спорным Чеховым. Канон – базис национальной культуры:



 
 
 

он – производит русских. В древнем разноплеменном Китае
китайцами считали всех, кто знал иероглифы. Наши иеро-
глифы – это классики, Толстой и Пушкин.

Мы не всегда отдаем себе в этом отчет, потому что вос-
принимаем канон как непременную, естественную, почти
физическую данность. Я не могу себе представить родивше-
гося в СССР человека, который не знал бы Пушкина. На нем
стояла страна даже тогда, когда исчезло прежнее название и
изменились старые границы.

Так, однако, бывает далеко не всегда и не всюду. В Аме-
рике, скажем, нет и не было своего Пушкина. Как и нет спис-
ка обязательных, да и любых других классиков. Конечно,
и американская школа учит “Ворона”, занимается “Геком
Финном”, упоминает “Моби Дика”, читает “Над пропастью
во ржи” и проходит “Убить пересмешника”. Но американ-
ские писатели не составляют частокола, ограждающего на-
циональную идентичность. Канон в Америке – привозной, и
уже поэтому эклектичный и произвольный. Одни включают
в него Платона, другие – “Робинзона Крузо”, большинство
– Шекспира, но никто уже не считает канон непобедимым
и вечным. Отчасти то место, которое у нас занимает родная
литература, в Америке отведено Библии. К этому, впрочем,
не имеет отношения американская школа, разумно охраня-
ющая свою непреклонную светскость.

Жизнь без канона – новый опыт. Многие считают его тра-
гичным, ибо роль отобранных веками классиков играет ми-



 
 
 

молетная поп-культура. Когда я приехал в Америку, мне
трудно было разговаривать с окружающими, потому что у
нас не было общего языка – контекста. Если русское поле
цитат составляли книги, то американское – фильмы, песни,
сериалы, звезды. Сегодня, однако, это – универсальный на-
бор, и русскому школьнику легче найти общий язык с аме-
риканским сверстником, чем со своими родителями.

Распад авторитарного по своей природе канона – мировое
явление, связанное с общей демократизацией культуры. До
отечественной школы он добрался вместе с падением преж-
ней власти. Первой развалилась литература хх века. Все, что
попало в канон после Горького и под давлением, вылетело
из него первым. За опустевшее от “Поднятой целины” место
школа сражалась с азартом недавно обретенной свободы. В
программу включали то Платонова, то Ахматову, то “Трех
мушкетеров”. В таком списке нет ничего плохого, но это – не
канон, а хорошая компания. Произвол пресекает традицию.
А без нее школьная литература подменяет библиотекаря: она
предлагает книги вместо того, чтобы научить их читать.

Сомнительность уроков литературы станет заметней, ес-
ли сравнить их с другими. Представьте, что нас заставляют
учить не таблицу умножения, а историю таблицы умноже-
ния. Вместо принципов деления и сложения – примеры де-
ления и сложения. Вместо методов анализа – набор результа-
тов. Вместо игры на пианино – эволюцию инструмента. По-
лучается, что такого предмета, как “литература”, нет и быть



 
 
 

не может. Ведь школа должна научить не тому, что читать,
а тому – как. Особенно – сегодня, когда xxi век предложил
книге столь соблазнительный набор альтернатив, что чтение
может выродиться в аристократическое хобби вроде верхо-
вой езды или бальных танцев. Чтобы сохранить чтение, на-
до вернуться к “арифметике чтения”. Только навык умело-
го чтения позволяет решить всякую задачу и влюбиться в
подходящую, а не навязанную программой книгу. Чтению
учат, как всему остальному: осваивая азбуку, исследуя связи,
понимая цели и оценивая средства, но главное – ставя себя
на место автора. Чтобы стать хорошим читателем, надо быть
писателем, или – хотя бы – побыть с ним.

Медленно и упрямо ты идешь вплотную за автором, что-
бы, переняв его опыт и обострив свою интуицию, настигнуть
его. В тот счастливый момент, когда ты, научившись сли-
ваться с текстом, догадываешься, что будет в следующем аб-
заце, сдан первый экзамен.

Теперь, освоив трудные азы медленного чтения, можно
развернуть книги веером, чтобы понять устройство каждой.
Мудрость в том, чтобы находить отличия. Нельзя судить
о вине по градусам, и разные книги нужно уметь читать
по-разному. Поэтому уроки чтения отвечают на множество
необходимых вопросов. Как читать про любовь и как – про
Бога? Как справиться с трудными книгами и как – с просты-
ми? Как узнать на странице автора и почему этого не следует
делать? Как нащупать нерв книги и как отличить его от сю-



 
 
 

жета? Как войти в книгу и как с ней покончить? Как овладеть
языком и как обходиться без него? Как пристраститься к ав-
тору и как отказать ему от дома? Как влюбиться в писателя
и как изменить ему? Как жить с библиотекой и как, наконец,
вырваться из нее?

В сущности, все великие учителя литературы, такие как
Борхес и Набоков, предлагали нам уроки чтения. Например,
Бродский, проведя значительную и далеко не худшую часть
жизни за университетской кафедрой, никого не учил писать
стихи, лишь читать их, но так, чтобы каждый чувствовал се-
бя поэтом. По Бродскому каждая строка требует от нас то-
го же выбора, что и от автора. Оценив и отбросив другие
возможности, мы понимаем бесповоротную необходимость
именно того решения, которое принял поэт. Пройдя с ним
часть пути, мы побывали там, где был он. Такое чтение ме-
няет ум, зрение, речь и лицо. Но это далеко не самое важное.

Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, никогда
не достигая предела, ибо у него нет цели, кроме чистого на-
слаждения. Чтение есть частное, портативное, общедоступ-
ное, каждодневное счастье – для всех и даром.

Будь я школой, первым предметом в ней бы был читатель-
ский гедонизм.



 
 
 

 
1. Начало

 
Раньше, когда книга была вещью, прологом к знакомству

служило осязание. Книгу оценивали на ощупь, взвешивая на
ладони, перелистывая страницы, гладя переплет. Мало того,
я книгу еще и нюхал.

Теперь книги не пахнут. Их, собственно, вообще нет, во
всяком случае, тех, что живут в эфире, возникают на экране
и исчезают неизвестно куда. Вывернувшийся из переплета
текст предлагает демократическую альтернативу авторской
воле. Бунтуя против навязанного книгой способа чтения – с
первой до последней страницы, читатель сражается – и по-
беждает – писателя.

Лучше всех книги, которые можно читать с любого ме-
ста, – пишет Милорад Павич. Собственно, любой, не только
хазарский, словарь – литература без конца и начала. В этом
кроется соблазн энциклопедии, которая, как казино, иску-
шает нас азартом случайности. Поддавшись ему, Павич для
своей нелинейной словесности открыл целую фабрику. За-
пустив в ее здание читателя, он предлагает нам самим выби-
рать маршрут, осматривая помещения в любом порядке.

Я видел такой дом (старый, многоэтажный, доходный),
ставший спектаклем Анатолия Васильева. В каждой комнате
группа актеров разыгрывала свою главу из “Бесов”, а публи-
ка, заглядывая в открытые двери, бродила по коридорам в



 
 
 

произвольном порядке и темпе. От этого роман размножил-
ся на отдельные версии по числу зрителей, бредущих внутри
книги.

Многие (и я в том числе) говорили, что постмодернист-
ская революция освобождает читателя от навязчивости ав-
тора. Раньше, однако, это насилие никого не смущало. По-
этому найти смысл и наслаждение в прежнем порядке вещей
можно только тогда, когда мы открываем книгу не с любой,
а с первой страницы.

 
* * *

 
Начало книги напоминает шахматный дебют. Их набор

весьма ограничен, последствия – исследованы, эксцентрич-
ность – наказуема. Опытный читатель сразу насторожится,
если автор безумно откроет партию ладейной пешкой. С дру-
гой стороны, стандартный ход – Е2-Е4 – не значит ничего,
потому что может привести к любым, включая фантастиче-
ские, последствиям.

Дебют вовсе не обязан раскрывать тайные замыслы. Он
говорит не столько о содержании книги, сколько о темпера-
менте автора. Иногда это определяющая тональность, иногда
– обманный ход, усыпляющий бдительность, иногда – вызов
(традиции или терпению), и всегда – подсказка читателю, ко-
торый обязан затормозить на первом абзаце, чтобы сориен-
тироваться на местности и понять, куда его занесло и чего



 
 
 

ждать. Первая фраза для нас важнее последней. Если вы до-
брались до конца книги, она уже от вас никуда не денется, но
начало может оказаться роковым для отношений с автором.

Чтобы такого не случалось, в детстве я, торопясь до-
браться до действия, пропускал в приключенческих романах
первую главу. Теперь я ценю ее больше остальных. Быстро
удовлетворяя спрос, популярные писатели без конца сочи-
няли похожие друг на друга книги, состоявшие из готовых
блоков и наборов клише. Банальность, однако, еще не делает
их плохими. Напротив, она создает плато, которое дает чи-
тателю необходимый уровень вкуса. Для меня он проходит
где-то между Александром Дюма и Жюлем Верном. Их луч-
шие романы начинаются похоже. Вот – “Три мушкетера”:

В первый понедельник апреля 1625 года все население
городка Менге…

А вот – “Дети капитана Гранта”:
26 июля 1864 года по волнам Северного канала шла

на всех парах при сильном норд-осте великолепная
яхта.

В обоих случаях нам сообщают много ненужных подроб-
ностей. Вопреки тому, что подсказывает интуиция, обстоя-
тельства места и времени мало что значат. Напрасно мы бу-
дем в них искать особый умысел. Понедельник можно заме-
нить вторником, а 26 июля – 27-м, и ничего не изменится в
повествовании. Выбрав произвольную отправную точку, ав-



 
 
 

тор пишет первые слова для разгона.
Начатая таким образом книга обещает множество архи-

тектурных излишеств, ради которых я и перечитываю эти
примеряющие со взрослой жизнью шедевры. Такие романы
просторны, они не должны жать, в них хватает места ненуж-
ному, безработному слову, герою, тому. Это – литература
для невредного читателя: она снисходительна и не жалеет его
времени.

Другое дело – Пушкин. О его дебютах лучше всего су-
дить по наброскам, где нет почти ничего, кроме начала. Важ-
но, что оно-то, вовсе необязательное для чернового отрыв-
ка, есть всегда. Видимо, в лишенной стихотворного разме-
ра прозе Пушкину нужен был камертон, проба звука и тугая
завязка:

Гости съезжались на дачу.

Фраза напоминает улику и располагает к умозаключени-
ям. Дача – частное летнее дело, с досужими разговорами и
счастливыми, но короткими, по сезону, романами. Не зря из
этого предложения, как признавался Толстой, выросла “Ан-
на Каренина”. Но мне, однако, кажется, что знаменитое нача-
ло этой книги пришло из первого предложения другого пуш-
кинского отрывка, “Романа на кавказских водах”, где в до-
ме Катерины Петровны Томской происходила большая су-
матоха. Эта “суматоха” перекочевала в “Анну Каренину” и
стала еще лучше:



 
 
 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских.

В этом прославленном начале первая фраза принадлежит
тому Толстому, которого я люблю куда меньше, чем автора
второй. Его максима звучит банальной, но не является ею.
Что-то вроде “Волга впа«дает в Черное море”. Как все яко-
бы прописные истины, эту нужно проверить на себе и окру-
жающих. Чтобы убедиться в мнимости афоризма, достаточ-
но его перевернуть. Став с ног на голову, он оказался в оди-
наковой мере достоверным и ложным. Все семьи не похожи
друг на друга, что и делает возможным ремесло Толстого.
Оно проявляется в том, что автор швыряет читателя в роман,
как Гомер своих слушателей – in media res: “Гнев, о богиня,
воспой…”.

Так начиналась литература, и так, без оглядки на нее,
начинает Толстой – но со второго предложения. Только по
нему, утверждал Шкловский, и нужно судить писателя. Пер-
вая фраза, надо понимать, может нести служебную функцию
– она вписывает книгу в традицию и указывает на жанр.

Уникальную двойственность Толстого открывает второй
абзац, разительно противоречащий первому. Сперва писа-
тель сказал, о чем его книга, потом написал ее. Это как под-
пись под рисунком яблока и само яблоко. Чтобы убедиться
в этом, надо прочесть оба тома “Анны Карениной”, но ключ
ко всему роману содержат его первые строки.



 
 
 

 
* * *

 
Зовите меня Измаил.

Эту фразу в Америке знают и те, кто не продвинулся даль-
ше первого предложения “Моби Дика”. Восьмисотстранич-
ный левиафан отпугивает читателя уже с самого начала, по-
этому нам, кажется, не обойтись без посторонней помощи.
Заглянув в комментарий, мы узнаем, что Измаил – старший,
но незаконный (хотя мусульмане так не считают) сын Авра-
ама от наложницы Агари. Выгнанный отцом, Измаил вырос
с матерью в пустыне. Что же ему делать в море? Кочевать.

В те времена китобои плавали, пока трюм не наполнялся
бочками с жиром: и три, и четыре, и пять лет. Это уже не экс-
педиция, а образ жизни, к которой рассказчик обратился от
необъяснимого отчаяния. Мы так и не узнаем, что его при-
вело на борт “Пекода”. Возможно, как подсказывает ссылка
на Измаила, неприкаянность беженца, оставшегося без сво-
его законного места в мире, безотцовщина, от которой стра-
дает каждый пришелец в Новом Свете. Поэтому рассказчик
именует себя не своим, а чужим – раскрывающим внутрен-
ний импульс книги – именем: кем бы я ни был, зовите меня
Измаил.

Распутывая библейскую аллюзию, заданную началом кни-
ги, читатель попутно знакомится с рассказчиком. Подсмеи-



 
 
 

ваясь над его ученостью (лишь к середине мы узнаем, что
на суше тот был учителем), Мелвилл оправдывает невыноси-
мость собственных отступлений. Ведь в книге они приписа-
ны педантизму бывшего педагога. Читателю от этого не лег-
че, но его честно предупреждала о зазоре между рассказчи-
ком и автором первая фраза.

Иногда, впрочем, она существует лишь для того, чтобы
обмануть наши ожидания – самым приятным образом:

Я всегда считал, что географы сами не знают, что
говорят, утверждая, будто поле битвы при Мунде
находится в стране пунических бастулов, а именно близ
нынешней Монды, милях в двух к северу от Марбельи.

Трудно поверить, что лучшая в мире любовная история –
“Кармен” – начинается так занудно. Только Мериме, един-
ственный из современников, чью прозу можно сравнить с
пушкинской, нашел бешеным страстям подходящую раму –
скучную.

Прямо противоположным образом поступил Олеша, при-
думав сногсшибательное начало:

Он поет по утрам в клозете.

Я знал эту фразу задолго до того, как прочел книгу, пото-
му что ее – в назидание нытикам – сделал своим девизом мой
жизнелюбивый отец. Когда я наконец перебрался от “Трех
толстяков” к “Зависти”, выяснилось, что к такому блестяще-
му началу нельзя ничего добавить, не убавив. В этом нача-



 
 
 

ле чувствуется азарт парвеню, решившегося заявить о себе
незабываемым аккордом, не задумываясь о последствиях. За
эту нерасчетливость я и люблю Олешу. Вся его писательская
судьба, прекрасно растраченная на записные книжки, про-
глянула в самом начале романа.

Великие писатели так не начинают. Не думая о соперни-
ках, забыв о предшественниках и не боясь читателя, они от-
крывают книгу с незаполненного, как пустая анкета, листа:

Алексей Федорович Карамазов был третьим
сыном помещика нашего уезда Федора Павловича
Карамазова…



 
 
 

 
2. Шкала языка

 
В литературе слова – вовсе не главное. Часто они ей да-

же мешают. Борхес мечтал прочесть “Дон Кихота” в обрат-
ном переводе с урду. Он же говорил, что у каждого автора
есть страница, выделанная с особым тщанием. Ее-то и на-
до сжечь. Сам он, переболев барочным красноречием, писал
никаким языком, чтобы не препятствовать читателю про-
никнуть в суть того, что хотел не сказать – донести автор.

Собственно, таким языком, за исключением полярных
крайностей, о которых речь впереди, написан весь массив
мировой литературы, и всё пошлое в ней, и всё лучшее,
включая Толстого и Достоевского.

Иногда мне даже кажется, что наш вдохновленный Брод-
ским фетишизм языка – ответ на обмеление содержания. Ко-
гда все сказано, мы вынуждены говорить другим манером.
И это прекрасно. Можно читать ради слов, можно – обхо-
диться без них вовсе, но нельзя делать и то и другое разом.
Испортив зрение миниатюрным мастерством, мы не поймем
рассчитанных на эпос классиков. Их надо читать не в очках,
а с биноклем.

Когда я вновь взялся за “Войну и мир” с карандашом и лу-
пой, то из четырех томов выудил полторы находки: изнемо-
гающие от жажды солдаты бросались к колодцу, дрались за
воду и выпивали ее до грязи. Таких по-скульптурному выпук-



 
 
 

лых деталей у Бабеля сто на рассказ. Не потому ли он горько
завидовал Толстому, не интересовавшемуся словами?

В романе Толстого нарядное слово, как яйцо Фаберже в
курятнике. Его язык – гужевой транспорт. Перевозя читате-
ля из одной сцены в другую, он выполняет крестьянскую ра-
боту мысли. Слова у Толстого так прозрачны, что мы заме-
чаем их лишь тогда, когда Толстой начинает нам объяснять
свой роман, как деревенским детям – нарочито простыми ре-
чами.

С Достоевским всё еще хуже. Его сто лет не могли пере-
вести на английский, ибо никто не верил, что гений пишет
случайными, поспешными, приблизительными словами. То-
ропясь отделаться от пейзажа, Достоевский списывает его
из бульварного романа: Низкие мутные разорванные обла-
ка быстро неслись по холодному небу: очень было грустное
утро. Достоевскому все равно, что едят его герои: …два блю-
да с каким-то заливным, да еще две формы, очевидно, с бла-
манже. Он безразличен к их внешности: кто поверит, что
жгучая Грушенька – блондинка? Но больше всего ему претит
всякая чеканная, соблазняющая афоризмом формулировка.
С одной стороны, Достоевский торопился, боясь упустить
мысль,с другой – не мог ее бросить недодуманной. Слова, го-
ворил Чжуан-цзы, что силки, они не нужны, когда заяц пой-
ман.

Как же читать классиков? Толстого – порциями, Досто-
евского – залпом. Первый выдерживает марафонский ритм,



 
 
 

второй – только истерический спринт, загоняющий читателя
до смерти, иногда – буквально. С романами одного хорошо
жить на даче, перемежая главы речкой, чаем, грибами. Кни-
ги другого читают болея – не выходя из дома, не вставая с
постели, не гася свет.

Неправда, что Достоевский и Толстой дополняют друг
друга, они внеположны и асимметричны. Их объединяет
только недоверие к литературе как к искусству слов.

 
* * *

 
Зато у нас есть Гоголь. Иногда мне кажется, что он не умел

писать по-русски. А когда пытался, то выходил сплошной
“Кюхельгартен”:

Волнуем думой непонятной,
Наш Ганс рассеянно глядел
На мир великий, необъятный,
На свой незнаемый удел.

По-украински Гоголь, конечно, тоже не писал. В тысяче-
страничной “Истории Украины” канадского историка Оре-
ста Субтэльного Гоголь упоминается однажды и в безразлич-
ном контексте.

Гоголь писал по-своему и был гениален только тогда, ко-
гда его несло. Поэтому читать его надо, как контракт: мед-



 
 
 

ленно, въедливо, по много раз, – и все равно надует.
Гоголь – восторг, которым нельзя не делиться. В моей

жизни был счастливый месяц, когда мы с Довлатовым через
день встречались в кафе “Борджия”, чтобы похвастаться от-
крытием, неизвестно где скрывавшимся от всех предыдущих
прочтений. Больше всего я гордился разговором Хлестакова
с Земляникой:

– Мне кажется, как будто вчера вы были немножко
ниже ростом, не правда ли?

– Очень может быть.

Надо сказать, что Гоголь для нас был лучше водки: он пья-
нил исподтишка. Мало проглотить фразу, надо дать ей всо-
саться. Только так, выпивая абзац за абзацем, учишься па-
радоксальному гоголевскому языку, опровергающему само-
го автора. Слова тут не помогают, а мешают тексту расска-
зать свою историю, создавая параллельный или даже альтер-
нативный сюжет.

Такое случилось с “Тарасом Бульбой”, которого первым
“проходят” и последним понимают. Настаивая вместе с авто-
ром на патриотическом содержании, повесть противоречит
себе: героям важна не цель, а средства. Соответственно, па-
фос книги не в конце, а в начале:

– Да сними хоть кожух! – сказал наконец Тарас. –
Видишь, как парит! <…>

– Не можно; у  меня такой нрав: что скину, то
пропью.



 
 
 

Казак Гоголя, как мушкетеры Дюма или алкаши Венич-
ки, – живет, пока пьет и дерется.

Он, можно сказать, плевал на свое прошедшее и
беззаботно предавался воле и товариществу таких,
как сам, гуляк, не имевших ни родных, ни угла, ни
семейства, кроме вольного неба и вечного пира души
своей.

Этот пир потому вечен, что накрыт в той заглохшей, но
неистребимой доисторической глубине, где Ницше находил
белокурую бестию, Юнг – архетипы, Сартр – экзистенциаль-
ный каприз. Гоголевские казаки не вне морали, они – до мо-
рали, и это делает их зверски свободными.

 
* * *

 
Толстого надо читать периодически, Достоевского – ко-

гда прижмет, Гоголя – все время. Что и делает мой брат уже
лет двадцать, но только за обедом. Держа на кухонном сто-
ле “Мертвые души”, он открывает книгу на любой странице,
прибавляя к уже выцветшим пятнам новые кляксы борща.
Так и надо, потому что поэма Гоголя бесконечная, как лента
Мёбиуса, и смешная.

В “Тарасе” Гоголь восхищается архаикой, в “Мертвых ду-
шах” – смеется над ней, но гомерическим – героическим –



 
 
 

смехом: если Плюшкин и прореха, то сразу на всем человече-
стве. Прошлое у Гоголя величественно в грехах и пороках,
будущее осталось ненаписанным, настоящее достойно иро-
нии.

Какая бы выгода была их имениям, если бы каждый
крестьянин был воспитан так, чтобы, идя за плугом,
мог читать в то же время книгу о громовых отводах.

Но лучше всего у Гоголя тот юмор, что, вопреки этому
вполне щедринскому примеру, уводит в сторону от повест-
вования и под прикрытием легкомысленной и дружелюбной
насмешки создает вселенную с чужой, как в “Алисе”, физи-
кой. За Гоголем нужен глаз да глаз, потому что он открыва-
ется только бдительному читателю. Вот мирная, как у Дик-
кенса, сцена, описывающая отъезд Чичикова из имения Ко-
робочки в сопровождении малолетней проводницы:

Они не могли выбраться из проселков раньше
полудня. Без девчонки было бы трудно сделать и это,
потому что дороги расползлись во все стороны, как
пойманные раки, когда их высыпают из мешка.

Наглядность сравнения – очевидна, безумие его доходит
постепенно и не поддается объяснению вовсе. Гоголь по-
менял местами дороги с ездоками. Способность к движе-
нию перешла от вторых к первым. Одушевив дороги, Гоголь
сперва сложил их в один мешок, а потом вышвырнул в поле,
позволил им разойтись, запутав следы. Неуклюжие и нето-
ропливые, как раки, они не столько ползут, сколько пятят-



 
 
 

ся, норовя вернуться в исходное состояние. Поэтому брич-
ка Чичикова никак не может покинуть владения Коробочки.
Сплетаясь и кружа, проселки, как в черной дыре или народ-
ной сказке, сворачивают вокруг путника пространство. До-
рога стала границей, она не ведет, а держит. Но ведь имен-
но по ней должна скакать Русь, обгоняя – или распугивая –
другие народы.

Так юмористическое отступление оказывается гологра-
фическим изображением: одна деталь содержит целое – всю
поэму с ее сквозным дорожным мотивом и двусмыслен-
ным пафосом. Как известно, в светлое будущее бричка везет
изобретательного жулика.

 
* * *

 
За Гоголем в словесности нет ничего. Это – полюс языка,

и он никогда не растает. Тем интереснее взглянуть на про-
тивоположный конец шкалы. Тут располагается поразитель-
ная проза ленинградского писателя Леонида Добычина, ко-
торый освоил стилистическую пустоту задолго до француз-
ских авангардистов с их “нулевым градусом письма”.

Название главной книги Добычина – “В городе Эн” – ре-
шительно отсылает читателя к Гоголю. Но действие разво-
рачивается в совсем иных местах – в городе, который в то
время был русским Двинском, а в мое – латышским Даугав-
пилсом. Важно, что и в том и в другом обличии он оставал-



 
 
 

ся собой – скучным, невзрачным, провинциальным, а зна-
чит, неотличимым от того самого NN, куда въехала бричка
на первой странице “Мертвых душ”. Однако в силу некоей
аберрации зрения малолетний герой Добычина принимает
гоголевскую сатиру за идиллию, Эн – за земной рай, Чичи-
кова – за идеал, а Манилова – за его лучшего друга. С начала
до конца Гоголь мерцает сквозь текст как знак иной реаль-
ности, но проза самого Добычина не имеет ничего общего
с его идеалом. Наоборот, эта книга – демонстративный ан-
ти-Гоголь.

Обычно писатели, описывающие детство, воспроизводят
первое открытие мира, находя в своем прошлом клад мета-
фор. Рильке говорил, что даже лишенный внешних впечат-
лений узник всегда найдет вдоволь поэтического материала,
вспоминая ранние годы. Не таков мальчик у Добычина. Он
отличается от всех других литературных детей тем, что пи-
шет предельно скупо. Слова его бедны, глаголы безоценоч-
ные, прилагательные отсутствуют, чувства – тоже.

Дождь моросил… За замком шла железная дорога
и гудки слышны были… Телеги грохотали… На сцене
была бричка. Лошади бежали. Селифан хлестал их. Мы
молчали.

Только синтаксический тик, заставляющий автора разме-
щать глаголы в конце предложения, позволяет увидеть за го-
лым текстом личность. Ясно, что с ней что-то не так. Герой
Добычина ведет читателя сквозь трудные годы – смерть отца,



 
 
 

Японская война, революция, первая любовь. Но всего этого
мы не видим. Мальчик болен литературным аутизмом. Ли-
шенный дара слова, он заперт в своем бесцветном, безъязы-
ком мире. Больше всего книга похожа на сценарий немого
кино, вовсе, казалось бы, не предназначенный для чтения,
если бы Добычин не будил читателя, намеренно расставляя
ударения в самых неожиданных местах: “Са́ратов” или “кон-
дукто́р”.

Мальчик растет, и вместе с ним растет его беда: мир во-
круг него расширяется, и ему все труднее поместиться в ни-
щий словарь. Избавление приходит лишь за страницу до кон-
ца. Случайно герой узнает, что он всю жизнь был близо-
руким. Взяв реванш за упущенные годы, он, надев пенсне,
впервые навел окружающий мир на резкость, и все оказалось
прекрасным:

Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд
очень много и что у них есть лучи.

В сущности это – книга об открытии литературы, такой,
как у Гоголя. Но чтобы написать о ее волшебных – преобра-
зующих реальность – свойствах, Добычин создал слепой мир
без словесности.

Что разглядел прозревший мальчик, мы никогда не узна-
ем, потому что Добычин исчез в 1936 году, не дописав нача-
того. Вероятно, его довели до самоубийства критики, вклю-
чая таких блестящих, как Берковский. Среди прочего они не
простили этому удивительному писателю литературы, отка-



 
 
 

завшейся от самой себя.



 
 
 

 
3. Книги мертвых

 
Детством человечества” называл античность Маркс, и это

тот редкий случай, когда с ним нельзя не согласиться. Она
действительно начинается с детства, ибо античность всегда
считалась любимой игрушкой Запада. Если священная исто-
рия подготавливала к вечной жизни, то древняя – к своей.
Обряжая каждую эпоху в тунику или тогу, античность была
школой жанров, заменяя их все: от криминала и фантасти-
ки до войны и эротики. Прирастив игровую половину, ре-
альность как будто удвоилась. Классическое образование, в
сущности, заключалось в том, что каждое событие обзаво-
дилось аллегорией, а каждое имя – античным псевдонимом.
Поэтому почти ренессансный человек Манилов назвал сы-
новей Фемистоклюсом и Алкидом (первый победил персов,
второй стал Гераклом).

Как языкам и танцам, античности учили с раннего дет-
ства, чтобы овладеть ею без трудов и с грацией. Так про-
должалось веками. Сказки нам еще рассказывали, Плутарха
мы уже читали сами. Вернее – должны были читать, но вме-
сто плутарховских биографий мне упорно навязывали ле-
нинскую. Открыв античность позже, чем предыдущие поко-
ления, я никак не могу начитаться. Всякий год, обычно зи-
мой, на меня вновь накатывает волна – то римская, то гре-
ческая. Подчиняясь ее неодолимой силе, я все начинаю сна-



 
 
 

чала – от Гомера до Апулея и обратно. Мне никогда не на-
доедает читать о том же самом, потому что всегда получа-
ется по-другому. Древние авторы требуют к себе принципи-
ально иного отношения: они все умерли, причем – совсем.
Античности больше нет, а если бы она была, как это случа-
ется со Средневековьем в самых диких местах планеты, нам
бы с ней не понравилось. Между нами и ними – интервал,
жирная точка, мешающая одному переползти в другое. Мы
продолжаем начатое после их смерти.

Древний мир интересен тем, чем он не похож на наш. Это
– опыт альтернативной истории, как Атлантида – только на-
стоящая и всем доступная. Раз античность умерла, то сколь-
ко бы мы (я) ни пялились на руины, они не воскресят ушед-
шего мира, по-настоящему оставшегося только в книгах. И
это прекрасно, ибо там он доступен каждому, кто умеет чи-
тать – в переводе с античного.

Соблазн такого чтения – в ограниченности источников.
Если бы Цезарь не сжег Александрийскую библиотеку, она
могла бы затоварить древность, но вандализм истории донес
до нас лучшие крохи. Я, впрочем, сам с собой не согласен.
Мне тоже жалко утраченного, я бы тоже мечтал прочесть со-
перников Аристофана, заполнить лакуны Ливия, узнать, что
Аристотель написал о комедии. Надо, однако, признать, что
отбор веков был щедрым и благодатным – он заставил нас
ценить дошедшее. Никто не прочел все пятьсот пьес Лопе
де Веги. Но трудно пресытиться семью трагедиями Софок-



 
 
 

ла, оставшимися от ста двадцати трех им написанных.
Лучшее в античной литературе то, что она помещается в

один шкаф, и я хотел бы в нем поселиться. А ведь такого
нельзя проделать с другой литературой (кроме, конечно, той,
что составляет Библию). Каждая словесность известна нам в
своих лучших проявлениях, зато античность – вся. Мы мо-
жем попасть в чужой мир, запечатанный в немногих книгах.
Честно говоря, я не пойму, зачем Гарри Поттер, когда есть
греки.

Читая их, я всегда возвращаюсь к Аристофану: в мире нет
никого живее. Желтая пресса Афин, его комедии – воронка
сплетен, о которых пробалтывается история, а я ее сторожу,
как соседка в коммунальной квартире, которой в сущности
и был древнегреческий полис. Все всех знали и терпели.

Мы не питаем неприязни к соседу, – говорил Перикл
у Фукидида, – если он в своем поведении следует личным
склонностям, и не выказываем ему хотя и безвредной,
но тягостно воспринимаемой досады.

Аристофан показывал, как было на самом деле. Из его
пьес мы поименно знаем афинских сутяг, распутников, сква-
лыг, демагогов, графоманов, трусов, бросивших щит, и даже
обжор. Вот они: Морих, Телей и Главкет.

Комедия всегда начинала снизу и далеко оттуда не отхо-
дила. Сортирный юмор Аристофана служит пропилеями в
беломраморную античность, потому что нам легче поверить



 
 
 

в эллинских героев, когда мы знаем, чем они пользовались
вместо туалетной бумаги (гладкими камешками). Аристо-
фан вводит нас в зону фамильярного контакта, уничтожая
ту почтительную дистанцию, что губительна для классиков.

Но как бы упоительны ни были эти грязные комедии, чи-
тать их очень трудно. Аристофан ведь на нас не рассчитывал.
Гомер, скажем, претендовал на вечность, да и был ею. Эсхил,
Геродот, Софокл писали в назидание потомкам. Но Аристо-
фан издевался над актуальным и наслаждался сиюминутным
триумфом. Его пьесы укоренены в год, день и час своей пре-
мьеры. Чтобы понять тогдашних зрителей, мы должны знать
то же, что и они, – свободно разбираться в ситуации и на
лету схватывать намеки. Это требует поминутной консуль-
тации, что и хорошо. Древний текст – магнит для коммен-
тариев, которых, по-моему, не бывает слишком много. Идя
за непонятной (каждой второй) строчкой, мы погружаемся в
гущу исчезнувшей жизни. Разъясняя то, что понятно всем,
кроме нас, комментатор составляет энциклопедию всего за-
бытого и темного, во что превращается всякая жизнь, очи-
щенная от универсального содержания. Трагедия имеет дело
с общим, комедия – с частным. Смешно конкретное, поэто-
му абстрактному мы молимся всегда, анекдотами наслажда-
емся сразу.

Аристофан – рекордсмен сносок. Благодаря византий-
ским схолиям к его пьесам мы обладаем бездной ненужных
подробностей о жизни афинян. Эти знания столь же мелки



 
 
 

и бесполезны, как семейные дрязги голливудских звезд. Но
шарж приближает к оригиналу больше, чем портрет. Заиг-
ранная нашей переимчивой культурой греческая статуя за
тысячи лет выродилась в “Девушку с веслом”. Зато у Ари-
стофана тот же пластический идеал по-прежнему свеж и бес-
стыдно нагляден:

Грудь сильна, как меха. Щеки – мака алей.
Три аршина в плечах, за зубами – язык.
Зад – могуч и велик. Перед – мал, да удал.

Последняя деталь напоминает: “ничего сверх меры”,
включая, что демонстрируют греческие скульптуры, и муж-
ские гениталии. Уродливо большими они были только у вар-
варов.

Женщин Аристофан описывал короче:
Не зад у ней, а праздничное шествие.

И это – лишь начало похабщины, которая обрушивалась
на зрителя, только что очищенного высокой трагедией. Ее
лучшие герои, такие как Эдип, не ведают, как все мы, что
творят, и поэтому заслуживают нашего сострадания – катар-
сиса. Но тем же словом называли искусственно вызванную
рвоту, облегчающую муки похмелья. Говорят, что мы нико-
гда не поймем греков, пока наши интеллектуалы не окажут-
ся атлетами – и наоборот. Яшин и Бродский, Вуди Аллен и
Грецки, Аверинцев и Рагулин, Виттгенштейн и Майк Тай-
сон.



 
 
 

Самое непривычное у греков – дистанция от низкого к вы-
сокому: ее не было. Читателю, наученному другой традици-
ей, трудно поверить, что Аристофан был собутыльником Со-
крата, которого он безжалостно и несправедливо высмеял.
Раз Платону это не помешало, значит, и нам не должно. Но
сперва надо разлучить текст Платона с его учением, иначе
читать его страшно. Он всегда убеждает, в чем хочет, и нам,
как одному из собеседников, остается ответить: Я не в силах
спорить с тобой, пусть будет по-твоему. Проза Платона,
однако, только в пересказе профессоров становится его ве-
ликой философией. Без нее тоже нельзя. Я и сам хочу ту-
да, где все чисто, вечно, бессмертно. Но еще больше у Пла-
тона мне нравится рама. Его диалоги прекрасно обчитывать
по краям, наслаждаясь бытовым прологом или меланхоли-
ческим финалом. Но можно выискивать попутную радость
и в разгар беседы, замечая то, о чем забыли в пылу спора
собеседники:

– Но чем же питается душа, Сократ?
– Знаниями, разумеется.

Всех платоновских “идей” мне дороже это сократовское
“разумеется”. За ним стоит столь самоочевидная для греков
истина, что им нельзя не завидовать. Ведь уже ни одна эпоха
не сможет так запросто, почти бездумно ответить на мучаю-
щий нас всех вопрос: чем кормят душу?

Вот для этого я корплю над часто зубодробительными
опусами. Не доказательная сила платоновской диалектики,



 
 
 

а глубина и точная простота брошенной вскользь реплики
оправдывает чтение диалога, если в нем есть такое:

Люди, которые проводят вместе всю жизнь, не
могут даже сказать, чего они, собственно, хотят друг
от друга.

Мне чудится, что это написал Чехов, но, судя по “Челове-
ку в футляре”, он вряд ли ценил греков.

 
* * *

 
Римлян лучше всего читать сюжетами. Их история (во

всяком случае, по Ливию) началась оперой и кончилась
Евангелием. Посередине был роман, не знающий себе рав-
ных: судьба трех поколений, включая Цезаря.

Римлян понять проще, чем греков, потому что они сами
проще. Пороки их соблазняли не меньше нас, слава и кровь
– больше. Плохие римляне похожи на Берию, хорошие – на
Рузвельта. Римские параллели, однако, оправдывает только
цензура, эзопова словесность – рабский жанр, и жалко тра-
тить Рим на кукиш в кармане. Он нужен для другого – запас-
ная история, где можно отсидеться, когда своя невтерпеж.
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