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Аннотация
С тех пор как Гвенди Питерсон в последний раз видела

таинственного незнакомца в аккуратной черной шляпе, минуло
пятнадцать лет. Она давно стала взрослой женщиной, известной
писательницей и конгрессменом – и вполне довольна своей
жизнью.

Впереди же ее ждут рождественские каникулы в родном Касл-
Роке в уютном семейном кругу… Но незадолго до отъезда в ее
рабочем кабинете вновь появляется тот самый пульт управления!

Как он к ней попал? Почему именно сейчас? И сможет ли он
помочь теперь, когда в Касл-Рок пришла новая беда: маньяк по
прозвищу Зубная Фея уже похитил двух девочек. Шериф Норрис



 
 
 

Риджвик и его команда ведут отчаянные поиски, а времени
остается все меньше, чтобы вернуть девочек домой живыми…
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Как Гвенди спаслась от забвения

 
Сочинение историй – это по сути игра. Когда автор садит-

ся писать, это уже не игра, а работа, но на стадии замысла
все начинается с простой игры воображения. Ты задаешься
вопросом: «Что было бы, если бы…» – и даешь волю фанта-
зии. Такой подход требует такта, непредубежденности и от-
крытого сердца, исполненного надежды.

Четыре года назад – или, может быть, пять лет назад, я
точно не помню, но это наверняка было в то время, когда
я работал над трилогией о Билле Ходжесе, – у меня появи-
лась идея о современной Пандоре. Как мы помним, Пандора
из мифа была любопытной девчонкой, получившей в пода-
рок от Зевса волшебный ларец. Из-за своего окаянного лю-
бопытства (истинного проклятия человечества) она открыла
ларец, откуда вырвались бедствия и несчастья, разлетевши-
еся по миру. Интересно, что было бы, подумал я, если бы
современной девчонке подарили подобный ларец, только да-
рителем стал бы не Зевс, а таинственный незнакомец?

Мне понравилась эта идея, и я сел писать повесть под на-
званием «Гвенди и ее шкатулка». Если вы спросите, откуда
взялось имя Гвенди, я не смогу дать ответ. Точно так же, как
не смогу дать ответ, когда именно я написал первые двадцать
или тридцать страниц. Возможно, оно родилось из сочета-
ния имен Венди Дарлинг, подруги Питера Пэна, и Гвинет



 
 
 

Пэлтроу или просто возникло у меня в голове (как имя Джо-
на Рейнберда из «Воспламеняющей»). В любом случае, мне
сразу представился пульт управления – большая шкатулка из
красного дерева с разноцветными кнопками, по одной для
каждой части света: нажмешь какую-то кнопку, и в соответ-
ствующей части света случится большая беда. Я добавил еще
черную кнопку, которая уничтожит весь мир, и – просто что-
бы поддерживать интерес у хранителя пульта – маленькие
рычажки по бокам. Рычажки, которые выдают притягатель-
ное угощение.

Возможно, мне тогда вспомнился мой любимый рассказ
Фредерика Брауна «Оружие». К герою рассказа, ученому,
работающему над созданием сверхмощной бомбы, приходит
ночной гость – незнакомец, который умоляет его прекратить
изыскания. У ученого есть сын, как сейчас говорят, «с огра-
ниченными умственными способностями». Выпроводив по-
луночного гостя, ученый видит, что его сын играет с заря-
женным револьвером. Рассказ кончается словами: «Только
безумец может дать идиоту заряженное оружие».

Пульт управления, доставшийся Гвенди, и есть преслову-
тое заряженное оружие, и хотя сама Гвенди далеко не иди-
отка, она всего лишь ребенок. И я задался вопросом: что
она будет делать с пультом управления? Быстро ли подся-
дет на волшебные шоколадки? Сколько времени продержит-
ся, прежде чем любопытство возобладает и она все же на-
жмет одну из кнопок – просто чтобы посмотреть, что из это-



 
 
 

го выйдет? (Джонстаун, как оказалось.) Разовьется ли у нее
пунктик насчет черной кнопки – той самой кнопки, которая
уничтожит весь мир? Может быть, эта история закончится
в какой-то особенно паршивый день, когда Гвенди нажмет
черную кнопку и устроит апокалипсис? Насколько все это
неправдоподобно в мире, где накопленного ядерного оружия
с лихвой хватит, чтобы уничтожить всю жизнь на Земле на
тысячи лет вперед? В мире, где среди тех, у кого есть доступ
к такому оружию, иногда попадаются настоящие психи?

Поначалу история шла хорошо, но потом я начал выды-
хаться. Такое со мной бывает нечасто, но иногда все же бы-
вает. У меня есть, наверное, около двух дюжин незавершен-
ных рассказов (и как минимум два романа), которые креп-
ко меня подвели. (Или, может быть, это я их подвел.) Похо-
же, затык приключился в том месте, где Гвенди пытается со-
образить, как спрятать пульт от родителей. Все стало как-то
слишком уж сложно. Хуже того: я не знал, что будет дальше.
Я забросил историю Гвенди и переключился на что-то дру-
гое.

Прошло два года – или, может, чуть больше. Я периоди-
чески думал о Гвенди и об опасном волшебном пульте, но
никаких новых идей в голову не приходило. В общем, исто-
рия так и висела на рабочем столе моего компьютера, в ниж-
нем углу экрана. Пока не стертая, но явно заброшенная.

А потом мне пришло электронное письмо от Ричарда Чиз-
мара, основателя и главного редактора издательства «Семе-



 
 
 

тери дэнс» и автора очень хороших рассказов в жанре фэнте-
зи/ужасов. Он предлагал – я так думаю, исключительно для
поддержания разговора, без реальных надежд на мое согла-
сие, – чтобы мы с ним написали что-нибудь в соавторстве
или чтобы я поучаствовал в каком-нибудь серийном проек-
те, когда несколько авторов пишут разные части одной боль-
шой истории. Идея с серийным проектом меня совсем не
прельстила, потому что такие истории редко получаются ин-
тересными, но идея с соавторством мне понравилась. Я знаю,
как хорошо пишет Рич, особенно о жизни в маленьких го-
родках и тихих пригородах. Он непринужденно описывает
барбекю на заднем дворе, детишек на велосипедах, поездки
в «Уолмарт», семейные вечера с попкорном перед телевизо-
ром… а потом пробивает дыру в мирной ткани повествова-
ния, привнося элемент сверхъестественного и ужасного. Рич
пишет рассказы, в которых хорошая жизнь вдруг превраща-
ется в кошмар. Я подумал, что если кто-то и сможет закон-
чить историю Гвенди, так это Рич. И надо признаться, мне
было любопытно, как он справится с этой задачей.

Если коротко, справился он блестяще. Я переписал кое-
что из его частей, он переписал кое-что из моих, и у нас полу-
чился настоящий маленький шедевр. Я вечно буду ему бла-
годарен за то, что он не дал Гвенди умереть медленной смер-
тью в нижнем правом углу на моем рабочем столе.

Когда Рич предложил написать продолжение ее истории,
я отнесся к этому с интересом, но без особого энтузиазма.



 
 
 

«О чем тут писать?» – спросил я. Он задал мне встречный
вопрос: нравится ли мне идея, что Гвенди, теперь уже взрос-
лая, стала депутатом конгресса и что в ее жизни вновь по-
явился пульт управления… вместе с его таинственным вла-
дельцем, человеком в маленькой черной шляпе.

Идея мне нравилась. Она была очень правильной. Мне да-
же стало завидно (немножко, но все же), что не я это при-
думал. Властные полномочия Гвенди в политическом меха-
низме перекликались с пультом управления. Я сказал Ричу,
что одобряю его идею, и дал добро на ее воплощение. Ес-
ли честно, я бы сказал то же самое, если бы он предложил
сделать Гвенди астронавтом и отправить ее в другую галак-
тику сквозь искривленное пространство. Потому что Гвенди
принадлежит не только мне, но и ему. Наверное, ему даже в
большей степени, потому что без вмешательства Рича ее бы
и вовсе не существовало.

В истории, которую вы собираетесь прочитать – как же
вам повезло! – потрясающее мастерство Рича проявляется в
полной мере. Он отлично описывает Касл-Рок и его жителей,
самых обыкновенных людей. Мы с ними знакомы, мы за них
переживаем. Нам не все равно, что с ними будет. И нам не
все равно, что будет с Гвенди. Сказать по правде, я в нее
прямо влюбился. И я рад, что она снова с нами.

Стивен Кинг
17 мая 2019 года



 
 
 

 
1
 

В четверг, 16 декабря 1999 года, Гвенди Питерсон просы-
пается до рассвета, одевается потеплее – на улице холодно –
и выходит на утреннюю пробежку.

Давным-давно, в незапамятные времена, она ходила, еле
заметно прихрамывая на поврежденную правую ногу, но
полгода интенсивной физиотерапии и ортопедический вкла-
дыш в любимых кроссовках «Нью бэланс» решили эту про-
блему. Теперь Гвенди бегает три-четыре раза в неделю, пред-
почтительно – на рассвете, когда город только готовится к
пробуждению.

Многое произошло за пятнадцать лет с тех пор, как Гвен-
ди окончила Университет Брауна и уехала из родного Касл-
Рока, штат Мэн, но обо всем – в свое время. А сейчас мы
вместе с ней пробежимся по городу.

После легкой разминки на бетонных ступенях своего
арендованного таунхауса Гвенди бежит по Девятой улице,
подошвы кроссовок мерно стучат по присыпанному солью
асфальту. На пересечении с Пенсильвания-авеню она пово-
рачивает налево и бежит дальше, мимо Мемориала воен-
но-морского флота и Национальной галереи искусства. Даже
в разгар зимы фасады музеев ярко освещены, гравийные и
асфальтовые дорожки расчищены; деньги налогоплательщи-
ков не пропадают зря.



 
 
 

На подходе к Национальной аллее Гвенди слегка ускоря-
ется, ощущая приятную легкость и силу в ногах. Ее собран-
ные в хвост волосы торчат из-под вязаной шапочки и шур-
шат при каждом шаге, соприкасаясь с толстовкой. Гвенди бе-
жит вдоль Зеркального пруда (летом здесь живут утки и про-
чие птицы, но зимой они улетают в теплые края, и без них
даже вроде как скучно) к мемориалу Джорджа Вашингтона.
Она делает круг по освещенной дорожке вокруг обелиска и
берет курс на восток, к зданию Капитолия. На этом участ-
ке корпуса музейного комплекса Смитсоновского института
тянутся вдоль аллеи с обеих сторон, и Гвенди вспоминает
свою первую поездку в Вашингтон.

В то лето ей было десять, родители привезли ее в Вашинг-
тон, и три долгих жарких дня они бродили по городу с утра
до ночи. Под вечер возвращались в гостиницу, в изнеможе-
нии падали на кровати и заказывали ужин в номер – небыва-
лая роскошь для семьи Питерсонов, но у них просто не было
сил принимать душ и идти в ресторан. Утром последнего дня
в Вашингтоне папа сделал семейству сюрприз: купил билеты
на экскурсию на велотакси. Им было тесно втроем на сиде-
нье, но все равно весело: они ели мороженое, и смеялись, и
глазели по сторонам, а гид, крутивший педали, катал их по
Национальной аллее.

Даже в самых смелых мечтах Гвенди не представляла се-
бе, что когда-нибудь будет жить и работать в столице. Если
бы ей сказали об этом еще полтора года назад, она бы реши-



 
 
 

тельно заявила, что такого не может быть. Жизнь – стран-
ная штука, размышляет она теперь, направляясь в сторону
Девятой улицы. Жизнь полна сюрпризов – и не все сюрпри-
зы приятные.

Национальная аллея осталась позади. Гвенди полной гру-
дью вдыхает морозный воздух и ускоряет темп, выходя на
финишную прямую к дому. Улицы потихонечку оживают,
появляются первые прохожие, из картонных коробок выпол-
зают бездомные, гремят мусоровозы, объезжающие квар-
тал. Гвенди уже видит впереди разноцветные огоньки рож-
дественской гирлянды, мерцающие в ее эркерном окне. По-
ра поднажать для финального спринтерского рывка. Сосед
из дома напротив что-то кричит ей и машет рукой, но Гвен-
ди не видит его и не слышит. В это морозное декабрьское
утро ее ноги движутся с силой и изяществом, но ее мысли
далеко-далеко.
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Даже с влажными волосами и почти без косметики Гвенди
выглядит великолепно, что подтверждается восхищенными
– и несколькими откровенно завистливыми – взглядами дру-
гих пассажиров в переполненном лифте. Оливия Кепнес, ко-
гда-то лучшая подруга Гвенди, будь она жива (прошло столь-
ко лет, а Гвенди до сих пор вспоминает ее чуть ли не каждый
день), сказала бы, что Гвенди выглядит на миллион долларов
с мелочью. И была бы права.

В простых серых брюках, белой шелковой блузке и туф-
лях на удобном низком каблуке (практичная обувь, слова ее
мамы) Гвенди смотрится лет на десять моложе своих трид-
цати семи. Если бы кто-то сказал ей об этом, она стала бы
горячо возражать – и напрасно. Как говорится, с правдой не
поспоришь.

Тихонько звякнув, лифт останавливается на третьем эта-
же. Двери открываются. Гвенди и еще двое ее коллег выхо-
дят и встают в конец небольшой очереди у контрольно-про-
пускного пункта. На входе дородный охранник с нагрудным
жетоном и табельным пистолетом в кобуре на поясе скани-
рует именные служебные пропуска. У него за спиной моло-
дая сотрудница службы охраны пристально смотрит в мони-
тор рядом с рамкой металлодетектора.

Подходит очередь Гвенди. Она достает ламинированный



 
 
 

пропуск из большой кожаной сумки и вручает его охранни-
ку.

– Доброе утро, госпожа конгрессмен Питерсон. День обе-
щает быть напряженным? – Просканировав пропуск, охран-
ник отдает его Гвенди с дружелюбной улыбкой.

– У нас все дни напряженные, Гарольд, – говорит она, под-
мигнув. – Сами знаете.

Он улыбается еще шире, демонстрируя две золотые ко-
ронки на передних зубах.

– Знаю, но никому не скажу.
Гвенди смеется и идет дальше. Охранник ее окликает:
– Передавайте большой привет мужу.
Она оборачивается к нему, поправляя сумку на плече.
– Спасибо, Гарольд. Обязательно передам. Если все будет

нормально, он вернется домой к Рождеству.
– Дай-то Бог, – говорит Гарольд и крестится. Потом обра-

щается к следующему сотруднику, забирая у него пропуск: –
Доброе утро, господин конгрессмен.
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Кабинет у Гвенди просторный и светлый. Бледно-желтые
стены украшены большой картой Мэна, прямоугольным зер-
калом в строгой посеребренной раме и вымпелом Универ-
ситета Брауна. Яркий, теплый свет льется с потолка прямо
на письменный стол из красного дерева. На столе – теле-
фон, настольная лампа, ежедневник, компьютер, клавиату-
ра и многочисленные документы, разложенные по стопкам.
Прямо напротив стола, у противоположной стены, стоит ко-
жаный диван. Перед диваном – журнальный столик, завален-
ный разнообразными журналами. Сбоку – еще один столик,
с кофемашиной. В дальнем углу – шкаф для бумаг с тремя
выдвижными ящиками и книжная полка, где стоят книги в
переплетах, всякие сувенирные безделушки и фотографии в
рамках. На первой из двух самых больших фотографий – за-
горелая, улыбающаяся Гвенди рука об руку с бородатым кра-
савцем. Снимок сделан в Касл-Роке, на параде в честь Чет-
вертого июля, два года назад. На второй фотографии – со-
всем юная Гвенди у подножия мемориала Вашингтона вме-
сте с мамой и папой.

Гвенди садится за стол, кладет подбородок на переплетен-
ные пальцы и смотрит на фотографию маленькой себя, вме-
сто того чтобы заняться отчетом. Открытая папка лежит пе-
ред ней на столе. Гвенди вздыхает, закрывает папку и ото-



 
 
 

двигает ее в сторону. Потом включает компьютер и открыва-
ет электронную почту. Пробежав глазами несколько дюжин
новых сообщений в папке «Входящие», она наводит курсор
на письмо от мамы. Письмо отправлено десять минут назад.
Гвенди открывает вложение, и на экране появляется скан га-
зетной статьи.

 
«Касл-Рок колл»

 
 

Четверг – 16 декабря 1999
 
 

ДВЕ ПРОПАВШИЕ ДЕВОЧКИ
 
 

ВСЕ ЕЩЕ НЕ НАЙДЕНЫ
 

Несмотря на активные поиски двух
похищенных девочек в округе Касл, дело так и не
сдвинулось с мертвой точки.

Последняя жертва, Карла Хоффман, 15
лет, проживающая на Джунипер-лейн в Касл-
Роке, была похищена из собственной спальни
вечером во вторник, 14 декабря. В самом
начале седьмого старший брат девочки отлучился
из дома буквально на четверть часа, чтобы



 
 
 

зайти к однокласснику, живущему через дорогу.
Вернувшись домой, он обнаружил, что задняя
дверь взломана, а его сестра бесследно исчезла.

«Мы делаем все, чтобы найти этих девочек, –
говорит Норрис Риджвик, шериф Касл-Рока.  –
Нам помогает полиция округа и добровольцы из
неравнодушных граждан».

Ронда Томлинсон, 14 лет, проживающая в
Бриджтоне, пропала по дороге из школы домой
во вторник, 7 декабря…

Гвенди хмурится, глядя на экран. Ей хватило первых
абзацев. Она закрывает письмо, отворачивается и замира-
ет. Вернувшись к компьютеру, прокручивает список писем
вниз. Он тянется бесконечно, но вот наконец появляется
нужное письмо. Тоже от мамы, от 19 ноября 1998 года. Тема:
«ПОЗДРАВЛЯЮ!»

Гвенди открывает его и нажимает на ссылку. На экра-
не появляется темное маленькое окошко с надписью «С
добрым утром, Бостон». Потом включается видеоролик, из
динамиков громыхают первые такты музыкальной заставки
программы «С добрым утром, Бостон». Гвенди приглушает
звук.

На экране она видит себя и Деллу Кавано, ведущую по-
пулярного утреннего телешоу. Они сидят в студии, друг
напротив друга, в кожаных креслах с прямыми спинка-
ми. У обеих скрещены ноги, а к воротникам прикрепле-



 
 
 

ны микрофоны. По верху экрана бегущей строкой идет над-
пись: «МЕСТНАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ ВЫХОДИТ НА ГО-
СУДАРСТВЕННЫЙ УРОВЕНЬ».

Гвенди морщится от звучания собственного голоса на ви-
део, но не выключает ролик, а делает звук еще тише и, отки-
нувшись на спинку кресла, смотрит свое интервью. Смотрит
и вспоминает, как ей было странно – и очень неловко – рас-
сказывать о себе тысячам посторонних людей…



 
 
 

 
4
 

Окончив Университет Брауна в 1984 году, Гвенди возвра-
щается в Касл-Рок, где находит себе подработку на лето, а в
сентябре поступает в школу писательского мастерства в Ай-
ове. Следующие три месяца она сосредотачивается на уче-
бе. Там же, в Айове, Гвенди пишет начальные главы исто-
рии, которая станет ее первой книгой: это семейная драма о
нескольких поколениях большого семейства из Бангора.

По окончании курса Гвенди возвращается в Касл-Рок, де-
лает татуировку в виде крошечного птичьего перышка рядом
со шрамом на правой ноге (об этом перышке мы расскажем
чуть позже) и ищет себе постоянную работу. Она получает
несколько весьма заманчивых предложений и останавливает
свой выбор на новом, но перспективном рекламном агент-
стве в Портленде.

Гвенди переезжает в Портленд в конце января 1985-го.
Она едет на своей машине, а папа сопровождает ее на арен-
дованном фургоне, набитом подержанной мебелью и кар-
тонными коробками с одеждой и невероятным количеством
обуви. Он помогает ей обустроиться в съемной квартире на
втором этаже многоквартирного дома в центре города.

На следующей неделе Гвенди приступает к работе в агент-
стве. У нее отличные способности к рекламному делу. Про-
движение по службе идет полным ходом. Через полтора года



 
 
 

она уже разъезжает по всему восточному побережью, встре-
чается с важными заказчиками и числится в должности стар-
шего менеджера по работе с клиентами.

Несмотря на бешеный график, Гвенди не забывает о своей
неоконченной книге. Она постоянно о ней размышляет и по-
свящает ей все то немногое свободное время, которое удает-
ся выкроить из плотного рабочего расписания: долгие пере-
леты, законные выходные, редкие снежные дни и еще более
редкие вечера в будни, когда можно не заниматься работой.

На рождественском корпоративе в декабре 1987-го на-
чальник Гвенди представляет ее одному своему старому дру-
гу и говорит, что она лучший работник у них в агентстве и
не только прекрасный менеджер, но еще и начинающий пи-
сатель. Тут выясняется, что жена этого друга – литературный
агент, и он подзывает ее и знакомит с Гвенди. Жена искренне
рада, что на вечере есть человек, тоже любящий книги. Она
вмиг проникается симпатией к Гвенди и уговаривает начи-
нающего автора прислать ей первые пятьдесят страниц ру-
кописи.

Ближе к десятому января агент звонит Гвенди и интересу-
ется, где обещанные страницы. Гвенди, растерянная и сму-
щенная, объясняет: она рассудила, что агент говорила о ру-
кописи просто из вежливости, и ей, Гвенди, не хочется, что-
бы к макулатуре, наверняка накопившейся в литагентстве,
добавилась еще одна не пригодная для публикации книга.
Агент уверяет ее, что не любезничает понапрасну, когда речь



 
 
 

идет о работе, и настойчиво требует, чтобы Гвенди выслала
рукопись прямо сейчас. В тот же день Гвенди распечатыва-
ет первые три главы своего романа и отправляет агенту «Фе-
дексом». Через два дня агент снова звонит и просит прислать
весь роман.

Проблема только одна: Гвенди еще не закончила книгу.
Вместо того чтобы честно признаться агенту, что книга

еще не готова, Гвенди берет на работе отгул – ее первый от-
гул за два года – и садится писать. Всю пятницу, субботу и
воскресенье она сидит за компьютером, пьет галлонами ди-
етическую пепси-колу и стучит по клавишам как заведен-
ная. К вечеру воскресенья она успевает закончить последние
шесть глав, а в понедельник, в обеденный перерыв, распеча-
тывает почти три сотни страниц и отправляет их агенту.

Агент звонит через несколько дней и вызывается пред-
ставлять интересы Гвенди в издательстве. Все остальное, как
говорится, уже история.

В апреле 1990 года «Стрекозье лето», дебютный роман
двадцативосьмилетней Гвенди Питерсон, выходит в пере-
плете. При восторженных отзывах критиков продажи как-то
не впечатляют. Летом того же года роман получает престиж-
ную премию имени Роберта Фроста, ежегодную премию Ли-
тературного общества Новой Англии, за «образцовое лите-
ратурное произведение». Почетная награда слегка подстеги-
вает продажи – на пару-тройку сотен экземпляров, да и то с
большой натяжкой – и украшает издание в мягкой обложке



 
 
 

дополнительными яркими слоганами. Иными словами, это
было не самое успешное предприятие.

Все меняется следующей осенью, когда выходит вто-
рой роман Гвенди, провинциальный триллер под названи-
ем «Ночной дозор». Прекрасные отзывы, отличные прода-
жи. Четыре недели подряд книга держится в списке бестсел-
леров «Нью-Йорк таймс» наравне с новинками таких мега-
монстров, как Сидни Шелдон, Энн Райс и Джон Гришэм.

В 1993-м выходит третья, самая амбициозная книга Гвен-
ди, «Поцелуй в темноте», шестисотстраничный триллер,
действие которого происходит на круизном лайнере. Роман
держится в списке бестселлеров шесть недель. Также в 1993-
м, ближе к рождественским праздникам, на экраны выходит
фильм по «Ночному дозору» (с Николасом Кейджем в роли
обманутого мужа).

Теперь уже ясно, что Гвенди Питерсон готовится перейти
в высшую литературную лигу. Ее агент ожидает семизнач-
ную сумму контракта на следующем издательском аукцио-
не. Две крупнейшие киностудии покупают права на экрани-
зацию «Стрекозьего лета» и «Поцелуя в темноте». Гвенди
надо лишь следовать тем же курсом, как говорит ее папа.

Но она резко меняет направление, удивив всех.
«Поцелуй в темноте» посвящен человеку по имени Джо-

натон Риордан. Когда Гвенди только начинала работать в ре-
кламном агентстве в Портленде, именно Джонатон взял ее
под крыло и научил многим премудростям рекламного биз-



 
 
 

неса. Он мог бы счесть ее своей главной конкуренткой – осо-
бенно если принять во внимание незначительную разницу в
возрасте; Джонатон был всего на три года старше Гвенди, –
но стал ей другом и ближайшим союзником как на работе,
так и вне работы. Когда Гвенди в очередной раз закрыла
ключи в машине, к кому она обратилась за помощью? К Джо-
натону. Когда у нее начались неурядицы в личной жизни, с
кем она побежала советоваться? С Джонатоном. А сколько
они провели замечательных вечеров – после работы, в квар-
тире у Гвенди – за просмотром романтических комедий и
поглощением китайской еды прямо из пластиковых контей-
неров! Когда Гвенди подписала контракт на свой дебютный
роман, первым об этом узнал Джонатон, и на ее первой авто-
граф-сессии он стоял в самом начале очереди с ее книгой в
руках. Со временем они очень сблизились, и Джонатон стал
для Гвенди старшим братом, которого у нее никогда не было
и о котором она мечтала. А потом он заболел. И через девять
месяцев его не стало.

Вот тут и случился сюрприз.
Потрясенная смертью лучшего друга, скончавшегося от

СПИДа, Гвенди увольняется из рекламного агентства и за
девять месяцев пишет книгу – документальный роман-вос-
поминание о жизни Джонатона, молодого мужчины-гея, и о
трагических обстоятельствах его смерти. Закончив книгу, но
не избыв свою боль, Гвенди тут же пишет сценарий и лично
берется за режиссуру документального фильма, основанно-



 
 
 

го на истории Джонатона.
Друзья и родные удивлены, но не сильно. Они объясня-

ют ее новую страсть простым и привычным «Гвенди есть
Гвенди». Что касается агентов, они, конечно, не выказывают
недовольства – это было бы бестактно и грубо, – но сильно
разочарованы. Ее ждало блестящее будущее, а она обрати-
лась к такой спорной и очень сомнительной теме, как эпиде-
мия СПИДа.

Но Гвенди совсем не волнует, что о ней думают окружаю-
щие. Однажды ей было сказано: «Тебе есть что сказать ми-
ру… и мир будет слушать». Гвенди Питерсон верит в это
всем сердцем.

Книга «Закрой глаза: История Джонатона» выходит в свет
летом 1994-го. Она получает хорошие отзывы в «Паблишерз
уикли» и «Роллинг стоун», но практически не продается. К
концу августа все оставшиеся экземпляры перекочевывают
в корзины с уцененным товаром в самых дальних углах ма-
газинов.



 
 
 



 
 
 

Документальный фильм с тем же названием – совсем дру-
гая история. Он выходит вскоре после книги, берет много-
численные призы на различных кинофестивалях и получа-
ет «Оскара» как «Лучший документальный фильм». Почти
пятьдесят миллионов телезрителей смотрят, как Гвенди, со
слезами на глазах, произносит свою благодарственную речь.
Следующие два-три месяца она только и делает, что дает
интервью национальным изданиям и выступает на утренних
и вечерних телевизионных ток-шоу. Ее агенты на седьмом
небе от счастья. Она вновь на коне и востребована, как ни-
когда.

Гвенди и Райан Браен, профессиональный фотограф из
Андовера, штат Массачусетс, познакомились на съемках до-
кументального фильма «Закрой глаза». Они сразу же подру-
жились, и – неожиданно для обоих – эта дружба переросла
в отношения.

Одним ясным ноябрьским утром, во время прогулки
вдоль реки Ройал неподалеку от Касл-Рока, Райан вынима-
ет из рюкзака кольцо с бриллиантом, встает на одно колено
и делает Гвенди предложение. Гвенди буквально лишается
дара речи. Она стоит, обливаясь слезами, и не может произ-
нести ни единого слова. Райан, человек понимающий и де-
ликатный, но при этом упорный в достижении своих целей,
встает на другое колено и повторяет предложение:

– Я знаю, ты любишь сюрпризы, Гвенни. Так что скажешь?



 
 
 

Хочешь провести со мной остаток жизни?
На этот раз Гвенди сумела ответить.
Они женятся на следующий год, в «домашней» церкви

родителей Гвенди в Касл-Роке. Банкет проходит в гостини-
це «Касл», и, несмотря на одно неприятное происшествие
– младший брат Райана выпил лишнего и сломал ногу, пы-
таясь изобразить зажигательный танец, – все замечательно
проводят время. Отцы жениха и невесты сближаются на поч-
ве обоюдной любви к вестернам Луиса Ламура, матери же-
ниха и невесты весь день шепчутся и хихикают, как родные
сестры. Большинство родственников и знакомых предрека-
ют, что теперь, будучи замужней дамой, Гвенди угомонится
и продолжит писать романы.

Но Гвенди Питерсон любит сюрпризы – и новый сюрприз
не заставляет себя ждать.

Возмущенная совершенно бездушным и дискриминиру-
ющим отношением правительства к людям, больным СПИ-
Дом (ее особенно разозлило недавнее постановление кон-
гресса сохранить запрет на въезд в страну для ВИЧ-инфици-
рованных иностранцев, каковых в мире насчитывается более
двух с половиной миллионов), Гвенди решает – заручившись
поддержкой мужа – баллотироваться в конгресс.

Надо ли говорить, что ее литагенты совсем не рады.
Гвенди вкладывает всю душу в организацию местной

предвыборной кампании, и от брошенной искры вспыхивает
мощное пламя. Отмечается беспрецедентное число волонте-



 
 
 

ров, сборы средств превосходят все ожидания. Как пишет
один известный обозреватель: «Питерсон, с ее безграничной
энергией и обаянием, мобилизовала не только молодых и
неопределившихся избирателей, но и просто любопытствую-
щих граждан. В таком приверженном традициям штате, как
Мэн, подобный подход имеет все шансы на успех».

И он был прав. В ноябре 1998 года, с перевесом чуть менее
чем в четыре тысячи голосов, Гвенди Питерсон побеждает
действующего депутата, республиканца Джеймса Леонарда,
и получает место в конгрессе от первого округа штата Мэн.
В конце декабря, сразу после рождественских праздников,
она переезжает в Вашингтон.

Срок депутатских полномочий в палате представителей
составляет два года. Гвенди уже отработала одиннадцать
месяцев и восемь дней, проповедуя свою идеалистическую
идеологию (как выразился диктор «Фокс ньюз» во вчераш-
ней вечерней программе) всякому, кто готов слушать вы-
ступления звездной госпожи конгрессмена, как ее иногда на-
зывают с явной насмешкой.

На столе Гвенди пищит интерком, прерывая ее мыслен-
ное путешествие в прошлое. Она выключает видеоролик и
нажимает мигающую кнопку на телефоне.

– Да?
– Прошу прощения за беспокойство, но совещание по от-

четному периоду начнется через семь минут.
– Спасибо, Беа. Уже иду.



 
 
 

Гвенди недоверчиво смотрит на часы. Господи, тебе надо
работать, а ты просидела сорок пять минут, предаваясь
воспоминаниям. Что с тобой происходит?  Этим вопросом
она в последнее время задается достаточно часто. Гвенди бе-
рет со стола две картонные папки с бумагами и поспешно
выходит из кабинета.
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Как часто бывает в этом уголке мира, более раннее сове-
щание затянулось, так что у Гвенди есть неплохой запас вре-
мени. Почти две дюжины парламентариев из палаты пред-
ставителей толпятся в тесном коридорчике у входа в конфе-
ренц-зал C-9, поэтому Гвенди встает у кулера в холле, по-
дальше от всех. Она надеется быстренько просмотреть свои
записи, пока ей никто не мешает. Не тут-то было – сегодня
явно не ее день.

– Забыли сделать домашнее задание, милочка?
Стиснув зубы, она поднимает взгляд.
Милтону Джексону, долгосрочному представителю штата

Миссисипи, семьдесят лет, но выглядит он на все девяносто
и похож на всклокоченного грифа, спорхнувшего с ветки и
нарядившегося в костюм-тройку. Иными словами, красотой
он не блещет.

– Не забыла, – отвечает Гвенди, лучезарно улыбаясь. С са-
мого первого дня в конгрессе она поняла, что Милтон нена-
видит людей с позитивными взглядами на жизнь или про-
сто счастливых людей, так что улыбка включается на полную
мощность. – Просто делаю дополнительные задания. Как у
вас настроение в это прекрасное зимнее утро?

Старик глядит на нее и щурится, словно пытаясь понять,
в чем подвох.



 
 
 

– Настроение хорошее, – говорит он ворчливо.
– Милт, оставь человека в покое, – произносит кто-то у

них за спиной. – Она тебе во внучки годится.
Гвенди оборачивается к подруге и улыбается по-настоя-

щему.
– Этот ласковый голос я узнаю везде. Доброе утро, Патси.
– И тебе доброе утро, Гвенни. Этот старый хрыч тебе до-

кучает?
Патси Фоллетт лет шестьдесят пять. Она очень милая и

крошечная, как Дюймовочка. Даже сейчас, в стильных бо-
тинках на высоченных каблуках, ее рост не превышает пяти
футов. Она носит короткую стрижку, красит волосы в пла-
тиновый цвет и активно – если не сказать, чрезмерно – поль-
зуется косметикой.

– Нет, мэм. Мы обсуждали стратегию на сегодняшнее со-
вещание. Да, мистер Джексон?

Старик угрюмо молчит и смотрит на них обеих сквозь
толстые стекла очков, словно эти дамы – насекомые, имев-
шие наглость разбиться о лобовое стекло его новенького
«мерседеса».

– Кстати о стратегии, – говорит Патси. – Ты так и не от-
звонился мне насчет бюджета на образование, Милт.

– Да, я помню, – ворчит он. – Я скажу секретарше, она
сообщит тебе дату.

Опустив взгляд, Гвенди видит, что к каблуку старого кон-
грессмена прилип обрывок туалетной бумаги. Незаметно вы-



 
 
 

тянув ногу, она отцепляет бумажку мыском туфли. Потом
потихоньку сдвигает ее к стене, чтобы на нее больше никто
не наступил.

– Или, может, ты сам снимешь трубку и позвонишь мне
сегодня днем? – говорит Патси, выразительно выгнув бровь.

Милтон хмурится и идет прочь, не сказав больше ни сло-
ва. Яростно работая локтями, он пробивается сквозь толпу
к входу в зал.

Патси глядит ему вслед и тихонько присвистывает.
– Это ж надо, какая противная рожа. Посмотришь, и сразу

не хочется завтракать. И обедать, наверное, тоже.
Гвенди делает большие глаза и пытается не рассмеяться.
– Надо быть добрее.
– Никак не возможно, дитя мое. Сегодня я злая как сто

чертей.
Шепот пробегает по толпе, и собравшиеся наконец начи-

нают сдвигаться к залу.
– Что ж, время снова пришло, – говорит Патси.
Гвенди вытягивает руку, пропуская подругу вперед.
– Время для чего?
Патси улыбается, ее крошечное лицо под густым слоем

косметики сияет.
– Для доброй драки, конечно.
Гвенди вздыхает и входит в зал следом за Патси.
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Два часа спустя двери конференц-зала вновь открывают-
ся, и толпа из тридцати представителей выплескивается на-
ружу. У всех такой вид, словно им сейчас точно не помешает
хорошая доза жаропонижающего или как минимум холод-
ный душ.

– Ты видела, как распалился старик Хендерсон? – говорит
Патси, когда они с Гвенди выходят в коридор. – Я думала,
его хватит удар прямо за кафедрой.

– Я в жизни не видела, чтобы у кого-то было такое багро-
вое лицо…

Кто-то стремительно обгоняет Гвенди, больно ударив ее
плечом. Это их старый сердитый друг, Милтон Джексон.

Патси возмущенно кричит ему вслед:
– Эй, осторожнее, старый хрен!
Гвенди сует папки под мышку и потирает ушибленное

плечо.
– Все нормально?
– Нормально, – отвечает Гвенди. – Не надо было так на

него кричать.
–  Почему нет? Он сам ведет себя как скотина.  – Пат-

си пристально смотрит на Гвенди. – Ты вообще не умеешь
злиться?

Гвенди пожимает плечами.



 
 
 

– Наверное, нет.
– Попробуй при случае. Тебе сразу же полегчает.
– Хорошо. В следующий раз, если что-то подобное повто-

рится, я назову его… ходячим примером того, почему сле-
дует ограничить срок полномочий.

– Тсс, – говорит Патси, когда они входят в лифт. – Ты те-
перь тоже одна из нас.

Гвенди смеется и нажимает кнопку нужного им этажа.
– Есть какие-то подвижки с фармацевтическими компа-

ниями?
Гвенди качает головой и говорит, понизив голос:
– После массового убийства подростков в школе «Колум-

байн» все сосредоточились на контроле над оборотом ору-
жия и на охране психического здоровья. И это понятно, я
никого не виню. Просто мне хочется, чтобы люди, от кото-
рых зависит благополучие граждан, все же умели удерживать
внимание как взрослые, а не как малыши в ясельной группе.
Еще три месяца назад у меня были почти все нужные голоса.
А сейчас не наберется и половины.

Двери лифта открываются, Гвенди с Патси выходят в ма-
лолюдный коридор.

– Добро пожаловать в большую политику, подруга. Тут у
нас как на качелях, то вверх, то вниз. Так что жди взлета.

– Сколько лет вы в конгрессе, Патси?
– Я представляю второй округ почтенного штата Южная

Каролина уже шестнадцать лет.



 
 
 

Гвенди тихонько присвистывает.
– Но как?.. – Она умолкает, не договорив.
– Как я это выдерживаю?
Гвенди смущенно кивает.
Патси кладет руку ей на плечо.
– Послушай, милая, я знаю, о чем ты думаешь. Как тебя

угораздило очутиться в этом хаосе? Ты не проработала еще
и года, но уже горько разочарована, у тебя больше нет сил, и
ты ждешь не дождешься, когда закончится срок полномочий
и можно будет сбежать без оглядки.

Гвенди ошеломленно смотрит на нее.
– Я совсем так не думала…
Патси небрежно машет рукой.
– Мы все через это прошли, можешь не сомневаться. Втя-

нешься потихоньку. Все войдет в свою колею. А если нет,
если почувствуешь, что ты на пределе, тогда зови меня, и мы
вместе что-нибудь придумаем.

Гвенди крепко ее обнимает и думает: Как будто обнима-
ешь ребенка.

– Спасибо, Патси. Вы ангел.
– Ни в коем случае. Я злая старуха, которая ненавидит все

человечество. Но ты не такая, как все остальные, Гвенни. Ты
особенная.

– В последнее время я что-то не чувствую себя особенной,
но все равно спасибо.

Патси уже идет прочь, но Гвенди ее окликает:



 
 
 

– Вам и вправду знакомо это ощущение?
Патси оборачивается и встает подбоченясь.
– Милая Гвенни, если бы мне давали по пять центов каж-

дый раз, когда я ощущала себя точно так же, как ты ощуща-
ешь себя теперь, у меня все равно не набралось бы сдачи с
четвертака.

Гвенди смеется.
– И что это значит?
Патси пожимает плечами.
– Понятия не имею. Так любил говорить мой покойный

супруг, когда хотел сказать что-то умное. Вот с тех пор и
привязалось.
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Гвенди входит в приемную перед своим кабинетом, чув-
ствуя себя лучше, чем в последние дни. Как будто с груди
сняли камень, и она снова может дышать.

Седовласая секретарша прекращает стучать по клавишам
и отрывается от экрана компьютера.

– Было два телефонных звонка. Я оставила сообщения у
вас на столе. И уже скоро должны принести обед. Я заказала
вам сэндвич с индейкой и картофель фри.

Если Гвенди иногда представляет (разумеется, втайне;
она никогда не сказала бы этого вслух) свою подругу Патси
Фоллетт в образе феи Динь-Динь, миниатюрного ангела-хра-
нителя с волшебной палочкой из своего детства, то ее сек-
ретарь Беа Уайтли – это, конечно же, тетушка Беа, любимая
тетя шерифа Тейлора в легендарном телесериале «Шоу Эн-
ди Гриффита».

Внешне они совсем не похожи (начнем с того, что Беа
Гвенди – афроамериканка), зато похожи во всем остальном.
Прежде всего, имя. Сколько вы знаете женщин по имени Беа
или хотя бы Беатрис? И вот еще неоспоримые факты: мис-
сис Уайтли – прирожденная нянька, превосходная повари-
ха, очень надежный и преданный друг и самая добрая и ду-
шевная из всех женщин на свете. Соединим все эти качества
в одном человеке, и кого мы получим? Правильно, тетушку



 
 
 

Беа.
– Вы спасаете мне жизнь, – говорит Гвенди. – Спасибо.
Беа берет лист бумаги с края стола.
– И я распечатала вам расписание на завтра. – Она встает

и вручает листок Гвенди.
Госпожа конгрессмен хмурится, глядя на распечатку.
– Почему у меня ощущение, что сегодня последний день

в школе перед рождественскими каникулами?
– Последний день в школе был явно веселее, чем тут у

нас. – Беа снова садится за стол. – Как себя чувствует ваша
мама?

– У нее все хорошо. После последней химиотерапии про-
шло уже полтора месяца. Онкомаркеры в норме.

Беа прижимает руки к груди.
– Слава Богу!
– Но папа сводит ее с ума. Знаете, что он удумал? – Не

дожидаясь ответа, Гвенди продолжает: – Он хочет снять со
счетов все сбережения и закопать их на заднем дворе. По-
тому что уверен, что банковская компьютерная система об-
рушится из-за Проблемы двухтысячного года. Мама ждет не
дождется, когда он снова выйдет на работу.

– Тем более надо скорее отправляться домой, – говорит
Беа. – Вы летите завтра вечером?

Гвенди качает головой.
– В субботу утром. Перед отъездом надо закончить кое-

какие дела. А вы с Тимом когда улетаете?



 
 
 

– В понедельник летим в Колорадо, к моей сестре. Будем
там до среды, а потом – к детям. Кстати о детях… можно вас
попросить подписать для них пару книг? За книги я заплачу.
Я не прошу их в подарок или…

Гвенди выставляет руку ладонью вперед.
– Даже не думайте, Беа. И, пожалуйста, больше не заикай-

тесь о деньгах. Я с удовольствием подпишу книги.
– Спасибо, миссис Питерсон. Я очень вам благодарна. –

В голосе Беа звучит искренняя благодарность и столь же ис-
креннее облегчение.

– Отдыхайте спокойно и наслаждайтесь общением с се-
мьей.

– Вся семья в полном составе под одной крышей на целую
неделю? Это будет… интересно.

– Это будет чудесно, – говорит Гвенди.
Беа закатывает глаза.
– Ну, если вы так считаете…
– Я так считаю. – Гвенди смеется, заходит к себе в кабинет

и закрывает за собой дверь.
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Она кладет папки с отчетами обратно в стопку и садится
за стол. Тянется за ежедневником, но рука замирает в воз-
духе.

Рядом с клавиатурой лежит блестящая серебряная моне-
та.

Протянутая рука начинает дрожать. Сердце бешено бьет-
ся в груди, и вдруг становится нечем дышать.

Гвенди знает, что это за монета, еще до того, как успевает
ее рассмотреть. Моргановский серебряный доллар 1891 года
выпуска. Она уже такие видела.



 
 
 



 
 
 

Знакомый голос, мужской голос, шепчет ей в ухо: «По-
чти пол-унции чистого серебра. Создан Джорджем Морга-
ном, которому в ту пору было всего тридцать лет. Моде-
лью для головы Свободы послужила Анна Уиллесс Уильямс,
филадельфийская матрона. Ее портрет в профиль изобра-
жен на аверсе монеты, то есть на лицевой стороне…»

Гвенди резко оборачивается, но рядом никого нет. Она
обводит взглядом кабинет и ждет, что вновь услышит голос.
У нее ощущение, что она только что видела привидение –
и, может быть, так и было. Все остальное вроде бы на своих
местах. Гвенди легонько касается монеты кончиком пальца.
Монета прохладная – и настоящая. Ей не мерещится. Это не
помутнение рассудка из-за стресса.

С бешено колотящимся сердцем Гвенди медленно подо-
двигает монету ближе к себе, едва касаясь ее большим паль-
цем. Наклоняется, чтобы лучше рассмотреть. Серебряный
доллар в отличной сохранности, и она оказалась права: это
Моргановский доллар 1891 года выпуска. Анна Уильямс
улыбается ей, глядя немигающими серебряными глазами.

Гвенди рассеянно вытирает руку, касавшуюся монеты, о
рукав блузки. Поднимается из-за стола и медленно обходит
кабинет по кругу. У нее ощущение, будто она проснулась
после долгого сна. Она ударяется коленом о закругленный
край журнального столика, но не замечает этого. Резко изме-
нив направление, она подходит к встроенному шкафу, един-



 
 
 

ственному месту во всем кабинете, где может спрятаться че-
ловек. Гвенди делает глубокий вдох, мысленно считает до
трех – и распахивает дверцу.

Она быстро делает шаг назад, прикрывая лицо руками, и
чуть не падает – но в шкафу никого нет. Только пальто и
свитера на вешалках, а внизу – туфли, кроссовки и новые
зимние сапоги в магазинной коробке.

Вздохнув с облегчением, Гвенди закрывает шкаф и опять
поворачивается к столу. Серебряный доллар лежит, где ле-
жал, и блестит в электрическом свете горящей под потолком
лампы. Гвенди уже собирается позвать Беа, но тут ее взгляд
падает на шкаф для бумаг в дальнем углу. На шкафу стоит
папин подарок, бронзовый бюст Джошуа Чемберлена, героя
Гражданской войны, уроженца штата Мэн.

Гвенди подходит к шкафу и выдвигает верхний ящик.
Ящик набит бумагами, в папках и россыпью. Гвенди закры-
вает его и выдвигает следующий ящик. Быстро осматривает
содержимое, закрывает. Затаив дыхание, встает на колени и
выдвигает самый нижний ящик.

И да, вот он: пульт управления.
Красивая лакированная шкатулка из красного дерева, гу-

сто-коричневого и как будто мерцающего алыми искрами
под слоем лака. Примерно пятнадцати дюймов в длину, око-
ло фута в ширину, а в высоту вдвое меньше. На крышке –
шесть кнопок в три ряда по две и еще по одной с двух сто-
рон от рядов. Всего восемь штук. Пары такие: светло-зеле-



 
 
 

ная и темно-зеленая, желтая и оранжевая, синяя и фиоле-
товая. Одна одиночная кнопка – красная. Другая – черная.
Есть еще два рычажка по краям и что-то похожее на прорезь
посередине.

На мгновение Гвенди забывает, где она и сколько ей лет –
забывает о том, что на свете есть добрый и чуткий человек
по имени Райан Браен. Ей снова двенадцать, она сидит на
полу перед шкафом у себя в комнате, в маленьком городке
Касл-Рок, в штате Мэн.

Он выглядит в точности так же, как тот самый пульт,
думает она. Потому что это и есть тот самый пульт.
Ошибиться невозможно, даже спустя столько лет.

У нее за спиной раздается громкий стук в дверь. Гвенди
чуть не теряет сознание.
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– У вас все в порядке, госпожа конгрессмен? Я стучала,
вы долго не отзывались.

Гвенди отступает от двери, впуская секретаршу в кабинет.
В руках у Беа поднос с едой. Она ставит его на стол и обо-
рачивается к начальнице. Если Беа и заметила серебряный
доллар, то не подала виду.

– У меня все в порядке, – говорит Гвенди. – Но мне немно-
го неловко. Я читала отчеты и, кажется, задремала.

– Наверное, вам что-то снилось. Я слышала, как вы сто-
нали.

Если бы вы знали, думает Гвенди.
– Вы уверены, что у вас все в порядке? – снова спрашивает

Беа. – Вы меня извините, но вид у вас странный. Вы какая-то
бледная и напуганная, как будто увидели привидение.

В самую точку, думает Гвенди и с трудом подавляет нерв-
ный смешок.

– Сегодня утром я бегала дольше обычного и почти не
пила воды. Наверное, у меня обезвоживание.

Беа хмурится, явно не убежденная.
– Я принесу вам побольше воды. Сейчас вернусь. – Она

идет к двери.
– Беа?
Беа останавливается на пороге и оборачивается к Гвенди.



 
 
 

– Кто-нибудь заходил ко мне в кабинет, пока я была на
совещании?

Беа качает головой:
– Нет, мэм.
– Вы уверены?
– Да, мэм, – говорит Беа, обводя взглядом кабинет. – Что-

то не так? Нужно вызвать охрану?
– Нет-нет. – Гвенди подходит к секретарше и мягко вы-

проваживает ее из кабинета. – Но, может быть, нужно вы-
звать врача, а то в последнее время меня всегда клонит в сон
после обеда.

Беа улыбается, но как-то бледно и неубедительно, и идет
за водой.

Гвенди закрывает дверь и возвращается к шкафу для бу-
маг. Она знает, что у нее мало времени. Она снова встает на
колени и выдвигает нижний ящик. Пульт никуда не исчез.
Он по-прежнему там: буквально искрится в ярком электри-
ческом свете и ждет ее.

Гвенди тянется к нему двумя руками, но замирает в нере-
шительности. Ее пальцы застывают в паре дюймов от поли-
рованной поверхности. Она чувствует, как волоски у нее на
руках встают дыбом. Слышит какой-то едва различимый ше-
пот в самых глубинах сознания. Собравшись с духом, она
осторожно вынимает из ящика пульт. И как только берет его
в руки, ее накрывает волной воспоминаний…
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Когда Гвенди была маленькой, каждое лето – обычно бли-

же к Четвертому июля – папа вытаскивал с чердака ста-
рую картонную коробку с надписью «СЛАЙДЫ». Он торже-
ственно ставил старенький диапроектор на журнальный сто-
лик в гостиной, вешал проекционный экран перед камином
и выключал свет. Для него это было большое событие. Ма-
ма делала лимонад и готовила попкорн. Каждый слайд папа
сопровождал небольшим рассказом, включив, как он выра-
жался, «свой лучший голливудский голос», и устраивал те-
атр теней в перерывах. Гвенди обычно сидела на диване меж-
ду мамой и папой, но иногда к ним приходили соседские де-
тишки, и тогда Гвенди сидела на полу перед экраном вместе
со своими друзьями. Кое-кто из ребят откровенно скучал и
уходил, не досидев до конца, под каким-нибудь благовидным
предлогом («Ой, извините, мистер Питерсон, но я только что
вспомнила, что обещала маме убраться в комнате»), но Гвен-
ди никогда не бывало скучно. Ее завораживали картинки на
экране и истории, изображенные на этих картинках.

Как только Гвенди касается пульта – впервые за пятна-
дцать лет, – у нее перед глазами проносится серия ярких кар-
тинок наподобие папиного слайд-шоу. Каждая картинка рас-
сказывает свою собственную тайную историю.

– 22 августа 1974 года, и незнакомый мужчина в черном



 
 
 

пиджаке и аккуратной маленькой черной шляпе запускает
руку под скамейку в парке Касл-Вью и вынимает холщовый
мешок на завязках. Открывает его и достает очень краси-
вую лакированную шкатулку из красного дерева…

–  раннее утро в начале сентября, Гвенди стоит перед
шкафом у себя в комнате и одевается в школу. Закончив
одеваться, она кладет в рот крошечную шоколадку и закры-
вает глаза от восторга…

–  средняя школа; Гвенди разглядывает себя в большом
зеркале и понимает, что она не просто хорошенькая, а на-
стоящая красотка, и она больше не носит очки…

– предпоследний класс; Гвенди сидит на диване в гостиной
и с ужасом смотрит на телеэкран, где сменяют друг дру-
га кошмарные кадры с распухшими, облепленными мухами
трупами…

– поздняя ночь, в доме по-кладбищенски тихо, Гвенди си-
дит в темноте у себя на кровати, скрестив ноги, держа на
коленях пульт управления; она сосредоточенно жмурится
и жмет большим пальцем красную кнопку, а потом напря-
женно прислушивается в ожидании грохота…

– теплый весенний вечер, Гвенди истошно кричит, два мо-
лодых парня, сцепившись в драке, врезаются в ночной сто-
лик, сбивают на пол косметику и расчески, а потом пада-
ют прямо в открытый шкаф, срывая вешалки с одеждой, и
тощая, грязная рука с синими татуировками, оплетающи-
ми тыльную сторону ладони, хватает пульт управления и



 
 
 

обрушивает его углом вниз прямо на голову парня Гвенди…
Гвенди хватает ртом воздух и возвращается в Вашингтон,

в «здесь и сейчас» – и медлить нельзя ни секунды. Она на
четвереньках ползет к столу, и ее рвет прямо в мусорное вед-
ро.
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Ввиду непомерно высоких расходов на содержание жилья

в двух разных штатах многие депутаты первого года созы-
ва вынуждены либо снимать крошечную конуру по безбож-
но завышенным ценам (большинство этих квартир распола-
гается в сырых подвалах без вентиляции), либо арендовать
таунхаус или большую квартиру вскладчину с многочислен-
ными соседями. Многие именно так и делают и не ропщут.
Все равно они редко бывают дома. Они работают допоздна
и приходят домой только принять душ и поспать или, если
повезет, поесть без спешки.

Гвенди Питерсон не пришлось выбирать из двух зол. Бла-
годаря успеху ее романов и последующих экранизаций она
может позволить себе без каких-либо финансовых затруд-
нений снять трехэтажный таунхаус в двух кварталах от зда-
ния конгресса. Но ей все равно неудобно перед коллегами за
роскошные жилищные условия, и если кому-то вдруг негде
остановиться, она всегда предлагает переночевать у нее.

Однако сегодня вечером, когда Гвенди сидит на диване в
гостиной, ест китайскую лапшу с креветками из картонной
коробочки и невидящим взглядом таращится в телевизор,
она очень рада, что у нее есть возможность снимать отдель-
ное жилье, и еще сильнее рада, что сейчас нет гостей.

Пульт управления лежит рядом с ней на диване и выгля-



 
 
 

дит совершенно неуместным – почти как детская игрушка –
в стерильной обстановке арендованного таунхауса. Весь день
Гвенди ломала голову, как вынести пульт с работы. Нако-
нец она вытряхнула из коробки новые сапоги, положила в
коробку пульт и просто вынесла его, не скрываясь. К сча-
стью, служба охраны конгресса проверяла только сотрудни-
ков, входивших в здание, а не выходивших из него.

По телевизору идет реклама нового фильма с Томом
Хэнксом, но Гвенди этого не замечает. Она сидит на диване
уже два часа и вставала всего один раз, чтобы открыть дверь
курьеру, доставившему еду. В голове крутится вихрь вопро-
сов. Несколько дюжин вопросов сменяют друг друга в хао-
тичной последовательности, и еще несколько дюжин дожи-
даются своей очереди, скромно стоя в сторонке.

Два вопроса возникают наиболее часто, словно запись, по-
ставленная на повтор:

Почему ей вернули пульт?
Почему именно теперь?
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Гвенди никогда никому не рассказывала о пульте управ-

ления. Ни мужу, ни родителям, ни психологу, к которому
ходила дважды в неделю на протяжении полугода, лет десять
назад.

Когда-то пульт управления занимал все ее мысли, она бы-
ла одержима заключенной в нем силой и тайной, но с тех пор
прошло много лет. Теперь ее воспоминания о пульте похо-
жи на разрозненные обрывки сна, который часто снился ей в
детстве, а теперь почти позабылся, затерявшись в бесконеч-
ном лабиринте взрослой жизни. Как говорится, с глаз долой,
из сердца вон.

Конечно, она не раз вспоминала о нем за пятнадцать лет,
миновавших с тех пор, как он исчез из ее жизни, но – она
поняла это только теперь, буквально час назад – совсем не
так часто, как, по идее, должна была бы вспоминать, с учетом
той роли, которую пульт сыграл в ее детстве и юности.

Теперь, уже задним числом, она понимает, что были неде-
ли и даже месяцы, когда она ни разу не вспоминала о пуль-
те, а потом – бац – по телевизору передавали сюжет ново-
стей о какой-то загадочной, вроде бы природной катастрофе,
произошедшей в какой-то далекой стране, и Гвенди тут же
представлялось, как кто-то сидит в машине или дома, за ку-
хонным столом, и держит палец на красной кнопке.



 
 
 

Или она натыкалась в Сети на заметку о человеке, нашед-
шем клад у себя во дворе, и кликала на ссылку, чтобы про-
верить, не было ли в этом кладе Моргановских серебряных
долларов 1891 года выпуска.

И бывали еще неприятные моменты – к счастью, достаточ-
но редко, – когда по радио или по телевизору шла передача
о массовом самоубийстве сектантов из общины Джонстаун в
Гайане и Гвенди случайно ее заставала. Когда это происхо-
дило, ее сердце замирало и отзывалось мучительной болью,
и Гвенди на несколько дней погружалась в черную дыру де-
прессии.

И, конечно же, стоит вспомнить все те разы, когда ей на
глаза попадалась аккуратная маленькая черная шляпа – на
голове быстро идущего человека в толпе прохожих на люд-
ной улице или на столике уличного кафе, рядом с чашкой
горячего кофе либо запотевшим стаканом холодного лимо-
нада, – и она, разумеется, сразу же вспоминала мужчину в
черном пиджаке. Она вспоминала о Ричарде Фаррисе и его
черной шляпе гораздо чаще, чем обо всем остальном. Этот
загадочный мистер Фаррис постоянно маячил на краешке ее
сознания, всегда готовый занять ее мысли. Именно его голос
она услышала у себя в голове, когда нашла пульт в кабине-
те, и именно его голос она слышит теперь, сидя в гостиной в
своем арендованном доме: «Береги пульт, Гвенди. Он дарит
подарки, но это маленькая компенсация за большую ответ-
ственность. И будь осторожна…»
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И что же это за подарки, которые так охотно раздает

пульт?
Хотя Гвенди не видела, как из него выдвигалась узень-

кая деревянная дощечка с серебряным долларом, она точно
знает, откуда взялась монета у нее на столе. Монета, пульт;
пульт, монета; все сходилось.

Значит ли это, что если сейчас потянуть за другой рыча-
жок – тот, что слева, рядом с красной кнопкой, вспоминает
Гвенди, как будто это было вчера, – пульт выдаст крошечную
шоколадку? Может быть. А может быть, и нет. С этим пуль-
том ни в чем нельзя быть уверенной до конца. Еще тогда,
пятнадцать лет назад, Гвенди не сомневалась, что он таит в
себе много секретов, а теперь ее уверенность лишь укрепи-
лась.

Она легонько касается рычажка самым кончиком пальца
и вспоминает крошечные, не крупнее мармеладных драже,
шоколадки в виде зверюшек, восхитительно сладкие и все-
гда разные. Она вспоминает свою самую первую шоколад-
ку, которую выдал ей пульт – на скамейке на Касл-Вью, под
пристальным взглядом Ричарда Фарриса. Это был шоколад-
ный кролик, и проработка деталей поражала воображение
– шерстка, ушки, крошечные симпатичные глазки! Потом
были котенок, белка и жираф. Дальше память подводит, но



 
 
 

Гвенди помнит достаточно: съешь одну шоколадку – и боль-
ше тебе не захочется еще долго; ешь шоколадки регулярно –
и изменишься, станешь сильнее, быстрее, умнее. Будешь бук-
вально кипеть энергией и постоянно выигрывать – в любой
игре. А еще шоколадки улучшают зрение и убирают прыщи.
Хотя, возможно, прыщи прошли сами, когда миновал пере-
ходный возраст? Иногда трудно понять.

Гвенди опускает взгляд и вдруг с ужасом видит, что ее па-
лец сдвинулся от рычажка на боковой стороне пульта к ря-
дам разноцветных кнопок. Она отдергивает руку, словно су-
нула ее в осиное гнездо.

Но уже поздно – голос вернулся:
«Светло-зеленая кнопка: Азия. Темно-зеленая: Африка.

Оранжевая: Европа. Желтая: Австралия. Синяя: Северная
Америка. Фиолетовая: Южная Америка».

– А красная кнопка? – спрашивает Гвенди вслух.
«Все что захочешь,  – отвечает ей голос.  – И тебе обя-

зательно что-то захочется, обладателю пульта всегда че-
го-то хочется».

Она трясет головой, пытаясь прогнать этот голос, но он
еще не закончил.

«Кнопки нажимаются очень туго, – говорит Фаррис. –
Придется жать большим пальцем и прилагать силу. Но это
и к лучшему, уж поверь мне на слово. С ними не следует оши-
баться, о нет. Особенно – с черной».

Черная кнопка… когда-то Гвенди называла ее Раковой



 
 
 

кнопкой. При одном только воспоминании ей становится не
по себе.

Звонит телефон.
И во второй раз за сегодняшний день Гвенди едва не те-

ряет сознание.
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– Райан! Я так рада, что ты позвонил!
– Я пытался тебе дозвониться… дней, – говорит он, его

голос на миг пропадает среди шумов. – Здесь совершенно
кошмарная телефонная связь.

«Здесь» – это на маленьком острове Тимор в южной ча-
сти Малайского архипелага. Он уехал туда в начале декабря
вместе с журналистской бригадой «Таймс» для освещения
гражданских беспорядков.

– У тебя все хорошо? – спрашивает Гвенди. – Там без-
опасно?

– У меня все хорошо. Правда, я воняю, как будто… две
недели в хлеву.

Гвенди смеется. Слезы счастья текут у нее по щекам. Под-
нявшись с дивана, она ходит по комнате туда-сюда.

– Ты успеешь вернуться домой к Рождеству?
– Не знаю, милая. Я надеюсь, что да. Но… становится на-

пряженно.
– Я понимаю. – Гвенди кивает. – Будем надеяться, ты оши-

баешься, но я все понимаю.
– Как здоровье… – говорит он и опять пропадает.
– Что? Я тебя плохо слышу.
– Как здоровье твоей мамы?
Гвенди улыбается – и замирает.



 
 
 

Она смотрит на занавешенное окно в верхней части ку-
хонной двери. Может, ей просто почудилось? Через пару се-
кунд, когда она почти убедила себя, что ей действительно
показалось, за окном снова мелькает тень. На веранде кто-
то есть.

– …меня слышишь? – говорит Райан, испугав Гвенди.
– У нее все хорошо. – Гвенди медленно входит в кухню

и выдвигает ящик под разделочным столом. – Набирает вес,
ходит на осмотры. – Она вынимает из ящика большой ост-
рый нож и прижимает к ноге.

–  Попрошу ее… оладьи по ее секретному рецепту, ко-
гда… домой.

– Ты скорее приезжай, а уж мама тебя накормит.
Он смеется и говорит что-то еще, но его голос тонет в

оглушительном треске помех, а потом наступает мертвая ти-
шина.

– Алло! Алло! – Гвенди убирает телефон от уха, чтобы
взглянуть на экран. – Черт.

Связь прервалась.
Гвенди кладет телефон на разделочный стол и, пригнув-

шись, крадется к двери. Добравшись до последнего шкаф-
чика, преодолевает оставшиеся пару футов и встает прямо
перед дверью. Не давая себе времени на раздумья, чтобы не
растерять всю решимость, издает пронзительный вопль, вы-
прямляется в полный рост, одной рукой включает свет на
веранде, а другой резко отодвигает занавеску, подцепив ее



 
 
 

острием ножа.
Кто бы там ни стоял, его уже нет. Гвенди видит только

свое перепуганное отражение в дверном окне.
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Первое, что делает Гвенди после того, как берет телефон

со стола (даже прежде чем убедиться, что входная дверь за-
крыта на все замки), – мчится в гостиную и проверяет, на
месте ли пульт. В голове мелькает пугающая мысль, что че-
ловек, притаившийся у задней двери, попросту отвлекал ее
внимание и, пока она была в кухне, его сообщник пробрался
в дом через переднюю дверь и украл пульт.

Она вся обмякает от облегчения, когда видит, что пульт
управления лежит на диване – там же, где она его и оставила.

Чуть позже, когда она поднимается в спальню с пультом в
руках, ей вдруг приходит в голову, что у нее не возникло да-
же мысли о том, чтобы рассказать о нем Райану. Она убеж-
дает себя, что все дело в прервавшейся связи, но сама пони-
мает, что это лишь отговорка. Пульт управления вернулся к
ней, и только к ней. И больше ни к кому.

– Это мой пульт, – говорит она, входя в спальню.
И ежится от горячности, что звучит в ее голосе.
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17 декабря 1999 года, последний рабочий день перед трех-

недельными каникулами в конгрессе, Гвенди проводит слов-
но во сне. Первые пятнадцать минут уходят на то, чтобы уве-
рить Беа, что она чувствует себя хорошо и ей вовсе не надо
отпрашиваться с работы (вчера запаниковавшая секретар-
ша чуть было не вызвала «Скорую», обнаружив, что Гвен-
ди стошнило в мусорное ведро; к счастью, Гвенди удалось
ее убедить, будто она съела что-то не то за завтраком, и Беа
успокоилась, но все равно настояла, чтобы Гвенди ушла до-
мой раньше на сорок минут), а все оставшиеся восемь с по-
ловиной часов Гвенди упорно борется с желанием сорваться
домой и проверить, все ли в порядке с пультом управления.

Ей не хотелось оставлять его в доме, особенно после то-
го, как вчера вечером ее напугала тень за кухонной дверью,
но выбора не было. Неизвестно, как рентгеновские аппара-
ты на контрольно-пропускных пунктах отреагируют на этот
пульт. И что еще больше тревожит Гвенди: как сам пульт от-
реагирует на рентгеновские аппараты? Она не знает, как он
устроен внутри и из чего вообще сделан, и поэтому лучше
не рисковать.

Перед выходом из дома она спрятала пульт в кладовке под
лестницей. Положила его в самом дальнем углу, окружила
со всех сторон картонными коробками с книгами, а сверху



 
 
 

прикрыла ворохом зимних курток. Потом закрыла кладовку,
заперла входную дверь на все замки и пошла на работу. Она
возвращалась домой с полдороги – проверить, на месте ли
пульт – всего дважды, а с третьей попытки заставила себя
дойти до работы.

Последний рабочий день Гвенди проходит словно в тума-
не, сотканном из безликих голосов и фоновых шумов. Утром
– несколько телефонных конференций, после обеда – два ко-
ротеньких совещания. Она плохо помнит, о чем говорилось
на совещаниях. И совершенно не помнит, что ела на обед.

Ровно в пять часов вечера она запирает свой кабинет, идет
поздравить коллег с Рождеством и вручает подарки: Патси
– набор ароматических свечей и солей для ванны, Беа – ка-
шемировый свитер, браслет и стопку подписанных книг для
ее детей. После взаимных добрых пожеланий и прощальных
объятий Гвенди мчится на выход.
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– Я буду скучать без вашей улыбки, госпожа конгрессмен.
– Я тоже буду скучать, – говорит Гвенди, остановившись у

поста охраны. Она вынимает из сумки небольшую коробку,
завернутую в подарочную бумагу со снеговиками, и вручает
ее великану-охраннику. – С Рождеством, Гарольд.

Гарольд смотрит на нее, открыв рот. Медленно протянув
руку, забирает подарок.

– Это мне… Правда мне?
Гвенди улыбается и кивает:
– Конечно, Гарольд. Я никогда не оставила бы без подарка

своего любимого начальника службы охраны.
– Начальника?.. – Он растерянно хмурится, потом улыба-

ется, сверкнув золотыми зубами. – А, я понял. Вы шутите.
– Открывайте подарок, балбес.
Мощные пальцы атакуют упаковочную бумагу и вынима-

ют блестящую черную коробку с золотой надписью «Булова»
на крышке. Гарольд открывает коробку, глядит и не верит
своим глазам.

– Вы купили мне часы?
– Я заметила, как на прошлой неделе вы любовались ча-

сами конгрессмена Андерсона, – говорит Гвенди. – И поду-
мала, что вы заслужили такие же.

Гарольд открывает рот, но не произносит ни слова. Гвен-



 
 
 

ди с удивлением замечает, что у него дрожит подбородок, а
глаза подозрительно блестят.

– Я… Мне никогда не дарили таких подарков, – наконец
выдавливает он. – Это лучший подарок из всех, что я полу-
чал за всю жизнь. Спасибо.

Гвенди улыбается, и впервые за сегодняшний день у нее
возникает чувство, что, возможно, все будет хорошо.

– Я рада, что вам понравилось, Гарольд. Счастливого Рож-
дества. И передайте мои наилучшие пожелания вашей су-
пруге. – Ласково похлопав его по руке, она поворачивается,
чтобы уйти.

– Не так быстро, – говорит Гарольд, вскинув ладонь. Он
нагибается, достает из-под стойки упакованный подарок и
вручает его Гвенди.
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