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Аннотация
Знаменитый дегустатор и кулинарный критик на пороге

смерти пытается вспомнить тот дивный вкус, который ему хочется
ощутить в последний раз. Он перебирает в памяти свои вкусовые
ощущения начиная с раннего детства: от самых простых до самых
экзотичных, и каждый его внутренний монолог – это подлинный
праздник вкуса, исполненный поэзии. В конце романа ему все
же удается вспомнить то забытое лакомство, и это оказывается
полной неожиданностью для читателя.

Французская писательница Мюриель Барбери завоевала
признание сразу после выхода в свет ее первого романа
– «Лакомство» (2000). Второй роман, «Элегантность
ежика» (2006), сделал ее известной не только на родине, но и
во многих странах мира. Крупнейшая парижская газета «Монд»
присвоила Барбери титул королевы бестселлера.
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* * *

 
С самого раннего детства для меня главными удоволь-

ствиями в жизни были еда и слова. Роман «Лакомство» впи-
сывается в пространство между тремя мирами, тремя разно-
видностями наслаждения: мир детства и смесь печали и ра-
дости, которую я испытываю, вспоминая о тех давно утра-
ченных временах; мир кулинарии, дегустаций и обжорства;
мир слов и литературного языка, возвращающий к жизни со-
бытия и образы прошлого, а также давно забытые удоволь-
ствия. Все эти три мира я свела в один, когда взялась на-



 
 
 

рисовать портрет стареющего кулинарного критика, заблу-
дившегося в воспоминаниях детства и поисках утраченных
вкусовых ощущений. В то же время мне не хотелось, чтобы
мой роман был похож на идиллическую картинку сказочно-
го детства и пиршеств, как это обычно случается, когда кри-
тик превращается в старого неприятного человека, тяжело-
го и слепого по отношению к себе. Наконец, признаюсь: мне
доставило огромное удовольствие писать от лица мужчины,
который, не смущаясь, говорит о том, чего ему хочется и что
ему неприятно. Он без малейшего стеснения, без стыда, рас-
каяния и оправданий рассказывает о своих тайных кулинар-
ных фантазиях, причудливых и удивительных.

Мюриель Барбери



 
 
 

 
Вкус

 
 

Улица Гренель, спальня
 

Когда я занимал место во главе стола, владыкой – вот
кем я себя ощущал. Мы были королями, светилами в эти
несколько часов пира, в которые решалось чье-то будущее и
обозначался горизонт, трагически близкий или восхититель-
но далекий и лучезарный, – горизонт чьих-то надежд. Я вхо-
дил в зал, как выходит консул на арену, ожидая приветствий,
и давал знак к началу празднества. Кто в жизни не отведал
дурмана власти, не может себе вообразить этот выплеск ад-
реналина, что разливается по всему телу, и движения стано-
вятся гармоничными, и бесследно исчезает усталость, исче-
зает все, что не служит единственно вашему удовольствию,
этот экстаз могущества без пределов, когда уже ни за что не
надо бороться – знай пользуйся тем, что завоевано, упиваясь
бесконечным восторгом, который познаешь, внушая трепет.

Такими были мы и безраздельно царили за величайши-
ми столами Франции, сытые превосходными яствами и соб-
ственной славой, с одним всегда неутоленным желанием,
неизменно упоительным, как первый след для гончей, – еди-
нолично решать, насколько они превосходны.



 
 
 

Я величайший в мире гастрономический критик.
Я поднял это не самое почтенное искусство до ранга вы-

сокого. Мое имя у всех на слуху, от Парижа до Рио, от Моск-
вы до Браззавиля, от Сайгона до Мельбурна и Акапулько.
Я создавал и разрушал репутации, я был на всех изобиль-
ных пиршествах высшим судией, многознающим и беспо-
щадным, расточая мед или яд с моего пера во всех газетах,
радио и телепередачах, со всевозможных трибун, куда меня
постоянно приглашали вещать о том, что прежде было епар-
хией лишь узкоспециализированных журналов да изредка
еженедельных колонок хроники. В моей коллекции трофеев
красуются ценнейшие экземпляры. Мне и только мне обязан
своим величием, а затем и падением ресторан Партэ, моих
рук дело – крушение ресторана Санжер и немеркнущая сла-
ва ресторана Марке. Навеки, да, на веки вечные я сделал их
тем, что они есть.

Я заключил вечность в скорлупку моих слов – и вот зав-
тра я умру. Я умираю, мне осталось сорок восемь часов, а
может быть, я умираю уже шестьдесят восемь лет, но только
сегодня снизошел до того, чтобы обратить на это внимание.
Как бы то ни было, приговор Шабро, врача и близкого дру-
га, прозвучал вчера: «Тебе осталось сорок восемь часов, ста-
рина». Какая ирония! Десятки лет обжираться, выпить реки
вина, отведать все мыслимые спиртные напитки, не отказы-
вать себе в жирном, сладком, остром, жареном, целую жизнь



 
 
 

предаваться излишествам, со знанием дела организованным,
продуманно взлелеянным, – и после всего этого самые вер-
ные мои слуги, госпожа Печень и ее соратник Желудок, чув-
ствуют себя прекрасно, а подводит меня сердце. Я умираю
от сердечной недостаточности. Горькая ирония! Я столько
раз корил тех, в чьей кухне, в чьем искусстве, на мой взгляд,
недоставало сердца, не задумываясь о том, что это мне его
недостает, сердца, предавшего меня столь внезапно, с плохо
скрываемым презрением, – уж слишком быстро был заточен
этот нож…

Я скоро умру, но это не важно. Со вчерашнего дня, после
слов Шабро, только одна вещь имеет для меня значение. Я
скоро умру – и я не могу вспомнить один вкус, запавший мне
в сердце. Я знаю, что этот вкус – истина всей моей жизни в
первой и последней инстанции, что ему принадлежит ключ
от сердца, которое я не слушал с тех пор. Я знаю, что этот
вкус из детства или отрочества, что это исконное и чудесное
яство я отведал до выбора пути критика, когда еще не по-
мышлял и не имел притязаний высказываться о своем удо-
вольствии от еды. Этот забытый вкус, запрятанный в сокро-
венных глубинах моего «я», открывается мне на закате жиз-
ни как единственная истина, которая была в ней изречена –
или осуществлена. Я ищу и никак не могу найти.



 
 
 

 
Рене

 
 

Улица Гренель, привратницкая
 

Ну кто там еще?
Мало того, что я каждый божий день вожу грязь из-под

ботинок богачей, мету пыль из-под ног богачей, слушаю раз-
говоры про заботы богачей, кормлю их собачек и кошечек,
поливаю их цветочки, утираю носы их деткам, получаю от
них подарочки к праздникам, и, кстати, только тогда они не
строят из себя богачей, нюхаю их духи, открываю дверь их
знакомым, разношу их почту, пухлые конверты с выписка-
ми из банковских счетов богачей, рентами богачей и всяки-
ми там кредитами богачей, насилую себя, чтобы улыбаться
в ответ на их улыбки, живу, наконец, в доме для богачей, я,
консьержка, никто и звать никак, что-то там за стеклом, чего
и не видят, буркают «здрасте» себе под нос, чтоб отделаться,
неловко ведь, что сидит это старое что-то там в своем тем-
ном закуте, без хрустальных люстр, без лаковых туфелек, без
верблюжьих пальто, неловко и в то же время как маслом по
сердцу, это ведь наглядное социальное расслоение, вроде как
оправдание их, богачей, превосходства, оно ведь это подчер-
кивает их обеспеченность, оттеняет их изысканность, – так



 
 
 

нет же, им мало, вдобавок ко всему этому, к тому, что я день
за днем, час за часом, минуту за минутой, да что там, хуже
– год за годом живу как чумная затворница, я еще должна
вникать в горести богачей?

Если им надо знать, как здоровье мэ-э-этра, пусть звонят
в его дверь.



 
 
 

 
Хозяин

 
 

Улица Гренель, спальня
 

Сколько себя помню, я всегда любил поесть. Я не могу
в точности вспомнить мои первые гастрономические вос-
торги, но, поскольку первой в моей жизни поварихой, чьей
стряпне я воздавал должное, была моя бабушка, сомнений
на этот счет почти не остается. В меню тех пиршеств входили
мясо с подливкой, картошка с подливкой и хлеб, чтобы со-
бирать с тарелки подливку. Я так и не знаю с тех пор, детство
ли тому причиной или подобного рагу я действительно боль-
ше не едал, но никогда и ничего не смаковал я столь жад-
но, – оксюморон, я по таким специалист, – как те картофе-
лины за бабушкиным столом, насквозь пропитанные соусом
маленькие губки, дивные на вкус. Не оно ли это, то забытое
ощущение, что поднимается в моей груди? Не достаточно ли
просто попросить Анну потомить несколько клубней в гор-
шочке со старым добрым петухом в вине? Увы, я знаю – нет.
Я знаю – то, что я ищу, ускользает от моего вдохновения, от
памяти, от мысли. Чудесное жаркое, восхитительные цыпля-
та по-охотничьи, изумительные петухи в вине и умопомра-
чительные рагу, я помню вас, спутников моего плотоядного



 
 
 

и щедро сдобренного соусом детства. Я помню вас, милые
горшочки, окутанные мясными запахами, но не вы, не вы так
нужны мне теперь.

Позже, хоть старая любовь не ржавела, вкусы мои обрати-
лись к иным областям кулинарии, и на это пристрастие к мя-
су под соусом наложился, с особым смаком, который дает со-
знание своей эклектичности, властный зов утонченных вку-
сов. Нежнейшая ласка первого суси больше не тайна для мо-
его нёба, и я благословляю тот день, когда мой язык впервые
ощутил упоительную, почти эротичную бархатистость уст-
рицы после ломтика хлеба с соленым маслом. Так подроб-
но и виртуозно проанализировал я ее волшебный изыск, что
сей божественный глоток стал для всех едва ли не религиоз-
ным актом. Между двумя этими крайностями, между горя-
чей изобильностью жаркого и кристальной строгостью рако-
вины я познал всю гамму кулинарного искусства как эстет и
как знаток, всегда с опережением на одно блюдо – но всегда
с отставанием на одно сердце.

Я слышу, как перешептываются в коридоре Поль и Анна.
Приоткрываю глаза. Мой взгляд встречает, по обыкновению,
совершенный изгиб статуэтки Фаньоля, подаренной мне Ан-
ной на шестидесятилетие, – как давно, кажется, это было!
Поль тихонько входит в комнату. Из всех моих племянников
и племянниц его одного я люблю и ценю, его одного допус-
каю к себе в последние отмеренные мне часы и только с ним



 
 
 

да с женой я поделился, когда еще мало-мальски мог гово-
рить, своей душевной мукой.

«Какое-то блюдо? Десерт?» – спросила Анна с рыданием
в голосе.

Мне невыносимо видеть ее такой. Я люблю мою жену,
я всю жизнь любил окружать себя красивыми вещами. Это
так. Хозяином я жил, хозяином и умру, ни о чем не жалея и
не сентиментальничая, я вовсе не стыжусь, что копил добро
и присваивал души человеческие, как другие покупают до-
рогие картины. У произведений искусства ведь есть душа. Я
твердо знаю: их нельзя свести просто к некой минеральной
структуре, к составляющим их безжизненным элементам, и,
наверное, поэтому никогда не испытывал ни малейшего сты-
да, считая прекраснейшим творением из всех Анну, которая
на протяжении сорока лет оживляла своей точеной красо-
той и исполненной достоинства нежностью покои моего ко-
ролевства.

Я не могу видеть ее слез. На пороге смерти я чувствую,
что она чего-то ждет, что ей больно от неотвратимости кон-
ца, вырисовывающегося на горизонте ближайших часов, и
страшно, что я кану в то же небытие отношений, что устано-
вилось между нами с самой свадьбы, – то же, но окончатель-
ное, без возврата, без надежды, без завтрашнего дня, когда
все, быть может, изменится. Я знаю, что так она думает или
так чувствует, но это не моя печаль. Нам с ней нечего друг
другу сказать, ей остается смириться, потому что я так ре-



 
 
 

шил. Мне только хотелось бы, чтобы она поняла это, как я
понимаю, чтобы она утешилась, а я не чувствовал себя ви-
новатым.

Ничто больше не имеет для меня значения. Ничто, кроме
этого вкуса, который я ищу в лабиринтах моей памяти, а он,
в обиде за измену, о которой я давно позабыл, не дается и
все ускользает и ускользает от меня.



 
 
 

 
Лора

 
 

Улица Гренель, лестничная клетка
 

Я помню каникулы в Греции, когда мы были еще детьми,
на Тиносе, кошмарном острове, голом и раскаленном. Я воз-
ненавидел его с первого взгляда, с первого шага по суше, ед-
ва расставшись с палубой корабля и ветрами Адриатики…

Большой серый с белым кот метнулся на террасу, а оттуда
на невысокую стену, отделявшую наши владения от невиди-
мого дома соседа. Не кот, а котище: по местным стандартам
размеров он был внушительных. В округе бегало полно ото-
щавших драных кошек с трясущимися головами, от голод-
ного вида которых у меня разрывалось сердце. Но этот котя-
ра, похоже, рано постиг законы выживания: он прошел ис-
пытание террасой, добрался до двери в столовую, не убоялся
войти и без зазрения совести с хозяйским видом набросил-
ся на жареную курицу, царственно возлежавшую на блюде
посреди стола. Когда мы застукали его за нашим обедом, он
разве что чуть-чуть испугался, а может быть, притворился,
чтобы смягчить наши сердца, и успел-таки ловко и снорови-
сто отгрызть крылышко, после чего пулей вылетел в балкон-
ную дверь с добычей в зубах, машинально взрыкивая, чем



 
 
 

привел нас, детей, в безмерный восторг.
Его, разумеется, с нами не было. Он вернулся из Афин че-

рез несколько дней, ему рассказали этот случай – рассказа-
ла мама, не замечавшая в своем ослеплении его презритель-
ной мины, его нелюбви. Он слушал вполуха, мыслями уже
на новых пиршествах, далеко, на краю света – без нас. На
меня он, однако, посмотрел, и в глубине его глаз мелькну-
ло разочарование, хотя, может быть, это была неприязнь или
жестокость, скорее всего, и то, и другое, и третье, – посмот-
рел и сказал мне: «Вот как надо бороться за жизнь, этот кот
– живой урок», и его слова прозвучали как отходная, сло-
ва, выбранные, чтобы ранить, чтобы причинить боль, пыточ-
ные слова для маленькой запуганной девочки, слабенькой,
серенькой, ничего собой не представляющей.

Он был воплощением грубой силы. Грубая сила проявля-
лась в его движениях, в собственнической манере брать, в
удовлетворенном смешке, в хищном взгляде. Я никогда не
видела, чтобы он расслаблялся; все было поводом для на-
пряжения. С утра, с завтрака, в те редкие дни, когда он жа-
ловал нас своим присутствием, начиналась мука мучениче-
ская: в психодраматической атмосфере, на повышенных то-
нах, с надрывом обсуждались судьбы Империи: что будем
есть на обед? Покупки на рынке делались в состоянии исте-
рии. Мать безропотно все терпела, по своему обыкновению,
как всегда. А потом он уезжал – к другим ресторанам, к дру-
гим женщинам, к другим берегам, где не было нас, не было,



 
 
 

я уверена, даже в воспоминаниях, а до отъезда мы, я думаю,
были для него чем-то вроде мух, докучных мух, от которых
отмахиваются, чтобы прогнать и забыть: насекомые – вот кто
мы были такие.

Это случилось под вечер, в сумерках. Он шел впереди, за-
сунув руки в карманы, между двумя рядами рассчитанных
на туристов лавочек по единственной торговой улице Тино-
са, шел царственным шагом, не оглядываясь на нас. Хоть
провались под нами земля – ему было все равно, а как могли
маленькие ножки забитых детей преодолеть пропасть, кото-
рая ширилась между нами? Мы еще не знали, что он про-
водит с нами последнее лето; на следующий год мы с облег-
чением и восторгом встретили известие о том, что уезжаем
без него. Очень скоро нам пришлось притерпеться к другой
беде: мама бродила как тень в местах наших увеселений, и
это оказалось даже хуже, так что своим отсутствием он ухит-
рялся еще сильнее мучить нас. Но в тот день он был с на-
ми и шагал вверх по склону с обескураживающей скоростью.
Я замешкалась у какой-то закусочной под неоновой вывес-
кой, держась за бок, в котором невыносимо кололо, и все
еще судорожно переводила дух, когда вдруг с ужасом увиде-
ла, что он возвращается, а следом Жан, до синевы бледный,
устремив на меня свои большие глаза, полные слез; я пере-
стала дышать. Он прошествовал мимо меня, словно не за-
метив, вошел в забегаловку, поздоровался с хозяином, – мы
тем временем нерешительно переминались с ноги на ногу на



 
 
 

крыльце, – кивнул на что-то за стойкой, поднял руку с расто-
пыренными пальцами, показывая: «три», махнул нам: «вой-
дите» и уселся за столик в глубине зала.

Это были так называемые лукумады, крошечные и совер-
шенно круглые сладкие пирожки, которые обжаривают в ки-
пящем масле – быстро, чтобы они покрылись хрустящей ко-
рочкой, а внутри остались нежными, как пух, – потом обма-
зывают медом и подают очень горячими на маленькой таре-
лочке с вилочкой и стаканом воды. Ну вот, опять, вечно од-
но и то же. Я думаю, как он. Как он, раскладываю цепочку
ощущений на составляющие, как он, наношу на них глазурь
эпитетов, и размазываю их, и растягиваю на расстояние фра-
зы, и эта словесная мелодия обращает трапезу в заклинание
факира, заставляющее читателя поверить, что и он ел вместе
с нами… Все-таки я его дочь…

Он попробовал пирожок, поморщился, отодвинул тарел-
ку и уставился на нас. Жан справа от меня – не видя его, я
это чувствовала, – пытался и никак не мог проглотить; я же
медлила положить в рот кусочек, тянула, как могла, и, застыв
как статуя, тупо смотрела на него, а он внимательно смотрел
на нас.

– Тебе нравится? – вдруг спросил он меня своим глухова-
тым голосом.

Паника. Замешательство. Рядом со мной тихонько сопел
Жан. Я сделала над собой нечеловеческое усилие и слабо
пискнула:



 
 
 

– Да.
– А почему? – продолжил он допрос еще суше, но я виде-

ла, что в глубине его глаз, впервые за много лет по-настоя-
щему смотревших на меня, мелькнуло что-то новое, доселе
незнакомое, искорка, нет, пылинка ожидания, надежды, это
было непостижимо, пугало и парализовало, потому что я уже
давно свыклась с мыслью, что от меня он ничего не ждал.

– Потому что вкусно? – ляпнула я, съежившись.
И – проиграла. Сколько раз с тех пор прокручивала я в

мыслях – и в образах – эту душераздирающую сцену, этот
ключевой момент, когда что-то могло бы повернуться иначе
и пустыня моего детства без отца могла расцвести новой чу-
десной любовью… Как в замедленной съемке, на скорбном
полотне моих обманутых желаний отсчитываются секунды
одна за другой: вопрос – ответ, ожидание – и конец всему.
Огонек в его глазах погас так же быстро, как вспыхнул. И вот
уже, брезгливо поджав губы, он отворачивает голову, распла-
чивается, а я навсегда возвращаюсь в застенки его равноду-
шия.

Но зачем же я стою здесь, на лестнице, с бьющимся серд-
цем, заново переживая эти горести, уже давно пережитые…
Нет?.. Но они должны, должны были отступить после столь-
ких лет необходимых мучений на кушетке психоаналитика,
когда я, прилежно высказывая наболевшее, день за днем,
пядь за пядью отвоевывала право быть не ненавистью и не
трепетом, а только самой собой. Лора. Его дочь… Нет. Я не



 
 
 

пойду туда. Я уже оплакала отца, которого у меня не было.



 
 
 

 
Мясо

 
 

Улица Гренель, спальня
 

Мы сходим с корабля в сутолоке, шуме, пыли и усталости
– устали все. Испания, пересеченная из конца в конец за два
изнурительных дня, уже стала лишь тенью где-то на дальних
пределах нашей памяти. Грязные, вымотанные километрами
неровных дорог, недовольные короткими остановками и пе-
рекусами на скорую руку, сомлевшие от жары в битком на-
битой машине, которая наконец выехала на набережную, мы
еще в пути, но предчувствуем, какое это будет счастье – при-
ехать.

Танжер. Быть может, самый сильный город мира. Силь-
ный своим портом, своим положением города-ключа, горо-
да, где причаливают и отчаливают суда, на полпути между
Мадридом и Касабланкой, и сильный тем, что не является
при этом, как Альхесирас по другую сторону пролива, пор-
товым городом. Город со своим лицом, сам по себе и в се-
бе, несмотря на морской простор и причалы, открытые дру-
гим берегам, город, живой самодостаточной жизнью, остро-
вок смысла на перекрестье дорог, Танжер брал нас в полон с
первой минуты. Здесь кончался наш долгий путь. И хотя ме-



 
 
 

стом назначения был Рабат, город, откуда была родом семья
моей матери и где мы, после того как перебрались во Фран-
цию, проводили каждое лето, уже в Танжере мы чувствовали
себя дома. Машину ставили на стоянку у гостиницы «Бри-
столь», скромной, но чистенькой, на круто уходившей вверх
улочке, которая вела в Старый город – медину. И чуть позже,
приняв душ, пешком отправлялись к месту долгожданного
пира.

Это было у самого входа в медину. Под аркадами на пло-
щади несколько ресторанчиков манили прохожих запахом
жареного мяса. Мы заходили в «наш», поднимались на вто-
рой этаж, где единственный большой стол занимал почти
весь тесный зальчик с голубыми стенами, окнами выходив-
ший на площадь, и садились, голодные и возбужденные, в
предвкушении раз и навсегда составленного меню, ожидав-
шего лишь нашего волеизъявления. Трудился старенький, но
усердный вентилятор, создавая иллюзию ветра, хотя прохла-
ды никакой от него не было; расторопный официант ставил
на липковатую столешницу стаканы и графин с ледяной во-
дой. На безупречном арабском языке мать делала заказ. Не
проходило и пяти минут, как блюда появлялись на столе.

Быть может, я и не найду того, что ищу. Но, по крайней
мере, есть повод вспомнить это: мясо на вертеле, мешуйя –
горячий салат из помидоров и перца, чай с мятой и миндаль-
ное печенье под названием «рожки газели». Я был Али-Ба-



 
 
 

бой. Моя пещера с сокровищами была здесь, в этом совер-
шенном ритме, в изумительной гармонии между яствами,
которые были объедением сами по себе, но в своей неукосни-
тельной ритуальной последовательности воистину прибли-
жались к божественному. Шарики из рубленого мяса, долж-
ным образом прожаренные с учетом их плотности, но при
этом вышедшие из огня, нимало не подсохнув, наполняли
мой рот профессионала по части плотоядности теплой, пря-
ной, сочной, густой волной, и я с наслаждением работал че-
люстями. Прохладная маслянистость сладких перцев смяг-
чала мой язык, плененный властной силой мяса, и готовила
его вновь к этой мощной атаке. Все было в изобилии. Мы за-
пивали еду маленькими глоточками шипучей воды – такую
можно отведать еще в Испании, но во Франции похожей не
сыщешь: игристая и чистая, дразнящая и бодрящая, ни уны-
лой пресности, ни избытка газа. Когда же мы, сытые и слег-
ка осоловевшие, отваливались от тарелок и ерзали на ска-
мье в поисках несуществующей спинки, чтобы откинуться,
официант приносил чай, разливал его согласно вековому ри-
туалу и ставил на стол, наскоро пройдясь по нему тряпкой,
тарелку с «рожками газели». Есть больше никому не хоте-
лось, но в этом-то вся и прелесть настоящего десерта: сла-
дости можно оценить сполна только на сытый желудок, ко-
гда это сахарно-медовое объедение не утоляет насущную по-
требность, а услаждает наше нёбо благорасположением жиз-
ни.



 
 
 

Не знаю, приведут ли меня куда-нибудь сегодня мои по-
иски, но, может статься, цель моя недалека от этого контра-
ста: поразительного контраста, являющего собой суть циви-
лизации, между терпкой сочностью простого и сытного мя-
са и участливой нежностью, казалось бы, уже излишнего ла-
комства. Вся история человечества, племени чувствитель-
ных хищников, каковыми мы являемся, умещается в эти тан-
жерские трапезы, и она же объясняет даримое ими несказан-
ное блаженство.

Никогда больше я не вернусь в этот приморский город, к
желанному берегу, в гавань, к которой так долго стремилась
истерзанная бурями душа, – никогда. Но что с того? Я всту-
пил на путь искупления. На этих торных дорогах, где позна-
ется удел человеческий, вдали от суетности былых роскош-
ных пиров моей карьеры критика должен я теперь искать то,
что дарует мне спасение.



 
 
 

 
Жорж

 
 

Улица Прованс
 

Наша первая встреча состоялась у Марке. На это стоило
посмотреть, да, стоило посмотреть хоть раз в жизни, как этот
большой хищный зверь подминал под себя все вокруг. О, эта
львиная поступь, царственный кивок метрдотелю: он здесь и
завсегдатай, и самый дорогой гость, и хозяин. Он стоял по-
чти посередине зала, беседовал о чем-то с Марке, которая
вышла к нему из кухни, из своих владений, и он приобнял
ее за плечи, когда они шли к столу. Вокруг было много лю-
дей, они громко разговаривали, все были великолепны, та-
кие надменные и вместе с тем красивые, но чувствовалось,
что они тайком ловят каждый его вздох, что они сияют в его
тени, внимают его голосу. Он был Мэтр, и, в окружении сво-
ей свиты, он повелевал, а они просто болтали.

Надо полагать, метрдотель шепнул ему на ухо: «Здесь се-
годня один ваш юный коллега, месье». Он повернулся ко
мне, на короткое мгновение устремил на меня взгляд – я по-
чувствовал себя просвеченным рентгеном до самых потаен-
ных, самых жалких моих мыслишек, – и отвернулся. Почти
тотчас же меня пригласили за его стол.



 
 
 

Это был мастер-класс, один из дней, когда, примеряя на
себя роль духовного наставника, он приглашал пообедать с
ним молодежь – цвет европейской гастрономической кри-
тики – и, точно понтифик, снизошедший до проповеди, с
высоты кафедры учил ремеслу своих восхищенных привер-
женцев. Папа, восседающий среди кардиналов: было что-
то от мессы в этом гастрономическом соборе, на котором
он безраздельно царил над избранными. Правила были про-
сты: все ели, каждый высказывался, он слушал – и выносил
вердикт. Я оцепенел. Как честолюбивый, но робкий юнец,
впервые представленный «крестному отцу», как провинци-
ал на первом парижском рауте, как восторженный поклон-
ник, воочию увидевший диву, бедный сапожник, встретив-
ший взгляд принцессы, начинающий писатель, попавший в
святая святых издательства, – вот как я себя чувствовал. То
был Христос, а я на этой Тайной вечере оказался Иудой –
нет, не предателем, конечно, но самозванцем, случайно по-
павшим на Олимп, приглашенным по недоразумению, чья
глупость и бездарность не замедлят открыться всем. Так что
весь обед я молчал, а он ко мне не обращался, оставив кнут
и пряник своих сентенций верной пастве. За десертом, од-
нако, он вопросительно посмотрел на меня. Все безуспешно
изощрялись по поводу шарика апельсинового мороженого,
вернее сорбета.

Да, безуспешно: ведь все критерии субъективны. То, что
по меркам здравого смысла смотрится выше всех похвал,



 
 
 

увы, разбивается о скалистые берега гения. Их разговор оше-
ломлял; искусство красноречия оттеснило на второй план
собственно дегустацию. Все они подавали надежды метко-
стью и блеском своих суждений, виртуозностью отточенных
тирад, пронзавших мороженое стрелами синтаксиса и мол-
ниями поэзии, всем было уготовано будущее мастеров ку-
линарного слова, и держаться в тени славы старшего собра-
та им оставалось недолго. Но оранжевый неровный шарик с
пористыми боками продолжал таять на блюдечке, и сладкие
лавины уносили с собой понемногу недовольство мэтра. Ни-
что ему не нравилось.

Он хмурился, мрачнел на глазах, едва ли не злился на се-
бя: угораздило же попасть в такую скверную компанию… и
тут его сумрачный взгляд остановился на мне, приглашая…
Я откашлялся, съежившись и залившись краской от смуще-
ния, потому что мороженое навевало мне много мыслей, но
определенно не тех, которые могли быть высказаны здесь, в
этом хоре словес высокого полета, в цветнике стратегов-гур-
манов, перед лицом живого гения с бессмертным пером и
огненными очами. И все же надо, надо было наконец сказать
хоть что-то, и немедля, поскольку от него так и веяло нетер-
пением и раздражением. Итак, я еще раз откашлялся, облиз-
нул пересохшие губы и – была не была:

– Это напоминает мне мороженое, которое готовила моя
бабушка…

На самодовольном лице молодого человека, сидевшего



 
 
 

напротив, мелькнула тень насмешливой улыбки. Я также за-
метил, как слегка надулись его щеки, предвещая взрыв обид-
ного смеха, мою смерть и похороны по первому разряду: зд-
расте – до свидания, юноша, вы здесь не ко двору, больше не
приходите, счастливо оставаться.

Но он… он вдруг улыбнулся мне с неожиданной для него
теплотой, улыбнулся широкой приветливой улыбкой – улыб-
кой волка, да, но волка волку, в ней дух стаи, дружелюбие,
непринужденность, в ней читается: здравствуй, друг, как хо-
рошо, что мы встретились. Он улыбнулся и сказал:

– Расскажите же мне о вашей бабушке.
Это было поощрение, но одновременно и завуалирован-

ная угроза. За его, казалось бы, благожелательной просьбой
стоял приказ, которого мне нельзя было ослушаться, и опас-
ность после столь удачного начала разочаровать его. Мой от-
вет его приятно удивил своей непохожестью на сольные пас-
сажи прочих виртуозов, это ему нравится. Пока.

– Бабушкина кухня… – начал я, в отчаянии подбирая сло-
ва и не находя той единственной формулировки, которая
оправдала бы мой ответ – и мой выбор ремесла, мой талант.

И тут – кто бы мог подумать? – он сам пришел мне на
помощь.

– Поверите ли, – улыбнулся он мне почти ласково, – у ме-
ня тоже когда-то была бабушка, и ее кухня манила меня, как
пещера чудес. Думаю, исток всей моей карьеры надо искать
в аппетитных запахах, которые долетали до меня оттуда и от



 
 
 

которых я ребенком шалел. Да, буквально шалел. Мало кто
представляет себе, что такое желание, истинное желание, ко-
гда что-то завораживает вас, овладевает всей вашей душой,
охватывает ее целиком, так что вы становитесь безумцем,
одержимым, готовым на все ради крошки, ради капли того,
что там томится, щекоча ваши ноздри дьявольским арома-
том! И потом, бабушка была полна энергии, веселой силы,
бьющей через край жизни, которая словно заряжала всю ее
стряпню, и я чувствовал себя будто рядом с тиглем алхими-
ка, где создавалось новое вещество; она сияла, окутывая сво-
им теплым и душистым сиянием меня.

– У меня было скорее чувство, что я вторгаюсь в святили-
ще, – подхватил я с облегчением, уловив наконец суть мое-
го наития и зная, что говорить дальше (вырвавшийся у ме-
ня долгий вздох не был слышен миру). – Моя бабушка была
далеко не так весела и лучезарна. Она, будучи протестант-
кой до мозга костей, являла собой скорее воплощение до-
стоинства и стряпала спокойно и кропотливо, без суеты и
волнения, а ее супницы и блюда из белого фарфора подава-
лись на стол, за которым царила тишина, и сотрапезники ели
без спешки и видимых эмоций кушанья такой вкусноты, что
сердце заходилось от счастья и блаженства.

–  Любопытно,  – протянул он,  – ведь именно ее жизне-
радостной и чувственной натурой южанки я всегда объяс-
нял совершенство и волшебство бабушкиной стряпни, такой
же, как она, щедрой и смачной. Порой я даже думал, что



 
 
 

непревзойденной стряпухой ее делают как раз недалекий ум
и необразованность, ибо вся энергия, не питающая душу,
уходит в пищу телесную.

– Нет, – сказал я после недолгого раздумья, – секрет их ис-
кусства был не в характере, не в жизненной силе, не в убеж-
дении, что всякое дело надо делать хорошо, и не в строго-
сти. Я думаю, они сознавали, даже не формулируя этого, что
занимаются благородным трудом, в котором могут проявить
себя наилучшим образом и который лишь верхоглядам ка-
жется второстепенным, низменным и грубо утилитарным.
Они хорошо усвоили через все унижения, которым подвер-
гались, не сами по себе, а в силу своей женской доли, что,
когда мужчины приходят домой и садятся за стол, наступает
их звездный час, их царство. И дело не в том, что они, вла-
дычицы в доме, держали в руках «внутреннюю экономику»
и тем самым брали реванш за господство мужчин «вовне».
Они смотрели выше, они знали, что совершают подвиги, че-
рез которые лежит прямой путь к сердцу и телу мужчины
и которые поднимают их, женщин, в глазах сильного пола
на такую высоту, на какой для них самих никогда не стояли
интриги, власть, деньги и прочие силовые аргументы обще-
ства. Они повязывали своих мужчин не тенетами домашнего
уклада, не детьми, не респектабельностью и даже не посте-
лью – нет, вкусовыми бугорками, да так надежно, как если бы
посадили в клетку, в которую их даже загонять не пришлось.

Он слушал меня очень внимательно; я сразу признал за



 
 
 

ним это качество, редкое у людей, наделенных властью, и
позволяющее распознать момент, когда кончается показуха,
разговор, в котором каждый лишь метит территорию, демон-
стрируя свое «я», и начинается настоящий диалог. Вокруг
же нас возникло замешательство. Зазнайка, которому так не
терпелось высмеять меня только что, сидел теперь с воско-
вым лицом и ошарашенным взглядом. Остальные тоже сту-
шевались, приуныли.

– Что они чувствовали, – продолжал я, – эти самодоволь-
ные мужчины, эти «главы» семей, от рождения воспитан-
ные патриархальным обществом как будущие хозяева жиз-
ни, поднося ко рту первый кусок, делая первый глоток про-
стых и восхитительных кушаний, которые приготовили их
жены в своих домашних лабораториях? Что чувствует чело-
век, чей язык, пресыщенный пряностями, мясом, жирным
кремом, солью, вдруг освежает прикосновение ледяной и
фруктовой лавины, самую чуточку грубоватой, самую чу-
точку похрустывающей на зубах, чтобы эфемерное было не
столь эфемерным, чтобы вкус продлился в медленном тая-
нии крошечных сладких льдинок на языке… Рай – вот что
чувствовали эти мужчины, просто рай, и они знали, хоть и
сами себе в этом не признавались, что не могут одарить сво-
их жен таким же раем, при всей власти и заносчивой силе не
могут заставить их млеть так, как млеют сами от дарованно-
го ими блаженства во рту.

Он перебил меня, но не грубо.



 
 
 

– Очень, очень интересно, – кивнул он, – я понимаю, о чем
вы. Но вы ищете корни таланта в несправедливости, объяс-
няете дар наших бабушек их угнетенным положением, а ведь
было много великих кулинаров, не страдавших ни от касто-
вого неравенства, ни от ущемления в правах. Как увязать это
с вашей теорией?

– Никогда ни один кулинар не сравнялся и не сравняется
в искусстве кулинарии с нашими бабушками. Все названные
нами факторы, – тут я слегка выделил голосом «нами», под-
черкивая, что сейчас я вещаю с кафедры, – породили эту со-
вершенно особую кухню, ту, которую творят женщины у се-
бя дома, в своих четырех стенах. Этой кухне порой недоста-
ет утонченности, что с лихвой восполняют ее «домашние»
качества, сытность и питательность. Это кухня для «ублаже-
ния желудка», но первое и главное в ней – жаркая чувствен-
ность, не случайно понятие «плотские радости» объединяет
в себе и наслаждение пищей, и утехи любви. Стряпня была
их приманкой, их чарами и соблазном – это вдыхало в нее
душу, и потому равных ей нет.

Он снова улыбнулся мне перед всеми поверженными эпи-
гонами, которые окончательно смешались, потому что не по-
нимали, не могли понять, как это их, искусников в гастроно-
мических словесах, их, воздвигнувших храмы во славу боги-
ни Еды, обскакал какой-то беспородный щенок, принесший
в зубах всего-навсего старую, желтую, обглоданную косточ-
ку. Так вот, перед ними всеми, сидевшими в глубоком уны-



 
 
 

нии, он мне сказал:
–  Хотелось бы продолжить эту увлекательную беседу в

спокойной обстановке. Не окажете ли вы мне честь пообе-
дать со мной завтра у Лесьера?

Я только что позвонил Анне и понял, что не пойду к нему.
Больше не пойду. Никогда. Это конец целой эпопеи, конец
моего ученичества, на пути которого, точь-в-точь как в од-
ноименных романах, восторги сменились амбициями, амби-
ции разочарованиями, разочарования цинизмом. Нет боль-
ше того робкого и простодушного юноши, есть влиятельный
критик, его боятся, к нему прислушиваются, он прошел луч-
шую школу и попал в лучшее общество, но день ото дня, час
от часа чувствует себя все более старым, все более усталым,
все более ненужным: болтливый и желчный старикашка, из-
расходовавший лучшее в себе, а впереди – плачевный закат
без иллюзий. Не это ли чувствует он сейчас? Не потому ли
виделась мне в его усталых глазах затаенная печаль? Неуже-
ли я иду по его стопам, неужели повторю те же ошибки, из-
ведаю те же сожаления? Или просто настало для меня время
пролить слезу над собственной судьбой, далекой, бесконеч-
но далекой от его неведомого мне земного пути? Этого мне
никогда не узнать.

Король умер. Да здравствует король!



 
 
 

 
Рыба

 
 

Улица Гренель, спальня
 

Каждое лето мы выбирались в Бретань. Занятия в школах
тогда еще начинались в середине сентября. Дед и бабушка, к
тому времени разбогатевшие, снимали в конце сезона боль-
шой дом на побережье, где собиралась вся семья. То была
дивная пора. Я был еще слишком мал и не мог оценить того,
что эти простые люди, которые всю жизнь трудились не по-
кладая рук и которым лишь на склоне лет улыбнулась судьба,
предпочли при жизни тратить деньги на родных, тогда как
другие припрятали бы их в чулке под матрас. Но я уже знал,
что нас, внуков, баловали и холили с умом, по сей день ме-
ня поражающим, ведь сам-то я смог только испортить сво-
их детей – испортить в буквальном смысле слова. Я изгадил,
исковеркал их, три создания без изюминки, вышедшие из
чрева моей жены, приплод, которым я одарил ее походя в
обмен на беззаветную готовность играть роль супруги-укра-
шения, страшные подарочки, если вдуматься, ибо что такое
наши дети, как не чудовищные карикатуры на нас, жалкий
субститут наших нереализованных желаний? Для человека,
который, как я, знает иные утехи в жизни, они достойны ин-



 
 
 

тереса лишь тогда, когда наконец уходят и становятся кем-
то, а не только сыновьями и дочерьми. Я не люблю их, ни-
когда не любил, и мне за это ничуть не совестно. А что они
растрачивают свои силы на лютую ненависть ко мне – не моя
печаль; единственное чадо, которое я признаю, – мое твор-
чество. И то с оговоркой: этот забытый, неуловимый вкус по-
сеял во мне сомнения.

А дед с бабушкой любили нас так, как только и умели лю-
бить: безраздельно. Своих собственных детей они вырасти-
ли невропатами и дегенератами – сын-меланхолик, дочь-ис-
теричка, другая дочь и вовсе самоубийца, а мой отец избе-
жал безумия, заплатив за это фантазией, и жену выбрал себе
под стать: мои родители всю жизнь старались быть серень-
кими и средненькими, что и уберегло их от страстей, а стало
быть, от бездны. Но я, единственный лучик света в жизни
моей матери, был ее богом и богом остался; я забыл ее уны-
лое лицо, ее безвкусную стряпню и вечно плачущий голос, но
храню в памяти ее любовь, наделившую меня поистине ко-
ролевской верой в себя. Что значит быть предметом обожа-
ния своей матери… Благодаря ей я покорял империи, я шел
по жизни поступью победителя, что и открыло передо мной
двери славы. Я был ребенком, ни в чем не знавшим отказа,
и потому вырос не ведающим пощады, благодаря любви ме-
геры, которую, в сущности, лишь смирение сделало кроткой
и ласковой.

Зато для внуков своих мои дед и бабушка были самыми



 
 
 

лучшими на свете. Дар веселья и лукавства из их глубинной
сути, придавленный бременем родительской ответственно-
сти, расцвел, когда у детей появились свои дети. Лето дыша-
ло свободой. Все казалось возможным в этом мире ежеднев-
ных открытий, веселых и будто бы тайных вылазок затем-
но в прибрежные скалы; в этой несказанной щедрости, со-
биравшей за нашим столом всех случайных соседей тех лет-
них дней. Бабушка колдовала у плиты с царственно невоз-
мутимым видом. Весу в ней было больше ста килограммов,
под носом чернели усы, она смеялась басом и поругивала
нас, когда мы совали нос в кухню, похлеще любого грузчика.
Но в ее умелых руках самые простые вещи превращались в
настоящие чудеса. Белое вино лилось рекой, и мы ели, ели,
ели. Морских ежей, устриц, мидий, жареных креветок, кра-
бов под майонезом, кальмаров под соусом, ну и конечно –
«себя ведь не переделаешь!» – жаркое, рагу, паэлью, кур и гу-
сей – жареных, тушеных, запеченных… Всего не перечесть.

Один раз за этот месяц дед выходил к завтраку со строгим
и торжественным видом, поев, молча вставал и уходил один
в порт. Мы все знали: сегодня – САМЫЙ ГЛАВНЫЙ день.
Бабушка закатывала глаза, ворчала, мол, «опять все прово-
няет, сто лет не выветрить» и еще что-то нелестное по поводу
кулинарных пристрастий мужа. А я, чуть не плача от избыт-
ка чувств в предвкушении, хоть и понимал, что она шутит,
немножко сердился на нее, не склонявшую смиренно головы
перед священностью момента. Спустя час дед возвращался



 
 
 

с огромным ящиком, от которого остро пахло морем. Нас,
«мелюзгу», он тут же спроваживал на пляж, и мы послушно
уходили, дрожа от возбуждения, больше всего на свете желая
остаться, но не смея перечить. Когда же в час дня мы воз-
вращались после купания, которое не доставляло обычного
удовольствия, так отчаянно ждали мы обеда, то уже на углу
улицы чувствовали божественный запах. Я готов был рыдать
от счастья.

Жареные сардины благоухали морем и дымком на весь
квартал. Густой серый дым валил из-за туй, окружавших сад.
Все мужчины из соседних домов приходили пособить мое-
му дедушке. На огромных решетках маленькие серебряные
рыбки уже похрустывали, обдуваемые южным ветром. Под
смех и разговоры открывались бутылки белого, как следует
охлажденного вина, мужчины наконец усаживались за стол,
а женщины спешили из кухни со стопками девственно-чи-
стых тарелок. Бабушка ловко подцепляла толстенькое тель-
це, принюхивалась и отправляла его в тарелку, следом вто-
рое, третье… Своими добрыми глуповатыми глазами ласко-
во глядела на меня и говорила: «На-ка, малыш, тебе перво-
му! Ох и любит он рыбку-то!» Все хохотали, кто-то хлопал
меня по спине, а щедрая порция тем временем приземлялась
прямо передо мной. Я больше ничего не слышал. Вытаращив
глаза, я смотрел на предмет своего вожделения; серая вздув-
шаяся кожица в длинных угольно-черных полосах отставала



 
 
 

от боков. Я надрезал ножом спинку вдоль плавника и акку-
ратно отделял беловатую, хорошо прожаренную мякоть, ко-
торая сама, без малейшего сопротивления расслаивалась на
крепенькие лепестки.
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