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Аннотация
Старая тетрадь из потертого чемодана. Дневник

петроградского обывателя. Он начал записывать в первые
дни Великой войны, а закончил в последний год Великой
империи. Он встречал людей, чьи имена остались в Истории,
но даже не подозревал об этом. Его имя осталось никому
не известным. Калейдоскоп столичной жизни времен Первой
мировой глазами очевидца: спиритические сеансы и стачки,
рестораны и кинематограф, баронессы и биржевые маклеры,
поээты и буддийские монахи, сыщики и шпионы…
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Давеча притащила с помойки старый чемодан. Как увиде-
ла его, сразу поняла – мое. Он грязный, окривевший, в одном
месте лопнул, трещина на крышке, хорошо хоть не слишком
большая. А когда-то это был кожаный красавец, прострочен-
ный, с ремнями, блестящим латунным замком и с кожаными
же черными угловыми накладками. Франт, а не чемодан. Как
вообще можно столь достойную вещь довести до столь пла-
чевного состояния. Утешает, что не затолкали в контейнер,
бросили рядом, вдруг кому-нибудь надо.

Кому-нибудь – это мне.

Чемодан был набит чем-то, тяжелый, но открыть на
месте не получилось, и я потащила его домой как есть. До-
ма поколдовала над замками с помощью масла «Брейк фри»
и кое-каких железок и открыла.

Оказалось, чемодан забит бумагой: газетные вырезки
времен Первой мировой, фотографии никому неизвестных,
канувших в лету людей, какие-то исписанные еще насто-
ящими фиолетовыми чернилами тетрадки, рисунки, явно
детские, с лошадками, рождественскими елками и другими
наивными радостями, просто перемешанные между собой
записки или письма, сразу не разберешь.

И я начала разбирать, раскладывать на кучки, система-
тизировать как-то все это богатство. Дело это долгое. Но
вот пока прочитала одну тетрадь. Показалось забавным.
Вроде как дневник, хотя даты нигде не проставлены. Кро-



 
 
 

ме одной – в самом конце. Поток сознания, поток дней, ми-
нувших, забытых. Иногда пустых, а иной раз очень инте-
ресных.

Решила опубликовать то, что прочитала.
Много чего мне было не понять, полезла в Интернет, пе-

релопатила массу новой для меня информации. Кое-где по-
ставила сноски, но немного. Может, я впервые с чем-то
столкнулась, а для кого другого это окажется прописной
истиной. Много чего оставила без объяснений. Я нашла, а
вы хотите – тоже погуглите, а хотите – проезжайте ми-
мо. Дело хозяйское.

Еще, чтобы разбавить текст, я вставила в него несколь-
ко открыток из чемодана. Не знаю, имели ли они какое-то
отношение к автору дневника или к его близким. Может
быть, и нет. Может быть, они из параллельных вселенных.

На титульном листе тетради – надпись, как положено
с ятями и твердыми знаками. Но раз уж я переписываю,
то сразу обойдусь без них. Из старой грамматики остави-
ла кое-что, например, «селянку» вместо нынешней «солян-
ки» и слово «шоффер» через два «Ф». Это показалось мне
гораздо более благородным нежели «шофер» или еще того
прекрасней – «шо́фер».

Озаглавлено просто, без затей – «Записки Евсея Козлова,
столичного обывателя».

Дальше читайте сами.



 
 
 

Сегодня решил начать записывать. Что-то вроде дневни-
ка. Я далеко не экзальтированная барышня и уж тем более
не гимназистка, чтобы вести дневник. Но все же… Может,
на старости лет самому будет небезынтересно вспомнить ны-
нешние дни, а может, и кому другому записки мои сгодятся.
Живем мы, как неожиданно оказалось, в эпоху перемен. И
куда заведут нас эти перемены, бог весть.

С утра пошел взглянуть на яхту Государя Императора, что
стоит на Неве близ Зимнего. Погода пасмурная, не жарко,
не то что еще пару дней назад, того и гляди, дождь пойдет,
поэтому я пододел под пиджак свой старый атласный жи-
лет. Зонт решил все же не брать, ограничился триковой фу-
ражкой. Полюбовавшись яхтой, а, надо сказать, зевак на на-
бережной собралось немало, хоть и стоит она тут уже чет-
вертый день, я двинулся в сторону Марсова поля. Прочитал
во вчерашней «Газете-Копейке», что объявлена военно-ав-
томобильная повинность. И на Марсовом собираются моби-
лизованные авто.

Машин собралось десятки – Рено, и Опели, и Руссо-Балты
– преизрядное количество. Моторы рычат, клаксоны взвы-
вают ишаками, дым во все стороны. Удивило меня то обсто-
ятельство, что за рулем многих автомобилей были дамы. Не
всегда и поймешь, что дама перед тобой. Куртка чертовой
кожи, такие же брюки, а у некоторых на лицах большие очки.
Когда же я выразил удивление столь великим присутстви-
ем женского пола, стоящий рядом со мной господин весь-



 
 
 

ма почтенного возраста сказал мне, что, по его мнению, да-
мы очень любят скорость и что лет десять-двенадцать назад
в Михайловском манеже проводился конкурс по ловкости
управления тогда еще паровыми автоэкипажами и выиграла
этот конкурс некая дама на своем Дуксе. Не уверен, что это
было возможно в те времена, но сегодня приверженность на-
ших женщин техническому прогрессу очевидна.

Но, так или иначе, а сегодня все эти мощные элегантные
красавцы отправятся на фронт, чтобы внести свой вклад в
нашу скорую победу. Собравшиеся на Марсовом были очень
воодушевлены. Пылая верой в победу, они без сожалений
расстаются со своими верными железными конями. А ведь
стоят эти авто немалых денег. За Рено АХ выпуска прошло-
го года плачено не менее 5000 рублей. А что уж говорить о
Руссо-Балте К-12 или С-24. Зрителей собралось множество.
Тут и там толпились они возле машин, обсуждая их устрой-
ство, скорость и возможности. Везде разговоры о войне, мо-
билизации, пожертвованиях, открытии лечебниц для ране-
ных. Меня не покидает чувство, что весь наш народ, оставив
в стороне разногласия и споры, сплотился, слился в единую
массу, в единый мощный кулак. И этим кулаком сметем мы
нашего врага, всю эту армию немецких бюргеров, булочни-
ков и аптекарей, вместе с их спятившим кайзером.

Домой возвращался по Фонтанке, зашел в лавку Това-
рищества Вольфа, чтобы забрать очередной номер журнала
«Известия книжных магазинов». И там на прилавке заметил



 
 
 

занятную новинку, небольшая книжица китайского мудре-
ца в переводе Даниила Конисси под названием «Книга пути
и достоинства». Просили за нее недорого, и я решил взять,
почитать на досуге, что скажет нам древняя тысячелетней
давности мудрость. Можно ли применить ее в сегодняшней
сложной многоплановой эпохе, или она безнадежно устаре-
ла, покрылась пылью веков, заскорузла в своей самоуверен-
ной косности.

 
* * *

 
Сегодня горело германское посольство. Я как раз пошел

на почтамт, но только вышел на Исаакиевскую, как увидел
толпу возле этого уродливого дома. Всегда считал, что оно
портит вид площади, мрачное, как средневековая крепость,
никак не сочетается ни с сияющим праздничным куполом
собора, ни со стройным Мариинским дворцом. И эти огром-
ные голые тевтонцы со щитами в руках, и их кони-тяжелово-
зы. Все мощно и грубо. Забравшиеся на крышу мастеровые
повалили одного каменного болвана наземь, и толпа радост-
ными криками приветствовала эту маленькую победу. На
мостовой валялись разбитые столы и прочая мебель, разо-
рванные портреты, гардины, под ногами хрустели обломки.
Казалось бы, зачем громить, ломать и выкидывать все эти
вещи. Я уверен, что русский человек воспринимает это как
борьбу с германцем: если не может он достать отсюда врага,



 
 
 

то хоть уничтожит то, что принадлежало ему, служило ему,
переносит он свою ненависть к противнику на все, что окру-
жало того. С неистребимой жаждой борьбы и победы броса-
ется он на эти шкафы и столы, крушит их, топчет, предает
огню. Так крушил бы он на поле брани врага своего. Тут из
разбитых окон повалил дым, а за ним показалось и пламя.
Никто не бросился тушить, никто не попытался спасти зда-
ние. Пусть сгорит дотла.

 
* * *

 
Вчера телефонировал Лима, оказывается, он вернулся из

своей Райволы. Обычно брат с семейством приезжает в го-
род только в сентябре, стараясь протянуть дачную негу как
можно дольше, но в этом году все стали возвращаться с фин-
ских дач раньше срока. Напуганы. Едут домой.

 
* * *

 
Начал читать ту книжицу, «Книгу пути и достоинства».

Как бросил ее на столик возле дивана, так она там и лежа-
ла, а сверху постепенно копились газеты. Газет нынче нель-
зя не читать, очень о многом важном они пишут, репортажи
с фронта опять же. Вот и накопилась целая стопка. Да что
стопка, целый стог бумажный. Книжка под ним и затерялась.



 
 
 

Я, признаться, позабыл о ней. А давеча решил все прочитан-
ные газеты на растопку кухарке отдать, китайский мудрец и
выплыл, обнаружил себя.

Как я и думал, теперь эта мудрость никому не нужна, ни-
чего она не стоит. Вот, например: «…Все знают, что добро
есть добро, но оно только зло». Что же, благими намерения-
ми дорога в ад вымощена, с этим не поспоришь. А вот это как
понимать прикажете? Это сказано о правителе, о мудром, за-
метьте, правителе, о таком, коего надо желать отчизне сво-
ей. «Он старается, чтобы народ был в невежестве и без стра-
стей. Также он старается, чтобы мудрые не смели сделать че-
го-нибудь. Когда все сделаются бездеятельными, то на земле
будет полное спокойствие». То есть надо народу дать только
пищу, удовлетворить его простейшие потребности (сытый,
теплый хлев), но не давать знаний, никакого просвещения, а
то народ станет «мудрым» и «посмеет» сделать что-то вред-
ное для государства. По-моему, это самоочевидная глупость.
Почему надо предполагать, что просвещенный народ будет
вредить своему отечеству? Это какая-то китайская казуисти-
ка. Напротив, вооруженные передовыми знаниями люди бу-
дут стремиться и будут способны работать на благо этого са-
мого отечества. Что, без всякого сомнения, приведет к уси-
лению и государства, и его правителя.

День сегодня по-настоящему летний, ни ветерка. Окно у
меня открыто, над двором небо голубое, чистое, бездонное.
Читал я, сидя прямо на подоконнике. Но мысленные рассуж-



 
 
 

дения мои были прерваны криком торговки, вошедшей во
двор: «Селедки галанские! Селедки галанские!» Тьфу, про-
пасть, ну тебя вместе с селедками твоими «галанскими». За-
крыл окно и читать бросил.

 
* * *

 
Привычка моя просматривать каждый день газеты дает

трещину. Не то, чтобы я начал манкировать этим, но былой
жадности – скорее, что там, что пишут, что происходит –
уже нет. Хороших новостей совсем мало. Остановлено стро-
ительство Дворцового моста, металл, предназначенный для
его конструкций, пойдет на нужды фронта, на оружие. За
Невской заставой женщины, жены запасных, разнесли ры-
нок. Были недовольны тем, что торговцы поднимают цены.
Их можно понять. Цены действительно растут день ото дня.
Курьез: упали цены на зажигалки, теперь эти вещицы можно
купить по гривеннику. Общество объявило бойкот австрий-
ским товарам, дамы не берут венские модные журналы. За-
то вырос спрос на географические карты. Все пытаются сле-
дить за ходом войны. Рисуют стрелочки и втыкают булавки
в австрийские деревни и хутора, будто занимаются черной
магией.



 
 
 

 
* * *

 
Лима предложил сходить в театр «Буфф» на представле-

ние «В волнах страстей». Завтра идем.
 

* * *
 

Пишу поздно вечером, можно сказать, ночью. Окно от-
крыто. С улицы ни ветерка, ни звука, тихо как в могиле. Бы-
ли с братом в театре, постановка так себе, пустая пиеска.
Потом поехали в ресторан на Большой Морской, это совсем
рядом с моим домом, мы довольно часто заходили сюда до
войны. «До войны» – скоро будет самой повторяемой фра-
зой: «…это было еще до войны…», «вот до войны не случа-
лось…». Время разделилось надвое – на «до войны» и ныне.
В ресторане мы как завсегдатаи спросили портвейна и вод-
ки. Подали, естественно, в фарфоровых чайниках, свобод-
ная продажа запрещена. Чокнулись чашками, закусили гри-
бочком маринованным, а потом Лима и сказал то, что, види-
мо, весь вечер готовился сказать. Когда за волнами страстей
следили, когда в ресторан на пролетке ехали, болтали о сол-
нечном затмении, давеча взбудоражившем весь город. Лима
уходит на фронт. Едет с санитарным поездом, военным хи-
рургом.



 
 
 

Как гордился отец, когда его младший сын пошел учить-
ся на врача. Не то что старший – шалопай и бездельник, не
продвинувшийся дальше ленивого канцеляриста. Это я о се-
бе. Мы с Климентом погодки, всегда были друг у друга. Он
маленький долго не мог научиться говорить хорошо, до че-
тырех лет даже имена наши Евсей и Климент выговорить не
мог, себя называл Лима, а меня – Сей. Отец, видя нас всегда
вместе, всегда вдвоем, звал нас как единого человека – Ли-
масей, так и говорил: «Лимасей, завтракать давай» или «Не
прокатиться ли в лодке, Лимасей». Только уж когда в гим-
назию поступили, попросили мы не называть нас более дет-
ским этим прозвищем, дескать, взрослые мы и не пристало
нам носить младенческое имя. А взрослыми когда уже стали
по-настоящему, у меня нет-нет да и повернется язык брата
назвать Лима. Так и вернулось старое имя.

И вот теперь Лима едет на фронт. А я остаюсь.
 

* * *
 

Германцы заняли Брюссель.
 

* * *
 

Петербурга больше нет. Теперь мы живем в Петрограде.



 
 
 



 
 
 

Снимают все вывески с фамилиями и названиями, ма-
ло-мальски похожими на немецкие. Для поднятия боевого
духа нации? Для посрамления врага? Я не понимаю. Вагнера
больше не исполняют в Мариинке. Бухгалтеров переимено-
вали в счетоводов. Трактир на Сенной из «Франкфурта-на-
Майне» переиначили в «Ростов-на-Дону». С чем мы борем-
ся? Со словами? С именами? Разве есть смысл бороться с
именами? Тем более что нет имен истинных, истинные име-
на не изречимы, а те, что произнесены, – ложны.

Какой смысл менять одно ложное имя на другое. Поме-
няли имя города, и мы все воодушевлены. Это так патрио-
тично. То есть это и есть патриотизм, любовь к Отечеству?
Нельзя любить город с «немецким» именем, а с «русским» –
можно и должно.

 
* * *

 
Инстербург, Каушен… Немецкие имена русских побед.

Ликование. Сотни убитых, не солдат, а офицеров, кавалер-
гардов. Цвет армии, элита, те, кто должен руководить вой-
сками, а их пустили под нож… «Когда сделается известной
победа, то следует встретить эту весть с траурным обрядом,
ибо на войне очень многие погибают. Так как на войне очень
многие погибают, то следует оплакивать войну. Когда вой-
на окончится победою, следует объявить всеобщий траур».



 
 
 

Прав был этот китайский гаер Лао-Цзы, ох, как прав.
 

* * *
 

Закрыли газету «Последние телеграммы», дескать, там
публиковались вымышленные материалы о положении на
фронте. А в других газетах – все правда? Не уверен, что есть
смысл верить одним заметкам и не верить другим. Все пере-
путано, правда порождает ложь, а та, в свою очередь, рожда-
ет миф. Миф становится правдой. И все уходит на следую-
щий круг, перетекает друг в друга, движется, не останавли-
ваясь. Стараюсь не читать газет. Как знать, что происходит
на самом деле. И главное, нет никаких вестей от Климента.
Юго-Западный фронт. Город Ровно. Это все, что я знаю. А
писем все нет.

 
* * *

 
Принял решение рассчитать кухарку. Авдотья Поликар-

повна вполне меня устраивала, почтенная женщина, муж
шьет картузы и фуражки, двое детей, готовит она хорошо,
да и обходится мне недорого – пять рублей в месяц плюс на
продукты. Но лучше я буду ходить обедать к Елене, жене мо-
его брата, и отдавать эти деньги ей. С Еленой мы дружны.
Будет повод видеться чаще и помочь их семье средствами.



 
 
 

Просто так денег она не возьмет, горда. С Еленой я уже до-
говорился, она согласна, осталось поговорить с Авдотьей.

Сегодня, пользуясь хорошей погодой, вышел прогулять-
ся в Александровский сад. Хотя и середина сентября, а дни
прямо летние, да у нас и летом такая погода – редкость.
Солнечно, по безмятежному небу плывут легкие обрывки
облаков, как кисея невесты. Вот уж, пожалуй, с неделю та-
кая теплынь стоит. Пошел не по главной аллее, а где пуб-
лики поменьше, ближе к памятнику Пржевальскому. Вдруг
вижу, обгоняет меня велосипедист. Как-то сразу засвербело
в мозгу, что-то с ним не так. Велосипедист в немецкой во-
енной форме. Зеленый мундир, каска с шишаком, кожаные
ремни. Что такое? Умный провокатор или глупый шпион?
Или просто сумасшедший? Городового звать? Я заозирал-
ся. Смотрю, впереди сбоку от дорожки оператор с камерой
и еще какие-то люди вкруг, один с рупором. Фильму снима-
ют. Я не постеснялся подойти к той группе, чтобы спросить,
что за фильма. Один господин повернулся ко мне, и я узнал
его, знаменитый Мозжухин. Он и просветил меня, что ателье
Ханжонкова снимает патриотическую картину «Тайна гер-
манского посольства».

 
* * *

 
Сегодня, когда обедал у Елены, принесли письма от Ли-

мы. Боже, какое счастье – он жив и здоров. Сразу всю доса-



 
 
 

ду, отчего не писал так долго, как рукой сняло. Брат прислал
два письма – одно жене, второе мне, но почему-то на свой
же домашний адрес. Может, решил, что я как холостяк могу
сменить квартиру, и для верности отправил по своему адре-
су. Оказывается, он с санитарным поездом прибыл в Ровно,
и там был развернут госпиталь, в коем он и служит. В том
же госпитале, как писал мой брат, работает сестрой мило-
сердия Великая княгиня Ольга Александровна. Попав с нею
впервые в одну смену, он был очень затруднен, как ему об-
ращаться: «Ваше Императорское Высочество», «сударыня»,
«Ольга Александровна»? Не решив эту проблему самостоя-
тельно, он адресовался прямо к ней.

– А как вы обращаетесь к другим сестрам? – спросила она.
– По фамилии.
– Вот и ко мне обращайтесь так же. Моя фамилия – Ро-

манова.
Великая княгиня – просто сестра милосердия. Пример

высокого служения? Пример христианского смирения? Ка-
кой там Папа Римский мыл ноги нищим? Не упомню. Но это
была поза. Подражание. Уподобление Христу. Игра на пуб-
лику. Спектакль, одним словом. А эта женщина, одна из са-
мых богатых дам империи, каждый день ковыряется в кро-
ви, перебинтовывает, моет, выгребает дерьмо из-под ране-
ных солдат. Улыбается им, разговаривает, утешает, устраи-
вает для них концерты. Для чего? Ни для чего, такой вопрос
даже не ставится. Уверен, ей это даже не приходит в голову.



 
 
 

Зачем? Затем, что это надо делать, и не один раз, когда при-
едет фотограф, а каждый день. Одно и то же каждый день.
Одна и та же грязная работа. И она знает, что это ее место.
Почему она это делает? Потому что может. Это ее путь. Она
неукоснительно следует за ним. Сама ли она выбрала этот
путь? Или это путь выбирает того, кто должен и может идти
по нему? Это Дао. «Когда Дао разделилось на части, то по-
лучило имя. Если имя известно, то нужно воздерживаться.
Каждому следует знать, где ему нужно оставаться. Кто со-
блюдает во всем воздержание, тот не будет знать падения».
Постигнуть, в чем заключается твой собственный путь, а по-
стигнув, пойти по нему, не страшась и не оглядываясь на-
зад, на то, что оставил, о таком многие мечтают, да не мно-
гие на то осмеливаются. Лао-Цзы был великим философом,
я это понимаю теперь. Его «Книга пути», возможно, откроет
и мой путь, мое Дао. Пока я не готов.

 
* * *

 
Я не рассчитал свою Авдотью Поликарповну, но у меня

она теперь не работает, теперь она у Елены. Вышло это сле-
дующим образом. Только я заикнулся Авдотье, что хочу дать
ей расчет, как она чуть ли мне в ноги не повалилась. «Гото-
ва, – говорит, – работать за меньшие деньги, только не уволь-
няйте, Евсей Дорофеич. Куда я пойду?» Я уж ей пообещал
дать самые лучшие рекомендации, а она говорит, что это все



 
 
 

без толку. В городе сейчас сотни женщин, готовых работать
за копейку. Жены запасных, поселенных по окраинам горо-
да, будут мыть, стирать, готовить, да все что угодно, лишь
бы прокормить своих детей. Казенных денег им выделяют
что-то с два рубля с небольшим в месяц, этого никому не
хватит, продукты дорожают. Что ж, я не смог настоять сра-
зу, сказал, подумаю. А через два дня телефонировала Елена
и попросила меня найти ей новую кухарку. Да что за беда у
нас с кухарками? А вот что. В семействе Климента работала
Анна, если не ошибаюсь, Анна Васильевна Пруткина, сред-
них лет особа, незамужняя. Я не предполагал, что она вый-
дет замуж, как-то не пришлось нам обсуждать ее положение.
Но, так или иначе, а примерно год назад вышла Анна Прут-
кина за сапожника Иогана Штосса из поволжских немцев. И
все бы хорошо, да нынче немцев начали выселять из столи-
цы. Езжайте в «фатерлянд» и будьте здоровы. Ехать в Прус-
сию Карл не пожелал и, пока не отправили насильно, решил
перебраться к родне в Саратов. Анну перспектива остаться
соломенной вдовой не прельщала, поэтому она попросила у
Елены расчету с тем, чтобы ехать с мужем. Таким образом,
перебралась моя Авдотья Поликарповна в семейство моего
брата, я же настоял на том, что жалованье ей и закуп продук-
тов для стола буду оплачивать сам. Поколебавшись, Елена с
тем согласилась.



 
 
 

 
* * *

 
Меня теперь очень беспокоит моя племянница Алек-

сандра. У Климента и Елены трое детей – младший едва на-
чал ходить, он полностью на попечении матери, еще Доро-
фей, тому шесть исполнилось в этом году, о нем тоже за-
ботится Елена, и заботится весьма хорошо. А вот старшая,
Александра, Санька, как мы все ее зовем, – моя любимица,
ей уже тринадцать, и это весьма дерзкий и самоуверенный
ребенок. Мы с ней большие приятели, но как оказалось, у
нее есть тайны и от меня.

Давеча на Садовой утром остановился почитать газеты и
так зачитался, что не заметил, как какой-то шкет вытащил
у меня из кармана пальто бумажник. Я бы так и ушел, хва-
тившись гораздо позже. А этот малец, вытащив добычу, сра-
зу бросился бежать. Да тут на него из-за угла наскочили два
подростка. Это-то я и увидел. Набросились, повалили и да-
вай его мутузить. Присмотрелся я, один из них – сын двор-
ника из Елениного дома, Юсупка, а второй тоже вроде как
знаком, да узнать не могу. Вот они воришку отметелили, и
Юсупка ко мне с бумажником бежит. А напарник его за угол
сиганул, вроде как спрятаться пытается. Да только не утер-
пел и оглянулся. Смотрю, что за черт, это ж Санька наша,
в мальчика переодетая. А время ей как раз в гимназии на
уроках быть. Я Юсупку за руку ухватил, хотел сразу допрос



 
 
 

учинить, уж рот раскрыл, да передумал. Поблагодарил толь-
ко да гривенник дал.

Тем же днем прихожу к Елене обедать как ни в чем не
бывало. Скоро и Александра должна из гимназии прийти.
Является. Как обычно, в форме своей, причесана, умыта. А
кто сегодня по городу бегал в штанах да куртяшке, в чоботах
да картузе?

– Добрый день, маменька, здравствуй, дядюшка.
Как отобедали, я предложил племяннице пойти прогу-

ляться. Вышли на Конногвардейский бульвар, идем.
– Ну что, – говорю, – девонька, сама расскажешь, или при-

жать тебя доказательствами к стене?
Она своими стрижеными кудряшками гордо встряхнула и

ответствует:
– А ты хочешь маменьке нажаловаться, что видел меня с

Юсупкой? Да, ты можешь. Но сам подумай, что это даст. Она
разнервничается, плакать, поди, начнет, что дочь у нее такая
непутевая. К Юсупкиному отцу пойдет. Тому, что ж, придет-
ся Юсупа наказать, выпороть, что ли. А мне потом придется
в город одной выбираться без товарища. Или подговаривать
Юсупку против родителей идти. Кому хорошо будет?

Ишь, как все поворачивает. Она дерзкая чем? Дерзить да
капризничать – это каждый ребенок может. А эта девочка
говорит то, что думает, и не заботится о том, имеет ли она
право на это. Считает, что имеет.

– Так у вас заговор? Тайное общество? И родители Юсуп-



 
 
 

ки в курсе, чем вы занимаетесь?
– Да, у нас тайное общество! А ты спроси сначала, чем это

мы занимаемся. Спроси, спроси!
– Ну, спрашиваю. А чем, собственно, вы занимаетесь?
– Мы, когда папу провожали, помнишь, сколько вагонов,

полных солдат, видели? Вагоны, вагоны, десятки вагонов,
сотни солдат. На фронт едут, может быть, на смерть. А они
песни поют, смеются. Семечками нас угощали. Мы в гимна-
зии решили кисеты шить для солдат. Шили, а куда те кисеты
пошли, я не знаю. Дошли ли они, куда надо, бог весть. Я то-
гда девочек подговорила, чтобы они свои кисеты мне отда-
вали. А мы с Юсупкой махорку покупаем и отдаем солдатам
прямо в вагонах.

– А гимназия?
– А что гимназия… Я классной даме сказала, что у меня

недомогания. Я же не каждый день.
– Ну, хорошо. А одежда откуда?
– Ну, дядюшка же, ну у нас же ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО, ты

же сам сказал. Это мне тетя Наиля дала, Юсупкина мама. Я
и форму у них оставляю. В дворницкой.

Подумать только, эта девчонка все продумала и всех за-
ставила вертеться вокруг себя. Свои карманные деньги тра-
тит на махорку для солдат, жена дворника ей помогает, Юс-
упка, тот вообще, как верный паж, во всем ее слушается. А
теперь и я решить должен – выдать ее похождения матери,
что является самым правильным, потому как негоже юной



 
 
 

девице… и так далее, или покрывать ее деяния и оказаться в
том самом ТАЙНОМ ОБЩЕСТВЕ. Ну, и что делать-то мне,
старому ослу? Долго я шел, молча, загребая ногами желтые
листья. Шур-шур, шур-шур. Думал. А потом сказал:

– Ладно, Санька, давай так. Маме я ничего говорить не
буду.

– Ура! – заплясала вокруг меня.
– Но и вы с Юсупкой одни ходить к вагонам не будете.
– Ну, дядечка… – сникла.
– Я с вами пойду, у меня и денег больше, махорки больше

купить сможем. Да мне и самому интересно.
Так я оказался в Санькином тайном обществе. Порешили

мы делать эти вылазки один раз в неделю, а чтобы в гимназии
не догадались о притворной природе Санькиных «недомога-
ний», выбирать дни последовательно, на этой неделе – поне-
дельник, на следующей – вторник и так далее. А поскольку
сегодня была среда, значит встречаемся на следующей неде-
ле в четверг в восемь утра в дворницкой.

 
* * *

 
Зима в этот год пришла рано и дружно, уже с ноября все в

снегу. Холодно. Иногда пробираешься под ветром по улице,
пригнувшись, все глаза пурга забивает. Наши тайные выхо-
ды с Санькой продолжаются, вчера ходили с ней и Юсупкой
к Царскосельскому вокзалу. Там стоял эшелон с сибирскими



 
 
 

стрелками, все в косматых папахах, сами как лесные звери.
Жандарм увидел нас, хотел остановить, но мои подопечные
ловко ввинтились ему под руки с двух сторон и побежали к
вагонам. Протягивают кисеты, носки вязаные, варежки, все,
что Санька со своих одноклассниц насобирала, кричат: «Бе-
рите, берите!» Жандарм ко мне обернулся и только рукой
махнул, чего уж, мол, пусть. А солдаты, им из вагонов выхо-
дить не разрешено, тоже руки тянут, смеются, кричат что-то,
не разберешь, и все, что мы принесли, быстро исчезает где-
то в жарком нутре вагона. А тут запевала завел: «Рвемся в
бой мы всей душою и всегда идем в поход…», и понеслось
сквозь паровозный дым, гудки и падающий снег:

Враг, прислушиваясь к гику,
Весь дрожит, труслив и слаб,
На казачью на пику
Поднят немец, вздернут шваб!..

Вот такие песни мы теперь поем. Патриотизм в обществе
достиг уже какой-то истерической ноты. Побежали на фронт
гимназисты. И их вовсе не разворачивают, не возвращают
обратно обезумевшим от горя матерям, нет. Из них делают
героев, образец для подражания. То и дело встречаю плака-
ты с сытыми улыбающимися детскими мордашками под сол-
датскими фуражками, грудь в крестах, забинтованная рука
на перевязи. Поговаривают разрешить окончившим восьмой
класс гимназистам записываться добровольцами. Неужели



 
 
 

бросим в топку войны неокрепшие юные души? Будем де-
лать из них профессиональных убийц? И устилать кровавые
дороги войны детскими телами? И после гордиться этим?
А место убитых юношей и не рожденных ими детей займут
пленные австрийцы, которых тысячами и десятками тысяч
нынче отправляют в Сибирь. Во что превратится Россия спу-
стя пару десятилетий?

 
* * *

 
Сегодня ночью в нашем доме жуткий переполох. Уже да-

леко за полночь, я, признаться, крепко спал, вдруг шум, гам,
свистки городовых. Во флигеле напротив накрыли игорный
притон. Проснувшись, высунулся в окно, несмотря на мороз,
уж больно было любопытно. Да, впрочем, не я один, и дру-
гие соседи. Старый флотский капитан в отставке Лиферов
из № 13 даже спустился во двор, накинув на плечи, прямо на
шелковый халат, шубу. Не люблю его, высокомерен до край-
ности, надутое лягушачье лицо, смотрит поверх голов, нико-
гда не отвечает на поклон. Вот сейчас вышел он во двор, ви-
димо, лишь за тем, чтобы показать собственную значимость,
шуба с бобровым воротником, под ней халат новый, сверка-
ющий, с модным турецким мотивом. Стоит, разговаривает
с городовым, не разговаривает даже, требует отчета. Оказы-
вается, держала притон в четвертом этаже в своей квартире
поручица Стерлюгова, знаком я с ней не был, но, встречая во



 
 
 

дворе, раскланивался. Играли в макао. Полиция переписа-
ла тридцать человек, а семерых препроводили в участок для
выяснения личностей, видимо, те не хотели сказаться свои-
ми именами. Говорят, некоторые дамы пытались спрятать-
ся от полиции в туалете, пять или шесть дам и с ними пара
мужчин. Бедняжки, скандализированы до крайности.

 
* * *

 
Керосина в городе нет. Говорят, что есть, но лавочники

не хотят продавать по твердой цене. Накупил свечей. И те
дороги.

 
* * *

 
«Мудрец избегает всякой крайности, роскоши и велико-

лепия». Почему всякая крайность – это роскошь и велико-
лепие? Разве это не один полюс? Тогда на противоположном
должно быть нищете. И ее мудрец тоже должен избегать? То-
гда он должен заботиться о своем достатке, а, следовательно,
стремиться к роскоши. Совсем ты меня запутал, друг мой
Лао-Цзы. Всякое явление порождает собственную противо-
положность. Вечный оксюморон. А если жизнь складывается
так, что роскошь и великолепие пропадают сами собой, на-
до радоваться такой заботе со стороны Вселенной? Нет воз-



 
 
 

можности приобрести что-то, еще вчера бывшее необходи-
мым, и сегодня это уже заменено чем-то другим, попроще и
поплоше. Нет возможности получить и этот заменитель, сур-
рогат, ладно, обходимся как-то. Этакое вынужденное смире-
ние. «…Знающий меру бывает доволен своим положением».

Мне стал нравиться Лао-Цзы. Нет, это неправильное сло-
во – «нравиться», он не может мне нравиться, но его миропо-
строение стало мне очень близким, я узнаю в нем свои мыс-
ли, как будто он – это я сам. Тот мир, который он предлагает
мне, мир, основанный на вечном, существующем отдельно
от людей, нравственном законе, на Дао, как он это называет,
этот мир очень красив, но абсолютно невозможен. Логика
его безумна, но безумие его абсолютно логично. Мне тепло с
ним, с этим жившим сотни и сотни лет назад сумасшедшим.
Я смотрю на него сквозь века, как сквозь толщу воды, вода
увеличивает, как линза, отсекая ненужные мелочи по краям.
И вижу, если не самого себя, как я есть, то самого себя, как
мне хотелось бы быть.



 
 
 

 
* * *

 
Готовлю подарки к Рождеству, купил для Елены ноты но-

вомодной песенки «Jingle Bells», племянникам хотел пода-
рить железную дорогу, но не нашел нигде. Даже не знаю, чем
заменить.

Вместе собрались и вечером приготовляли елочные иг-
рушки, мы с Еленой из папье-маше сделали ангелов и медве-
дей, а Санька и Дорофей раскрашивали их красками, потом



 
 
 

покрывали грецкие орехи сусальным золотом. Много смея-
лись, совсем как до войны, только не было с нами Климента.
Дети ушли спать, пожелав матери и мне спокойной ночи. За
окном падал снег, я стоял у окна, смотрел, как он беззвучно
летел из-за крыш и покрывал собой переулок. Белым сава-
ном. Елена играла на фортепьяно из Шумана.

Когда шел к себе по Конногвардейскому, задул ветер, су-
дорожно закружил снежные хлопья в желтом воспаленном
свете фонарей. Подходя к дому, увидел, что из нашей под-
воротни вышел незнакомый мне господин, высокий, в дол-
гополом синем пальто в елочку. Я практически столкнулся
с ним у ворот. Встав прямо передо мной, он коснулся рукой
своей шапки-финки, как бы приветствуя меня, но при этом
совершенно заслонив свое лицо. Рука его была в зеленой,
цвета бильярдного сукна перчатке. Я чуть поклонился и про-
скользнул за открытую створку ворот. Дворника во дворе не
было. Я запер ворота засовом и поднялся к себе. Было уже
несколько за полночь.

 
* * *

 
Водил племянников на каток на Марсово поле. Пока де-

ти катались, совсем замерз, отогревался только горячим ча-
ем. Как бы не разболеться к Рождеству. Видел среди катав-
шихся очень интересное женское лицо. Санька кричит мне:
«Дядя, смотри, как я!» – и едет ласточкой, а я повернулся



 
 
 

смотреть, а за ней молодая дама об руку с кавалером, и та-
кое лицо необычное, очень бледное, фарфоро-прозрачное,
скулы высокие, подбородок узкий, треугольное почти лицо,
улыбка змеится на тонких губах, и змеятся, разбегаясь к вис-
кам, раскосые, какие-то египетские глаза медового тягуче-
го цвета. Из-под белой норковой шапочки выбились перси-
ковые пряди волос. Удивительное лицо. Нездешнее. Незем-
ное. Промелькнуло быстро рядом, и пара, красиво развер-
нувшись, исчезла среди других фигуристов. Потом, сколь-
ко ни смотрел, больше не видал. Может, и привиделась та
необычность на ярком, слепившем глаза зимнем солнце.

 
* * *

 
«Воздержание – это первая ступень добродетели, кото-

рая и есть начало нравственного совершенства». (Вот так
вот???!!!)

 
* * *

 
На улице минус 25 по Реомюру, холодища, занятия в гим-

назии прекращены, Санька сидит дома и дуется, что наши,
уже ставшие привычными, эскапады невозможны.



 
 
 

 
* * *

 
Опубликованы новые стихи Сологуба.

ГАДАНИЕ
Какой ты будешь, Новый год?
Что нам несешь ты? Радость? Горе?
Идешь, и тьма в суровом взоре,
Но что за тьмою? Пламень? Лед?

Кто разгадает предвещанья,
Что так невнятно шепчешь ты
У темной роковой черты
В ответ на робкие гаданья?

Но как в грядущем ни темно,
И как ни мглисты все дороги,
Мне на таинственном пороге
Одно предвестие дано:

Лишь только сердце бьется верно,
А все земные бури – дым;
Все будет так, как мы хотим,
Лишь стоит захотеть безмерно.

«Все будет так, как мы хотим…» Ну-ну…
Хотя да, поэт прав, все происходит так, как мы того хо-



 
 
 

тели, все желания исполняются. Но, Господи, храни нас от
желаний. Ничего не желать значит не требовать от мира, вот
в этом, наверное, и есть то воздержание, о котором читаю
в «Книге пути». А может, я это сам придумал, а Лао-Цзы
говорил совсем о другом. Кто знает. Истине невозможно на-
учить.

 
* * *

 
Читал «Копейку» и  смеялся: «Петроградский градона-

чальник ввиду полученных им сведений о том, что в отделе-
нии банка «Юнгерн и Комп.», несмотря на запрещение поль-
зоваться в разговорах с публикой и между собой немецким
языком, последний является разговорным, и на нем даже ве-
дется переписка, поручил участковому приставу полк. Кел-
лерману (опять-таки Келлерману, не Петрову, не Сидоро-
ву) объявить 13 января дирекции банка в присутствии слу-
жащих и публики, что дальнейшее употребление немецко-
го языка для переговоров и переписки поведет к закрытию
банка». С чем идет нешуточная борьба? С употреблением
немецких слов. Банк, немецкий банк, имеет право быть и
работать в столице Российской империи, а вот говорить по-
немецки в нем нельзя, это преступление, за это надо строго
наказать. А почему полковнику Келлерману еще не запре-
тили носить фамилию предков, почему не велели ему пере-
именоваться в какого-нибудь исконно русского Федулова?



 
 
 

Зачем останавливаться, давайте вообще откажемся от всех
немецких корней, от фамилий, имен, названий, да от всего
немецкообразного. Это приблизит нашу победу. Может, мы
вообще сразу окажемся победителями, как только не оста-
нется в России ни одного немецкого слова.

 
* * *

 
Произошло со мной сегодня событие, вроде бы незнача-

щее совсем, а что-то, какой-то осадок остался, что-то маячит
в мозгу, вопрос какой-то не сформулированный. Нынче от-
правился я навестить одного своего старого приятеля Куди-
мова, не виделись мы уже лет, пожалуй, пять или около того,
а тут получил я от него телеграмму с просьбой навестить его,
так как он болен. А живет он не близко, в Мартышкино.

Когда подъехал я на пролетке к Балтийскому вокзалу,
увидал некую ажиотацию, люди вдруг массой сдвинулись ко
входу в вокзал, крича и указывая туда руками. Я закрутил
головой, встав в пролетке, что там может быть такого. От
входа по площади повели людей в кожанках, человек семь,
кажется, их окружал вооруженный конвой. Явно пленные,
наверняка немцы, в коже обычно ходят авиаторы, они шли
молча, озираясь по сторонам. Вокруг собралась и стала пре-
следовать их толпа любопытствующих обывателей. Распла-
тившись с извозчиком, я уже вылез из экипажа, как тут меня
окликнули: «Простите, сударь, пролетка свободна?» Обер-



 
 
 

нувшись с тем, чтобы ответить утвердительно, я увидел вы-
сокого господина в шубе с воротником седого каракуля и в
такой же шапке. Он приподнял трость, приглашая кого-то
следовать за собой и глядя при этом выше моей головы: «Ни-
колай Евстахиевич, прошу сюда». Тотчас к нему подошел и
стал садиться в пролетку сосед мой, капитан Лиферов. Ме-
ня он то ли не узнал, то ли не заметил, а может, счел ниже
своего достоинства здороваться. Пока он усаживался, напар-
ник придерживал его под локоток рукою в зеленой перчат-
ке. Вот эта зеленая перчатка не дает мне покоя, зудит где-
то в подкорке этакой навозной мухой. Не многие носят пер-
чатки подобного цвета. Тот ли это человек, коего встретил я
под Рождество возле своего дома, другой ли? Ведь лица его
в первый раз я не разглядел. Но если он знаком со стариком
Лиферовым, то вполне вероятно, что тогда шел от него. Хо-
тя что в том такого.

 
* * *

 
Провел два дня в семье Вениамина Кудимова. Живет он

с семейством очень стесненно. Две лучшие комнаты в доме
они сдают жильцам, один из них доктор, другой путеец, для
них жена Кудимова еще и готовит обеды. Сами ютятся в двух
крошечных комнатушках, в одной – спальня, в другой – и
столовая, и гостиная, и все, что угодно, здесь же было по-
стелено мне на диване. Сын их, Павлуша, как зовут его ро-



 
 
 

дители, помещается в небольшом мезонине, уютном, но зи-
мой там более чем прохладно. Дом в Мартышкино достался
супруге Вениамина после смерти ее матери, ранее занимали
они комнаты в доме Зверева у Кокушкина моста. Я не раз
бывал у него в гостях. И сам он, и его жена Ксения Егоров-
на – люди гостеприимные и очень веселые. Устраивали ве-
чера с гитарой и пением романсов. Даже сейчас, несмотря
на очень, как я понял, скромные средства, принимали они
меня с радостью. На обед была рыбная кулебяка, приготов-
ленная самой хозяйкой, надо сказать, отменная. И после чая
появилась гитара, и было спето несколько довоенных роман-
сов, что, правда, вызвало, скорее, грусть, тоску по былым, не
беззаботным, нет, но все-таки светлым дням.

Кудимов – человек, сам себя сделавший. Отец его был ра-
бочим, кажется, токарем на Путиловском заводе, Вениамин
обучался в ремесленных классах в училище цесаревича Ни-
колая, а когда там открыли отделение по оптике и часово-
му делу, окончил и его. Познакомились мы с ним, работая
в оптической мастерской Урлауба, году, если не ошибаюсь,
в 1905-ом, Кудимов был мастером, а я делопроизводителем
в конторе. Некоторое время мы были дружны. Когда же я
бросил работу, то и видеться мы перестали. По его словам,
вскоре после начала войны он был призван ратником опол-
чения и оказался в обслуге воздушной эскадры Шидловско-
го в деревне Стара Яблонна. Я не очень понял, где конкрет-
но находится это место, могу только сказать, что это линия



 
 
 

Северо-Западного фронта. Много рассказал он интересного
и, к сожалению, печального про положение в эскадре, о бом-
бардировщиках и аэропланах, о «Ньюпорах» и «Муромцах»,
да не к тому речь.

В начале зимы Кудимов простудился так сильно, что по-
лучил воспаление легких, чуть не умер, но выкарабкался,
был комиссован, слабый, качавшийся, как былинка от ветра,
возвратился домой к несказанной радости его жены и к но-
вым ежедневным проблемам. Вернуться на прежнюю служ-
бу в силу слабого здоровья он не мог. Сына своего хотел он
определить в реальное училище, но добираться туда каждый
день железной дорогой было невозможно для него. Как го-
ворится, куда ни кинь, всюду клин.

Чего, собственно, он хотел от меня? Просил подыскать
ему какое-нибудь недорогое жилье в городе, не более двух
комнат, где бы он с семейством мог обосноваться, сдавши
весь собственный дом под жильцов, записать сына в следу-
ющем учебном году в училище, заняться поисками работы,
как только позволит здоровье, в общем, как сам он сказал,
начать жизнь заново. Я сначала решил, что помочь своему
бывшему приятелю ничем не могу. Сам я не служу, поэтому
оказать какую бы то ни было протекцию не в силах. С жи-
льем нынче в городе сложно ввиду массы приехавших лю-
дей, и цены, конечно, сильно поднялись, особенно в центре
столицы. Я так и сказал Кудимову, и он, вздохнув, наверня-
ка это был не первый для него отказ, переменил тему, начал



 
 
 

вспоминать наши давнишние встречи и разговоры.
Слушая его, я вдруг подумал о том, что вот я живу в квар-

тире из трех комнат, плюс к тому антресоль над кухней, где
когда-то давно, еще до меня, вероятно, жила некая кухарка,
а я превратил это помещение в склад очень нужных, но дав-
но забытых вещей. Живу один, полдня обычно провожу в се-
мействе жены моего брата, и так далее, и так далее… Куди-
мов окликнул меня, он уже некоторое время что-то расска-
зывал, обращаясь ко мне, да я как-то выпал и перестал его
слышать. Повисла, как пишут в романах, неловкая пауза.

– Прости, Евсей Дорофеевич, ты, видимо, заснул с откры-
тыми глазами, я к тебе обращаюсь, а ты, словно чурбан де-
ревянный, не шелохнешься, и ни звука от тебя.

– Да, Вениамин, и верно, как чурбан. Да только чурбан вот
что решил. А переезжайте-ка вы все, всем семейством своим
ко мне на Гороховую. Могу вам выделить от щедрот своих
барских одну комнату плюс антресоль для вашего мальчика.
Одна комната лично моей останется, а третья будет нашей
гостиной, столовой и все такое прочее.

Далее беседа наша приобрела несколько сумбурный ха-
рактер, сколько было вскакиваний, вскрикиваний, хватаний
друг друга за руки, отказов («Нет, нет, речь совсем не о том,
мы вовсе не хотели тебя стеснить…»), уговоров («Ах, да что
же, если я предлагаю, то, наверное, хорошо подумал…»). В
общем, угомонились мы далеко за полночь, и в сухом остат-
ке решено было следующее: Кудимовы переедут ко мне, сда-



 
 
 

дут свой дом в наем, плату я с них брать не буду, а расходы
на дрова, керосин и все другие жизнеобеспечивающие вещи
мы будем делить пропорционально количеству наших душ.
Обедать я, как привык уже, буду в доме жены моего брата, а
вот завтрак и вечерний чай будут у нас совместными, гото-
вить Ксения станет сама. Эпохальный переезд состоится где-
нибудь в начале марта, когда они утрясут свои дела по сдаче
комнат в наем, а я подготовлю квартиру к вселению новых
жильцов.

Вот так, неожиданно для самого меня изменилась моя
участь. К чему это приведет, посмотрим. «Большая дорога
гладка и ровна, но люди любят ходить по тропинкам». Боль-
шая дорога – путь добра, вот по нему я и пойду, пусть в ма-
лой малости, пусть это не требует от меня каких-то лишений
или подвигов, тем более, подвернулась возможность сделать
доброе дело – не буду уворачиваться. Может, это станет на-
чалом моего собственного Пути. Надеюсь только, эта дорога,
благими намерениями вымощенная, не приведет нас в ад.

 
* * *

 
Прочитал в «Ведомостях», кто были те люди в кожаных

куртках, которых вел конвой от Балтийского вокзала. Я не
ошибся, это действительно были пленные немцы. Команда
боевого немецкого дирижабля. Они сбросили бомбы на Ли-
баву, на город с мирными жителями, это же не военный за-



 
 
 

вод или склад боеприпасов. Для устрашения. Культурная
немецкая нация. Гете. Бетховен. Гейне. Бомбы. Горящие до-
ма. Мертвые дети. Такой путь из пункта «А» в пункт «Б».

Авиаторов посадили в Петропавловскую крепость. Ско-
рее всего, их как военных преступников расстреляют. Лю-
ди полны ненависти, требуют немедленной казни этих из-
вергов, пишут гневные письма, пожалуй, даже воззвания в
газеты, я читал несколько. Если бы они могли, то казнили
бы каждого по нескольку раз, всячески, как можно более
изощренно. А еще звучат требования бомбардировать в от-
вет немецкие города – око за око, зуб за зуб.

А где же православная проповедь любви к врагам, христи-
анское всепрощение? Или здесь ему положен предел? Раз-
ве вершиной человеколюбия не является любовь к врагам?
Разве не этого требовал Христос? «Ненавидящим вас ото-
мстите добром». Это, правда, уже не Христос, это Лао-Цзы,
я по-прежнему ищу в нем что-то свое, что-то для себя. Ис-
тинно любящий не должен исключать из своей любви даже
ненавидящих его самого. «За ненависть платите добром». Я
вот пока прощать не научился. Тоже считаю, что немецких
пилотов надо расстрелять. Но бросать бомбы на немецких
детей, женщин да просто мирных обывателей, таких же, как
я сам, как Елена, Санька, Кудимовы, все те, кого я знаю, та-
ких же людей, только говорящих на немецком языке, – это
такое же преступление.



 
 
 

 
* * *

 
Три месяца я не брал в руки эту тетрадь. Признаться, и

позабыл о том, что писал эти записки, не то чтобы позабыл,
конечно, но забросил. Столько событий надвинулось на ме-
ня, только поворачивайся, совсем не до писаний. Но теперь
хочется как-то разложить не столько сами события этих ме-
сяцев, сколько мысли, связанные с ними, по полочкам, про-
анализировать, что ли, понять, что к чему.

Начну со дня, когда Кудимовы наконец переехали ко мне
на квартиру. Я встретил Ксению с сыном на вокзале, а сам
Вениамин должен был подъехать на следующий день на са-
нях, привезти самые крупные вещи.

Ждать на перроне было холодно, а приехал я на вокзал
слишком рано, пошел погреться в буфет. Взял в руки прейс-
курант и удивился: ни баварских сосисок, ни венского шни-
целя, ни шпек-кюхенов – все антипатриотические блюда из-
гнаны вон. Только отечественное, только расейское – куле-
бяка, расстегаи, уха, ботвинья, селянка и гречневая каша.
Спросил чая, буфетчик ответил, что его нет, кончился, а есть
горячий сбитень. Ну что ж, сбитень так сбитень, лишь бы
согреться.

Несмотря на то, что уж март на дворе, холодища стоя-
ла смертная, пора бы уже переходить на колеса, ан нет, все
еще в снегу, мороз, и будет ли наконец весна по-настояще-



 
 
 

му, было не ясно. Мы ждали Вениамина к обеду, а приехал
он уже ближе к вечеру, мы даже стали беспокоиться, где он.
В тот день в городе на каждом шагу были манифестации и
просто сборища ликовавшего по поводу падения Перемыш-
ля1 народа. Благодарственные молебствования и прочее, об-
щая радость и восторг. Великая победа на Юго-Западном
фронте. Просидев в осаде с ноября прошлого года, истощив
все свои припасы и съев последнюю кошку в крепости, ав-
стрийцы взорвали свои укрепления, уничтожили боеприпа-
сы и сдались.

Вениамин на своих санях постоянно упирался в запру-
женные людьми улицы и площади, приходилось сворачивать
и кружить по переулкам. Пока заносили вещи в дом, во двор
выставился господин Лиферов, как всегда, ему до всего есть
дело. Подошел ко мне и так пренебрежительно, даже не об-
ратившись как следует:

– Изволите комнаты сдавать? На время или постоянно?
Я не удержался, уж больно показалось это мне невежли-

вым, и прошипел ему в ответ:
– Квартира принадлежит мне, и распоряжаться ею я во-

лен по собственному желанию. Вам, милостивый государь,
докладывать не обязан. Или вы теперь у нас дворника заме-
щаете?

1 Перемышль – крупнейшая австро-венгерская крепость времен Первой миро-
вой. Осада Перемышля продолжалась с ноября 1914 по март 1915 г. Гарнизон
крепости поднял белый флаг 9 (22) марта 1915 года.



 
 
 

И отвернулся от него. Думал, он сейчас раскричится, при-
готовился услышать что-нибудь оскорбительное для себя. А
тут пауза, за спиной тишина, и вдруг такое легкое прикосно-
вение к плечу, и голос такой масляный:

– Что вы, Евсей Дорофеевич, никоим образом не пытался
вас обидеть, простите старого осла.

Я оторопел, неужто это Лиферов. Оборачиваюсь, а он так
улыбается ласково, на меня глядя, у глаз лучики морщинок,
этакий старичок-добрячок, совсем на себя не похож, даже
как-то ниже ростом стал. «Вы, – говорит, – как к спиритиче-
ским сеансам относитесь? Сейчас это очень модно». И при-
глашает меня к себе. «Приходите, – говорит, – запросто, и
невестку свою приводите, ей любопытно будет». Я предпо-
ложить не мог, что он мое имя-отчество знает, а уж тем бо-
лее о том, что у меня есть невестка. В следующую среду, мол,
к восьми пополудни. Я от неожиданности сразу согласился.
«Придем, – говорю, – благодарю за приглашение». И он сра-
зу к себе поднялся.

К моему удивлению, Елена сразу согласилась посетить
спиритический сеанс на квартире капитана. Я и не предпо-
лагал, что она интересуется подобными вещами, оказывает-
ся, она весьма начитана в вопросах оккультных, месмериз-
ма, спиритизма, тайных движений душ и всяческой мистиче-
ской чепухи, читала она рассказы Блаватской, По, Лавкраф-
та и других авторов. Я полагал ее женщиной более призем-
ленной и рациональной.



 
 
 

И вот мы пришли к Лиферову… Присутствовало человек
пятнадцать. Пятеро расселись вокруг стола, остальным были
предоставлены стулья несколько в стороне. Елене Лиферов
предложил занять место за столом, она несколько смутилась,
никак такого внимания к себе не ожидала, но предложение
приняла и села между толстой дамой в невообразимой хла-
миде черного бархата, этакой перекормленной вамп, и моло-
дым человеком с мягкой льняной челкой, постоянно падав-
шей ему на глаза, худым и, судя по порывистым движениям
и неспокойным рукам, весьма экзальтированным. Все жда-
ли медиума, он запаздывал, наверняка интересничал. Я уже
хотел занять какой-нибудь стул, предназначенный для зри-
телей, но тут ко мне подошел сам Лиферов вместе с высоким
блондином в поддевке и брюках, заправленных в хромовые
вытяжные сапоги:

– Дорогой Евсей Дорофеевич, рад, что почтили наш ма-
ленький кружок своим присутствием.

Он разговаривал со мной, как со старым добрым знако-
мым. Я не мог понять, чем могла вдруг заинтересовать его
моя скромная особа, но что поделаешь, я и сам улыбался
ему, прямо-таки излучал радость. А он тем временем про-
должал:

– Позвольте представить вам моего молодого друга, Роди-
она Ивановича Зеботтендорфа.

Ну, молодым его друга назвать можно было только по
сравнению с самим капитаном, на вид ему можно было дать



 
 
 

лет сорок, в общем, выглядел он моим ровесником, а я уж
к молодым людям даже с натяжкой не отношусь. Лицо его
можно назвать даже красивым – правильные тонкие черты
лица, голубые глаза, по-военному короткая стрижка. И чет-
ко по-военному же он щелкнул каблуками своих начищен-
ных сапог и коротко поклонился, словно клюнул какую-то
невидимую дичь. Было в нем что-то птичье, быстрые движе-
ния, манера смотреть на вас, слегка наклонив голову, так бо-
ком смотрит петух или, если угодно, орел, и неподвижные,
практически не мигающие глаза. Неприятный взгляд, из-под
него хочется скорее выскользнуть, как из-под слишком яр-
кого света. И да, это был тот самый господин, который вме-
сте с капитаном садился в мою пролетку у Балтийского вок-
зала, когда в город привезли пленных авиаторов с немецко-
го дирижабля, и, скорее всего, именно тот, которого я встре-
тил в подворотне нашего дома в Рождество. И да, на руках
его даже сейчас в комнатах были надеты зеленые перчатки.
Я тогда еще подумал, что у него какой-то кожный дефект,
экзема, ожоги или что-то подобное.

Вскоре появился медиум, и все наше внимание обрати-
лось к нему. Это был тощий человек, черные всклокочен-
ные волосы, такая же борода, явно южная кровь, болгарин,
румын, не знаю. Был он сутул и явно нездоров, болезнен-
но-землистый оттенок лица еще более усиливался от зеле-
ного длиннополого сюртука, старомодного и местами залос-
нившегося. Весь какой-то расплывчатый, мутный. В комнате



 
 
 

пригасили лампы, стало сумрачно и как-то тревожно, сказы-
вались общие ожидания чего-то таинственного, чуждого, а
может быть, и страшного. Медиум занял свое место за сто-
лом и сеанс начался.

Про сеанс сказать могу мало, да и не хочу. Дамы задавали
вопросы, стол вертелся, вызванные духи с усердием отвечали
на вопросы. Видимо, загробный мир только для того и суще-
ствует, чтобы обслуживать живущих, и, к примеру, Наполео-
ну III только и забот, найдет ли Апполинария Ниловна уте-
рянный в прошлом годе на даче несессер и ехать ли Калерии
Львовне с мужем в Кисловодск на воды, раз уж в Оверн нын-
че никак попасть невозможно. Да, кстати, про медиума эта
самая Калерия Львовна, сидевшая рядом со мной, прошеп-
тала, закатив оплывшие, как свечные огарки, глазки, что он
постоянно общается с Байроном и даже напечатал несколько
стихов, кои дух поэта ему надиктовал. Я полюбопытствовал,
где можно почитать эти произведения, но она как-то стуше-
валась, сама, дескать, не знает, но ей говорил друг хозяина
дома, у него и спрашивайте.

После сеанса было чаепитие, к чаю или, скорее, вместо
чая дамам предложены были ликеры домашнего приготов-
ления, а немногочисленным мужчинам сигары и домашние
горькие настойки. Я уже было собирался предложить Елене
покинуть это собрание, отказавшись от «чая», вести разго-
воры с незнакомыми людьми казалось мне не слишком увле-
кательным времяпровождением, но тут ко мне подошел Ро-



 
 
 

дион Иванович с двумя рюмочками зубровки в руках. Отка-
зать не получилось, и он постепенно втянул меня в беседу,
надо сказать, небезынтересную. Говоря о том и о сем, сейчас
уже не вспомню, он упомянул, что несколько лет прожил на
Востоке, в Турции, учил турецкий язык и увлекся изучением
суфизма. Видя, что слово «суфизм» мне ничего не говорит,
он счел нужным пояснить:

– Дервиши. Вы наверняка слыхали о них. Картины Вере-
щагина вам случалось видеть?

Я действительно несколько лет назад, будучи в Москве,
видел в галерее Третьякова несколько его картин из так на-
зываемой Туркестанской серии и нищих в пестрых лоскут-
ных халатах с тыквами-долбленками у поясов запомнил. Но
что такое блуждающие нищие? Для меня – ничего значимо-
го. Да еще и религиозные фанатики.

– Вы ошибаетесь, Евсей Дорофеевич, дервиши, а правиль-
нее все-таки сказать, суфии – это вовсе не те попрошайки,
что бродят по русским дорогам. Суфии – люди пути, люди,
идущие к самой сути бытия, люди знания, а не веры. Я много
времени провел среди них, изучал их взгляды, их филосо-
фию. Даже написал несколько статей. Правда, публиковал их
только Университет Фридриха Вильгельма в Берлине не для
широкой публики, так что читать их могли разве что немно-
гие специалисты.

В общем, слово за слово, этот человек заинтересовал ме-
ня, увлек своими рассказами. Я даже попросил его как-то



 
 
 

сориентировать меня в литературе, чтобы я мог сам разо-
браться или хотя бы попытаться разобраться с философией
пути. И что же? Теперь я сижу, обложившись журналами,
словарями, делаю выписки, начал посещать Публичную биб-
лиотеку. Статьи все больше на немецком, а моего школяр-
ского тут явно не хватает, поэтому не выпускаю из рук сло-
вари. А они далеко не всегда могут помочь, не все термины
там можно найти, поэтому каждый раз, набрав полные руки
вопросов, иду к Родиону Ивановичу за разъяснениями. Мы
стали как-то незаметно дружны с ним, я начал очень нуж-
даться в нем, в его знаниях, в его опыте.

Зеботтендорф – человек необыкновенный, настоящий
ученый, как много он знает из истории и восточной филосо-
фии и всегда готов делиться этими знаниями со мной, весь-
ма темным, как я теперь понимаю, в этих вещах. Он часто
бывает у меня, мы пьем чай и разговариваем вчетвером, Ро-
дион Иванович, Вениамин, Ксения и я.

Кудимову повезло, он быстро устроился на работу ма-
стером в Общество Оптического и Механического Произ-
водств, добираться, правда, далековато, на Выборгскую сто-
рону, но это единственный недостаток. Про работу свою он
рассказывает мало, но понятно, что делают они какие-то оп-
тические приборы для армии – прицелы, дальномеры, что
там еще для нужд ненасытной войны, я не очень себе пред-
ставляю. Работой своей он увлечен. Иногда по вечерам си-
дит в своей комнате и что-то колдует над чертежами, напе-



 
 
 

вая под нос какой-нибудь романс, не замечая, повторяет раз
за разом одну и ту же фразу, как заезженная пластинка.

Уже май, но как-то промозгло, морозы стояли почти до
конца апреля, ничего не расцвело. Я не знаток сельского хо-
зяйства, но даже мне понятно, что ничего и не посажено,
земля ледяная. В квартире тоже не особо тепло, экономим
дрова, мало того, что они дороги, по семи рублей сажень и
больше, но и купить их не так просто. Сидя вечером за чаем,
кутаемся в пледы.

Я нашел для Саньки новую стезю, слава богу, больше не
нужно ей, как в авантюрном романе, бегать по улицам пере-
одетой мальчиком, а мне престарелым Лепорелло следовать
за ней. Я предложил ей позаниматься с Павлушей Кудимо-
вым, подготовить его к поступлению в Реальное училище.
И Санька развернулась вовсю. Вверенного ей ученика она
опекает нежно и строго, «…как орлица над орленком…»,
Павлуша, мальчик тихий, застенчивый, я бы даже сказал,
робкий, слушается ее во всем, прилежно зубрит арифмети-
ку. Больших успехов пока, правда, не выказывает, но Санька
очень старается, играет теперь роль учительницы, сама такая
важная стала, степенная, так что может и натаскает своего
подопечного до необходимых высот. И теперь после обеда у
Елены я раза три в неделю забираю племянницу к себе, они
с Павлушей занимаются в гостиной у окна науками, а после
вечернего чая провожаю ее домой.

К моему огорчению, с Родионом Ивановичем Санька не



 
 
 

ладит. Как-то он заглянул в тетрадку с задачками и нашел
ошибку, которую учительница наша проглядела, не исправи-
ла. Стоило ему только указать на это, как Санька вскочила,
надулась вся, глазищи как пятаки, и холодно так, светским
тоном говорит:

– Вам, сударь, не пристало вмешиваться в дела, куда вы
не были приглашены.

И все. И села как ни в чем не бывало на свое место, и
Павлуше, покрасневшему от того, что его ткнули носом в
ошибку:

– Не обращай внимания, мы с тобой решим еще пять та-
ких примеров и больше не будем ошибаться, правда?

Мне было очень неловко тогда, но Родион Иванович со-
всем не рассердился на Санькину дерзость, только с едва за-
метной улыбкой слегка ей поклонился, как даме, и отошел
к нам.

Когда вечером я провожал племянницу домой, спросил
ее, чем же заслужил мой друг такое нерасположение.

– Этот твой Жаботен, он очень противный, дядя, – гово-
рит она мне.

– Да чем же он столь противен? – спрашиваю.
– Он как крыса. Вот знаешь, однажды, я еще тогда малень-

кая была, прокралась я в столовую за сахаром. На стул влез-
ла с ногами, к сахарнице потянулась и крышку с нее сняла. И
тут слышу, шур-шур по полу. Смотрю, крыса откуда-то вы-
лезла и по комнате кругами бегает. Кружит и нюхает, буд-



 
 
 

то ищет что. Я со страху на стуле застыла, сижу, в комок
сжавшись, с крышкой от сахарницы в руке, и ни закричать,
ни убежать не могу. А крыса круги сужает вокруг стола, по-
том села на задние лапки, нос задрала и нюхает, нюхает. По-
том раз к столу, прямо по ножке его влезла, и к сахарнице.
Вот она лапками своими человечьими малюсенький кусочек
сахара взяла, села прямо напротив меня, а я же маленькая,
у меня глаза прямо над столешницей, и крыса такая огром-
ная прямо передо мной. Я каждую шерстинку на ней рас-
смотрела. А она сидит, в глаза мне смотрит спокойно и сахар
грызет. А взгляд такой, знаешь, будто говорит: «Ну что ты
мне сделать можешь, здесь я – хозяйка, а тебя вообще нет».
Сгрызла, лапками мордочку вытерла, пузо свое почесала и,
фьють, как-то мгновенно исчезла. Только тогда я отмерла.
Тихонько сахарницу закрыла крышкой и на цыпочках ушла
прочь из столовой. Так вот, дядя, этот твой Жаботен, он как
та крыса, кружит, нюхает и никого не боится, это от него
страх идет, замораживает.

Вот придумала тоже девочка, «страх идет». Я помню, мне
его взгляд тоже по первости неприятным казался, но это ко-
гда уж было. Родион Иванович – воспитанный, образован-
ный человек, очень расположенный и ко мне, и к моим дру-
зьям Кудимовым, а она его крысой обзывает. Я попросил
Саньку больше так про него не говорить. Она мала еще, жи-
вет детским восприятием. Со временем это у нее пройдет,
станет прозорливее, что ли.



 
 
 

 
* * *

 
И разверзлись хляби. Вчера в городе было настоящее

природное бедствие. Весь день бушевал ужасный ветер, та-
кой, что срывал вывески и валил деревья. Дождь, да нет, не
дождь, ливень, два, даже три ливня вместе, струи, как пере-
витые канаты, хлещут по растерянным лицам домов, норо-
вят подсечь разбегающихся редких прохожих. Вслед за этим
поднялась вода в Неве, хлынула через гранитную кромку, за-
лила улицы, радостно воя, ворвалась в дома. Пытался теле-
фонировать Елене, как там у них, все ли в порядке, но аппа-
рат не работал. Был настолько обеспокоен, что пошел к Ли-
ферову, чтобы воспользоваться его телефоном, но и у того
не работал, значит, повреждена линия. Не имея никаких из-
вестий, хотел побежать к ним, но мостовые уже залила нев-
ская вода. Ксения отговорила меня, хотя стоило это ей нема-
лых усилий, так рвался я бежать в семью своего брата. Но-
нешным утром того дикого разнузданного ветра уже не бы-
ло, и я, невзирая на глубокую грязь под ногами, отправился
к дому Елены. У них, слава богу, все в порядке, вчера весь
день просидели дома, никуда не выходя. А вот квартиры в
первом этаже дома и в том числе квартиру князя Лейхтен-
бергского затопило, конечно, это же прямо на набережной.
И теперь оттуда выгребали нанесенную жижу, пытались очи-
стить и просушить пострадавшую мебель. В самом створе



 
 
 

переулка прямо на мостовой лежала на боку барка, вокруг
нее были разбросаны дрова, суетились мужики. Видать, ее
вынесло вчера на берег от причала.

 
* * *

 
«Управление великой страной напоминает приготовление

вкусного блюда из мелких рыб». Дружок мой, Лао, да ты
– кулинар. Какая восхитительная параллель. Авдотья Поли-
карповна, кляня дороговизну, купила у рыбаков, что сто-
ят прямо на Английской набережной, рыбы, фунтов пять-
шесть, не более. Рыбы всякого размеру, от самой меленькой
до размером с ладонь. Из всего этого рыбного ассорти реши-
ла приготовить котлетки. Котлетки ее были вкусны, тиной
совсем не отдавали, спасибо добавленному в фарш ситному
и молоку, но сколько же мелких движений пришлось ей со-
вершить и сколько в итоге потратить времени, и почистить,
и разобрать, вынимая все нитеподобные косточки, и прокру-
тить на мясорубке, и… и… и… Эти вот, не видные никому
мелкие движения, каждое из которых само по себе ничего
не достигает, в результате приводят к получению красивого
результата. Вот мелкая речная рыба, скользкая, пахнущая,
да что там, каждый знает, как пахнет эта самая рыба, и вряд
ли кто-то восхищается ее запахом, а вот волшебные котлет-
ки или биточки с нежным картофельным пюре и сливочным
или сметанным соусом – радость и для глаз, и для носа, и



 
 
 

для языка.
Про управление страной я могу сказать гораздо меньше,

чем про кухонные exercitium2, но да, наверное, он прав, мой
друг Лао, мелкие подергивания за некие нити, короткие пе-
реговоры, что там еще, и огромный неповоротливый, каза-
лось бы, корабль плывет, плывет в указанном кормчим на-
правлении. Но какая параллель! Мелкая рыба и управление
страной!

Читаю уже по второму кругу эту маленькую книжицу, и
каждый раз вижу что-то новое, свежее, созвучное мне, стра-
не, миру, сегодняшнему дню. А ведь написано все это было
огромное количество лет назад. И как будто специально для
меня. Потрясающе!

 
* * *

 
Сегодня первый раз был у Родиона Ивановича. Он рас-

хворался немного, погода по-прежнему стоит гнилая. Я про-
сил его по телефону прийти, разрешить мои очередные во-
просы по поводу агностицизма в учении суфиев, он сказал,
что слишком слаб, но пригласил меня к себе. Живет он на
углу Измайловского проспекта и 7-ой Роты. Высокий краси-
вый дом с угловой башней построен Сельскохозяйственным
товариществом «Помещик» незадолго до войны. Квартира

2 Упражнения (лат.).



 
 
 

Зеботтендорфа в четвертом этаже.
Принимал он меня в небольшой гостиной, стены ее уве-

шаны картинами, жанровые сценки и пейзажи небольшо-
го формата выписаны очень подробно, явно старой работы.
Я спросил, оказалось, Родион Иванович собирает живопис-
ные полотна голландской школы. Заинтересовавшись, я стал
медленно обходить комнату, разглядывая их одно за другим.

– Нравятся ли они вам? – спросил меня хозяин.
Безусловно, они не могли не нравиться: полные света, за-

частую с тонкой насмешкой над изображенными на них ге-
роями, с деталями, окнами, например, дичью или полочка-
ми, выписанными так тщательно, что те просто выпирали из
полотен, иллюзия объемности была полной. Я был просто
восхищен. Тогда Родион Иванович предложил мне пройти в
его кабинет.

– Там висит моя любимая картина. Я вам ее покажу.
Мы прошли в его кабинет, очень аскетичный, конторка в

эркере между трех узких окон, пара книжных шкафов, ко-
жаный диван с высокой спинкой между ними, еще что-то, а
напротив дивана на пустой стене единственная картина, вер-
тикальная, высотой около полутора метров. В золотом мер-
цающем сумраке – высокий ангел, огромные крылья тают
во мраке за его спиной, у ног – скорченная женская фигу-
ра. Взгляд ангела то ли растерянный, то ли близорукий. Мне
бросились в глаза его руки, совсем не ангельские. Какие ру-
ки должны быть у ангела? Тонкие, субтильные, полупрозрач-



 
 
 

ные. Мне так кажется. А тут – широкие крестьянские ладо-
ни, выпирающие косточки запястьев, руки, явно привычные
к тяжелому труду, да еще и открытые по локоть.

– Это «Явление ангела Агари». Сюжет вам наверняка из-
вестен. Автор этой картины был одним из учеников Рем-
брандта, но живописной манере своего учителя следовать не
стал. У него совсем по-другому прорисован свет. Да все со-
всем по-другому. Кстати вы очень верно подметили «не ан-
гельские» руки ангела. Вот, я вам прочту одно стихотворе-
ние:

Язык распух, в горле горькая гарь.
– Куда ты бредешь, Агарь?

Пятки в кровь, в песке – киноварь.
– Далеко ли еще, Агарь?

Пот в глаза, пыльная хмарь.
– Что ты видишь, Агарь?

Ангел перед тобой, грубой мужицкой рукой
Указует вдаль.
– Что ты хочешь, Агарь?

– Рядом совсем вода,
Только по камню ударь.
Утешься, моя Агарь.



 
 
 

Я потом попросил записать эти стихи для меня. Спросил,
не сам ли Родион Иванович написал их, это меня нисколь-
ко не удивило бы, он очень тонкий человек. Но он ответил,
что это один малоизвестный немецкий поэт, имя его ничего
мне не скажет, а он лишь перевел стихотворение на русский
язык. Но мне кажется, он из скромности передал свое автор-
ство некоему «малоизвестному» поэту.

Тогда же Родион Иванович рассказал мне, почему на ру-
ках его всегда надеты перчатки и почему они зеленого цве-
та. Начал он, правда, именно с цвета. Мы заговорили о ми-
стицизме, свойственном всем восточным религиям, и тут он
спросил меня:

– Вы наверняка не раз задавали себе вопрос, почему мои
перчатки зеленые. Но из вежливости никогда не спрашивали
меня об этом. Так вот, дорогой Евсей Дорофеевич, отвечу
на ваш невысказанный вопрос. Зеленый – цвет мистический.
Да, это один из основных цветов, почитаемых на востоке, для
мусульман – это цвет жизни, любимый цвет пророка. Для
буддистов – это цвет покоя, тишины, укрытия, безопасности
и в то же время свободы. Свободы от беспокойства, тревоги.
Зеленый – цвет равновесия. Для любимых вами китайцев –
это спокойствие, стихия воды, символом зеленого является
дракон, воплощение силы и мудрости. И, кроме того, сам по
себе зеленый цвет соединяет в себе синий, холодный, – спо-
койствие, интеллект и желтый, теплый – созревание, изоби-
лие, духовное богатство.



 
 
 

Признаться, я примерно так и думал. То, что зеленый цвет
был выбран им не случайно, а за его символическое значе-
ние. Цвет равновесия. Это очень подходит Родиону Ивано-
вичу. Я тоже пытаюсь обрести это внутреннее равновесие,
спокойствие, отрешенность от внешней суеты, освобожде-
ние от тревожных мыслей и переживаний. Но получается с
трудом. Скорее, не получается, все-таки я – очень суетный
человек.

А вообще перчатки Зеботтендорф носит постоянно из-за
несчастного случая, изуродовавшего ему руки. Это произо-
шло с ним на охоте. Вот что он сам мне рассказал:

– Вы знаете, я ведь не охотник, стреляю я плохо, да и,
признаться, совсем не вижу никакой радости в убийстве жи-
вотных. Мы, современные люди, не настолько голодны, что-
бы убивать для пропитания, а другие поводы для охоты я
оправдать не могу. Как-то один мой приятель собрал компа-
нию охотников и в том числе пригласил меня. Отказывать-
ся я не стал, решил, что просто прогуляюсь с ними за ком-
панию. Был самый конец августа, знаете, такие прозрачные,
холодающие дни, воздух хрустальный, будто ломкий. Вроде
бы еще лето, но повсюду уже заметны первые ноты увядания,
умирания природы, будто первый едва слышный колоколь-
чик звонит к началу этого трагического спектакля.

Мы бродили вдоль лесных озер. Утки, готовясь к отлету,
собирались на воде в стаи и становились жертвами стрелков.
Я зашел в воду в узкой протоке, присел на корточки и стал



 
 
 

умываться чистейшей ледяной водой. За камышами меня не
было видно с противоположного берега, и один мой товарищ
пальнул по проплывающим мимо зеленоголовым селезням.
Мне повезло, я как раз закрыл лицо ладонями, умываясь, за-
ряд дроби пришелся мне по рукам. С тех пор ношу перчат-
ки, не считаю нужным подставлять свои шрамы любопыт-
ным взглядам.

Вот такая история. И правда, повезло Родиону Иванови-
чу, мог бы без глаз остаться.

 
* * *

 
Были с Еленой и Санькой вчера вечером на выступлении

поэта Северянина в Александровском зале городской думы.
Билетами нас снабдил Родион Иванович. Хотел пригласить
нас с Еленой, но из-за своей болезни сам не пошел, а отдал
нам третий билет, и мы взяли с собой Александру. Слушали
стихи более двух часов. Принимали поэта восторженно. И
у моих дам глаза горели, что у взрослой, что и маленькой.
Восторг и упоение. Обе знают многие его стихи наизусть, а
Санька, как и положено юной девице, пишет их в свой аль-
бом, мне как близкому человеку показывала, там и Игорь
Северянин, и Бенедикт Лившиц, и Георгий Иванов, и прочие
эгофутуристы, все, кого удалось ей выудить из альманахов
«Очарованного странника» или «Петербургского глашатая»,
которые гимназистки передают с рук на руки.



 
 
 

Все эти поэты – певцы эго и одновременно отказа от эго,
плывущие по волнам потока сознания, иной раз захлебыва-
ющиеся в нем или выныривающие на островах фатовства,
гаерства и эпатажа. Хотя среди них есть очень талантливые
люди, слушаешь или читаешь, и сердце плачет. Каждый из
них чувствует себя в самой середке мира, самим средоточи-
ем мира, но тот, для кого эта серединность – не поза в попыт-
ке заинтересовать собою толпу, а искреннее самоощущение,
рано или поздно почувствует, как сам растворяется в этом
мире, проходит сквозь него, как мир проходит сквозь него
самого, почувствует, что он и есть мир, весь мир, какой есть.

 
* * *

 
У меня был какой-то странный разговор с Вениамином.

Он спросил меня, не заходил ли я к ним в комнату. Обычно
я не захожу к Кудимовым, если их нет дома, зачем бы мне
это надо. Но тут вот что было.

Пару дней назад мы с Родионом Ивановичем, как это уже
стало у нас традицией, встретились у меня, чтобы погово-
рить, на этот раз говорили мы об одном древнем китайце,
Чжуан-цзы. Наговорившись, решили выпить чаю. Дома ни-
кого кроме меня не было, Вениамин днем на работе, а Ксе-
ния, взяв с собой Павлушу, отправилась за покупками. Стал
я накрывать на стол, хватился, а ни банки с чаем, ни саха-
ру на кухне нет, видимо, Кудимов утащил их к себе. Я по-



 
 
 

шел к нему в комнату, и точно – на столе его возле сложен-
ных чертежей стоит банка, чайник заварочный и сахарница.
Припозднившись, иной раз любит он заварить себе сладкого
чайку покрепче. Открыл я сахарницу, а там ни кусочка са-
хара, пошарил на кухне, в буфете, нет сахару, кончился. Что
было делать? Неудобно чай без сахару предлагать. Пошел я
к соседям по парадной. Здесь не отворяют, там не отворяют,
никого днями дома нет. Наконец, с третьего или четвертого
захода повезло. Открыла кухарка, вынесла мне сахару с чет-
верть фунта, спасибо, не пожалела.
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