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Аннотация
Семейная драма нескольких поколений Малявиных

охватывает весь ХХ век – от Русско-японской войны до начала
перестройки в СССР. В верности поговорки: «От тюрьмы
и сумы не зарекайся»  – приходится удостовериться многим
представителям этой уральской фамилии, ведь жизнь в недавно
минувшем столетии была сродни огромной бурной реке со
множеством водоворотов. Трудно выжить, но еще труднее
сохранить в себе человечность.
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Глава 1
Страх

 
На краю леса в излохмаченном скотиной и людьми ре-

деньком березняке скотник Антипенко наткнулся на труп.
Точнее, конь учуял, рванул с дороги на снежную целину,
и Антипенко его вожжами окоротил, рявкнул привычно: «У-
у, зараза!» Подумал, что балует конь, вытаявшего из-под
снега тряпья испугался, выхватил из саней вилы, чтобы от-
бросить с дороги, да так и застыл: затылок, голый, как ко-
ленка, и руку со скрюченными пальцами углядел.

Второпях решил он, что кто-то из местных приплутал по
пьяному делу, с кем выпивал, возможно, в одной компании.
С трудом перевернул закоченевшее тело на спину. Ругнул-
ся и даже сплюнул с досады: горбоносый старик в длиннопо-
лом пальто и стоптанных кирзовых сапогах был не из мест-
ных. Антипенко постоял, раздумывая, что надо бы проехать,
не замечая, а теперь натоптал, и если станут искать!.. Пред-
ставил расспросную маету, милицейские протоколы, участ-
кового, он и так висел у него на хвосте из-за двух мешков
комбикорма, проданных перед Новым годом за литр водки,
а главное – пропадет впустую мартовский день с ярким сол-
нышком и затвердевшим настом, когда только возить бревна
из лесу да возить.



 
 
 

Всерьез разозлился, огрел навильником коня, а он, присев
на задние ноги, так рванул, что чуть не вылетел из оглобель
вместе с хомутом. Правил Антипенко к магазину, где теле-
фон, где люди живые, к тому же бутылку можно выпросить
у продавщицы под такое дело в долг.

Весть о том, что Антипенко нашел мертвяка в шапкин-
ском проулке, вскоре расползлась по деревне, сломав при-
вычный обиход субботнего дня. Когда Ваня Малявин вместе
с соседским Сашком прибежал смотреть на мертвеца, двое
Пентюховых, отец с сыном, сидели в задке саней и слуша-
ли Антипенко, как он вляпался в это дело, а теперь хошь не
хошь – карауль труп. А тут еще пацан присел на корточки,
чтобы лучше разглядеть, что за наколка у мертвого на левой
руке.

– А ну брысь! – неожиданно гаркнул Антипенко. – Улики
потопчете, засранцы.

Торопливо, задышливо стал рассказывать Ваня про мерт-
веца деду Тимофею и бабушке Евдокии, к которым приехал
погостить на каникулы из города. Дед вроде бы и не слышит,
лежит себе, подбив под спину подушки, газетку почитывает.
Но, стоило помянуть про наколку на левой руке, дед газету
отложил, приподнялся на кровати и внимательно посмотрел
из-под очков. Переспросил, во что одет…

– Нос крупный, с горбинкой, да?
Ваня кивнул:
– Вроде так…



 
 
 

Тимофей Изотикович тут же оделся и через заднюю ка-
литку вышел в проулок. Следом выскочила с шарфом в ру-
ке Евдокия Матвеевна, выговаривая ему привычно: «И ты,
старый дурак, туда же, на покойника глазеть, а шею не обвя-
зал…» Но Шапкин не обернулся, пошагал споро на взгорок,
клоня вперед корпус.

Навстречу ковыляла соседка Ульяна Доброва: в  другой
раз он непременно бы пошутил, что девятый десяток пошел,
а тебя все черт носит мимо моего дома, тут же лишь кивком
поприветствовал и сошел на обочину, уступая утоптанную
дорожку.

Старуха остановилась и прошамкала с укоризной:
– Считай, в твоем огороде, Тимоха, мертвяка-то нашли…
Будто не помнил он, что там, где толпился сейчас народ,

стояла крайняя их огорожа, а сразу за ней начинался лес
– корявое узловатое чернолесье: все больше вяз, дуб, ре-
же клен, а в низинах ольха, осокорь, лещина. Лесной мас-
сив этот, овражистый, всхолмленный, не годился для про-
мышленной вырубки, потому и уцелел, остался для Шапки-
ных-Малявиных свойским, домашним. Свои березки на ве-
ники, свой молоденький дубнячок для прореживания и запо-
ведное место, где почти каждую осень палый лист бугрится,
вспучивается от грибного обилия. А на самом взгорке, возле
кордона лесничего, где лес пореже, собирали опята мешка-
ми.

Здесь, за огородами, не раз кострили, пекли картошку,



 
 
 

ужинали неприхотливо и отлеживались на траве после тяж-
кой ломовой работы на огороде.

Но в шестьдесят втором году пала на Холопово, как ран-
ний заморозок, очередная дурь властей, обрезали огороды у
всех, а клин этот, обильно унавоженный за много лет, очи-
щенный от камней, перепахали до глины тракторами, стали
сеять чахлую кукурузу, пшеницу, реже – овес. Лес отступил,
отодвинулся и сразу перестал быть свойским.

Антипенко заранее вышел из саней, заходил кругами пе-
ред Тимофеем Изотиковичем, показывая и поясняя:

– Явно из лесу он шел. Да свалился! Вон его шапка… Я
ее и поднимать не стал до приезда следаков.

Мертвецу на вид больше шестидесяти: лицо морщини-
стое, худое, в клочковатой пегой щетине, с искривленным в
оскале ртом, будто хотел он укусить или позвать кого-то в
последнюю минуту. Ватное пальто из грубого коричневого
драпа, чрезмерно большое, доходило ему до пят, а черная
спецовка и кирзовые сапоги с вытертыми до белизны голов-
ками как бы подтверждали, что старик – беглец и, скорее
всего, лагерник. Левая рука со скрюченными в последнем
усилии пальцами топорщилась над головой, на кисти возле
большого пальца лиловели крупные буквы.

Трудно, почти невозможно было узнать в мертвеце Степа-
на Чуброва, но Шапкин узнал и сообразил, что пробирался
он прямо к нему, а последние метры полз на карачках. «С
оружием, небось?» – прикинул Шапкин и склонился пони-



 
 
 

же, вглядываясь в него.
Вдруг скрюченные пальцы разжались, кисть качнулась,

обвисла, и Шапкин испуганно отшатнулся. Почудилось ему,
что не мертвец скалит беззубый рот, а тот самый Степан, го-
товый вновь заорать:

– Сука ты, Шапкин! Но я тебя порешу!
– Да тебя, тебя… – сразу он тогда не нашелся с ответом,

потому что считал: Степка каяться станет и благодарить су-
дью – этого гуманиста сраного, который заменил расстрел
десятью годами тюрьмы. – На кол тебя осиновый! На кол по-
садить!

И впервые мелькнула мысль: может быть, Степка не уби-
вал? Но тут же угасла, не получив никакого развития и под-
тверждения. Откуда им взяться, когда прошло столько лет,
и все эти годы старались лишний раз не вспоминать? Одна-
ко он помнил. Хорошо помнил, как приехала вскоре после
войны навестить свояченица Дарья, которую и в пятьдесят
лет звали все Даша да Даша. Обычные разговоры про детей,
которые хоть и выросли, но заботы о них не убавилось… Ко-
гда сели обедать, Даша вдруг выдала:

– Забыла совсем. Участковый надысь приходил, расспра-
шивал про Степана… – Она так и не решилась сказать: «Про
мужа моего». – Сбежал он из лагеря казахстанского, ищут
теперь. К вам-то не приходили? – спросила она с неизжив-
ным своим простодушием и улыбкой на лице, будто речь шла
о добром человеке.



 
 
 

Шапкины сначала не поняли, о ком идет речь, потому
что старались забыть начисто про Степку-казака, а если де-
ти вспоминали, то обрывали их на полуслове. Лучше бы не
вспоминать вовсе. Тимофей Изотикович торопливо водки в
стакан нацедил и выпил торопливо. Дарью не укорил, лишь
подумал: «Меня Степан ищет».

Страха тогда не было. Страх подступил позже.
Ночью проснулся от короткого стука, прокрался осторож-

но к двери, прислушался… Только задремал – опять стук,
вроде бы в дворовое окно. Вскочил, вытащил из-за шкафа
ружье, вогнал в каждый ствол по патрону, хрустнул замком
– и сразу отпустило, отлегло, а то сердце частило так, что в
виски отдавало. В дверях, отстраняя жену, прикрикнул как
ни в чем не бывало: «Угомонись! Они солью заряжены». Хо-
тя в правом стволе медная гильза, заряженная крупной дро-
бью.

Страшно лишь в первое мгновенье, когда темнота кажет-
ся непроглядной. Он постоял на крыльце, прислушиваясь к
шороху ветвей, раскачиваемых ветром, гуду железной доро-
ги, перебреху собак. Обошел вокруг дома раз и другой, на
лавочке посидел, сдерживая дыхание. Никого.

Утром взялся было следы высматривать, как сыщик, а
оказалось все просто: у ставни крючок оборвался. Ставню
старательно закрепил, заодно проверил замок у входной ка-
литки, в палисаднике, но на следующую ночь снова мерещи-
лась разная чертовщина, Шапкин вставал, крадучись выхо-



 
 
 

дил с ружьем на крыльцо, подолгу стоял, оглядывая двор,
сараи. В одну из ночей пальнул из обоих стволов по своим
же подштанникам, что раскачивались в саду на бельевой ве-
ревке…

Неведомый раньше страх впился, как клещ лесной, и ни-
какие доводы, резоны не помогали. Страх, поселившись од-
нажды, жил как бы сам по себе и подталкивал ладить к
калитке сигнализацию, устанавливать вдоль забора пугачи,
срабатывающие при первом же малом рывке за проволоку,
оправдываться перед собой и другими, что в Холопове во
все времена воровали, а теперь пацанва вовсе распустилась.

Тимофей не стал дожидаться милиционеров, без того на-
смотрелся до дурноты, побрел к дому, шаркая подшитыми
валенками, и в такт этому шарканью тянулось тягучее: «А
ведь я говорил!.. Вот если б тогда…» Что в других раздра-
жало, казалось нарочитым пустословием, теперь прилипло,
не отпускало. Словно в отместку, когда отворил калитку,
оглядел разомкнутые медные контакты, провод, аккуратно
заложенный в паз, приладился вырвать их с корнем, но за-
метил возле дровяника Евдошу свою. Руку отдернул, при-
вычно подбил указательным пальцем усы и даже усмехнул-
ся, стараясь показать, что ничего не произошло. Да разве ее
проведешь, если пятьдесят лет вместе! Насела с вопросами,
неуступчивая в своем: «Что с тобой?.. Я же вижу…»

– Степку Чуброва я признал в мертвеце.
– Какого Чуброва? – переспросила Евдокия Матвеевна,



 
 
 

хотя догадалась, сообразила.
– Того самого, что мамашу твою топором…



 
 
 

 
Глава 2

Убивец Степан Чубров
 

Следователь районной прокуратуры Владиславлев стара-
тельно заполнял документы. Судебно-медицинская экспер-
тиза показала, что смерть мужчины, обнаруженного в дерев-
не Холопово, наступила в результате продолжительного пе-
реохлаждения. Признаков насильственных действий не об-
наружено. Личность не установлена. Возраст предположи-
тельно 65–70 лет. В сводке Всесоюзного розыска на основе
выявленных примет не значится.

Обыкновенный бродяга, коих немало мыкается по стра-
не. Ничего интересного, можно быстро закрыть дело. Так и
доложил. Однако начальник следственного отдела Кузовкин
был иного мнения.

– Торопыга. Людей хоть поспрашивал в Холопове? Ста-
рик по всем приметам типичный зэк. Картотекой пользо-
ваться в следственной школе учили?

– Учили. Я и запрос подготовил, да подумал…
–  Думалку смотри не сломай. Отправь запрос и езжай

в Холопово. Уверен: за стариком длинный хвост тянется…
В ближайший дом к тому месту, где обнаружен труп, Вла-

диславлев зашел наугад. В саду старик сгребал прошлогод-
нюю листву и мусор, вытаявший из-под снега. Копаться в



 
 
 

земле время еще не пришло, но человеку, похоже, не терпе-
лось.

Ответил он на приветствие спокойно, с достоинством.
Пригласил на широкую скамейку у дома. Узнав причину ви-
зита, нахмурился, но таиться не стал.

– У моей жены сестра есть, Дарья, так это ее бывший муж,
Степка Чубров.

– Вы не спутали?.. Нет? – переспросил Владиславлев, не
ожидавший такой простоты и скорого опознания.

Тимофей Изотикович, почти не куривший, только для ба-
ловства после рюмки вина или водки, которую выпивал к
восьмидесяти годам все реже и реже, да и то не с каждым го-
стем, взял предложенную сигарету и неторопливо стал раз-
минать в неестественно огромных пальцах. «Видно, могучий
был в молодости», – восхитился Владиславлев.

На крыльцо вышла Евдокия Матвеевна, приметившая го-
стя через окно, и по озабоченному виду мужа определила,
что гость непростой. Поздоровалась приветливо, спросила:

– Тима, может, чайку вам согреть?
– Ты лучше присядь… Следователь вот Степкой Чубро-

вым интересуется. Помнишь, как он появился на хуторе в
двадцать четвертом году?

– Почему это в двадцать четвертом? В двадцать пятом,
весной.

– Нет, в двадцать четвертом! Я помню, в тот год яблоки
уродились комовые.



 
 
 

– Тебе б только спорить со мной, – упрекнула мужа Евдо-
кия Матвеевна. – Я хорошо помню ту весну, его Ляпичевы
из Авдона к нам подослали. Пришел бродяга обтерханный,
ростом под два метра, а сам светится, будто вобла, и глаза
кошачьим хвостом скачут.

– Правильно, я огороды в низине вспахивал на Гнедом, а
когда возвращался, мать твоя Акулина вышла навстречу и
говорит: «Наши тетехи пригрели…» Как-то назвала чудно,
каторжником или ватажником, уж не помню. Просила при-
строжить и отправить подобру-поздорову.

– А я разве против была? Это все Дашка, дура толстоза-
дая, – помянула сестру Евдокия Матвеевна.

Теперь ей казалось, что в самом деле не хотела нанимать
Степана на сезонную работу, отказывала. А он сумел, уго-
ворил взять на пару деньков: «За прокорм, хозяюшка, возь-
ми. Возьми, не пожалеешь. За прокорм…» Работу крестьян-
скую знал, это у него не отнять, а когда отмылся, отъелся,
благо картошки и сала на хуторе в достатке, так прямо кра-
савец: волос кучерявистый, нос орлиный, лицо смуглое, чи-
стое. Дашка его глазами прямо слопать готова была, вот и
пристала: пособи. Согласилась, жалея сестру, любви ни пло-
хой, ни хорошей еще не познавшую. Объяснила Степану, что
Дашка его после вечерней дойки будет ждать в дальнем кон-
це сада.

Степан тут же ответил:
– Шутите, хозяйка?.. Я не из таковских. Мне рано утром



 
 
 

скот выгонять.
Не стала ничего растолковывать, неловко ей стало. Глаз

лукавый проблеснул, и смущение напускное углядела.
Через пару месяцев Степан помыкал Дашкой, как хотел,

покрикивал, а она неслась на его зов стремглав с кружкой
воды или опорками. Забеспокоилась Евдокия, стала укорять
сестру, а та, как очумелая: люблю, и все. Лишь когда застала
ее с бутылкой самогона возле своего ларя, надавала затре-
щин, потащила к матери.

Акулина Романовна в первый же день как припечатала:
«Глаз у Степки порченый, бесовской». Стала она настаивать,
чтоб рассчитали и прогнали с хутора. А Дашка – в рев, живот
округлившийся показывает.

Неожиданно за Дашку взялась заступаться младшенькая,
тихоня Любашка:

– Что у тебя, мама, все за выдумки: «бесовство, порче-
ный глаз»? Жизнь поломаете, как мне со своими свахами…
Пусть распишутся.

Отступилась мать: сами расхлебывайте в таком разе. В
сентябре им свадебку справили тихую, потому что у Дашки
пузцо торчало, она его и не скрывала, гордилась. Зимой ро-
дился у них первенец, которого назвали Юрием, а жить они
стали в большой комнате, бывшей при Малявине гостиной.
Весной, как оттаяла земля, заложили фундамент под новый
дом для Чубровых. Ладить сруб наняли плотников из Холо-
пова…



 
 
 

– Столько лет прошло! Как же вы опознали? – спросил
Владиславлев, мало что понимавший в этих перескоках с од-
ного на другое.

– Наколку-то видели на руке?.. Так вот Степка изготовил
ее, когда служил на флоте, а в двадцать третьем за шалость,
как он сам говорил, его хотели судить, а он дал деру из Ар-
хангельска. Скитался без документов, пока к нам не прибил-
ся. А работник он, вправду сказать, неплохой, но с приду-
рью. Помню, однажды по осени…

– Извините, Тимофей Изотикович, но все же не верится,
что по наколке, через столько лет? Могло быть и совпаде-
ние…

– Да какое же совпадение? Шел-то он ко мне. Отомстить.
Как и обещал тогда, в двадцать девятом. А еще раньше из
лагеря бежал из-за этого.

– Между вами было что-то серьезное?
– Что было, то сплыло, – с неожиданной резкостью отве-

тил Шапкин и тут же, словно стараясь ее сгладить, сказал: –
Сразу и не объяснишь. Жизнь-то кучерявистая… Но что это
– Степка Чубров, можете не сомневаться.

– Хорошо. Но все же я проверю. Извините за беспокой-
ство…

Владиславлев от чая отказался, о чем вскоре пожалел.
Ему почти час пришлось ждать на открытом всем ветрам
перроне электричку. «А у  Шапкиных, небось, расписание
есть. Нет, заторопился, – ругал он себя, прохаживаясь вдоль



 
 
 

полотна. – Ведь не мальчишка, двадцать три года. Пора бы
держать себя солидней». Решил с делом Чуброва хорошо
разобраться, прежде чем идти к начальству…

Посещение следователя растревожило. Шапкин привыч-
но прочитал «Уфимскую правду» от заголовка до прогноза
погоды, а когда пришло время ужинать, неторопливо поел,
попил чаю, сноровисто орудуя остро отточенным ножичком,
потому что к вставным зубам так и не смог приспособить-
ся. Летом пошел на ледник за молоком, наклонился, чтоб
банку достать, а верхняя челюсть нырк в щель между стен-
кой и снегом. Старшему внуку рассказал, а он хохочет: те-
перь нужно горноспасательную команду вызывать. Ему са-
мому смешно стало. Не раскапывать же весь ледник. Так и
отвык начисто.

Евдоша днем завела разговор о Степане, а он отмолчался,
но за чаем вдруг вспомнил, укорил неизвестно кого:

– А все золото. Золотые монеты, будь они неладны!..
Сколько было монет, не знал никто, кроме Акулины Рома-

новны. Она каждый раз ловко уворачивалась от расспросов
или говорила с укоризной: «Вот помру, тогда перечтете…»

Той осенью, на десятом году после пришествия к власти
большевиков, яблоки уродились в малявинском саду неви-
данно. Лучшие отбирали на продажу и аккуратно ссыпали
в дерюжные мешки, и они стояли оковалками в междуря-
дьях. Работали в саду все. Веня Шапкин лазил по веткам с



 
 
 

котомкой, где не мог достать Степан с раздвижной лестни-
цы. Акулина Романовна, Дашка, Лидуся перебирали, ссыпа-
ли в мешки, Евдокия отдельно отбирала зимние на хранение
и укладывала в ящики, а маленькая Анечка охотно стаски-
вала в кучу червивую падалицу.

К вечеру приехал Тимофей. Он с утра в одного кряжевал
сухостой и возил из лесу к дому, да так наломался, что лень
было спрыгивать с разлатой крестьянской подводы. Сидел в
задке на самом краешке, бросив вожжи, смотрел на груду
краснобоких яблок, на оголившиеся коленки жены, на сына,
падчерицу, которая измазала лицо яблочным соком. Смот-
рел на подсвеченный заходящим солнцем, так и не обобран-
ный за неделю сад, где правил над всеми запахами необори-
мый запах любимого аниса.

Степан, проходя мимо с полным ведром, столкнул его как
бы нечаянно с телеги. Да стал подначивать:

– Эх, ездок! Чать, ушибся? А с лошади упал бы, так и во-
все расшибся…

И снова плечом – толк.
– Отстань, Степка, – урезонил Шапкин спокойно, с уста-

лой ленцой. – А то будешь землю жрать.
Степан хохочет в ответ, а как мешки на подводу погрузи-

ли, вдруг подножку подставил, да так ловко, что едва Шап-
кин на ногах устоял. И снова хохочет, насмехается:

– Земля тебя, что ль, не держит.
Тимофей Шапкин ростом невысок, на полторы головы ни-



 
 
 

же Степана, но зато весь литой, комлястый, а руки, что куз-
нечные тиски. Изловчился, ухватил Степана одной рукой за
ворот рубахи, а другой за ногу и вздернул вверх над собой.
Потом отшвырнул в чертополох.

– Нашел, сукин сын, ровню!
Степан вскочил, как блохастый кобель, встряхнулся под

смешки ребятни и баб, но не подает виду, что ушибся.
– Ополоумел, да? Шуток не понимаешь?
– Шутил один недавно, на Иванов день. Евдоха не даст со-

врать, как авдонский верзила Карпеха девкам юбки задирал
да на меня с кулаками полез. Так его, дурня, потом колодез-
ной водой отливали, едва оклемался… Так что меру знай, –
строго и неулыбчиво закончил отповедь Шапкин.

Степан Чубров отмолчался и задираться больше не стал,
но обиду затаил.

– Сколько же было золотых? – спросил Шапкин жену, уби-
равшую со стола.

– Да ровно две дюжины. Мать все их, считай, раздала нам
да внукам… Себе три штуки оставила на черный день. Тебе
и то, кажется, подарила.

– Дала. Это точно.
– А мне ведь не сказал. На мельницу свою потратил?
– Приводные ремни позарез нужны были. Пришлось зо-

лотой употребить. Но и ремни выбрал славные, им бы сносу
не было.



 
 
 

– Я ведь говорила, что не будет толку с мельницей…
Тимофей молча поднялся из-за стола и глянул вкось на

жену. Она осеклась: пусть и норов, что боров, но знала мо-
менты, когда лучше не перечить.

В тот год прибилась к хутору Любашка, самая младшая из
сысоевских сестер, так и не доучившись в городе портняж-
ному делу. Пришла к матери вроде бы погостить, а родила
вскоре девочку, и выпало впервые Тимофею Шапкину стать
крестным отцом. Ей отвели в большом малявинском доме
комнату, где до этого жила Дарья, а она все бегала ночевать к
матери и втянуться в жизнь хуторскую не старалась, корми-
лась с огорода и тем, кто что подаст. Потом и вовсе перебра-
лась в маленький домик, что поставил Малявин для Акули-
ны Романовны.

В этом доме треть пространства занимала русская печь с
лежанкой, позади нее закуток с занавеской из грубого хол-
ста. Здесь же стоял сундук старинный, с инкрустацией в ви-
де волшебных жар-птиц, со звоном песенным, когда крыш-
ка открывалась. Привезен был из Вятки вместе со швейной
машинкой.

Как-то трехлетняя Нюська со своим двоюродным братцем
затеяли игру, стали прыгать с лежанки на сундук, вот и до-
прыгались: треснула крышка, вывалилась у сундука боковая
планка, а вместе с ней – и пружина витая. Тут без Шапкина
не обойтись.



 
 
 

В субботу зашел он перед баней веселый:
– Бегом вот бежал, а то, думаю, нашлет теща на мастера

лихоманку. Буду трястись…
– Тебе, Тимоша, никакая лихоманка не страшна…
– Это почему так? – смеется Тимофей Шапкин, заранее

зная, что Акулина Романовна скажет, а сам сундук к свету
разворачивает.

– Ты топором крещен, огнем мечен, пулей овеян, так тебя
и заговорная сила не возьмет.

–  Правильно говоришь, матушка. Я русский солдат, да
еще слесарных дел мастер, таких нечистая сила на дух не пе-
реносит.

Оглядел шпунтовое соединение, удивляясь, как хитро
сработано и отшлифовано чистенько под лакировку, на за-
гляденье. Пружину стал вставлять на место, а там тряпка в
глубине сереет. Подцепил отверткой, дернул на себя – тут-
то и посыпались монеты, запрыгали по некрашеному полу.

Шапкин поднял одну монету, оглядел с обеих сторон, ве-
тошкой протер потускневшее золото, прочитал год выпуска,
надпись по ободку. Вспомнил, что такой же полуимпериал
подарил дядя Пахом после выпускного экзамена в реальном
училище. На память… Но заторопился тогда, разменял его
в галантерейной лавке, где хозяин долго осматривал монету,
все не решаясь принять ее у шестнадцатилетнего парня.

Подкинул на ладони, понянчил в горсти и отдал теще.
Сказал:



 
 
 

– Настоящий полуимпериал. Может, теперь и боковинку
не заделывать?

– Заделай, Тимофей, заделай, ради Христа. И вот возь-
ми один золотой, – сказала Акулина Романовна с потаенным
смыслом.

Шапкин отказываться не стал. Нужда поджимала.
На следующий день дочери насели на мать с расспросами.

Евдокия вспомнила, как отца, избитого до полусмерти, конь
домой притащил…

– Может, откладывал он на черный день?
– Что ты! Матвей не из таковских. Мне бы сразу сказал.

Вот думаю: не покаянные ли это деньги кому-то оставлены
были? Прежний владелец сундука, кажется, из купцов.

– Сколько ж их там?
– И-и, бесстыжие! Вы еще, не дай бог, раздеретесь из-за

них. Лучше раздам всем по одному. И Фекле, и деткам ее
отвезу в Слободу. А тебе, Любашка, три золотых отдам.

– Это почему же ей три? – почти в один голос спросили
Евдокия и Дарья.

– Один – ей, второй – сиротке Нюське, а третий – за грех
мой, что не усмотрела, не уберегла.

Люба, словно бы испугавшись слов матери о греховных
деньгах, отнесла вскоре полуимпериалы в торгсиновскую
скупку и там же на чеки купила обновок, да таких, что на ху-
торе все обзавидовались. Долго разглядывали зимнее пальто
из коричневого драпа с кроличьим воротником, купленное



 
 
 

для Нюрки на вырост, а высокие ботинки на шнурках с мно-
гослойной кожаной подошвой только что на зуб не пробова-
ли. Привезла она еще два отреза ситца хорошего, не удержа-
лась, похвасталась, что первую же косоворотку сошьет Ти-
мофею, потому что он с торгсином надоумил.

Шапкина ждали с мельницы к вечеру. Ждали с нетерпе-
нием все. Одно дело – обновки показать и узнать, когда он
сможет на ботинки подковки набить, чтоб не было им сно-
су, но больше всего интересовало: как первый помол? Даже
Степан, как ни косился последнее время, а вот печь задыми-
ла, и тяга плохая, надо идти за помощью к Шапкину.

Возвращался Тимофей в эти дни непривычно рано, стро-
гий от множества забот, которые навалились и не отпуска-
ли с того самого дня, как купил эту мельницу, некогда вет-
ряную, а позже переделанную в электромеханическую. По-
ка гонял ее вхолостую, потому что окрестные мужики при-
глядывались и вызнавали: как мелет и почем? Зимой пото-
ропился, пустил на новых гарнцах да маломощном двигате-
ле, который собрал из старья, и осрамился. «Дешево хорошо
не бывает», – такое он сам любил повторять. А ведь не усто-
ял, потому что ссоры из-за мельницы возникали не раз. По-
чти год дети видели его только по субботам, в банный день.
В ранних сумерках обихаживал скотину и ехал к своей «ке-
росинке», как ее с негодованием называла жена. И так же в
темноте возвращался, обедал и ужинал разом, опять убирал
скотину, а если и спал, то урывками: два-три часа, не больше.



 
 
 

Сначала продали корову и остатки малявинских сервизов,
вплоть до серебряных вилок. Но не хватило малости самой,
чтоб пустить дизель… Ссора вспыхнула прямо в именинный
день. Сказал Шапкин авдонскому куму, что придется кобылу
продать, благо жеребец крепкий подрос, да еще стригунок от
этой же кобылы бегает.

– Не позволю продавать Ветлу, даже не думай, – встряла
в разговор Евдокия, будто не замечая, что мужчины выпили
основательно.

– Старовата кобыла. Счас не продать – осенью поздно бу-
дет, – расчетливо прикинул кум.

– А через год ее вовсе только к башкирцам на мясо…
– Ты не наживал, так все готов распродать, а я ее коровьим

молоком выпаивала. И не позволю!
– Хватит тебе, Евдокия! Я что, для себя стараюсь? – вспы-

лил Шапкин и бухнул кулаком по столу.
Гости взялись усмирять. Подсунули ему гармошку, угово-

рили, улестили сыграть плясовую. А уж он-то умел! И Вень-
ка в него: прямо не оттащишь другой раз от гармошки, пока
не подберет услышанную где-то мелодию.

К вечеру гости, как положено, едва держась на ногах, по-
грузились в телегу.

– Трогай, Венька! Да кумовьев не растеряй… Потом Ветлу
сам распрягешь и напоишь.

Забыл про ссору Тимофей. Зашел в дом, чтобы в обы-
денку переодеться да жену приласкать, пока нет детворы,



 
 
 

прежде чем идти убираться…
– Не лезь! – будто крапивой ожгла. Отступился он, пусть и

заело слегка, что фырчит жена не к месту, того и гляди, весь
праздник испортит. – Ты скоро по миру нас пустишь из-за
чертовой мельницы. Больше чтоб ни одной копейки!..

Евдокия Матвеевна неизлечимо болела упрямством от
рождения до самой смерти…

Впервые за шесть лет ударил ладонью жену по щеке. Чуть
хлопнул, но губы и нос раскровенил. Ее это лишь подзадо-
рило. Взялась она вспоминать стародавние обиды, попрекать
тем, что пришел на хутор с одним табачком в горсти…

Завелся хмельной Шапкин, но рассудка хватило руками
не трогать, чтобы не покалечить. Сорвал с гвоздя правиль-
ный ремень, но только раз опоясать успел. Выскочила на ули-
цу Евдокия с криком. Шапкин – следом. Так и гнал вдоль
огорожи до самого леса.

Однако отступился. Продал конную сенокосилку, кото-
рую собрал сам из металлического хламья. Продал одноци-
линдровый моторчик – им иной раз качали из пруда воду на
полив, и в засушливом тридцать первом его вспомнят не раз.
И все же пустил мельницу на новых гарнцах и с новым ди-
зелем осенью 1928 года.

Если бы Шапкину сказали, что мельницу отберут и по-
тянут за это в тюрьму, он все одно не поверил, продолжал
бы упрямо ладить ее, потому как из столетия в столетие ру-



 
 
 

сичи отстраивали порушенные врагом и пожарами городки,
деревни, заново обзаводились худотой: здоров и зажиточен
русский работник – крепко и богато Русское государство.
Тимофей Шапкин особо не задумывался о причинном по-
рядке самой жизни, раз и навсегда определив свое место и ту
естественную зависимость между людьми, без коей немыс-
лимо существование на земле. Он часто вспоминал под раз-
ным предлогом дядюшку Сашу, прослужившего в Уфе про-
визором больше трех десятилетий и за все эти годы не про-
пустившего ни одного дня на своей хлопотной службе. Или
того же дядю Пахома, владевшего мукомольным заводом
в Нижней Слободе, который на спор в одного загрузил бар-
жу с мукой.

Никакая власть Тимофея не могла переделать. Тем более
что власти менялись, а он оставался всегда, и все его знали,
почти в каждом дому в пригороде Уфы имелась вещь, сра-
ботанная или отремонтированная его руками: пусть обыкно-
венное веретено, он их выточил на своем станке тысячи, от-
личалось от прочих нарядной красно-синей каймой, уголь-
ник под телевизор – точеными ножками, а будильник – точ-
ностью хода. Не было, не попалось ни одного механическо-
го или деревянного чуда, которого он не смог отремонтиро-
вать, даже в санаторной кумысолечебнице, куда его возили,
как генерала, на директорской «Волге».

И правителей за свой долгий век видел он разных. Когда
собирались внуки с правнуками (а съезжались в Холопово



 
 
 

они летом часто, и обедать порой приходилось в две смены),
то кто-нибудь из них вдруг загорался и, как бы стараясь по-
радовать остальных, просил:

– Расскажи про царя! Или как Сталина угадал…
Тут надо было очень точно попасть в настроение: чтоб по-

года располагала, бабушка Евдокия не бурчала и не каприз-
ничал кто-либо из правнуков…

– А то в прошлый раз Венькины внуки медали в колодец
покидали!.. «Зачем?» – спрашиваю их. «А посмотреть, как
булькают», – отвечает старший, а ему уже десять лет.

Только Славиковой дочери, любимой внучке Насте, го-
стившей в  Холопове почти каждый год вместе с сыном, а
позже и с дочерью, он отказать не мог.

Начинал Тимофей Изотикович рассказывать по-разному,
но чаще всего с такого посыла:

– Для вас он теперь Николай Палкин, царь-самодержец,
а для нас всех был с заглавной буквы: Его Императорское
Величество.

Рассказывал во все времена безбоязненно, но иногда име-
ла место быть предыстория, как из пехтуры попал к артил-
леристам в оружейную мастерскую, но чаще начинал с про-
стого:

– Готовились мы к войсковому смотру. Было это летом
одна тысяча девятьсот двенадцатого года. Готовились тща-
тельно, без понуканий унтеров, подбадривая и пугая одно-
временно друг друга: «Как же, сам государь!»



 
 
 

Помнится, шутили в казарме:
– Митяя тамбовского во втору шеренгу!
– Это почему же в зад? – вскидывался рослый незлобивый

Митяй.
– Всех конопатых во втору, – подыгрывает шутнику ста-

рослужащий.
Понимали, что не пойдет государь император в дивизион-

ную оружейную мастерскую, а все же отчищали каждое пят-
нышко на станках, инструменте.

Хорошо помнились ему запахи кожи, оружейного масла,
дегтя, которые значимо выделялись в осеннем воздухе. И как
ждали. Вдруг гулкое: «Смир-рна!» Вдалеке показалась от-
крытая рессорная коляска в сопровождении конных.

Потом шагал вдоль шеренг вроде бы обыкновенный пол-
ковник. Но восторг всех обуял и выплескивался оглушитель-
ным «ура!». Полковник шел и шел неторопливо, казалось
бы, равнодушный ко всему. Но вдруг глянул с едва примет-
ной улыбкой, приостановился вместе со старшими офицера-
ми, шагнул к правофланговому второй роты, георгиевскому
кавалеру. Спросил, как позже узнали, имя. Бывал ли ранен и
как тяжело. А правофланговый ответил бойко, весело, за что
и был отмечен медалью из рук государя. И все разом выдох-
нули восторженное «ура!», будто их тоже отметил государь
император.

–  Не богатырского сложения, в обычном полковничьем
мундире, а как-то выделялся сразу… – Тимофей Изотико-



 
 
 

вич проговаривал это раздумчиво, будто силился вновь по-
нять, чем же не угодил царь им всем сразу и ему в том числе,
потому что радовался вместе с деповскими рабочими его от-
речению от престола, пил в тот холодный февральский день
водку и ратовал за свободу для трудового народа.

Про Сталина проговорился он лишь в начале шестидеся-
тых годов. Начинал всегда неохотно:

– Что там особо рассказывать… Было это в двадцать седь-
мом году. Ездил я в Иглинский район к знакомому механику.
Там у него переночевал, а утром пораньше – обратно в Уфу,
потому что в ту пору вместо электричек ходил два раза в
день паровоз с несколькими вагонами, пассажирскими и ба-
гажными.

И вот иду к переходному мосту, чтоб навестить товарища
в локомотивном депо, а там, странное дело, милиционеры
стоят. Один вытянулся и честь мне отдал. Я подумал: шут-
кует, а после сообразил: на мне куртка и кепка кожаные, эту
справу зимой слободской парень уговорил на старый винче-
стер обменять. Поднялся я на мост и вижу: на первом пути
толкотня, состав подошел странный какой-то, вроде литер-
ного. Дверь только открыли, а оттуда грузин усатый выходит
в хромовых сапогах – и все сразу к нему с хлебом-солью, с
цветами. А другой грузинчик, плюгавенький и рябой, в за-
щитном кителе, встал на ступеньках и наблюдает. Вдруг за-
мешательство какое-то – и все разом отхлынули от рослого
красавца грузина, в котором без труда Орджоникидзе уга-



 
 
 

дывался (его фотографии часто в газетах печатали), и к ря-
бенькому потянулись. А тот так и стоит на ступеньках, при-
держиваясь за поручень. Расстояние небольшое с моста, там
и сейчас всегда головной вагон скорого поезда останавлива-
ется, отдельные слова долетают. И слышу, как Орджоникид-
зе что-то ему по-грузински выговаривает громко, гортанно.
Возникла догадка, что наши начальники Орджоникидзе со
Сталиным перепутали.

А немудрено. Иосиф Виссарионович среди уфимских
рослых, неохватных по ширине начальников, мелковато
смотрелся. После один знающий человек подтвердил, что
объезжал Сталин уральские и сибирские области по закупке
зерна, а в нашей – ни зерна ему, ни мяса, да еще так оконфу-
зили. Поэтому Уфимский обком в числе первых объявили
троцкистским и прибрали всех по первому рангу…

Только мяса и зерна от этого больше не стало. Как и при
Хрущеве. Этот тоже любил начальство менять, области пере-
краивать. Помните, небось, очереди за хлебом в начале ше-
стидесятых? Потом не только мясо и масло, табак весь изве-
ли, на моих глазах мужики урны с окурками переворачива-
ли. Ох уж почудил!..

Если зависала пауза, его не поторапливали, не лезли с пу-
стяшным: «А я вот помню!» Ждали. Тимофей Изотикович,
как бы убедившись, что интерес не ослаб, продолжал без на-
жима, с обыденным: «Вот однажды…»

Правнуки растекались по саду и огороду, округа напол-



 
 
 

нялась окриками: «Не трогай, не лезь, не подходи!» – по-
ка их не уводили на речку или в ближайший лесок. Празд-
ник продолжался своим чередом, в лучшие годы после обе-
да под старенькую гармошку и величавый аккордеон, кото-
рый Вениамин Шапкин привез в качестве трофея из Герма-
нии и утверждал, что подобного нет не только в Уфе, но и
в Москве. Подсаживалась Евдокия Матвеевна, светясь улыб-
кой и всем своим обликом классической хлопотуньи-бабуш-
ки, чуть ворчливой, строгой и одновременно доброй, что
уживалось в ней с необыкновенной ровностью последние лет
двадцать, но как-то по-особенному высветилось после семи-
десяти.

Настин муж Дима торопился сделать снимок, поймать
ускользающее ощущение праздника вместе с лицом деда,
склоненным к регистрам гармошки, и лицо Евдокии Матве-
евны с лучиками морщинок от щедрой улыбки и обязатель-
ным: «Да скоро ты там?»

К вечеру, когда солнце перебегало на противоположную
сторону сада, возвращались шумной ватажкой правнуки, он
зазывал всех фотографироваться перед домом на длинной
скамеечке, но и ее в иные дни не хватало, поэтому мужчины
подсаживались потеснее на корточки, а Дима щелкал и щел-
кал. И всем им – родным или сводным, это не имело значе-
ния в тот момент, – почему-то казалось, что и в городе они
так же, как здесь, никогда не рассорятся.

Ваня Малявин, самый младший из пяти внуков, на эти



 
 
 

снимки ни разу не попал, возможно, потому, что в ту пору
был нескладным, мнительным подростком, для которого Ти-
мофей Изотикович был обыкновенным дедом, каких чуть ли
не в каждом дому. Восхищение Димы и двоюродных сестер
не воспринимал, восклицал недоуменно: а че в нем такого?..
Он вообще чудак, этот Дмитрий. Приезжает из Москвы, что-
бы строгать здесь, у деда Шапкина, доски и точить вместе с
ним разный столярный инструмент, и совсем не обижается,
когда дед ругает и велит выбросить на помойку привезенную
зачем-то аж из Москвы, где он работает директором инсти-
тута, новенькую ножовку.

Чтобы не выглядеть перед ними дураком, Ваня уходил к
холоповским приятелям пить вино или кататься с девчата-
ми на мотоциклах, уверенный, что дом этот никуда и нико-
гда не денется вместе с малинником, огуречными грядками,
подмерзающими яблоньками, кустами неприхотливой ирги
и раскидистой черемухой на северной стороне, в палисадни-
ке.



 
 
 

 
Глава 3

Уфа, год 1903 от Р.Х
 

Октябрь. Но странное тепло после сентябрьского нена-
стья, листва на деревьях, лучи солнца, пронзившие двойные
рамы, загодя оклеенные к зиме… Переменчива в настрое-
нии и Елена: то бойкая скороговорка, необидные колкости,
румянец на щеках, то серая настороженность, взгляд испод-
лобья и едва сдерживаемое раздражение: «Нет, увольте уж
от ваших прогулок».

Под это тягостное настроение Елена призналась, что ста-
ла женщиной, и любовь ее там, в Петербурге, оказалась ко-
роткой, обманчивой, глупой. «Мне кажется, что я больше не
смогу полюбить». Взгляд сквозь золотистые ресницы – ни
улыбки, ни малейшего кокетства. «Видимо, останусь в ста-
рых девах». И все-таки ждала, что он скажет. А Малявин
нужных слов не нашел. Укорил за «старых дев» и прилепил
совсем не к месту: «Девичье терпенье – жемчужно ожере-
лье», – о чем тут же пожалел, потому что она развернулась
и стремительно, с громким сердитым перестуком каблучков
взбежала по лестнице на анфиладу и оттуда, сверху, сказала:
«Эх, ничего-то вы не понимаете!»

Он не заметил, когда в гостиную вошла Варвара Никола-
евна, не смог скрыть свое недоумение и вынужден был по-



 
 
 

чтительно выслушать увещевания городской матронессы.
– Вы не тушуйтесь, Георгий Павлович, ради Бога. Лена

несносна в последнее время со всеми… Я по-женски ее по-
нимаю, тут и наша с отцом вина. Она шесть лет прожила са-
мостоятельно в Санкт-Петербурге из-за Еремея. У него со-
всем плохо было с учебой, он не мог поступить в Морской
корпус! А теперь вы видели, каков красавец?

Малявин видел Еремея минувшим летом, когда он прие-
хал из Порт-Артура, посверкивая новыми лейтенантскими
погонами, кортиком, улыбкой. Небольшого роста, черты ли-
ца правильные, но незапоминающиеся, только стойкий загар
и жидкие короткие усики, да переменчивость к настроению,
как у  Елены, что он старался скрыть бравадой, натужным
смехом или холодной вежливостью… «Нет, явно не краса-
вец. Впрочем, я видел его дважды за лето», – вспомнил Ма-
лявин и, проявляя любезность, спросил:

– Что-то пишет Еремей? Там вроде уже постреливают?
–  Это меня более всего беспокоит. На днях получили

письмо… Сколько его бранила, казалось, ничего путного не
получится из шалопая, а теперь вдруг такая не по годам рас-
судительность. У вас, Георгий Павлович, есть еще время?..
Вот послушайте:

«…Своеобразие здешней природы, необычность теплого
Японского моря и в  третий год службы продолжает меня
удивлять, как и многое на флотской базе, в самом Владиво-
стоке. Но это удивление уже другого порядка, и о нем можно



 
 
 

говорить лишь при встрече.
Числюсь я вахтенным начальником на крейсере “Влади-

мир Мономах”, однако подписан приказ о переводе меня по-
мощником капитана на эсминец “Стерегущий”, что считает-
ся повышением по службе. На эсминцах такого класса все-
го четыре офицера и три десятка младших чинов, круг обя-
занностей шире, чем на крейсере. Эсминец – это маленькая
крепость со своим многохлопотным хозяйством, в кое мне
еще вникать, чтоб знание было доподлинным и отчетливым,
как и подобает настоящему моряку.

За меня, мама, не беспокойтесь, милость Господа Бога до
сей поры не оставляет меня и, надеюсь, не оставит в даль-
нейшем. В серьезном деле не довелось мне участвовать, но
верю в судьбу и свое предназначение».

Она глянула на Малявина, словно бы давая ему, как хоро-
шему актеру, вставить подобающую ремарку, слово одобри-
тельное, нужное именно ей. А ему патетика последней фразы
в ту минуту показалась фальшивой, и он отделался невнят-
ным междометием.

– Часть письма пропущу… ах, вот еще интересный пас-
саж!

«Папа, до меня дошло известие, что у тебя плохо со здо-
ровьем – головные боли, одышка. Уверен, тебе непременно
нужно менять свой распорядок дня и не браться с шести утра
за чтение распоряжений и жалоб, как это ты делаешь ныне.
Тебе необходимо прочитать “Опыт душевной гигиены” док-



 
 
 

тора Флера. Попробуй сразу после сна заворачиваться в мок-
рую простыню и делать движения до тех пор, пока хорошо
не согреешься. Затем три яйца всмятку, полстакана варено-
го молока и черный хлеб и непременно прогулка…»

Лицо Варвары Николаевны утратило выражение показ-
ной любезности, освежилось улыбкой, размякло, потому
что в гостиную стремительно вошел помещик Россинский.
«Штабс-капитан запаса гвардии Его Императорского Вели-
чества Измайловского полка! – так иногда пулеметной ско-
роговоркой представлялся Россинский и добавлял, если на-
ходился среди знакомых: – Вольно! Музыки и цветов не на-
до».

– Ну наконец-то! – Варвара Николаевна тотчас отложила
письма. – Петр Петрович, мы соскучились, ждем не дождем-
ся, когда закончится ваш дачный сезон… Вы знакомы?

– Да. Георгий Павлович, рад вас приветствовать!
– Взаимно, тоже рад встрече. Вашей бодрости, Петр Пет-

рович, можно позавидовать.
– Так я совсем молод, мне нет еще и семидесяти… – Рос-

синский состроил гримасу, давая возможность рассмеять-
ся. Он умел быть веселым без натуги, этот пятидесятилет-
ний помещик. – Съезжу на недельку-другую в поместье, по-
ка стоит ведро, завершу дела, а потом в полном вашем рас-
поряжении, любезнейшая Варвара Николаевна.

– Так вы ненадолго?
– Пробуду в городе пару дней – и обратно… Так что, Ге-



 
 
 

оргий Павлович, приезжайте. Уставная грамота и прочие до-
кументы по продаже деревни Холопово у меня в Ольховке.

– Я непременно буду. Бывшие ваши крестьяне направили
жалобу в столицу, в министерство, как ни странно, она по-
пала по назначению. Мне поручено составить полное свиде-
тельство по землевладельцам деревни Холопово.

–  От же бестии… Вы подумайте, что творят!  – Возму-
щение Россинского было, похоже, неподдельным. – Моя ма-
тушка, покойная Прасковья Михайловна, намучилась с ни-
ми, десять лет тяжбалась…

– Я, к сожалению, должен попрощаться, Петр Петрович.
Мне нужно к московскому скорому. Варвара Николаевна,
передайте, пожалуйста, Елене, что я заеду в субботу за ней,
как обещал.

Извозчичья упряжка с подрессоренной коляской и коле-
сами, ошиненными по последней моде резиной, стояла в
проулке, примыкавшем к улице Садовой, но самого кучера
не было. А до поезда оставалось чуть более двадцати минут.
«Вот тебе и выгадал!» – подумал с усмешкой Малявин. В та-
кие дни, когда было много разъездов, он предпочитал брать
извозчика на целый день, что обходилось в полтора рубля се-
ребром и было выгоднее, чем искать на улице, а потом пла-
тить раз за разом то двугривенный, то полтинник.

– Семен! Эй, Семе-е-он!.. Давай, гони на вокзал! – закри-
чал извозчику издали, не позволяя выговориться. – Где ж ты
ходишь? – спросил, когда тронулись.



 
 
 

– Дак забежал к мамлеевскому кучеру Никанору, он дав-
ний знакомый. По делу. Разговорились. Набавила ему с этого
полугодия Варвара Николаевна, дай бог ей здоровья. Девять
рублей теперь, стервец, получает!

– Позавидовал? А у тебя поболее выходит, небось?..
– Правда ваша, но у него девять на всем готовом, а я за

коляску плати, за овес, упряжь, тому же кузнецу, а еще налог,
будь он неладен!.. А кручусь-то не в пример Никанору, от
темна до темна… Завтра изволите? Экипаж куда подать, к
гостинице?

– Да, к семи. Поедем за город. Верх не забудь пристегнуть.
Выехали на Центральную, подковы зацокали по булыж-

нику, и Семен, словно приободренный этим цокотом, под-
хлестнул коня, пуская легким галопом, и гаркнул оглуши-
тельно басом «для настроения», как сам проговорился одна-
жды: «По-оберегись!» И даже не придержал коня на спуске,
лишь перед привокзальной площадью осадил лихо на пово-
роте с привычным: «По-оберегись!»

Малявин подхватил картонную упаковку и пошел вдоль
состава, высматривая знакомого земца. Искренне обрадо-
вался, увидев его, а более того – самой оказии передать для
маленького Андрюши туесок духовитого липового меда (те-
тушка писала, что минувшей зимой он сильно страдал от
простуды), пару фунтов отборной икры, которую удалось
сторговать в этот раз по два рубля восемьдесят копеек, и
заводную механическую лягушку-квакушку. Собрал самый



 
 
 

минимум, чтобы не обременять малознакомого товарища по
службе. Пусть он и говорил, что ему не в тягость, а все же
первым делом критически оглядел коробку и расцвел улыб-
кой, убеждаясь, что в самом деле посылка маленькая.

Малявин раскланялся, распрощался с сослуживцем и
вдруг почему-то прямо здесь, на перроне, вспомнил: «Дорог
не подарок, дорого внимание». Это простенькое присловье
любила повторять мама. Он приостановился, он разом по-
нял, что так тяготило последние дни – годовщина смерти.
«А на могилку сходить некому, потому что… Потому что –
потому!»

–  К  Крестовоздвиженской церкви, и помедленней, будь
добр.

Семен пустил коня шагом, не спрашивая ни о чем, по го-
лосу угадал, что господин Малявин не в себе. Внешне Семен
не показывал, что ему приятен рослый земский чиновник,
но для себя его выделял среди прочих ездоков. Другой бы
сегодня шум-гам поднял, а он ничего… «Дак я и не знал, что
ему к скорому надобно быть», – тут же оправдался по все-
гдашней привычке. Вчера один чин сунул полтинник и да-
вай стучать по спине, ровно по барабану, да с криком: «Чего
медлишь, сукин сын?» А потом ждал его два часа в Затоне.
Полтина – дело хорошее, но и уважение надо иметь, хоть ты
и высокоблагородие. А Георгий Палыч всегда: «Обедал, Се-
мен? Так езжай, я с часок здесь пробуду…» Эх, жаль, хомут
придется сменить: обузили, явно обузили, да и не ложится



 
 
 

он ладно Карду.
– А сахар до чего любит, вы не представляете! – выгово-

рил Семен полуобернувшись, не выдержав долгого молча-
ния.

– О чем ты, Семен?
–  Кард, говорю, сахар прямо издалека чует. Без сахара

выйдете, глазом не поведет. А стоит кусок в карман сунуть,
так он, подлец, сразу распознает и ластиться начнет. Вот ис-
тинный крест! О-о! Видите, косит глазом, мне думается, он
понимает, что про него говорим – такой ушлый.

– Конек у тебя ладный. Масть только странная – мыша-
стый, а с другой стороны, редкость.

Семен раззявился в улыбке, словно похвала предназнача-
лась ему.

– Едва сторговал у армейского интенданта. Еще передние
бабки были сбиты. А то не укупил бы, нет!

Крестовоздвиженская церковь считалась лучшей в горо-
де по внутреннему убранству, настенной росписи, стояла на
месте приметном, высоком, близ крутого правобережья, где
река Белая плавной дугой огибала эту возвышенность и ту
первую засеку, острог, поставленный русскими казаками. Он
не знал, в честь кого поставили они здесь первый крест,
но ему хотелось предполагать, что в честь основания свое-
го немудреного, но видного на многие версты окрест посе-
ления.

Малявин заранее настраивался на серьезное вдумчивое



 
 
 

поминовение, раздачу милостыни, не переставая укорять се-
бя: как же ты так, Гера?.. Заранее винясь перед матерью, уве-
ренный, что она простит, как прощала и раньше. А вот фи-
лософствовать – не нужно, это не к месту, тут все естествен-
нее, как напиться воды в жаркий полдень, вдохнуть полной
грудью спелый октябрьский воздух с пряничным запахом,
доносившимся от кондитерской фабрики сметливого немца
Берга, будто знавшего, что он в этот день непременно зайдет
в его магазин за конфетами.

Сделал все, что надлежало, заказал молебен «во помин
души Екатерины Васильевны», раздал милостыню, сам по-
молился и выговорил вместе со всеми распевным речитати-
вом Символ веры. Но ожидаемое облегчение не пришло.

Он шагал неторопливо по Знаменской, тихой Алексан-
дровской и пытался разобраться в недовольстве собой, ко-
торое шло, как уже понял, оттого, что не пересилил обиду
на брата, не отправил ему примирительного письма, потому
что ведь был год-другой, когда любили друг друга.

Тогда их объединило несчастье. «Водяной бес Павла Ти-
хоныча в реку заманил», – говорили старухи, торопливо кре-
стясь. Фраза эта запомнилась, потому что все они долго не
могли поверить, что отец – рослый, жилистый, такой силь-
ный – мог умереть в одночасье. Бывало, по осени, когда при-
мораживали землю холодные утренники, он выскакивал из
воды на берег, красный, будто после бани, и шумно отду-
вался, делая приседания, а потом кричал им, пугая: «Сейчас



 
 
 

и вас накупаю!» Бежал догонять и, если ловил, подкидывал
высоко-высоко, так, что замирало сердчишко.

Ранней весной угодил Павел Тихонович вместе с конем в
полынью, провалился под лед. Однако сумел выбраться на
берег, добрести до деревни…

Доктор позже пояснял, что если бы влили в рот полстака-
на спирта или водки да растерли тело докрасна, то жил бы
и горя не ведал, а засуетились, упустили: закутали в перины,
взялись воду греть, за врачом спешно отправили… В итоге –
нелепейшая смерть от переохлаждения, хотя лепых-то и не
бывает…

Екатерина Васильевна родилась и выросла в Петербурге,
в хозяйство вникала не дальше цветника перед домом. «На
мне кухня и дети, остальное – как пожелаете», – говорила
она весело и беззаботно, что вполне устраивало Павла Тихо-
новича. После увольнения из Министерства юстиции он за-
нялся пчеловодством страстно, как умеют увлекаться порой
в ущерб всему остальному русские люди.

Десяток-другой ульев в Кринице держали с давних вре-
мен, но заболел старый пасечник, и сразу возник вопрос: не
продать ли?.. Малявин влез однажды в работу (с пчелками –
по-другому он их не называл), да так, что пасека преврати-
лась в хозяйство промышленного образца. Завел обширную
переписку, к нему приезжали даже из-за границы, он подол-
гу спорил с гостями о преимуществах ульев Дадана-Блатта в
десять рамок, но с выдвижным дном, как в знаменитых ульях



 
 
 

Левицкого. Водил, показывал с гордостью типовой зимов-
ник, ульевую мастерскую с рейсмусовым станком, механи-
ческой ленточной пилой и разным инструментом, привезен-
ным из Германии… А его почитали за чудака, особенно род-
ственники жены Шацкие, когда он увлеченно принимался
рассказывать о сложнейшей организации пчелиных семей,
рабочих пчелках, таких крохотных – «десяток тянут на один
грамм, а меду натаскивают пудами». Очень обижались, ко-
гда Павел Тихонович причислял родственников к трутням.

Пятнадцатилетний Гера после смерти отца почувствовал
по-настоящему старшинство свое и, может быть, как нико-
гда, в ту весну и лето любил тринадцатилетнего брата, ма-
му, старого пасечника, угрюмоватого конюха, который шел
к нему с заботой об овсе, сыромятной коже, вожжах. Эта-
ким скворчиком пытался всюду поспеть, во все вникнуть.
Понять, почему еще рано косить сено, зачем холостят жереб-
цов, как подсчитать урожайность озимой пшеницы и почем
обходится пуд зерна…

В разгар лета приехали из Петербурга родственники ма-
тери Шацкие. Приехал из Калуги Глеб Тихонович Малявин.
На семейном совете решили, что Сергей поедет в столицу
определяться в кадетский корпус. Глеба Тихоновича попро-
сили подобрать дельного управляющего. А сам Георгий до
последнего, почти до октября, оттягивал отъезд в Чернигов,
в гимназию, где не оценят его мозолей, умения хозяйство-
вать, а могут принизить, сказать: «Господин Малявин, вы



 
 
 

опять не решили уравнение. Останетесь после уроков…»
С братом виделись редко, детство враз отдалилось. За-

помнилось, как приехал однажды Сергей в красивой юнкер-
ской форме драгунского полка и первым делом похвастал-
ся успехами в амурных делах, приятельством с юношами из
знатных семейств…

Брат красивую форму почти не снимал, устраивал скач-
ки, звал куда-то к соседям, где красивые барышни. А он в ту
пору пристрастился к биологии, ему теорию хотелось про-
верить и перепроверить на практике. Но более всего Сергей
удивил тем, что исхлестал плетью конюха за охромевшего
коня, хотя конюх, любивший и знавший коней, как немно-
гие, не провинился, почему и пришел за расчетом, и даже
прибавка к жалованью его не остановила.

Уже будучи адъюнктом Петровской сельскохозяйствен-
ной академии, откликнулся на просьбы брата, приехал на
Рождество в Санкт-Петербург по случаю производства Сер-
гея Павловича в поручики со старшинством по Высочайше-
му приказу от 1 января 1899 года. Брат огорченно сетовал,
что не приехала мама. А он посочувствовал, приняв это за
искреннее переживание, увлекся праздничной атмосферой,
визитами к Шацким, многочисленным полковым товарищам
Сергея… Все же угадал, что Сергею надо покрасоваться но-
выми погонами, мундиром драгунского Вознесенского пол-
ка, и не более того. Может, поэтому не сдержался, перед отъ-
ездом упрекнул, что мать для покрытия его долгов продала



 
 
 

последние семьдесят десятин пахотной земли. Брат тогда от-
шутился: с кем, мол, не бывает, непредвиденные расходы…

Сразу после похорон и поминок выговорил резко, зло:
– Если б ты не связался с московской жидовней, с этими

социалистами, то ей не понадобилось бы продавать Крини-
цу. И не возражай, да!..

А что он мог ответить? Когда арестовали как зачинщика
студенческих беспорядков, пусть он таковым и не был, ма-
ма приехала в Москву, чтобы спасти его от суда, от позора.
На том единственном свидании в тюрьме уговаривал ее ни-
чего не предпринимать. Но маме мнились Сибирь, каторга,
нерчинские рудники, и она поехала по знакомым, наняла из-
вестного и очень дорогого адвоката, передавала деньги для
полицейских низших чинов, чего делать вовсе не следовало.
Непрактичная, она со страху за него наделала кучу долгов. А
тут еще неожиданное знакомство с господином по фамилии
Штром, который выделялся в любой гостиной необычайно
густым голосом, гордой посадкой головы, профилем патри-
ция, умением подать себя, понравиться неназойливо, с вы-
веренной доброжелательностью, что Георгий оценил, подпал
незаметно под его обаяние в те несколько вечеров, прове-
денных вместе, как бы в семейном кругу, сразу после осво-
бождения из тюрьмы. Правда, тогда он не знал, что мама,
оказывается, ждала ребенка от Штрома…

На поминках выпили с братом водки, но Сергей прита-
щил в маленькую квартиру, которую Малявин снимал за два



 
 
 

с полтиной на Малой Бронной, вина и закусок, купленных
попутно в Елисеевском магазине, и все подливал, подливал
в фужеры. После холодной промозглости – отпевали прямо
на кладбище – и всех волнений, связанных с похоронами,
вино, им казалось, не пьянит.

Отмолчаться бы ему, старшему брату, а не сдержался, на-
помнил, что от Криницы оставалось уже тридцать десятин
лесистой поймы вдоль Ислочи да большой их дом с построй-
ками, требующий ремонта. Сергей, однако, гнул свое: «Ты
виноват!» А потом признался, что хотел подать прошение об
отставке, а теперь ему некуда приткнуться. Объяснять, поче-
му его перевели из гвардейского полка в Минский пехотный
полк, отказался: тебя это, мол, не касается. А родственники,
те же превозносимые им Шацкие – тетка и кузина, успели,
нашептали, что Серж угодил под офицерский суд чести, что
это позор и могло кончиться скверно.

Когда допили вторую бутылку вина, разговор вовсе стал
суматошным.

– Когда я смогу получить половину тех денег, что остались
после продажи поместья?.. А то у меня, знаешь ли, долги.

– Недели через две, не раньше. И не половину, а треть.
Мальчика я окрестил Андреем и вписал на нашу фамилию.

– Перестань! Так не положено по закону. – Сергей не по-
верил, с пьяной ухмылкой погрозил пальцем: – Перестань!

–  Что значит «перестань»? Вот метрическое свидетель-
ство…



 
 
 

–  «Андрей Павлович Малявин, в  6  день сего октября
1901 года», – выговорил заплетающимся языком Сергей. От-
кинулся на стуле, скомкал свидетельство, с таким трудом по-
лученное в консистории, швырнул на пол.

– Как ты смел? – неожиданно гаркнул он, наливаясь крас-
нотой.

– Тише, Серж, ты не в казарме!
– Сволочь, как ты смел на нашу фамилию… этого выбляд-

ка? Как?!
Георгий ударил его по щеке, вроде бы не сильно, но Сер-

гей вместе со стулом завалился на пол. Вскочил, бросился в
прихожую, попытался сорвать с вешалки темляк с саблей, но
упал на пол вместе с вешалкой и шинелями.

На шум поднялся хозяин дома и без укоризны, зная о по-
стигшем семейство несчастье, помог перенести взбрыкива-
ющего Сергея на диван.

Утром брат ушел, не попрощавшись, но благоразумия у
него хватило не поднимать шум из-за четырех с половиной
тысяч рублей.

Господин Штром на похороны не явился, притязаний на
ребенка не предъявил, и семимесячный Андрюша был пере-
везен в Калугу к бездетному Глебу Тихоновичу Малявину.

А Георгий вернулся в Уралославск и с непонятным упор-
ством взялся «марать бумагу», как сам определил. Ему за-
стило, он не знал, что это будет – исторические очерки или
повествование, но работал упорно, стремясь воплотить в



 
 
 

нечто вещественное свое давнее увлечение историей Рим-
ской республики. Труднее всего было восстановить, сверяясь
с первоисточниками, жизнь того времени, предметы обихо-
да, чтобы точно расставить все в комнатах, домах, каменном
городе, а затем уже поселить туда свободолюбивых римлян.

Одиночество и самоубийство мамы, похоже, послужили
толчком. Георгий там, в Москве, ощутил ее великое отчая-
нье. Отчаянье брошенной и никому, как ей казалось, больше
не нужной женщины. Представил, как она ссыпала в чашку
таблетки, порошки, а потом глотала, давилась, запивала во-
дой, потому что по-настоящему любила этого адвоката.

Господин Штром, казалось бы, мало подходил под прото-
тип Марка из семейства Юниев знаменитого рода Брутов, но
во внешней красивости, умении говорить, подать себя в об-
ществе таилась схожесть, которую Малявин силился понять.



 
 
 

 
Глава 4

Помолвка
 

На заседании управы земский начальник напугал всех
фразой: «Я знаю, в Холопове зреет бунт! Необходимо обра-
титься с письмом к господину уфимскому полицмейстеру».
Но коллежский советник Вавилов, прослуживший в земстве
почти два десятилетия, урезонил тем, что крестьяне внесли
выкупные платежи вместе с податями за первое полугодие.

– Холоповские землевладельцы необычайно хитры, изво-
ротливы, жалобы пишут который раз, – пояснил Вавилов. –
Надо лишь поставить жирную точку в этом затянувшемся де-
ле без привлечения полиции. Я с удовольствием бы, да вот
спина разболелась. К тому же вы сами понимаете…

Вавилов ждал Высочайшего повеления об отставке и про-
изводстве его за многолетнюю безупречную службу в чин
статского советника, что дало бы значительную прибавку к
пенсии, и он жил теперь одним помыслом: «Вот выйду в от-
ставку!..»

Сообща приняли решение: «Поручить гласному земской
управы господину Малявину совместно с мировым посред-
ником Хрусталевым и волостным старшиной Осоргинской
волости Скворцовым составить удостоверение с полными
данными по благосостоянию крестьян д. Холопово, что-



 
 
 

бы подтвердить правильность назначенных выкупных плате-
жей».

Поручение было не по душе Малявину, он предполагал,
что за этим кроется обычный произвол властей, что надо бы
не деликатничать, сразу отказаться. С другой стороны, вроде
бы неприлично c первого года службы переть на рожон.

Хрусталев отказался ехать в Холопово из-за болезни же-
ны, чем немало удивил Малявина, который там ни разу не
был…

– Да найдем, – успокоил Семен.
Он привычно балагурил, покрикивал беззлобно на прохо-

жих, и от его бойкой скороговорки, утренней свежести на ду-
ше просветлело. Благо что октябрь роскошествовал: утром
иней, прохладно, а днем тепло, и повсюду яркие краски ози-
мей, отлакированных изморозью, разноцветье увядающих
листьев, блекло-желтые пятна соломы среди густо-черных
пашен, дым от костров, суматошная разноголосица сбив-
шихся в огромные стаи грачей. Здесь все было понятное и
родное, а город его тяготил, принижал… Особенно большой
город. Малявин по сей день помнил, как в Москве жандарм-
ский чиновник, подавая вид на жительство, сказал: «От гре-
ха подальше». После чего хохотнул легко, по-доброму, но с
оттенком снисходительности, чего Малявин не ожидал, на
миг растерялся, ответно улыбнулся, за что потом себя же и
ругал. Сомнение, жившее в нем, всколыхнулось, он подумал:
«Неужели этот обрюзгший жандарм понимает что-то такое,



 
 
 

чего не могу уразуметь я – вчерашний адъюнкт Петровской
академии?»

В первый же год купил весьма дешево сто двадцать деся-
тин земли с пашней и выпасами, чтобы организовать сель-
скохозяйственную общину. Он себя хотел принести в жерт-
ву народу, но оказалось, что жертвенность его не нужна. Му-
жички из ближайшей Мысовки в аренду землю брать не хо-
тели, отмахивались: «Своих полдюжины десятин. Вот пред-
ложил бы, господин хороший, пару сенокосилок или жней-
ку, то с радостью».

Обиду таил он недолго, достало ума посмеяться над со-
бой и написать прошение в городскую управу о приеме на
службу. Однако мечта теплилась, грела его, и, объезжая уезд,
огромной подковой огибавший Уфу, Малявин все высмат-
ривал землю под будущее поместье. Ему хотелось недалеко
от города, и чтоб непременно рядом речушка или большой
пруд. Он знал, что здесь, в Предуралье, не всякая земля под-
ходит под устойчивый сад, поэтому каждый раз заставлял ко-
пать ямки в сажень, проверяя, нет ли каменника или карсто-
вых отложений. Брал пробы грунта на анализ. «Да хорошо
бы лесозащиту от северных ветров», – пояснял, случалось,
Малявин. Знакомых обижала такая дотошность и придирчи-
вость: «Мы-то живем, слава богу, без всяких проб грунта».

Мало того, ему еще подавай родничок, как в Кринице…

Деревня Холопово располагалась на пологом склоне, кру-



 
 
 

то обрывавшемся в полуверсте от реки Дёмы, где обширно
простирались заливные луга, перемежаемые отдельными ку-
пами раскидистых ивняков, охристыми полосами дубов на
заречной стороне.

Первый же «бунтовщик», Фрол Семенов, от жалобы наот-
рез отказался и подписи своей не признал.

– Так, значит, выкупные платежи внесете в казну?
– А как народ. Я-то что… Я не против, да ведь накладно,

урожай нынче плохой.
Так объехали несколько домовладений, натыкаясь на от-

чужденность, неприязнь явную или скрытую.
Один дом выделялся в веренице построек красиво обна-

личенными окнами, высоким каменным фундаментом, же-
лезной крышей и размерами – четыре окна смотрели на ули-
цу.

– Да это же дом Клавдия Корнилова, – пояснил волостной
старшина Скворцов, пожилой и всегда чем-то недовольный
старик лет шестидесяти, пояснил так, будто все должны это
знать.

Хозяин встретил без робости, со спокойным достоин-
ством пригласил в избу, но Малявин отговорился тем, что
сначала осмотрит хозяйство.

– Смотрите, мне что, жалко? Я-то навозню расчищаю с
младшим.

Все хозяйственные постройки были под стать рослому,
большерукому Клавдию. Этим порядком, обилием живности



 
 
 

можно бы гордиться, но беспокойство едва заметно прогля-
дывало в хозяине. Согласно описи, составленной волостным
старшиной, значилось у Корниловых восемь лошадей, пол-
дюжины коров и два десятка овец, а работников – он сам и
трое сыновей, от семнадцати до двадцати восьми лет.

От подписи на жалобе Клавдий отказываться не стал,
больше того, пояснил, что так решили на деревенском сходе
и уговорили его составить слезницу.

– Чать, обидно. Сколь помню себя – свободу крестьянам,
помощь землевладельцам, ссуды беспроцентные… А что на
деле? По указу царскому нас от издольной повинности осво-
бодили, зато повесили, будь они неладны, выкупные плате-
жи. Отец мой платил, я плачу уж сколь, да еще сынам пла-
тить… Вот тебе и свобода!..

Хозяйка обильно заставляла стол едой.
–  Домашнего нашего попробуйте, не побрезгуйте. Го-

сти-то, гости!.. Уж чем богаты, – напевала она, расставляя
тарелки.

Вошли двое холоповских мужиков – «мы послухать». К
столу их Клавдий не пригласил, лишь кивнул одобрительно:
усаживайтесь, мол, там.

– Только в горнице чтоб не курили, – пристрожила их сра-
зу хозяйка, сновавшая челноком из левой, рабочей полови-
ны дома в чистую. Ей помогала девочка лет восьми.

– Вилку бы его высокоблагородию.
– Так нету, – растерянно раскрылилась у стола хозяйка, –



 
 
 

не припасли.
Знал Скворцов, что нет у Корниловых вилок, но не удер-

жался, потрафляя начальству, подъелдыкнул Клавдия, кото-
рый вел себя, как ему казалось, больно высокомерно.

– Это тебе, Виктор Алферыч, на казенном-то жалованье
что плюнуть вилки купить. А мне все закавыка. Все с паш-
ни. Тут десять разов подумаешь, купить новый картуз или в
старом походить. Для вас, может быть, одиннадцать рублей
серебром пустяк. А вот ему, Ваньке Федорову, каково? Один
он работник, а едоков шестеро! Да и мне, и вот им, – Клав-
дий ткнул пальцем в сидящих, – это посчитайте-ка, вы люди
грамотные: тридцать шесть пудов пшеницы вырастить надо,
обмолотить да в ссыпку свезти за откупные?..

Он прав был, на все сто прав сметливый мужик Клавдий
Корнилов.

– Согласен с вами, откупные надо отменить, но ведь это
возможно только по высочайшему указанию.

– Так мы знаем, что царь Николай хотел отменить, мини-
стры воспротивились.

– Давайте так порешим. Если Ивану Федорову непосиль-
но в этом году уплатить, так земство может помочь едино-
временным пособием. Это не повод для отказа от уплаты.
Второе. Мы от управы направим прошение в министерство
с просьбой отменить выкупные платежи. Согласны?.. Тогда
вот лист, вот ручка-самописка. Пиши… Только не дави силь-
но. «Я, Клавдий Корнилов, обязуюсь полностью внести вы-



 
 
 

купные платежи за 1903 год».
– Нет, вы погодите. Тут посоветоваться с мужиками надо.
– Вот пусть идут и собирают.
– Так никого не соберешь, такое ведро стоит. Кто в лесу,

кто на пажити, что мы у башкирцев арендуем. Смирновы,
отец с сыном, на станцию в лавку поехали… Вы нисколь не
едите, да что же так? Вот грибочки-рыжики, вот сметанка…
Сомятина холодная, это у нас младший расстарался, остро-
жить ходил ночью. Счас я лапши налью.

– Так постный же день, Клавдий?! – спросил с улыбкой
Малявин.

– Ниче, отмолим. Мы, ваше высокоблагородие, летом, ко-
гда скотину резать жалко, по месяцу без всяких постов по-
стимся. А сейчас работы много тяжелой – земляной, дровя-
ной…

Малявин намазал на горбушку домашнего, хорошо про-
печенного хлеба толстый слой сметаны. С удовольствием по-
хрустывая корочкой, как в детстве, вспомнил Криницу, до-
родную кухарку Христю и ее шепот: «Только матушке с кус-
ком не попадайся». С той самой поры не ел, пожалуй, горя-
чего домашнего хлеба. А по избе поплыл запах разопревшей
курятины, и хозяйка, искренне радуясь, что хвалят ее и эта
похвала через час станет известна всей деревне, поставила
большой чугун на подставку посередине стола.

– А вилки мы купим, это дело нехитрое, – сказал Клав-
дий. – Вы заезжайте другой раз в субботу, когда жена хлеб



 
 
 

пекет… Рады будем. Слыхал я от волостного нашего, что вы
ученый по полеводству. Может, подскажете что. Я ведь хоть
не больно грамотей, а все зимой книжки почитываю. Вот
подбиваю мужиков молотилку купить конную или паровую,
как в Осоргине…

В дачное поместье Россинского, которое находилось в се-
ми верстах от города, Малявину удалось выбраться спустя
неделю. Погода резко, как это случается в октябре, переме-
нилась, северо-восточные ветры принесли холода, и сразу
померкли краски осени, по небу ползли темные брюхатые
тучи, готовые разразиться дождем.

Петр Петрович встретил радушно, приветливо, подшучи-
вая:

– Какая досада! Такой бравый жених приехал, а дочерей
нет, в город перебрались.

Принес папку с документами, пояснил, что знает об этой
тяжбе со слов матушки, Прасковьи Михайловны.

– Я в ту пору служил в полку, наведывался нечасто. Знаю,
когда был подростком, по взаимной договоренности с кре-
стьянами составили уставную грамоту. Холоповские наши
крестьяне прямо-таки рвались приобрести в собственность
землю. Затем, когда им отказали в испрашиваемой ссуде,
они написали жалобу, что платить выкупные платежи не в
состоянии и отказываются от приобретения земли. И пошла
писать губерния!..



 
 
 

Малявин быстро пробежал документ глазами, отмечая
про себя витиеватость слога, которая уже не в ходу, и нашел
то, что ему было нужно:

«…Деревня Холопово отстоит не в дальнем расстоянии
от города Уфа, винокуренных заводов и мельницы, где про-
изводится значительная закупка хлеба и где есть работни-
ки. Губернское присутствие не может не найти быть крестья-
нам деревни Холопово достаточно обеспеченными для упла-
ты выкупных платежей, почему и определяет все дело по вы-
купу деревни Холопово вместе со сведениями, доставленны-
ми мировым посредником, представить в главное выкупное
учреждение.

Мирового же посредника просить разъяснить крестьянам,
что как выкупная сумма по их селению уже утверждена гу-
бернским присутствием, то они не могут отказываться на ос-
новании ст. 128, 129 местного положения от надела, пред-
ставленного им по уставной грамоте». Внизу стояла дата: ап-
рель 8 дня 1872 года.

– Так что, должен заметить, шельмецы они еще те. Хоть я
не сторонник крайних мер…

Малявин не слушал. Ему стало тягостно-скучно из-за то-
го, что тридцать лет назад жаловались крестьяне, кто-то со-
ставлял сведения о благосостоянии: «На каждого работни-
ка – две лошади». А вот теперь он должен доказывать, что
тридцать лет из года в год они платили за право сеять хлеб
на этой земле и пусть дальше платят…



 
 
 

– О-о, какой гость! – вскочил Россинский, расставляя ру-
ки. – Да как удачно, сейчас обедать будем.

– Я к вам по делу, – начал было вошедший господин.
– Понимаю, что десять верст не ради обеда ехал. А все

же прошу не отказываться. Знакомься, кстати, это земский
агроном Георгий Павлович Малявин – первый жених нашего
уезда. А это князь Кугушев Вячеслав Дмитриевич – наша
местная знаменитость, – добавил Россинский с хитроватой
усмешкой.

Малявин читал в «Губернских ведомостях» о  судебном
процессе над князем за связь с социал-демократами. Знал,
что он чуть было не лишился богатого наследства, от него
отвернулись все родственники… Но почему-то представлял
его иначе. Хуже.

Кугушев протянул руку, знакомясь, и глянул открыто,
приветливо, с мягкой улыбкой, чуть разве что ироничной:
да, мол, я знаю, что они злословят надо мной. Татарская
кровь проглядывала в нем едва заметно, он не был черняв,
а лишь слегка смугловат, глаза без раскосоcти, аккуратная
волнистая бородка.

– Вы, видно, человек приезжий? – спросил Кугушев.
Голос его, колокольчатый, мальчишеский, не вязался с

внешностью и тем образом, который Малявин стал тут же
додумывать.

– Родом я из Черниговской губернии. Петровская сель-
скохозяйственная академия в  Москве, адъюнктура… Но



 
 
 

в 1899 году за участие в студенческих беспорядках выслан
сюда вот.

– А я и не знал, – притворно удивился Россинский, – этак
и мне придется к партии прибиваться. В эти, как их там…
социал-демократы? – Он расхохотался громким, тем своим
необидным смехом, который жил в нем постоянно и при ма-
лейшем поводе выплескивался наружу. И дочери у него бой-
кие, смешливые.

– Мне кто-то о вас говорил… Кажется, председатель упра-
вы Бирюков… Правильно, Василий Никодимович лестно о
вас отзывался. И мой управляющий – Цурюпа.

– Да, он же совсем недавно работал в земстве…
Малявин хотел пояснить, что с Цурюпой спорил не раз и

бивал его в полемическом задоре крепко, за что он, возмож-
но, обижается… Но Петр Петрович стал усаживать за стол,
приговаривая:

– Прошу. Прошу не чиниться, я тут холостякую. Может
быть недосмотр. Рекомендую, настойка ореховая – такой вы
нигде не отведаете. Или вам чистой? Хренку, пожалуйста,
под ветчину, очень рекомендую при такой промозглой пого-
де.

Заглянула кухарка, спросила, можно ли подавать зайчати-
ну, и Россинский скомандовал: «Неси, дура».

– Почему «дура»?
– Да не умеет зайчатину приготовить, уж наставлял, на-

ставлял. Я этих русачков подстрелил прямо за огородами в



 
 
 

балочке. Как говорится, кто рано встает, тому Бог подает. Да-
же не ожидал. Стою, рассветом любуюсь, вдруг хруст. Благо,
ружье было заряжено. Я одного срезал прямо с капустным
листом, а второго вдогон только ранил, тут уж собачка мне
услужила.

При этом он успевал наливать в рюмки, подавать соус, ре-
зать мясо и себя похваливать:

– Я ведь все сам: и подстрелил, и освежевал. И в поместье
обхожусь, слава богу, без управляющих. От них один разор.
Вроде твоего, Вячеслав Дмитриевич, сильно бойкого черня-
вого, как его?.. Шурюпы. Вот ведь сразу не выговоришь. За-
нозистый, да и говорун, а что и как лучше посадить на зем-
ле-то, не знает. Да и сам ты…

– Укоризны вашей, Петр Петрович, не принимаю. Каждый
по своему разумению дело обустраивает,  – ответил князь
негромко, но спину спрямил, и в лице, глазах промелькнуло
что-то сталистое.

«А у кошки-то зубы тигриные», – отметил для себя Ма-
лявин и взялся рассказывать, как ездил смотреть землю под
усадьбу близ села Мысовка.

– И что же, сговорились? – встрепенулся Россинский и
подложил Малявину подрумяненный кусок зайчатины.

– Нет, не решился, что-то на душу не легло.
– Так купи у меня клин за Филоновским лесом, вместе

с березовой рощицей. Я ведь даром почти отдаю. А какое
место!.. Не понравилось, говоришь? Тогда я уж не знаю! –



 
 
 

развел руками с наигранной обидой Россинский.
А Малявин снова стал ему объяснять, что нужна не просто

земля, некие угодья, а место под дом, и чтоб по сердцу и
у воды…

– Я знаю одно такое место, – сказал князь Кугушев. – Это
недалеко, верст десять-двенадцать отсюда.

Малявин по голосу, по тому, как это было сказано, понял,
что нужно ехать прямо сейчас, не откладывая на потом.

Гудел, останавливал, похохатывая, Россинский:
– Что ж вы, как печенеги, не уйдет ваше от вас.
Они решительно отбились, откланялись, обещая вскоре

быть в его городском доме на Садовой.
Кугушев ехал впереди в легкой фасонистой коляске с от-

кидным верхом, Малявин – сзади, в извозчичьей. Проеха-
ли по Оренбургскому тракту, через узловую станцию, затем
свернули на старый, малоезженный Казанский тракт. Когда
свернули с тракта на едва приметно набитую колею, обогну-
ли край леса, Малявин аж привстал в коляске: лес дугой оги-
бал обращенный покато к югу клин земли, в низине поблес-
кивала вода – маленькое озерцо, обрамленное осокой.

Стоял серенький октябрьский денек, темнел скучный лес,
лишь на дубах трепыхалась грязно-бурая листва, вот-вот мог
пойти мелкий занудный дождь, но Малявин смотрел и не мог
насмотреться, уже загодя размечая, где лучше разбить сад,
поставить дом, конюшню, где сделать запруду.

– Сколько отсюда до города, не знаете? – будто очнувшись,



 
 
 

спросил Малявин князя.
– С версту до тракта, потом верст шесть до станции и еще

семь-восемь до переправы…
Кугушевский кучер принес ведро воды, разнуздал лошадь

и стал поить, покрикивая: «Не балуй!»
– Господа хорошие, родниковой водички не желаете, а то

кружку-то дам?.. Как в котле клокочет!
Малявин заторопился смотреть родник. В ложбине, рас-

секавшей юго-западную часть склона, пульсировал настоя-
щий ключ, который, похоже, пробился сюда сквозь толщу
земли не так давно. Он не успел обрасти деревцами. Дорож-
ка к нему была оттоптанной, а кусты старательно вырублены
с одной стороны.

Поднимаясь с колен, еще не расплескавший свою огром-
ную радость, он на миг как бы споткнулся, поймав присталь-
ный взгляд. И тут же солнечным проблеском – улыбка и
глаза – сразу не сизые, а голубые, и ладонь, протянутая на-
встречу, – сухая, твердая, будто липовая плашка в летний
день, которую хочется чуть дольше подержать в собственной
горсти.

Князь угадал его настроение, принял его искреннюю бла-
годарность и пригласил пересесть в коляску, чтобы спокой-
но все обговорить.

– Я давно знаю помещика Федорова, это его земли. Могу
оказать содействие в переговорах… А то вы, Георгий Пав-
лович, можете не сдержаться со своей радостью, тут-то он и



 
 
 

накинет цену, как узду. Федоров – хваткий помещик. Отец
его, Авдон, тут рядышком деревня, выгодно продал вместе
с неудобьями. Обманул крестьян.

В осенних сумерках, пока добрались до города, они хо-
рошо побеседовали обо всем, что не касалось политическо-
го устройства, чтобы не нарушить настроение и ту радость,
которая засветилась в Малявине, которую он и не пытался
скрыть. Ему хотелось все начать прямо со следующего дня.

Эта радость его окрылила, что вскоре почувствовали зна-
комые, главное – Елена. Она уже не запрещала ему бывать в
манеже кавалерийского полка, входившего в Оренбургское
казачье войско, которым командовал ее крестный – полков-
ник Батьянов, и где она давно уже занималась конной выезд-
кой с элементами вольтижировки. Ее, конечно же, в полку
хвалили с привычным мужским превосходством, пытались
ошеломить дешевой гусарщиной, пока она не ожгла плеточ-
кой одного слишком нахального ухажера.

Малявину такое было непонятно, но у него достало харак-
тера не показать удивления, принять все как должное, и Еле-
на как-то под настроение сама рассказала, что папа ее сосва-
тал в члены попечительского совета общества Красного Кре-
ста. Она часто бывала в полковом лазарете, носила подарки к
праздникам рядовым, но эта умильность быстро наскучила,
ей нравилось больше бывать на полковых смотрах в летнем
лагере, куда разрешал приезжать крестный, чтобы посмот-
реть на лихую джигитовку, рубку лозы, призовые скачки…



 
 
 

– Вот люблю, и все тут. Мне нравится припасть к лоша-
диной гриве, слиться с лошадью в единый комок в размаши-
стом намете, чтоб аж задохнуться от встречного ветра… Хо-
тите попробовать? У меня смирный конь.

Он тогда не рискнул, отшутился, хотя юношей немало ез-
дил верхом, но простодушно, без выучки. И правильно сде-
лал, что понял чуть позже, когда оказался рядом полковник
Батьянов, с которым его познакомили в доме Мамлеевых. Он
покрикивал на Елену, как на рядового казака.

– Рысью с места арш!.. Голову держи, держи… Правую
руку свободней, опусти совсем. Кру-угом! Шенкеля нужно
подвязать покороче, Елена Александровна. Что, напугал я
тебя? То-то же. Ты им, этим лодырям, – Батьянов рукой об-
водил всех, кто подворачивался в тот момент, – нос утереть
должна. А то вон корнет один после училища, а сидит на ло-
шади, как собака на заборе.

Фамилию он не называл, но все знали, о ком идет речь.
Это по рекомендации полковника Батьянова Малявин,

втайне от Елены, стал брать уроки верховой езды. В первое
воскресенье, к двенадцати, он приехал в манеж и до пота,
с десяток раз пытался прилично вскочить на коня сначала
под присмотром усатого молчаливого вахмистра. Первым не
выдержал старослужащий, выговорил торопливо:

– Да посмотрите, посмотрите… Руку сюда, и – готово.
Весу в нем было без малого шесть пудов, но в седло вска-

кивал легко, казалось, без всяких усилий, и Малявину захо-



 
 
 

телось научиться вскакивать на коня именно так, по-казачьи,
едва коснувшись стремени.

И рысью, как выяснилось, он ездить совсем не умеет. Ко-
гда стало получаться, что почувствовал сам, то на радостях
после урока пригласил ротмистра в ресторан пообедать.

– В ответ на колкости и замечания вы, Георгий Павлович,
решили меня отравить?.. Но я все равно согласен. Так уж и
быть, променяю жизнь на рюмку водки, а то бр-р-р!

Позже, когда выяснилось, что Елена давно знает об этих
уроках, они долго смеялись, перебивая друг друга: «А я-
то!..» – «Мне было так неловко». – «Но ты хорош!»

Тогда же Малявин проговорился, что намерен завести та-
кого коня, чтоб он годился и для верховой езды, и в упряжке.

Елена обрадовалась, тут же стала давать дельные сове-
ты, рассказала о ценах, что лучше бы купить у знакомых…
Но их у Малявина, похоже, было немного. Решили в бли-
жайшее воскресенье поехать на Шакшинский конезавод, по-
смотреть, прицениться, да и просто развеяться, прокатиться
в саночках.

Его удивило, как она, городская барышня, умело ценит
лошадей, как умно судит об их достоинствах. Пересмотрели
дюжину пятилеток: то масть не нравится, то холка просаже-
на. К статному саврасому коню начали было прицениваться,
но, когда вывели на пробежку, оказалось, что засекается в
ходу.

Поначалу показывал сын управляющего, парень хоть



 
 
 

и молодой, но деловитый, серьезный. Затем пришел сам
управляющий. Елена, нимало не смутясь, спросила: «Что,
приличного коня нет в заводе?» Он тут же подозвал коню-
ха, переговорил с ним по-свойски, и через несколько минут
тот вывел во двор рослого коня вороной масти с шелковисто
поблескивающей шерстью, и конь этот монументально смот-
релся на белом снегу. Елена шепнула: «Такого можно брать».

Вслух же нахваливать не стала, углядела белую отметину
на правом боку, посетовала, что круп висловат… Конезавод-
чик не выдержал, выговорил басом, едва сдерживая раздра-
жение:

– Да будет вам, уважаемая! Бурун – это будущий призо-
вой конь. Вы посмотрите голову, линии спины, ноги… По-
смотрите! Эй там! – крикнул он сердито. – В манеж Буруна,
быстро!

Но все же двадцать рублей Елена уторговала и радовалась
этому необычайно. Смеялась:

– Он и правда подумал, что я ругаю такого красавца. Рас-
сердился.

От мороза, смеха, своей озорной деловитости была
необычайно хорошенькой, а Малявин все не решался ее по-
целовать, и если бы она не сказала: «А вот этого делать не
надо», – став на миг кокетливой, милой женщиной, то, мо-
жет быть, не решился.

Что с весны возникло исподволь, то разгораясь, то исчезая
совсем, прорвалось с необычайной силой.



 
 
 

– Меня это даже пугает, – призналась Елена. И тут же,
помедлив, произнесла раздумчиво: – А может, так и надо?
То ждем неусыпно, то пугаемся собственного чувства… Так
ведь не должно быть?

– Я сам такой, – ответил Малявин. – Слишком рассудочен,
отчего скучноват временами, как ты верно подметила.

– Нет, ты сильно переменился в лучшую сторону. Похоже,
я тому виной. Похвали меня, пожалуйста. Скажи, что я по-
глупела в последнее время, это будет лучшей для меня по-
хвалой. А то ведь и дома, и в письмах: «Ленушка, ты мало
теперь читаешь хороших книг. Лена, мне не нравится твой
расхлябанный слог в последнем письме, и не забудь уточ-
нить в училище, что предстоит пересдавать осенью шалопаю
Еремке». И я выжимала из себя умные письма. Я в двадцать
лет, как дебелая матронесса, беседовала строго с любимым
братцем Еремушкой, спорила с репетиторами из-за цены…

– Милая Елена, а я-то, как я себя держал в Москве! Я,
подобно одному из литературных героев, готов был спать на
гвоздях – и никаких женщин. Так я прожил до двадцати че-
тырех лет, а потом…

– Продолжай, прошу тебя.
– Потом… Это было перед самым окончанием академии.

После ужина в ресторане я подхватил какую-то проститут-
ку, пожалуй, первую, какая подвернулась на Тверской… Был
крепко пьян, и это вышло вовсе мерзко, неопрятно.

– Ох, бедненький, она тебя погубила! – полушутя-полусе-



 
 
 

рьезно выговорила Елена.
Они с деловой озабоченностью размышляли, каким дол-

жен быть дом близ Авдона, и мелькало мечтательно: «Обя-
зательно с мезонином… и с зимним садом, и чтобы теплая
конюшня».

Помолвку назначили на конец февраля, перед Великим
постом, что, по мнению соседки Прасковьи Михайловны,
считалось хорошей приметой, особенно если свадьбу сыг-
рать на Красную горку.

Приглашенных было человек пятнадцать – только близ-
кие родственники, соседи – Россинские, крестный, ставший
в Новый год генералом, отчего его бас, казалось, стал еще бо-
лее оглушительным, председатель земской управы Бирюков.
От прекрасного обеда, доброжелательности, которую без на-
туги умела создавать Варвара Николаевна, вежливой преду-
предительности, от шампанского, выпитого в жарко натоп-
ленной комнате, когда на улице пуржит, окно в морозной за-
веси, возникло ощущение настоящего праздника. И подума-
лось Малявину, что пусть он в свои тридцать не богат, как
Россинский или князь Кугушев, но все же признан здесь и
уважаем.

Вот и Александр Александрович посматривает с доброй
улыбкой, что-то хочет сказать. Он несколько суховат, излиш-
не строг ко всем и к  себе тоже, о его честности, которая
кажется некоторым подозрительной, ходят в Уфе легенды.
Как и о несговорчивости, когда речь заходит о благоустрой-



 
 
 

стве городских улиц, налогах, делах попечительства. Четыр-
надцать лет бессменно прослужить городским головой – это
в  Уфе впервые, и это сказывается на облике коллежского
асессора Мамлеева: в пятьдесят пять лет смотрится стари-
ком.

Елена, он уже подметил, чем-то недовольна, хотя стара-
ется улыбаться гостям. Перед обедом вышел нелепый спор,
он ответил ей на какую-то реплику, что скучают обычно лю-
ди неумные, потому что полезных занятий мильон, было бы
желание.

– А я вот часто скучаю и, выходит по-вашему, глупа?
Он стал оправдываться тем, что нельзя все принимать так

прямолинейно, уговаривал не обижаться.
– Я не обижена, нет. Я сама знаю, что не очень умна. Так

ведь и ум бывает разный, а женский ум – тем паче. Впрочем,
пустое. Налейте еще шампанского. Ох, гулять так гулять!

«Она не любит меня!  – вдруг неожиданно возникла
мысль. – Она, похоже, лишь играет в любовь…» Но вдумать-
ся в это и понять Малявин не успел. Из-за стола поднял-
ся Александр Александрович, и разноголосица постепенно
утихла.

– Георгий Павлович, Елена, дорогие мои, будьте счастли-
вы, потому что у вас есть все, чего вы ни пожелаете, – здо-
ровье, молодость, любовь. Будьте счастливы на радость нам
всем!.. Прошу всех, всех! И вы, Екатерина Семеновна… Хо-
рошо, хоть тебя, Петр Петрович, не нужно уговаривать.



 
 
 

– А я обижен, ты разве не заметил?
– Это почему же? – искренне удивился Мамлеев.
–  Сосед называется, эх! Увели из-под носу жениха…  –

Остальное Россинский довершил мимикой.
– Ничего, Петр Петрович, у тебя есть шанс отомстить. В

июне Еремей обещал в отпуск приехать. Так и быть, состав-
лю протекцию твоей Верочке.

Верочке – девятнадцать. Дочь Россинских. Сделала вид,
что смущена, а сама ткнула тихонько локотком в бок млад-
шую сестру.

Через два дня после помолвки в Уралославск пришло из-
вестие о героической гибели эсминца «Стерегущий»…

Малявин первым делом прочитал раз и другой фамилии
офицеров, погибших в бою, и облегченно вздохнул. А затем
уже стал читать газетную заметку о неравном бое эсминца
против четырех японских кораблей, который продолжался
более часа. «Эсминец прекратил огонь, когда пал у орудия
последний русский артиллерист. Убедившись, что на рус-
ском корабле некому продолжать огневой бой, японские эс-
минцы подошли к “Стерегущему”, чтобы завести буксиры…
Но два чудом уцелевших в трюме моряка, Бахарев и Нови-
ков, открыли кингстоны. Японцы спешно покинули тонущий
корабль…»



 
 
 

 
Глава 5

И дом с мезонином
 

Масленицу встречали и провожали натужно, словно по
устоявшейся привычке. Даже Россинский, пригласивший
Мамлеевых на блины-беляши, которые дивно пекла его ку-
харка-татарочка, да на обязательную стерляжью уху, долго
не мог расшутиться и лишь после двух-трех рюмок настойки
разогрелся, прорвался сквозь общую суховатую любезность.
Рассмешил всех рассказом о молоденьком офицерике, зача-
стившем к ним в гости.

– Спрашиваю его на прошлой неделе: «Кто же вам, ува-
жаемый, более симпатичен – Верочка или Лидуся?» Мол-
чит. Покашливает. «Извините, но…» – только было начал я
укорять, а он: «Мне обе нравятся». Я так и присел. Говорю:
«Так ведь грешно!» А он в ответ: «Прошу извинить…» И
к выходу. Вызываю дочерей, спрашиваю этак строго: «Вера
Петровна и Лидия Петровна, за кем ухаживает этот стран-
ный корнет?» Младшая отвечает: «За обеими». А старшая
следом: «Что вы, пап, так нервничаете? Живут же татарки
втроем с одним мужчиной».

Вера попыталась возразить, что она ответила несколько
иначе, но ее заглушили дружным смехом. Смеялись до слез
все, кроме натужно улыбавшейся Варвары Николаевны.



 
 
 

Александру Александровичу вскоре после известия о ги-
бели эсминца «Стерегущий» передалась тревога жены, одна-
ко он привычно бодрился, сетовал на ее излишнюю мнитель-
ность. Потому и согласился прокатиться малым санным по-
ездом, как это делали обычно. Да и кучера обижать не хоте-
лось. Никанор расстарался, будто соревнуясь с кучером Рос-
синского, украсил санки лентами, бумажными цветами и все
поглядывал на окна, проминая в проулке застоявшихся ло-
шадей.

Поехали к Оренбургской заставе, где ежегодно на поло-
гом спуске устраивались ледяные раскаты, выставляли ларь-
ки с разным мелким товаром, сладостями. Здесь катали гос-
под сноровистые бойкие саночники, барахталась детвора с
визгом, смехом, а то и слезами, похожими на первую мар-
товскую капель. Правее, на крутояре, катались самые лихие
– все больше молодые крепкие парни да иной раз подвыпив-
шие мужички.

Смотреть на них – и то дух захватывает. Вот один одер-
нул тулупчик, шапку заломил и с посвистом вниз покатился.
Устоит на ногах или нет?.. Пискнула от страха Лидуся Рос-
синская: «Ой, расшибется!» А парень выскочил из сугроба,
хохочет, виду не показывает, что ушибся, что набился колю-
чий загрубелый снег под рубашку. Другой все примеривался,
а решиться не мог, пока не поддала ему в спину подружка, и
полетел он вниз, шлифуя новыми штанами лед, под озорное:
«Га-а, ухарь!»



 
 
 

Санки мигом окружили со всех сторон лотошники. При-
метили городского голову.

–  Александр Алексаныч, мой попробуйте! Мой!.. Ми-
ленький, дорогой, ну хоть отщипните… Варвара Николав-
на!..

Пробует Мамлеев и у тех, и у этих – хвалит. Да разве у
всех перепробуешь! Всем лестно: «Cам господин Мамлеев
похвалил наши блинцы».

– Трогай, Никанор. Да на спуске смотри… – как всегда
наставляет Мамлеев.

По заснеженному руслу реки несутся две тройки хвост в
хвост. Стелются кони в снежном облаке, и хочется гаркнуть
Георгию Павловичу: «Ну, прибавь, милый, прибавь!» – неиз-
вестно кому и зачем, а вот хочется, так что он даже привстал,
чтобы лучше все разглядеть.

Тройка с мощным каурым коренником подалась на чуток,
на полголовы вперед и пошла, пошла, подбадриваемая кри-
ками с правобережной стороны.

– Купца Шапкина тройка, – поясняет Никанор, и спорить
тут с ним бесполезно – мужчина он приметливый, цепкий.

– Это какого же Шапкина? – спрашивает Мамлеев.
– Старшего. У него мукомолка в слободе.
И Мамлеев сразу припомнил, что зовут его Семеном Пет-

ровичем, что он человек видный, породистый и купец таро-
ватый…

Никанор упредил в этот раз, подхлестнул лошадей сра-



 
 
 

зу после свертка к реке, обогнал упряжку соседей. Полетела
снежная пыль, комья из-под копыт, а сзади свистит, оруду-
ет кнутом кучер Петра Петровича, и он сам, прикрыв пер-
чаткой лицо, кричит что-то им вслед. Елена Александровна
отзывается звонко: «Наш приз, наш!..» Смеется так зарази-
тельно, что Варвара Николаевна отмякла, смотрит на моло-
дых с улыбкой, будто хочет сказать: «Ну, дай-то вам Бог».

Сибарит, пустомеля на погляд Петр Петрович Россин-
ский, но именно он между кофе и шахматами подсказал Ма-
лявину, что возить строевой лес лучше по снегу, пока не ро-
степлело. Дельная мысль. Это Малявин быстро оценил. От
станции Трепет восемь верст, а бревна шестиметровые, тя-
желенные.

Подрядчика порекомендовал земский начальник Вави-
лов, он знал почти всех в уезде, да и в городе. Звали меща-
нина Игнатом Епифановым. Первым делом напросился Иг-
нат отобранный лес посмотреть. Цилиндрованные сосновые
бревна выходили дороже, но тут уж Малявин решил не ску-
питься, а сэкономить на чем-то другом. Игнат Епифанов лес
похвалил, с таким, мол, и работать приятно, но цену назна-
чил высокую.

– Дорого. Найму тогда плотников в Авдоне, – заупрямил-
ся Малявин.

– Знаю авдонских, – ответил Игнат, не моргнув. – Братья
Моховы, Гридин, Федоров. Они курятник-то ладный поста-



 
 
 

вить не могут. Дело ваше. Я же своим людям цену знаю, могу
уступить лишь по гривеннику за венец.

Уговорил, пересилил своей напористостью, хваткой Игнат
Епифанов. Ударили по рукам.

Планы Малявин сам вычерчивал и по многу раз переде-
лывал то один, то другой узел, чтобы при меньших затратах
удобно расположить комнаты, просторную прихожую, зал-
столовую, а ванную – непременно с водогрейным котлом
и прямоточной канализацией. Взялся было за составление
сметы, но увяз: разброс цен велик, да откуда еще везти, да
разные скидки, если оптом берешь. И много других заковы-
ристых вопросов. Гвоздей только требуется полдюжины на-
именований, а досок и того больше – дюймовая, обрезная
или необрезная, шпунтованная, струганая или нет, да поро-
да: где-то лучше сосну, елку, а где-то – дуб, клен… Голова
кругом. Взялся просматривать отчет губернского статисти-
ческого комитета, а мысли – о разбивке сада: как бы десят-
ка два морозоустойчивых саженцев прикопать, или до осени
подождать?

Елена Александровна в обиде.
– Если вам скучно бывать у нас, то не невольте себя…

Опять – подчеркнутое «вы», колкости.
– А что с глазами?.. Бражничали с приятелями? Мы из-

за вас опоздаем в театр!
Малявин оперетту не любил, не понимал, но надо ехать,

раз пообещал. Александр Александрович, угадав его настро-



 
 
 

ение, негромко подбодряет:
– Зато там, Георгий Павлович, хороший буфет.
Малявин ответно улыбается, рад проблеснувшей мужской

солидарности, которую не предполагал в суховато озабочен-
ном градоначальнике.

31 марта в дом на Садовой принесли телеграфное сооб-
щение о героической гибели лейтенанта Еремея Мамлеева.
Тогда же впервые вырвалось у Елены: «Я им этого не про-
щу!» Слова эти припомнили много позже, когда она уехала,
оставив письмо:

«Дорогие мамочка, папа! Я знаю, как вам тяжело, но не
могу поступить иначе. Еду сначала во Владивосток, а затем –
в Виндамадя, где находится Уфимский полк в составе Орен-
бургского казачьего войска. Буду добиваться зачисления в
действующую армию. Непременно побываю в Порт-Артуре,
что осталось из вещей нашего Еремушки, соберу, они ведь
дороги памятью о нем, я это хорошо понимаю.

Очень надеюсь на помощь крестного. За меня не беспо-
койтесь – это единственное, о чем я могу умолять вас в этот
страшный для нашей семьи год.

Поклон от меня всем знакомым и Малявину в том числе.
Бесконечно любящая вас Елена».
Георгия Павловича слегка кольнуло «и Малявину в том

числе». Сразу припомнился недавний спор из-за Порт-Ар-
тура, ставший причиной ссоры.



 
 
 

– Нам еще в Африку нужно влезть,  – сказал тогда Ма-
лявин с тяжелым, давно обдуманным сарказмом. – Мильо-
ны неосвоенных российских десятин пустуют, а наш слав-
ный царь-батюшка решил обзавестись титулом Манчьжур-
ского, удобрить азиатские поля русскими костьми.

– Они гибнут не за царя-батюшку, как ты, усмешничая,
говоришь, а за Отечество.

– А ты, милая Лена, хоть представляешь, где это находит-
ся? Это неделя езды скорым поездом, потом несколько суток
плыть через два моря, это тысячи верст. Ради чего?

– Ради будущего России. И плохо, что ты этого не пони-
маешь! – резко ответила Елена, готовая уже наговорить дер-
зостей.

– Увы, я не понимаю, – сказал он примирительно, – как
можно лезть в чужой огород, не возделав собственного. Ни
мощеных дорог, ни благоустройства городов… Зато много
крейсеров и эсминцев, а каждый обходится в миллионы руб-
лей! И это все деньги простых русских мужиков и баб.

– А в чем же тогда, по-твоему, состоит величие нации?
– По-моему, в науках, искусствах.
– Но разве можно, не будучи великой, размашистой дер-

жавой, создавать великое?
Малявин ничего не ответил, лишь подхлестнул коня на

выезде из темнолесья и сыри овражной на авдонский свер-
ток, от коего до поместья чуть больше версты. Конь охотно
перешел на легкий галоп, учуяв запах свежескошенной тра-



 
 
 

вы, дыма, а значит, и близкого отдыха.

Лоснились потные спины плотников, вздымалось толстен-
ное бревно, перехваченное веревками. Ярко блестела на
солнце свежая щепа, Игнат Епифанов зычно, с потягом ко-
мандовал: «Над-дай! Еще над-дай!» Пузырилась его кума-
човая, выгоревшая на солнце рубаха, кособочилась от ветра
светлая бородка.

Увидел, или плотники подсказали. Сделал вид, что обра-
довался.

– Как кстати, Георгий Павлович! Нужно последние пото-
лочные балки перевезти от Трепета, а у меня деньги вышли.
Под огорожу столбы смолить или нет? В таком разе еще вар
нужен…

– Ты осмотрись тут пока, я быстро. Красиво ведь?..
Елена отмолчалась, а он заторопился к дому, который вы-

нянчивал старательно. Ему суток не хватало на эти беско-
нечные хлопоты, порой даже в ущерб службе в земстве. Под-
рядчик – мужик дельный, знающий, нет слов, но хапужист,
и хочется ему побыстрей, поэтому гнет свое: «Зря беспоко-
итесь, Георгий Павлович, все будет как картинка…» А лест-
ницу на два вершка обузили, фундамент под печь сразу не
выложили. А главное – конопатка стен, как подсказал ему
сведущий земский люд. Не дай бог, плохо пробьют – стена
промерзать станет.

Когда заканчивали сруб дома, понял Малявин, что денег



 
 
 

не хватит, занял под жалованье на год вперед, чтоб купить
кровельного железа, краску, связать на заказ рамы-двери. Но
разве все учтешь по неопытности: там полтинник, там сто
рублей, и так каждый день, деньги прямо-таки просачива-
лись сквозь пальцы, что было для него мукой, но сладкой му-
кой, потому что мог сказать: «Я хочу! Хочу высокое крыль-
цо. Хочу лестницу в мезонин в три уступа, а ограждение на
балконе – из точеных балясин… Как в Кринице», – добав-
лял тихонько.

А Елена видела лишь измочаленный гружеными подвода-
ми склон с глубокими колеями, груды бревен и досок, ку-
чи стружек, отвалованной земли, траншеи. Она оживилась
лишь у родничка, где умылась, попила воды, восклицая: «Ух,
какая холодная!» – но у коляски, оглядев все это, спросила:

– Ты действительно собираешься жить здесь круглый год?
Будто под дых ударила. Он сразу не нашелся с ответом,

лишь смотрел на женщину в шляпке с траурным крепом,
темном платье, что необычайно красило, оттеняло ее свет-
лые, с рыжеватинкой волосы, белоснежную гладкую шею, ко-
торую так хотелось огладить рукой, губами, а сейчас вдруг
захотелось прижать всей пятерней… Он лишь сглотнул ком-
ком застрявший в горле воздух и крупно, чуть клоня вперед
корпус, зашагал к дому – отдать последние распоряжения и
еще раз придирчиво оглядеть будущее поместье.

Дом стоял, поблескивая свежей краской, белоснежными



 
 
 

рамами, лобовыми досками крыши, украшенной флюгером с
размашистым вензелем «М». Уже топилась печь, чтобы дом
просыхал изнутри, и самое время нанимать столяра, маля-
ров, а он все не мог решиться использовать часть опекунских
денег. Два года назад Малявин, словно по наитию, выгод-
но прикупил на них акции новой русско-бельгийской ком-
пании, получившей в тысяча девятьсот пятом году крупный
государственный подряд на строительство железнодорожной
ветки на Саратов. Компания теперь сама скупала акции с
повышением в сорок процентов… Однако нашлись люди,
подсказали, что их курсовая стоимость через год увеличится
вдвое.

Можно было занять денег у Мамлеевых, они с радостью
бы ссудили, но когда приехал в дом на Садовой, то язык не
повернулся. Встретила Варвара Николаевна, сильно поста-
ревшая за последний год, с тихими жалобами на болезни,
которые словно бы копились полста лет и вот разом полезли
наружу, с сетованиями на отчужденность мужа, погоду, при-
слугу. А ему нужно было поддакивать, что-то спрашивать.
Благо, что вскоре пришел с прогулки отставной ныне градо-
начальник Александр Александрович.

Они жили теперь воспоминаниями, письмами, переправ-
ленной из Владивостока посылкой с парадной формой, оби-
ходными вещами и дюжиной книг – все, что накопил двадца-
тишестилетний лейтенант Еремей Мамлеев, совсем непри-
метный, славный человек, настоящий русский моряк. Он



 
 
 

слушал сбивчивый торопливый пересказ со слов очевидцев,
как был убит попавшим в грудь снарядом капитан Юров-
ский, иссечен осколками инженер-механик Дмитриев, как
раненный в обе ноги Еремушка стрелял из митральезы –
«это у них орудие такое» – с палубы уходящего на дно эс-
минца…

«Бог ты мой! Но зачем, ради чего?» – хотелось восклик-
нуть Малявину. Но отмолчался, чтобы не обидеть родите-
лей, лишь вздыхал, стискивал до хруста ладони и не пони-
мал, что и ему самому можно задать вопрос: зачем ты купил
землю, строишь дом?.. Зачем?

– Георгий Павлович, пожалуйста, не забывайте, наведы-
вайтесь, – приглашал Александр Александрович слегка за-
искивающе, что не вязалось с его суховато-строгой манерой
общения, выверенными интонациями в голосе.

– А то перебрались бы к нам на зиму. Второй этаж пустует,
а вы в гостинице маетесь, питаетесь как попало…

Ему невозможно было сказать «нет», как намеревался.
Однако короткие, похожие на реляции письма Елены он
также выслушивать не хотел, в них мнилась укоризна, пред-
назначенная ему, только ему, что лежало в сфере подсозна-
тельного, как и мысль об отпуске, которая возникла именно
при прощании с Мамлеевыми.

Председателю управы Георгий Павлович так и объяснил,
что нужно ехать по опекунским делам в Калугу.



 
 
 

– Ну, конечно, конечно, какие могут быть препоны, – за-
торопился подписать прошение Бирюков, словно бы извиня-
ясь за то, что сам не предложил пойти в отпуск, а теперь вот
рад исправить ошибку.

Малявин неспешно шел по Центральной в сторону го-
стиницы «Урал», оглядывая витрины магазинов, прохожих,
особенно женщин, их в последнее время он как бы не заме-
чал. Одна весьма хорошенькая девушка смутилась под его
взглядом и улыбки сдержать не смогла, что его порадовало
мимолетно. Решение ехать в Калугу сразу освободило от пут,
которыми он себя захлестнул. Дядю хотелось увидеть, Ан-
дрюшку… «Как он там, сирота?» – проговаривал жалобно,
хотя знал, что с приемыша там пылинки сдувают.

– Георгий Павлович! День добрый!
Малявин невольно вздрогнул. От коляски шел к нему

князь Кугушев и улыбался, как старинному приятелю.
– Давно хотел вас видеть.
– Я тоже рад встрече, – ответил Малявин не совсем ис-

кренне и пожал протянутую ладонь.
– Как поместье? Будете строиться?
– Я заложил там частично сад, построил дом. Остались

отделочные работы… – Он чуть было не сказал: да вот денег
не хватило.

– Что вы говорите! Не ожидал. Мне приходилось пере-
страивать дом, знаю, как это хлопотно.

У Малявина посветлело лицо от улыбки, от похвалы кня-



 
 
 

зя, который все же замечательный человек, что бы там про
него ни говорили.

– Вы не торопитесь?.. Ах, в отпуске! И когда едете в Ка-
лугу?.. Вот и прекрасно. Я почти год не был в Уралослав-
ске… – Кугушев глянул пытливо, как бы проверяя, знает или
нет Малявин о его ссылке. – Давайте пообедаем вместе. При-
глашаю в гости. Георгий Павлович, осмотрите мое поместье.
Может, что-то понравится, а? Ну же, не отказывайтесь, про-
шу вас. Прямо завтра, да?.. Тогда в двенадцать коляска будет
у гостиницы.

Малявин собирался сделать покупки в дорогу, съездить
в Авдон, в поместье, где теперь хозяйничал старый Михе-
ич. Но князю трудно было отказать, да и лестно. Все-таки
княжеский род, владеющий и поныне большими земельны-
ми угодьями в губернии. «Хотя, конечно…» – но не стал до-
думывать возникшее. Согласился.

Жил Малявин в небольшом спаренном номере в самом
конце коридора на третьем этаже, с окнами, выходившими
в тихий проулок, обсаженный липами. Липы зацветали в
июне, чуть раньше, чуть позже, но цвели каждый год, и на-
до было лишь перегнуться через подоконник, чтобы нарвать
пригоршню крылатых соцветий Что он и делал порой, пото-
му что из всех медов Павел Тихонович – папа, которого ему
недоставало и теперь, – всегда ставил на первое место липо-
вый и по качеству, и по силе лечебной, что запало ему с ран-



 
 
 

него детства, как и сам этот запах неброский, слегка сладко-
ватый.

Поглядывая через окно на аккуратные, словно подстри-
женные деревья, он был уверен, что заведет образцовую
пасеку, тем паче близ Авдона массивы липняка. И дума-
лось: странно, обиход русского простолюдина – ложки-мис-
ки, лапти, веревки, детские игрушки, кадушки и самое луч-
шее угощение за столом – все шло от липы, а воспевали бе-
резу и заламывали на венки березу. Что за этим – хозяйская
рачительность, а отсюда запрет, некое табу?.. Или, наоборот,
люди чурались практицизма, когда душа тянулась к песне?

Вещи уложены, увязаны, все проверено дважды, а до по-
езда еще почти два часа томительного ожидания, когда да-
же газета вываливается из рук и наплывают снова и снова
будоражащие: «А вот приеду да скажу, а он ответит. А по-
том!.. Или вот встретят, а я им…» И так оно крутится, и рука
невольно вновь тянется к кармашку для часов.

Малявин вышагивал по номеру, посматривая через окно
в проулок, куда должен был подъехать извозчик. Ему не си-
делось, он тяготился еще и оттого, что не сумел отказать Ку-
гушеву, не отверг решительно его просьбу. Это не соотно-
силось с обычным страхом, боязнью, это было недовольство
собой, близкое к раскаянию, что, как и шесть лет назад, ко-
гда попросили прочитать на студенческой сходке громким
лекторским голосом воззвание, которое не составлял и не
писал, он не сумел отказать.



 
 
 

Увесистый крутобокий баул, как портупеей перехлестну-
тый ремнями, стоял по-военному грозно у двери, напоми-
ная о слабости, которую допустил, и почему-то не верилось,
что в нем всего-навсего запрещенная литература, как разъ-
яснил князь Кугушев, давая краткие наставления в насмеш-
ливо-ироничной манере: «Нет-нет, бомбу я туда не сунул, не
опасайтесь… И человек вас непременно встретит в Москве,
он сам зайдет в купе и скажет без всяких паролей просто
и понятно, что я, мол, от Вячеслава Александровича… Не
хмурьтесь, Георгий Павлович, все просто, как дважды два,
уверяю вас».

– Давайте же обнимемся на прощание.
Обнялись, дружески распрощались, хотя буквально час

назад, разгоряченные вином, спорили резко, непримиримо.
Такая непримиримость возникла у Малявина не сразу, это

пришло постепенно.
Здесь, в российской глубинке, на стыке Европы с Азией,

он долго пребывал в разладе с собой, ему мнилась неприязнь
со стороны людей и даже, как вписал он на полях тетради:
«Я кожей своей ощущаю усмешку Всевышнего». Случалось,
когда пылил на тарантасе по Староказанскому тракту в го-
род или объезжал крестьянские хозяйства по делам земства,
или читал запрещенную, отчего и притягательную литерату-
ру, перед ним возникало, то исчезая, то смутно прорисовы-
ваясь вновь, огромное, как облако, усмешливое лицо. А по-
том, словно пробудившись от сна, Малявин вдруг понял, что



 
 
 

вся эта теоретическая заумь социал-демократов хила, ник-
чемна рядом с сермяжной российской правдой.

В той же агрономии, где навыки отшлифовывались ве-
ками, где на первый взгляд все так просто, циклично: зем-
ля, зерно, солнце, вода – он, не зная кислотности почвы,
содержания гумуса, влаги, воздерживался от рекомендаций,
если даже наседали настырно. А в политике каждый недо-
учившийся адвокат мнит себя Наполеоном, поучает, о кре-
стьянстве слезы льет. Это его раздражало, понуждало ввя-
зываться в полемику с однозначным: да уймитесь же вы!..
Потому что сам уже не идеализировал народ. Добывая про-
питание службой в земстве, каждодневным трудом на опыт-
ном участке, в саду, углядел, как ему казалось, что совестли-
вость, сострадание к ближнему и неискоренимый поиск иде-
ала в земном или божественном присущи большинству лю-
дей, но находятся в зачаточном состоянии. Поэтому должно
главенствовать нравственное начало, а экономика и полити-
ка – это лишь передаточные шестерни, колеса. В этом, твер-
до решил он, и есть важнейшее отличие этического социа-
лизма от всех прочих разработок государственного устрой-
ства России на демократической основе. Но произойдет это,
безусловно, не скоро, это следующий виток в развитии че-
ловечества, на вхождение в который потребуется не меньше
сотни лет, потому что одни пребывают в полускотском со-
стоянии с единственным страстным желанием набить брю-
хо, другие на пороге ада создают кастовый бандитизм, чтоб



 
 
 

подчинять и убивать себе подобных, третьи мечутся на пе-
репутье, и лишь немногие возвысились до обретения Бога в
душе своей.

Для Малявина это стало весомым доводом в спорах с ре-
волюционерами разного толка.

– Народу-то как раз нужен этический социализм, только
он даст положительный результат в такой стране, как Россия,
где даже революционерами становятся не по убеждению, а от
истовости или слепой фанатичной веры, доходящей до край-
ности во всем и особенно ярко пыхнувшей террором наро-
довольцев…

– Так вы себе же противоречите! – взялся возражать ему
в тот тихий августовский вечер тридцатилетний Петр Цу-
рюпа, вечный студент, но истинный марксист, как называл
себя этот чернявый низкорослый мужчина с грустным ли-
цом, около года прослуживший статистиком в уфимском
земстве. – Демократических преобразований жаждете, но не
хотите бороться за них, выйти на баррикады.

– Глупее придумать ничего нельзя, – несдержанно ответил
Георгий Павлович и тут же попытался улыбкой приглушить
резкость. – Вы похожи на чудаков, которые ради ведра ухи
ломают запруду, спускают всю воду.

– А вы!.. Вы просто боитесь утратить привилегии, боитесь
крови людской, а без нее нельзя очистить страну от монар-
хической скверны.

– Ничего не боятся только безумцы, а нормальному че-



 
 
 

ловеку свойственно бояться выстрелов, крови, – отбил ата-
ку Малявин, недоумевая, что приходится объяснять, как ему
казалось, очевидное, а делать это серьезно было скучно, и он
ждал, что Цурюпа скажет: «Эко я вас разыграл». Но нет, хер-
сонский выкрест смотрел угрюмовато, чуть склонив к плечу
кудреватую голову, смотрел без малейшего намека на улыб-
ку.

Не сдержался Малявин и, подхлестнутый ложным пафо-
сом Петра Цурюпы и его обвинениями в трусости, выгово-
рил:

– Мой отец стоял под пистолетом, отстаивая свою честь,
нужда будет, я тоже встану. А вы, кидая бомбы в безоружных
чиновников, называете это геройством.

– А как иначе! Революция – это жертвенность, это насилие
над кучкой узурпаторов в угоду миллионам тружеников.

–  Вы, Петр Вольфович, и вам подобные могут поднять
только бунт, а не революцию. Вы близоруки… Извините, я
не имел в виду ваш физический недуг, а метафорически. Так
вот, вы не понимаете основ мироустройства, что на основе
убийств, насилий, переделов не может быть рая ни комму-
нистического, ни божеского, ни… А может возникнуть лишь
ад, и только ад.

Они спорили с искренней верой в социальный прогресс,
проступивший так отчетливо, в близкие перемены, которые
позволят подстегнуть неспешный ход российской истории.
И даже князь Кугушев, обычно неторопливый в движениях



 
 
 

и разговоре, в меру насмешливый, стал неожиданно резок.
– Что вы, уважаемый Георгий Павлович, умеете, кроме

как красиво рассуждать о социальных утопиях и писать для
управы отчеты? – спросил Кугушев, глядя с несвойственной
для него серьезностью и нервно оглаживая небольшую гу-
сто-черную бородку.

– Я умею грамотно выращивать хлеб, овощи. Сажать пло-
довые деревья. Да, да, в отличие от многих – выращивать, а
не выкорчевывать.

– На кой ляд ваши деревья, если под ними гибнет чело-
век? Именно его мы решили спасти.

–  Ради которого вы, Вячеслав Александрович, любезно
передали часть своего состояния в партийную кассу. Так
ведь?.. И на ваши деньги купят револьверов и станков для
прокламаций, чтобы одних убивать из-за угла, других, сла-
бовольных и корыстных, одурманивать обещаниями райской
жизни, которая наступит на следующий день после револю-
ции или победы на выборах в Госдуму…

Малявин поморщился, процеживая наново спор. Ему ка-
залось, что он не нашел простых доходчивых слов, что воз-
никла в споре совсем ненужная патетика, могущая вызвать
усмешку. Но если с Петром Цурюпой, который подтасовывал
цифирь, характеризующую крестьянские подворья в Уфим-
ском уезде, чтобы доказать, будто идет обнищание масс, и
ему подобными, страдающими с детства комплексом непол-
ноценности, все более-менее ясно, то почему на их сторо-



 
 
 

не образованный, богатый князь Кугушев, было непонятно
и нелогично, ибо брать за основу зов крови предков, сру-
бавших когда-то в жадном упоении белокурые головы, не
хотелось. «Может, из-за этой нелогичности, непонятности
проиграл, когда дошло до конкретного, простого – да или
нет?» – спрашивал он себя, и это томило, угнетало его теперь
перед поездкой в Калугу, подобно накопившимся долгам, от
которых не мог избавиться одним махом.

Пятилетний Андрюша называл тетку мамой, а его призна-
вать не хотел. Не давался и даже подарки из рук брать не ре-
шался. Но Георгий Павлович не настаивал, потому что все
шло как бы понарошке, и надо сделать усилие над собой, что-
бы поверить, будто этот маленький, кучерявый, совсем не
малявинской породы мальчик в самом деле родной брат по
матушке. Однако под вечер, когда зашел в детскую и вгля-
делся в Андрюшу, – он стоял перед тетушкой, наказанный
за какую-то шалость, и выпрашивал прощения, – то догадал-
ся, ухватил, что у маленького братца такие же, как у мамы,
большие печально-удивленные глаза, когда он не смеялся и
не капризничал, бранясь с тетушкой, женщиной строгой и
последовательной во всем до педантизма, кроме воспитания
племянника.

Дядя искренне обрадовался его приезду, за ужином
неуступчиво рекомендовал отведать то заливное, то еще
один кусочек молочного поросенка, начиненного овощами,



 
 
 

приговаривая при этом: «Не знаю уж, как там у вас на Урале,
а у нас в Калуге с этим строго…»

Георгию Павловичу вспомнился гоголевский незабвен-
ный Чичиков и его обед у помещика Петуха Петра Петро-
вича. Он помнил эту сцену почти дословно и взялся прямо
за столом пересказывать, как добродушный хозяин сделался
совершенным разбойником. Чуть замечал у кого один кусок,
подкладывал тут же другой, приговаривая: «Без пары ни че-
ловек, ни птица не могут жить на свете».

Отсмеявшись, дядя выговорил, промокая салфеткой гла-
за:

– Вот урезал, вот да молодец, Гера!
– Это не я молодец. Это Гоголь Николай Васильевич, пер-

вейший русский писатель.
Тетушка, хмурившая до этого брови, давно желавшая уга-

дать цель приезда племянника-опекуна, подозревая втайне,
что он хочет забрать к себе Андрюшу, в чем решила вос-
препятствовать всеми силами, подобрела лицом, и за столом
стало как бы просторнее, светлее, разговор пошел обычный,
непринужденный: «А вот у нас… А как там в Уфе цены на
хлеб?.. А читали, что в Москве творится?»

Глеб Тихонович новомодных штучек с акциями не одоб-
рял, но когда узнал, что они дали прирост в сорок пять про-
центов, то призадумался, хоть и посматривал все с тем же
пытливым недоверием.

– А че ж ты привез их мне? – удивился он, с неподдельным



 
 
 

интересом разглядывая ценные бумаги.
Пришлось рассказать все начистоту. Глеб Тихонович по-

началу вспылил:
–  На сиротские деньги позарился? Да тебя!..  – Однако

быстро отошел, чему в немалой степени способствовала те-
тушка, пригласившая пить чай на веранде.

После двух рюмок клубничной наливки Глеб Тихонович
решил, не откладывая, завтра же утром идти в церковь Воз-
несенскую, что у Гостевого двора, дабы заказать молебен во
искупление греха тяжкого. Эта мысль ему очень понрави-
лась.

– Ведь ты какой искус преодолел? Нет, все же молодец,
молодец, – искренне радовался он. А после третьего или чет-
вертого стакана чая, покрякивая от удовольствия и промо-
кая выступившую на лбу испарину, Глеб Тихонович вдруг
сказал: – Ладно, человек я небогатый, ты знаешь, но тысяч
пять тебе ссужу. Однако и ты, Гера… Знаю, ты из этих, из
ниспровергателей, однако Бога не забывай. Это он тебя спас
от греха. Именно он!

Малявин униженно молчал. Да и зачем оправдываться,
когда все разрешалось к всеобщему удовольствию? Слушая
неторопливый рассказ тетушки про калужских соседей, у ко-
торых красивая дочь, богатая невеста, он уже думал о сво-
ем доме: что можно успеть доделать к зиме на эти немалые
деньги и что-то еще приберечь на весну. О богатой невесте
думалось как-то вскользь, что это одна лишь морока, что та-



 
 
 

кая из нового, неустроенного дома запросится назад, к ма-
меньке.

К тому же Георгий Павлович втайне надеялся, что в го-
стинице в Уфе его ждет письмо от Елены с подробным опи-
санием дальневосточной экзотики, ужасов войны, собствен-
ных переживаний. А главное – с известием о скором возвра-
щении. В новом доме комнату с окнами на юго-восток он
заставил обойщиков отделать с особой тщательностью. Сам
подобрал штоф на обои с благородным желто-розовым мел-
ким рисунком – такой бы непременно ей понравился. Он
готов был простить ей размолвки, неожиданный отъезд, ес-
ли… «Нет, она должна переменить свое решение. То был
мимолетный наплыв, сумасбродство, чему подвержены мно-
гие женщины», – размышлял порой Малявин, склоняясь к
тому, что она умна, чиста душой. О страстных поцелуях и
прочем он старался не думать.

На малявинской усадьбе, прозванной в обиходе хутором,
шли последние приготовления к зиме. Пятидесятилетний
Михеич дотошничал и влезал в каждую мелочь. За эту до-
тошность раньше, когда Малявин был маленьким мальчиком
Герой, его не любил, подстраивал вместе с братом Сергеем
каверзы, которые Михеич, нанятый дядькой в Криницу, без-
злобно сносил. Теперь же, наоборот, с уважением относил-
ся к его замечаниям, настырным спорам с плотниками, воз-
чиками, и когда говорил: «Без тебя бы я прямо пропал, Ми-



 
 
 

хеич», – оба понимали, что это шутка, но шутка с немалым
смыслом.

Михеич-то и принес газету «Новое время» и, подавая,
спросил удивленно, с обеспокоенностью в голосе:

– Не про нашу ли тут Елену Александровну?..
Как ни плох был снимок и сам вид ее в папахе и длин-

нополой шинели, перехлестнутой ремнями, он узнал бы без
подписи, что да, это она – Елена!

Жаром обдало, захотелось вдруг грязно выругаться и за-
курить, затянуться дымом глубоко, до кашля, но лишь мык-
нул что-то нечленораздельно и стал просматривать текст
прямо во дворе, не чувствуя ноябрьского холодного ветра.

Суконным казенным языком корреспондент поминал со-
бытия 1904  года, гибель Еремея Мамлеева, отъезд, а пра-
вильнее бы сказать, бегство Елены во Владивосток, обуче-
ние на фельдшерских курсах, встречу с генералом Батьяно-
вым… И даже, словно боясь, что ему не поверят, привел
полный текст телеграммы из Главного управления казачьих
войск к дежурному генералу штаба третьей Маньчжурской
армии: «Сестра лейтенанта Мамлеева 5-го минувшего ок-
тября по телеграфу обратилась к Ея Императорскому Вели-
честву Государыне Императрице Александре Федоровне с
просьбой следующего содержания:

“Принося верноподданническое поздравление с Днем ан-
гела обожаемого наследника и моля Всевышнего о сохране-
нии его драгоценной жизни на благо родины, всеподданней-



 
 
 

ше прошу, как исключение, зачислить меня в списки Орен-
бургского казачьего войска ради настоящего торжественно-
го дня и геройской кончины брата. Обращаюсь по совету ге-
нерала Батьянова, знающего меня как казака”.

Означенная телеграмма от Ея Императорского Величе-
ства препровождена была на распоряжение военного мини-
стра.

Генерал-лейтенант Редигер, рассмотрев эту телеграмму,
нашел, что в списки казачьих войск могут быть зачислены
им войсковые наказные атаманы, прослужившие в казачьих
войсках не менее пяти лет (высоч. повеление 22 дек. 1898 г.)
или командиры отдельных частей за боевые отличия (прим.
к ст. 136 Свод. воен. пост. 1869 года кн. 8 ч. 11).

Относительно же зачисления в списки казачьих войск лиц
женского пола в законе указаний нет.

Ввиду сего ген. – л-т Редигер 3 сего ноября изволил при-
казать настоящую просьбу сестры л-та Мамлеева о зачисле-
нии ея в списки Оренбургского казачьего войска оставить
без удовлетворения.

Главное управление казачьих войск просит Ваше Превос-
ходительство сделать распоряжение об объявлении выше-
приведенного приказания военного министра сестре лейте-
нанта Мамлеева…»

А далее – обычная патетика, восклицания: «Но патрио-
тический настрой потомственной дворянки Елены Алексан-
дровны Мамлеевой пробил брешь даже в душах чиновни-



 
 
 

ков военного министерства. После нескольких телеграфных
обращений, ходатайства генерала Батьянова впервые за всю
историю нашего российского воинства женщина была зачис-
лена в списки казачьего войска. Эта героическая женщина
успела принять участие в конном рейде в тыл японцев на
Инлоу под Мукденом, проявив при этом завидную выдерж-
ку и хладнокровие, которой так не хватает многим генера-
лам на Маньчжурском театре боевых действий. В настоящий
момент, получив разрешение носить форму Оренбургского
казачьего войска, Елена Александровна Мамлеева находит-
ся в 3-й армии при 243-м Уралославском полку…»

Георгий Павлович поддернул голову, словно ему натер-
ло шею до красноты воротом жесткой солдатской шинели.
«Бедная!» – прошептал он, легко представив осеннюю рас-
путицу и Лену в воинской колонне, в долгополой шинели…
И холод, и мучительные неудобства, когда ни помыться, ни
справить нормально нужду. И дурака корреспондента. И се-
бя со своими глупыми надеждами увидел как бы со сторо-
ны…

В хорошо протопленном с раннего утра доме пахло сос-
ной, словно бы расплавленной на солнце смолкой, лесом, от-
чего Малявин еще сильнее ощутил, как намерзся на улице,
как хорошо и покойно в его новом доме.



 
 
 

 
Глава 6

Анамнез
 

Он прожил почти два года в гостинице «Урал», и теперь,
если приходилось задерживаться допоздна в городе, он оста-
навливался только здесь, где его звали по имени-отчеству и
радушие выказывали, пусть показное, но уважительно отно-
сились к просьбам и поручениям, что в российских гостини-
цах встречается нечасто.

Молодой горничной Евдокии тут же пояснили про госпо-
дина Малявина и приказали отнести в номер чай да одеж-
ную щетку. Сам Малявин задел локтем, или Дуня по неопыт-
ности наклонила поднос, подавая щетку, точно определить
невозможно: стакан с чаем опрокинулся на светлый сюртук
Малявина. Это его огорчило – в нем он намеревался идти
на заседание земской управы, – но не больше, чем плохо со-
ставленный отчет за минувшее полугодие.

Евдокия от испуга зажмурилась, прикрыла ладошкой ли-
цо и попятилась, ожидая брани, криков и, скорее всего,
увольнения из гостиницы, куда приняли, «взяв во внимание
усердие и старание старшей сестры». Сквозь растопыренные
пальцы увидела, что господин Малявин как ни в чем не бы-
вало пишет, склонясь над разлинованным листом бумаги.

– Я замою, я выпарю! Отглажу, – зачастила Дуня, обрадо-



 
 
 

ванная, что, кажись, пронесло.
– Вряд ли вы успеете… – Малявин достал часы, глянул на

циферблат – У меня осталось меньше часа.
Минут через сорок Дуня, раскрасневшаяся, с выбивши-

мися из-под наколки волосами, отчего еще больше похоро-
шела, принесла отутюженный сюртук.

Малявин оглядел его внимательно, столь же внимательно
горничную, поинтересовался, как зовут, и дольше, чем сле-
довало, держал, не выпускал ее руку. Затем подарил рубль,
как сам он пошутил, вместо медали.

– Так вы не скажете распорядителю?
– Скажу. Непременно скажу, чтоб только Дуня носила мне

чай в номер. Лишь бы не кипяток.
Он стал чаще бывать в гостинице и каждый раз что-нибудь

дарил Дуне, о чем вскоре знала вся обслуга, но так как он
это делал открыто, не таясь, а если торопился, то передавал
через распорядителя, то об этом судачили вяло, так уж от
зависти помянут иной раз: «Вот так тихоня!..»

Зашел однажды в конце дня разговор о Малявине как о
женихе, так конопатенькая девушка, принятая недавно в бе-
льевую, аж руки вскинула с заполошным: «Пожилой ведь!
Двадцать лет разницы…»

– Тетеха глупая! Зато барыней станет. Родным поможет,
матери, – вступилась старшая горничная. – Эх, кто из нас не
мечтал о таком?..

– Что взялись-то? Ничего он мне не предлагал, – попыта-



 
 
 

лась урезонить их Дуня, красная от смущения.
– А предложит, так и не раздумывай, не будь дурой.
На что возражать не стала, глупой болтовней все это каза-

лось, она уже наслушалась разных историй, как соблазняют
господа молоденьких горничных, как те потом горе мыкают.

«Приятный мужчина, – думала она иной раз, – но уж боль-
но обходительный, спокойный, будто его приморозило. Дру-
гое дело Миша – купеческий сын, чуб винтом, щеки пылают,
аж на месте устоять не может от нетерпения. С ним понятней
и проще. Сама-то не слабенькая, да куда против Миши! Как
притиснет, как прижмет в коридоре, аж дыхание перехватит.
А глазищи такие, что лучше в них не заглядывать».

– Пусти, дурной, не то визжать стану…
– Пойдешь за меня, Дуня?
– Ты лучше у папаши своего попытай.
И разожмутся враз руки. Но тут же вперехват за рукав:
– А если без благословенья? Убегом?..
Молчит Дуня, что тут скажешь.
Кинулась за советом к старшей сестре. А та сразу:
– Даже не думай! И не надейся, любой тебе скажет, что

купец Прохоров – твердокаменный старик, если уж сказал
нет, то нет, а коль да, то да. Пронадеешься и останешься,
навроде меня, навек в поломойках. А так Дашке с Любашкой
помогла бы. Она тут же трижды сплюнула, чтоб не сглазить,
через левое плечо.

Ко всему Миша-Михаил, купеческий сынок, пропал, и ни



 
 
 

слуху ни духу о нем.
Поэтому, когда Георгий Павлович предложил ей прока-

титься в колясочке, она особо не отказывалась. А когда вста-
ли на крутом правобережье у самого склона и стал он рукой
показывать на дальний край поймы, простиравшейся широ-
ко к югу, да рассказывать, что вот там его утопающее в зе-
лени поместье с родником, прудами, цветущим садом… А
ветер крутой, весенний прямо в лицо, того и гляди плато-
чек сорвет, отчего самой шалить хочется и смеяться. А он за
ручку придерживает и все объясняет, и говорит так красиво
– прямо голова кругом, и жарко, так жарко щекам.

Малявин иллюзий не питал. Какие иллюзии в тридцать
девять лет? Что красива Дуня, тут не отнять, воспылал ис-
кренне с первого раза, как увидел, и почти сразу решил, что
мудрить не надо. От такой девушки и потомство будет здо-
ровое, и дом в полном порядке. Грамоте подучить можно, а
вилку держать сама научится, если захочет, а то, право же,
при гостях будет неловко…

Он ни с кем не советовался, решил в две недели оконча-
тельно. Тем более что весна в полном разгаре, любимой ра-
боты непочатый край.

С Акулиной Романовной познакомился перед свадьбой, и
она не поглянулась, показалась ему глуповатой, скаредной.
Когда Евдокия завела разговор, что, беда прямо, мать мы-
кается по чужим углам… Малявин согласился с большой
неохотой и сразу поставил условие: только отдельно. Одна-



 
 
 

ко ни разу потом не пожалел, что разрешил теще поселить-
ся в усадьбе, удивляясь ее врожденной добропорядочности,
разумности, какую и в образованном человеке редко обна-
ружишь.

Куда хуже, сложнее было с тихоней Дуней. Она во всем
искала подвох, была настороже, словно во вражеской крепо-
сти, и он, как ни старался, не мог преодолеть ее внутреннюю
отчужденность, которая перерастала в откровенное проти-
воборство. «А я сделаю по-своему!» – вслух она не произ-
носила, но поступала именно так, что становилось похожим
на застарелую зубную боль.

Ранней осенью, вскоре после рождения Павлуши, возвра-
щался из Авдона в приподнятом настроении. Издали разгля-
дел фасонистую коляску Россинского и самого Петра Петро-
вича, прохаживающегося возле нее, и даже Буруна подхлест-
нул от нетерпения так, что он перешел в широкий намет,
заекал селезенкой, а голову поворотил, кося глазом, словно
спросить хотел: чего это ты, хозяин, взбеленился?

– Необычайно рад вас видеть, Петр Петрович!
– Да вот завернул, возвращаясь из Осоргина.
– А что же не прошли в дом-то?
– Так не приглашен-с…
– Как?!
– Да вот так. Вышла на крыльцо женщина, спрашивает:

«Вам кого надо-то?» – «Малявина Георгия Павловича», – от-



 
 
 

вечаю ей. «Нету его, а когда будет, не знаю», – поясняет она и
смотрит на меня, как на должника. «А вы кем тут, позволь-
те узнать?» «Супруга я его законная», – отвечает эта весьма
миловидная женщина и поворачивается ко мне… э-э, спи-
ной.

Он рассказывал так, будто не рассержен, и даже смеялся,
а вместе с ним Малявин, но досада прижилась в Россинском,
и душевности той, что проскальзывала между ними раньше,
не возникло, как ни усердствовал Малявин с обедом, гриб-
ной охотой. Лишь во время вечернего, точнее, уже ночно-
го чаепития Петр Петрович разоткровенничался, вспомнил,
как хотелось ему, «аж зудило», предостеречь его перед по-
молвкой с Еленой Александровной…

– Но совестно было и не по-соседски, вроде как я жениха
переманиваю. Хотя знал: невеста хороша собой, да жизни с
ней ладной не будет.

– Я это ощущал подспудно, однако было что-то, не позво-
лявшее расстаться, разорвать отношения… У нас вновь все
наладилось, когда она вернулась с Дальнего Востока и сняла
эту дурацкую папаху.

– Говорят, что когда губернский секретарь Говоров уви-
дел ее в казачьей форме на праздничном приеме, то поин-
тересовался: «Это что, новое модное увлечение у женщин?»
А Елена ему встречь: «Вы что же, указ не читали?» – «Какой
еще указ?» – спростодушничал наш мягкосердый секретарь.
«О том, что российские мужчины грома стали бояться. По-



 
 
 

этому армию начнут формировать из женщин».
Даже наш излишне чопорный губернатор, говорят, рас-

смеялся и выдал спич, что пока есть такие женщины, как
Елена Александровна, наше отечество непобедимо. Доб-
рохоты подхватили: «Первой российской казаку-женщине
Мамлеевой – ура!»

– Мне это стало главным укором. Но я соотносил ее эк-
зальтацию с гибелью Еремея Александровича, которого она
очень любила. Тут спорить с ней бесполезно, по большому
счету она права, трудно припомнить столь бездарную воен-
ную кампанию. Да и вся дальневосточная политика кабинета
министров!.. Впрочем, мы этим уже переболели, не сделав,
как всегда, никаких выводов.

В ту осень, если вы помните, вскоре после ее приезда
праздновали мы новоселье. Елена осталась погостить здесь,
а осень стояла яркая, чистая, и мне вдруг стало казаться, что
мы обретаем второе дыхание, что все лучшее у нас впере-
ди. И если б не смерть Александра Александровича… А по-
том этот полковник из Москвы, напомнивший мне младше-
го брата Сергея своей самовлюбленностью, фанфаронством.
Знаете, что мне Елена тогда сказала? – спросил Малявин,
как бы раздумывая, продолжать или нет. – «Я ждала, что вы-
зовешь его на дуэль». За что, скажите на милость? Я видел
его пару раз, и то мельком…

Но Петр Петрович отмолчался – похоже, у него было на
этот счет свое мнение, что Малявин угадал по тому, как он



 
 
 

поторопился изменить разговор.
– Варвара Николаевна говорила, что ты ездил к Елене?
– Ну, не совсем к ней… Ездил я в Калугу проведать Ан-

дрюшу, а на обратном пути заехал в этот подмосковный мо-
настырь. Она не захотела выйти ко мне… Я видел Лену толь-
ко издали, во время вечерней службы, но в лице промельк-
нуло что-то болезненное, тоскливое, мне ее стало по-насто-
ящему жалко. А вместе с этим пришло облегчение, словно я
освободился от наваждения.

О последнем письме от Елены не сказал. Слишком сильно
било оно по самолюбию, походило на пощечину, которую,
как ему казалось, он получил незаслуженно.

Помолчали, размышляя каждый о своем. Петр Петрович
переживал последнее время из-за младшей дочери, веселой
щебетуньи, похожей, как он сам говорил, на пасхальное яич-
ко. Столько в ней было чистоты, света… И вот умыкнул ка-
кой-то хлыст в лайковых перчатках, у которого ничего за ду-
шой, кроме жалованья и адъютантского аксельбанта. Вот на
кого тебе, Георгий, надо было засматриваться. А ты!.. Он да-
же вздохнул от огорченья, но ничего не сказал, поднялся с
кушетки, чтобы откланяться перед сном.

На следующий день Малявин стал выговаривать Евдокии,
что она обязана гостей встречать по-человечески, чаем на-
поить, поинтересоваться самочувствием и обязательно в дом
пригласить.

– Вот еще! Мне сына надо было кормить…



 
 
 

Малявин сдержался, стал вновь объяснять, почему она
должна быть обходительной с гостями, независимо от их зва-
ния, и даже как складывались эти правила и как они разнят-
ся в местностях, странах. Евдокия сидела напротив, думала
о чем-то своем, а когда он умолк, спросила:

– Может, странноприимческий дом устроим?
Ждала, что он закричит, обругает, тогда ей легче, без уко-

ризны думалось бы о Мише Прохорове, передавшем через
работника коротенькое письмо, но Георгий Павлович лишь
круто развернулся и молча вышел из комнаты. Проследила
через окно, что пошел он вниз по склону на опытную де-
лянку, где двое поденщиков докашивали клевера какого-то
«необычайно урожайного» многолетнего сорта. Прошла в
детскую, где спал совсем маленький сыночек, этакая кро-
хотуля-капризуля, проверила, сухой ли. Поправила головку,
как учила мать, чтоб не отлежал, перебрала, переложила рас-
пашонки, чепчики и все же не удержалась, достала оба пись-
ма «от любимчика Мишеньки».

Первое получила вскоре после свадьбы, когда поехали за
покупками в город и остановились опять же в гостинице
«Урал». Распорядитель было: «Ах, Дуня!..» Но тут же, гля-
нув на господина Малявина, поправился: «Евдокия, а как
по батюшке?..» Она замешкалась и смущенно выговорила:
«Матвеевна», – потому что ее так никто не называл. Горнич-
ные засновали, кому надо и не надо. Тогда же и сунула быв-
шая товарка письмецо от Миши.



 
 
 

Миша писал, что отец, узнав о его желании жениться,
крепко разгневался и пытался побить, а потом силой от-
правил в Астрахань на сельдевой промысел и приказал без
разрешения не возвращаться… Просил Миша подождать до
осени, потому что отец гневлив, но отходчив, а еще хвалил-
ся, что купил для нее на местном базаре дивной красоты ту-
рецкую шаль, похожую на ночное звездное небо.

Последнее послание и письмом-то не назовешь, было оно
короткое, и писал его Мишенька, похоже, второпях, на ко-
ленке и очень сожалел, что вышло так нескладно, что не ви-
нит никого, кроме себя одного, и готов помочь в любую ми-
нуту, если нужда у нее возникнет в том, и просит ее лишь не
забывать, а живет он теперь отдельно, на улице Крапивной,
и если она сочтет возможным, то может туда прислать чело-
века за подарками, которые привез ей из Астрахани.

Тут она не выдержала и расплакалась, горюя о своей по-
губленной молодости, любви нечаянной, а  Малявин пред-
ставлялся ей погубителем, злым обманщиком с той так по-
разившей ее обложки в журнале, где изображена прекрасная
юная невеста вся в белом, а рядом с ней – седой плешивый
старик в черном фраке, и вот они стоят со свечами в руках
перед аналоем в окружении родственников, все улыбаются,
и только бедная невеста грустна. Пусть Малявин не стар и
не плешив, но стоило ей снова взглянуть на эту картинку в
журнале, как слезы непроизвольно подступали к глазам.

Раз как-то заикнулась про Мишу Прохорова, что он-то



 
 
 

крепко любил, мать вскинулась, зашикала: «Окстись, Евдо-
ха! Совести у тебя нет, одно лишь упрямство».

Намыкавшись с четырьмя дочерьми после смерти мужа
по чужим углам, она поместье как земной рай почитала и го-
ворила: «Куда ж еще лучше? С серебра ешь, у плиты кухар-
ка толкется, в поле работники, живности всякой без счету.
Одних лошадей полдюжины будет. И на деньги Малявин не
скуп, на подарки… И жалованье у него с разъездными в две
тысячи рублей серебром».

– Это сколько ж можно коров враз купить? – справилась
она у дочери.

– Смотря каких.
– А вот тех, что вы осенью брали по тридцать два рубля.
Дуня писала плохо, с ошибками, а считала бойко, еще в

горничных нужда заставила. Но пока разделила, как надо,
лоб вспотел.

– Шестьдесят две породистые коровы и семнадцать руб-
лей в остатке.

Она представила это большое стадо черно-пестрых удои-
стых коров, как бредут они медленно с выгона… Это ове-
ществленное жалованье Малявина вызвало у нее удивление
и восхищение одновременно. И все-таки Евдокия не могла
понять, за что ему платят огромные деньги: раскатывает це-
лыми днями по уезду, книжки почитывает да бумагу изводит
по вечерам. В полночь проснешься иной раз, а он все сидит
перед лампой, все что-то чиркает.



 
 
 

А больше всего ее злило, когда родственники говорили:
«Дунька у нас барыня! С ей на “вы” теперь надо». Знали, что
никакая не барыня, а та же крестьянка, которую не с каждым,
поди-ка ты, гостем знакомят.

Однажды услышала через приоткрытое окно:

Не хочу быть простою крестьянкой,
А хочу быть столбовою дворянкой!..

Прямо ожгло, словно поддразнивает кто-то. Вбежала в
дом. Глянула, а это Малявин (так она его называла обычно
про себя) читает по книжке Павлуше:

И вздулося синее море,
И пошли по нему огромные волны…

Малявин привстал – подумал, что-то стряслось. Когда
узнал, принялся хохотать. А потом говорит: да в прозвании
ли дело? Давай назову тебя княгиней великой, а меня – па-
дишахом. Что изменится?.. Да ничего. Только ретивые соци-
алисты думают, все дело в названии, что стоит одну кучку
правителей заменить на другую и назвать их иначе, то сразу
наступит райская жизнь. Вот и граф Лев Николаевич опро-
щался и других призывал, и я по молодости увлекся, думал:
сольюсь с народом, стану обычным землевладельцем. Да не
тут-то было…

Умно говорил. Книжки разные подсовывал. А спали-то



 
 
 

все больше врозь. Может, у благородных так и положено, да
только ей не в радость. Особенно в последние годы…

Георгий Павлович был готов к отчужденности, непони-
манию, а когда случайно узнал про Михаила Прохорова, то
укоризны не высказал, потому что считал: время вылечит
и терпеливое каждодневное воспитание. То же деревцо пе-
ресаженное, бывает, года два-три прижиться не может, как
ни старайся, а потом вдруг расцветет обильно, и тут надо
не жадничать, надо обрывать завязь, красоту эту, чтобы оно
вновь не засохло. Огорчало его, что обузился из-за Евдокии
круг знакомых, более не заезжают Россинский, братья Юма-
товы. Но по вечерам сын требовал сказку и с нетерпением
ждал воскресной поездки в Авдон к местному учителю, у
которого мальчик и девочка чуть постарше Павлуши, или к
знакомым в Осоргино. И возраст свой впервые почувствовал
Георгий Павлович, когда выговорил: «Ну вот, перевалило за
сорок пять». И как бы споткнулся об это…

В тринадцатом году сговорились в письмах с Глебом Се-
меновичем, что приедут они погостить к нему и оставят на
все каникулы Андрюшу. Сроки определили и что надо брать
с собой, что не надо… Неожиданно слег с воспалением лег-
ких Глеб Семенович. Болел он долго. Было опасение, что на-
чинается чахотка. Поэтому почти все лето в пятнадцатом го-
ду они провели в Крыму, откуда прислали красивые фото-
графии с видами Ялты и Бахчисарая и два письма. Одно, со-



 
 
 

всем коротенькое, было от Андрея – восторженное мальчи-
шеское письмо с множеством восклицательных знаков, дву-
мя грамматическими ошибками и фразой, которая сильно
задела: «Приезжал Сергей Павлович и подарил мне настоя-
щий кортик. У него необычайно красивая форма!» Из дяди-
ной приписки на оборотной стороне страницы стало ясно,
что Сергей получил серьезное ранение и приехал в Крым до-
лечиваться после госпиталя. «Он не расстается с палочкой и
сильно переживает, что могут не признать годным к строе-
вой службе. Но на процедуры не ходит, ни разу не искупался
в море, с обеда и до поздней ночи проводит время на веранде
летнего ресторана, и никакие уговоры не помогают. Перевод
в резервисты ему кажется жизненным крахом…»

Тут же начал писать письмо Сергею, хотя знал, что не от-
ветит и не приедет, но все же выколупывал, выдирал из себя
добрые, нужные слова. А слова не давались, торчали угла-
ми, воняли высокопарностью, потому что начать надо было
с простого: прости меня, если сможешь.

Война пока еще слабыми отголосками, но все явственнее
докатывалась до Урала. В моду входили френчи, белые ко-
сынки, воинские поставки и вновь разговоры о  Дарданел-
лах…

За десятилетие неустанного труда Малявин вынянчил,
выходил усадьбу, как невесту. От холодных ветров с севера
сад прикрывало обширное чернолесье, склон, покато обра-



 
 
 

щенный к югу, хорошо прогревался, на нем уже в конце мар-
та сходил снег и пробивалась зеленая травка. В низине, где
намывной чернозем был почти на метр, Малявин обустро-
ил сортоучасток с невиданными для здешних мест кормо-
выми культурами, с подсолнухами величиной с медный таз,
с небольшой мельницей, устроенной так чудно, что в вет-
реную погоду перекачивала воду из нижнего пруда в верх-
ний, давала питание двум электрическим лампочкам в доме
и уличному фонарю, который расстреляли из винтовок в ап-
реле восемнадцатого года.

Место оказалось идеальным для мирной жизни: чуть
меньше версты до волостного села, четыре – до станции,
шестнадцать – до города. Здесь иногда собирались члены об-
щества любителей пчеловодства и садоводства под предсе-
дательством Георгия Павловича. Последний раз – в августе
семнадцатого года вместе с почетным членом общества и
бывшим вице-губернатором Ростиславлевым, привезшим на
пробу корзину московской грушовки, которая у него впер-
вые хорошо уродилась. Малявин считался крестным, пото-
му что собственноручно делал прививку года четыре назад,
нахваливая всем знакомым этот морозоустойчивый ранний
сорт яблок.

Длинный стол с обязательным ведерным самоваром заста-
вили глубокими мисками с сотовым медом, туесами и вазоч-
ками с медом майским, липовым, свежей откачки с июльско-
го разнотравья, отдельно стоял гречишный и подсолнечный.



 
 
 

Обсуждали новый устав общества: включать или нет огород-
ников, и какой установить членский взнос в связи с обесце-
ниванием бумажных денег, и нужно ли после ремонта поме-
щения на улице Центральной устанавливать там второй те-
лефон.

После обеда осматривали сад с нетерпеливым и плохо
скрываемым: «Так чем же, Георгий Павлович, удивите нас в
этот раз?.. Ремонтантную черную малину мы видели. А что
это за яблоня такая обильная?»

Этот прекрасный анис срубят под корень солдаты, поле-
нившись слазить за яблоками, в один из большого множества
дней, когда все перекосилось и пошло кувырком, а Маля-
вин будет стоять рядом и молча смотреть, как дрожит, сып-
лет листом и недоспелыми яблоками его любимый анис на
подурневшую к осени траву… Малявин знал, что бесполез-
но упрашивать, умолять этих солдат, просить о пощаде де-
рева, когда они беззастенчиво отрубали людские головы и
подставляли свои незнамо за что и про что. Зимой одного
из таких черных годов они сожгут мельницу – «причуду бар-
скую» – и разграбят все, что можно разграбить, и останется
только возможность успокаивать себя тем, что у Юматовых
полностью сожгли усадьбу. И не было этому оправданья –
впрочем, его никто и не искал.

Кавалерийские и пешие отряды и отдельные конники
вжимались в край леса, огибали его по огромной дуге и, на-
ткнувшись на ухоженное поместье, врывались сюда, как в



 
 
 

неприятельскую крепость, и, словно бы мстя за свой страх,
скитанья, мученья, на кои обрекла их война, буйствова-
ли, разоряли, выгребая одежду, еду, инструмент, конскую
упряжь – все, что приглянется, что хозяева не успевали при-
прятать по ямам и чердакам. Оставляли они после себя му-
сор, обгаженные углы и ту бессильную ярость, которая ду-
шит человека хуже астмы.

Однажды в полуверсте от дома сшиблись два кавалерий-
ских отряда.

Евдокия позвала сестру и вместе с ней поднялась в мезо-
нин, а оттуда – на узкий балкончик. Тут же испуганно обе
присели, спрятались за резные балясины ограждения, вздра-
гивая от хлестких винтовочных выстрелов, похожих на хлоп-
ки огромного кнута, разогнавшего людскую и конскую кру-
говерть. Водоворот этот вышвыривал пеших, обезумевших
лошадей без седоков, отдельные группки всадников, ском-
канные тела убитых.

– Че ты, Дашка, ревешь? – спросила Евдокия с тем на-
смешливым удивлением и обидой, как привыкла разговари-
вать с младшей сестрой, казавшейся ей простодушной до
глупости.

– Жалко ведь. Такое смертоубийство.
– А последнее выгребли, то не жалко?
– Так это ж другое… – пробормотала Дарья, опустив го-

лову к самым перилам и продолжая всхлипывать.
С перелесками, лугами и едва приметной излучиной реки,



 
 
 

с купами раскидистых осокорей, с далеким лесистым кру-
тояром – эта густо-зеленая долина тянулась к югу на десят-
ки верст, и ничтожно мала на этом пространстве казалась
кучка людей, пластавших друг друга остро отточенным же-
лезом, люто ненавидевших и ничего не прощавших. А жен-
щины смотрели на них и не понимали, почему они убивают
друг друга, когда так много всего. И земля добычливая, и
родит она все, что посадишь с заботой и чаяньем, как хоро-
шая добрая баба.

Нет, никак не могли они такого понять, особенно двадца-
тилетняя Даша, ее раньше придерживала мать из-за прида-
ного, каких-то выдуманных расчетов, а теперь стало не до
невест, она перезревала, отчаянно хотела любить, и чтоб лю-
били ее, трогали грудь, выпиравшую из сарафана, широкие
бедра, трогали жадно, ненасытно, как это она себе представ-
ляла не раз, особенно в бане, когда березовый веник казался
вовсе не веником, а ласковым прикосновеньем чьей-то руки,
о чем она стыдилась рассказывать даже старшей сестре.

Евдокия сбежала по лестнице вниз, глянула на Георгия
Павловича, который сидел в кресле и смотрел через окно
неизвестно куда, или дремал с открытыми глазами, или про-
сто дурачил их всех, как ей казалось временами, потому что
он никуда не выходил и часами сидел молча в столовой, а
чаще – в своем кабинете. Нездоровая сероватая бледность
растеклась по лицу, особенно сильно выбелив его нос, казав-
шийся теперь восковым, словно бы приклеенным, и она не



 
 
 

раз подступалась с вопросом: что болит-то?.. Но больше все-
го раздражало, что надо уговаривать мужа пообедать, когда
и без того хлопот по хозяйству поверх головы.

Считай, отобедали, когда вдалеке, где-то у свертка со Ста-
ро-казанского тракта, призывно заржал жеребец и ему отве-
тила пегая в яблоках кобылица Десна и бухнула копытами
по дощатой перегородке в конюшне. Все за столом замерли,
даже пятилетняя Анечка перестала вертеться на стуле, и тут
же, звонко стукоча, запрыгала по полу вилка, сдвинутая Ге-
оргием Павловичем. Охнула, вскинулась Евдокия, заранее
готовая к очередному погрому.

– Дашка! – позвала она сестру, которая жила последние
годы с ними в поместье, кухарничая и помогая по хозяйству.

Сноровисто, как умела делать все по дому и в огороде,
взялась укладывать горкой на скатерти посуду, выбирая ту,
что получше, не забыла поднять с пола серебряную вилку с
размашистым вензелем «М».

Георгий Павлович сидел неподвижно, откинувшись на
спинку стула, с молчаливой отрешенностью наблюдая за
всей этой возней.

– Петр Семеныч приехал… – начала было Евдокия, когда
выяснилось, что тревога ложная, приехал на своем хромом
жеребце бывший казенный лесничий Шигарев.

– Вижу, – ответил негромко Малявин.
Он сидел в той же позе, с тем же выражением усталой от-

решенности, которое не мог пересилить, и особо не старался.



 
 
 

Ему не то чтобы беседовать, поздороваться стало в тягость, а
происходящее рядом он воспринимал, как из-за стеклянной
отгородки. Он не понимал, о чем говорит Шигарев с напуск-
ной веселостью, и лишь на трижды повторенное: «Так при-
слали вам из уездного совета письмо иль нет?» – ответил:

– Прислали… На серванте лежит.
Шигалев развернул серую казенную бумаженцию и стал

читать вслух:
–  «Господин Малявин! Во вновь созданный губнарзем-

отдел требуются грамотные специалисты. Зная о вашей ло-
яльности, больше того, о вашей поддержке революционного
движения трудящихся масс, предлагаем явиться не позднее
пятнадцатого мая в губернский Совет к товарищу Мамочки-
ну. Председатель губревкома Эльцин. Председатель комите-
та по заготовкам хлебопродуктов Цурюпа».

– Это не тот ли Цурюпа, что служил последнее время по-
мощником уполномоченного по заготовке скота для армии?

Малявин кивнул утвердительно.
– Он к нам заезжал как-то году в шестнадцатом, – с непо-

нятной для Шигарева радостью сказала Евдокия Матвеев-
на. – Как его тогда ругал Георгий!.. А вот же зла не держит,
видно, человек неплохой.

– Я поэтому и приехал. Хотел посоветоваться. Мне при-
слали похожее письмо, а никак не соображу, что это – запад-
ня или доброе намерение большевистской власти? Хочется
верить в лучшее, с прокормом, сами понимаете… Вы поеде-



 
 
 

те, Георгий Павлович?
– Нет.
– Но вы же давно знакомы с Цурюпой… Хотя бы узнать?
– Извините, пойду лягу…
Он не распрощался с Шигаревым, вновь окунаясь в полу-

забытье с тягучими обрывками воспоминаний, где нашлось
место и для Цурюпы, перехитрившего однажды себя самого,
пересолившего со своим сочувствием…

– Кто вам сказал, что у меня производился обыск? Кто
конкретно?!

–  Напрасно набросились на меня, уважаемый Георгий
Павлович. Вы проанализируйте ситуацию, вдумайтесь: ка-
кой же для меня смысл наводить на вас полицию? Если надо,
то я вспомню, конечно же…

Длинно, путано стал оправдываться Цурюпа, а для Маля-
вина в тот момент это не имело никакого значения. Его угне-
тала досада, что так легко поддался и передал через него ты-
сячу рублей серебром на народную газету «Озарение». Вре-
зать бы с размаху, по-мужичьи!.. Ведь хотелось, аж кулак зу-
дило, но сдержался, как сдерживался десятки раз; возмож-
но, поэтому так болезненно зацепил его упрек Елены в по-
следнем письме: «…Разве не ты и тебе подобные виной тому,
что русских, лучших русских, стали отстреливать и забра-
сывать бомбами? Вот убит один из немногих, кто не празд-
новал труса, не осторожничал, а укреплял Отечество, но ты



 
 
 

вновь изображаешь глубокомысленное спокойствие. Больше
того, даже якшаешься с Кугушевым, у которого руки в кро-
ви, вместо того чтобы вызвать его на дуэль, потому что до-
казывать, объяснять бессмысленно, когда началась гангрена.

Ты укорил меня, что я предала нашу любовь. Может быть.
Однако я не могу быть счастливой, когда вокруг происходит
такое. Мне остается только сожалеть, что я родилась не муж-
ского пола, да молиться страстно о спасении России».

Неожиданно возникли толстомясое лицо полицейского
со склеротическими лиловыми прожилками, его глумливая
улыбка и как он процедил сквозь зубы, когда подавал вид на
жительство: «От греха подальше».

Не хватало малости, но необходимо было додуматься и
понять, почему привиделся Всеволод Волгарев, его неожи-
данный приезд в ту давнюю зиму, когда он еще только обжи-
вал усадьбу, тот раблезиански обильный ужин в новом доме
и бесконечная беседа, когда, кажется, и за неделю не пере-
говорить о самом важном, а потом вдруг спор из-за пустяка,
когда, кажется, что старой дружбе конец, но вскоре, одумав-
шись, кинулись обниматься, впадая в слащавость.

Малявин, с трудом пересилив въевшееся «ну и ладно»,
поднялся с дивана, вытащил из секретера стародавнее пись-
мо Волгарева и стал читать как бы наново:

«Ты в предыдущем письме негодовал относительно еврей-
ских погромов. Должен тебе сказать прямо, что вокруг них
много пустого шума бульварных продажных писак. Тебе ли



 
 
 

не знать о долготерпении русского мужика, который ужива-
ется и с немцем, и якутом, и самим чертом? Просто одни
дураки идут за агитаторами кидать бомбы и грабить поез-
да, другие дураки… И главное зло на сегодня не евреи, а
революционеры нового толка, в большинстве своем выкре-
сты. Выкрест – это навечно обиженный человек, обиженный
на самого себя из-за того, что сменил веру, поддался. Да-
же через сто лет в нем будет звенеть эта обида, и он ото-
мстит за оскорбление дедов и прадедов. Отомстит право-
славным, то бишь нам, русским. Доводом будет, что мы по-
нудили несчастного еврея пойти на уловки, хитрость, что-
бы поступить в университет, департамент и тому подобное,
потому что мы устроили запреты в виде черты оседлости,
сберегая собственную государственность, права коренного
населения на определенные преимущества. Но разве может
быть иначе? Пока очередной Мойша печатает листовки или
торгует в лавочке, лейтенант Мамлеев, сын нашего общего
знакомого, отстреливается из корабельного орудия на тону-
щем судне. Государство создается на крови лучших, и тут
пошлы сантименты.

Кстати, как твой роман? Я, когда вернулся в Москву, дол-
го размышлял и решил, что Бруты были первыми негодяя-
ми-социалистами, но это было в эмбриональном состоянии.
Но было. Тарквиния Гордого убили поделом, если верить ле-
генде, а вот Цезаря зачем?

Гера, прости за назидательный тон, который, быть может,



 
 
 

прорывается местами, но такой уж я зануда, твой бывший
академист и по-прежнему любящий тебя товарищ».

Мысли скакали блохой, не хватало малости, чтобы уце-
пить, ухватить самое главное, мучительное и спасительное
одновременно, как ему казалось в тот момент.

Шигарев, знавший Малявина лет десять, обиделся, хоть и
понимал, что болезнь сильно меняет людей. Когда в дверях
его остановила с извинениями Евдокия, он как бы по инер-
ции спросил:

– Давно у Георгия Павловича началось… это вот?
Евдокия сообразила, что интересует лесничего, но пере-

спросила с привычной непонятливостью:
– Что началось?
– Болезнь. Это душевное состояние?
Она болезнью это не считала, ее обижало, когда родствен-

ники говорили: «Уж больно переживает». В этом слышалась
ей укоризна, будто она, бесчувственная, поплакала над сы-
ночком и забыла, а отец вон как убивается… Хотя не мень-
ше его пласталась несколько суток по лесу и окрестным де-
ревням без роздыху, отчего и впала в беспамятство. Не ви-
дела, как снимали Павлушу с дерева в Хохловой балке, как
обмывали исклеванное птицами лицо. Очнулась, когда пе-
ребинтовали его так, что остались полоска лба и соломен-
ные волосы, в которые она уткнулась и больше не отходи-
ла до последнего. А Георгий кружился, как заводной, загнал



 
 
 

вусмерть Дубра, потомка вороного Буруна и Двины, и был
бледен от недосыпа. А после похорон ездил со следователем
в Авдон, где подвыпившие мужики полдня продержали их
в осаде…

– Трудно сказать точно. После убийства Павлуши он долго
был не в себе, но ранней весной снова занялся садом, с Анеч-
кой стал заниматься. Вроде отмяк, но налетел как-то конный
отряд и учинил страшный погром и непотребство всякое, ед-
ва живы остались. После этого он заперся, пришлось двери
взламывать, чтоб его хоть покормить. Так и идет третий ме-
сяц, я уж замучилась, сил никаких нет… Может, чайку хоть
попьете? Самовар еще горячий…

– Нет, спасибо. В другой раз.
Во дворе его нагнал, заставил обернуться звонкий голосок

девушки: «Петр Семеныч, что ж вы уходите?! А я оладуш-
ков испекла». Неподдельная обида и разочарование звучали
в ее голосе, а сама она, раскрасневшаяся, жаркая, обильная
телом, на удивление хорошенькая, протягивала узелок и вы-
говаривала:

– Что так спешно? Уж не обессудьте… картофельные. Му-
ки давно нет. Они пока горячие хороши.

Шигарев шел с узелком в руке, ведя коня в поводу. За-
пах жареных картофельных оладьев был такой аппетитный,
что он не удержался, глянув стыдливо назад, откусил кусочек
оладушка с хрусткой подрумяненной корочкой. И вдруг под-
ступило что-то саднящее, слезное, вместе с потухшим маля-



 
 
 

винским лицом, рассказом про удушенного Павлушу и этим
вот нищенским узелком, прямо не продохнуть.

К обеду вернулась Евдокия с покоса, заморенная, в жест-
ком от пота сарафане. Малявин сидел в большой комнате и
так же неотрывно смотрел непонятно куда, а ей хотелось по-
жаловаться, рассказать, что трава никудышная, пересохшая,
что два роя ушли – проглядели, а единственная уцелевшая
телочка напоролась на лемех.

– Помоги мне…
Только теперь, помогая подняться с кресла и дойти до

спальни, Евдокия вдруг поняла, что муж серьезно болен, и
впервые за двенадцать лет совместной жизни она по-настоя-
щему пожалела его, а не себя и свою загубленную молодость,
как, случалось, говорила под настроение младшей сестре.

Она подхватила спящую дочку, потому что Дашка оста-
лась на летнике сгребать сено, и, не мешкая, побежала к ма-
тери.

Акулина Романовна позади домика высаживала в парник
огуречную рассаду.

– Ничего не болит, а вот сидит и сидит молчком, как идол.
От еды отказывается, – стала рассказывать Евдокия. – При-
дурь какая-то!

– Сама ты придурь! – укорила Акулина Романовна дочь. –
Помирает он.

– Что ты выдумываешь, мама? Лучше б лечить попробо-



 
 
 

вала.
– Пробовала. Так он от питья моего наговорного наотрез

отказался. А ведь мы с ним всегда ладили. Я бы рада, ведь
наш благодетель… – Она даже всхлипнула и мазнула рука-
вом по глазам.

Евдокия губы скривила:
– Будет тебе юродствовать.
Она так и не поверила до конца матери, но страхом ее про-

няло, и с утра пораньше запрягла в легкую повозку чудом
уцелевшую кобылу. Ей старый Михеич постоянно выстригал
шерсть клочками и мазал дегтем, будто стригущий лишай
выводил. Опасно выезжать одной, но деваться некуда, суну-
ла в передок старый топор и поехала за врачом. Привезла
уже после обеда хитровато-улыбчивого толстяка Смирнова,
с которым Малявин только на ее памяти знался лет десять.

Земский врач за свою многолетнюю практику видел вся-
кое, а тут вдруг занервничал. Он хмурился, кхекал, дол-
го выслушивал сердце и легкие, пытался разговорить Геор-
гия Павловича, припомнил парочку анекдотов, но растерян-
ность свою скрыть не смог. Поставил диагноз «рефлексив-
ный паралич» и, как бы оправдываясь, стал говорить про
нервное истощение, что сам-то он больше знаток по хирур-
гической части – пришить, отрезать. Пообещал разыскать в
городе опытного врача-невропатолога.

Вскоре Смирнов привез профессора с ассистентом и на
испуганное: «Чем же я расплачиваться буду?» – ответил с



 
 
 

хохотком:
– Щами, милая Евдокия Матвеевна, пусть даже постны-

ми, но щами и жареной картошкой – этим я их и соблазнил
в небезопасную дорогу.

В следующий свой приезд они пытались отказаться от
обеда, потому что помочь Малявину ничем не могли – это
поняла по их лицам. И все же с удовольствием пообедали, не
уставая нахваливать хозяйку, а особенно – фруктовую само-
гонку, которую они окрестили чудеснейшим кальвадосом.

Без охов, слов покаянных и напутственных Георгий Пав-
лович угас на сорок девятом году жизни тихо и неприметно,
как угасает летний день.

Большой дом с мезонином и верандой, срубленный клас-
сически, в лапу, из толстых сосновых бревен (от них в жар-
кий день даже через много-много лет пахло смолой, лесом),
Ане казалось, стоял на пологом склоне всегда и будет стоять
вечно вместе с тополевой посадкой и правильным квадратом
сада на двух десятинах земли.

Отца Аня не помнила, лишь в самый последний момент,
когда выносили гроб, зацепилась она, как за порожек, недо-
умением: «Почему старый? Почему борода?..» Это вреза-
лось в память. И то, как тетка твердила в ответ: «Да не де-
душка это, не дедушка – отец твой родной! Усы и борода у
него смолоду». И все. Дальше отпечаток бытия размазался,
растекся в мелкие детали, они иной раз вспыхивали ярко,
от ерунды непонятной, неприемлемой на первый взгляд по-



 
 
 

хожести, когда не понять, было такое с ней, с ними со все-
ми или это только видение, или отзвук сна. Часто у нее воз-
никали вопросы к маме, но Евдокия Матвеевна – женщина
своенравная, даже жестокая порой, вкрученная в бесконеч-
ные хлопоты по большому, хоть и порушенному хозяйству, –
отмахивалась или вспоминала что-нибудь с нескрываемой
обидой: «Тебе уж барынькой не бывать. Не тереби душу!»

Зато иногда рассказывала бабушка Акулина. Начинала
чаще с того, что по настоянию Георгия Павловича постави-
ли для нее на усадьбе небольшой домик и обналичили по ее
просьбе резными кокошниками. Как сказал он: «Живи Хри-
ста ради…» Она каждый раз оглядывала, если сидели на ули-
це, этот ладный подбористый домик, разгороженный на две
половины как бы наново и повторяла:

– Живи Христа ради, Окулина Романовна, – окая на вят-
ский манер, – пока жив, обиды не будет.

Случалось зимой, когда чесала шерсть или вязала, вспо-
минала бабушка Акулина деревню родную, что стояла на
правом крутом берегу реки Вятки, на бедных суглинистых
землях. Как бегала девкой на посиделки… Как прислужива-
ла деду Даниле, ушедшему служить не в свой черед вместо
старшего женатого не ко времени брата Харитона. Переска-
зывала с чужих слов, что поклялись на иконе братья перед
отцом и Богом: уж коль вернется Данила со службы, станут
его содержать до самой смерти…

Умильно до слез вспоминать ей такое. А внучка Анечка



 
 
 

торопит: ну, а дальше что?
– Что дальше?.. С самой Балканской войны от него ни слу-

ху ни духу лет семь, может, восемь. Уже в поминальник впи-
сали и свечи ставили перед иконой Матери всех скорбей на-
ших.

Вдруг привозят деда Донилу на телеге, как барина. Во-
лостной старшина с земским начальником в избу вошли,
огляделись со свету и объясняют, что самим государем на-
шим Олександром Вторым пожалована ему медаль за служ-
бу и пенсия. Если будет какое притеснение, мол, строго спро-
сим.

Дед Харитон отвечает им: «Знамо дело. Что мы, босурма-
ны – крестное целование нарушать?»

Отвели в дому ему лучший угол за печкой, а он немного
пожил и заупрямился. Говорит: «Я человек старый, больной,
поэтому хоть землянку ройте, но чтоб отдельно». У млад-
шего ихнего брата Севостьяна сруб готовый под баню сто-
ял. Вот его к нам и перевезли. Окна ширше прорубили, се-
ни приладили, навес – получилась ладная светелка. Мне, вот
как тебе, годков десять тогда было. Позвал дед Харитон и
строгим голосом наказал, как счас, помню:

– Будешь теперь, Окулька, при ем, при Дониле, аки пред
Господом Богом в строгости и аккурате.

Так я стала «подай-принеси». Правда, дед Донила человек
с понятием, спокойный – одно слово, русский солдат. Что
повидал, врагу не пожелаешь. Ранили его дважды во время



 
 
 

войны, потом раненый в плен попал к туркам. На цепи си-
дел, хуже собаки иной. Но душой богатырь, бежал из пле-
на и долго скитался по горам. Как сам говорил: «Совсем по-
мирал, вдруг виденье снизошло в виде Христа. Полз, полз
к нему, а в селение выполз». Крестьяне болгарские подобра-
ли. В деревеньке той горной травница жила знатная, она-
то и вылечила, выходила да премудростям разным обучила.
Несколько лет он там прожил. Все не отпускали, уговарива-
ли остаться… Но прибился дед Донила к какому-то обозу и
ушел, чтоб на родную сторонку попасть.

К нему знахарка наша местная ходила из Сретенья – баб-
ка Фроська. Старая-престарая, счет годам потеряла, но зна-
ющая, не чета мне. Так я при ей да при деде Дониле кой-че-
му научилась. Бабка Фроська после-то клятву взяла с меня,
на крови заговорную… А что за клятва, то не про всякий
раз говорится.

Крутится веретенце, мелькает головка точеная с синим
ободочком, ровно ложится нитка, виток за витком, а бывает,
что и оборвется. Так и рассказ бабушки Акулины.

Иногда усадит внучку за «Травник», Малявиным дарен-
ный. Ткнет пальцем в картинку, скажет: «Вот здесь-ка почи-
тай». Внучка читает медленно, нараспев, но Акулина слуша-
ет внимательно, кивает порой, а потом вдруг: «Ну-ко еще раз
перечти…» А то принесет пучок травы и сама удивляется:
«Мы все – красавка, красавка, а по-книжному вон как».

У бабушки Акулины не как дома. Кусок тыквы печеной,



 
 
 

и тот слаще. А готовить соленья, овощи хранить в погребе
– это она первая, у нее мартовская морковка сочная и так
хрустит, будто только с грядки. Станут расспрашивать, хва-
лить, а она с улыбочкой: «Вятские огородники щирые, не че-
та иным».

А раз под Новый год…
С чего-то завелся разговор, вспомнила бабушка Акулина

мужа своего Матвея, какой он справный и веселый мужик
был, хотя с виду простоват, как многие вятские, а в деле ло-
вок, похватист. И с характером. Настоял на своем, сразу по-
сле женитьбы отделился. Тут бы пару сынов, а как в наказа-
ние – девки да девки. С одного надела разве прокормишься?
А уж на продажу, чтоб в лавку потом сходить, и вовсе… Стал
он по ближайшим селам ходить портняжить, навык у него от
отца имелся. А позже, как третьего коня завели, подальше
выезжал со своей мануфактурой. Тут пошли заработки и то-
го лучше. Только на конец села заедет, хозяйки вперехват,
потому что знали его как мастера честного, трезвого.

– Обычно за неделю до Рождества Мотвей домой возвра-
щался с гостинцами. А тут все нет и нет. Истомилась. Под
самое Рождество разговелись мы, как положено, сразу после
первой звезды. Погоревали, что Мотвея с нами нет. Размо-
рило девок от обильной еды… Фроська тогда в невестах хо-
дила, Дусе – годков десять, Дашке – пять, а Любашка голо-
задая ползала. Рано они улеглись, успокоились, да и я, на-
маявшись за день, придремала. И вот привиделось мне, что



 
 
 

дверь стукнула, входит Мотвей, весь снегом занесенный, да
и говорит: «Заблудился я малость». Вскинулась я, а нет ни-
кого. Сердце торкается в груди, выскочить готово. Прилегла,
а что-то не по себе, кажется, будто снег скрипит, конь всхра-
пывает, копытами стучит. Осенила я себя крестным знаме-
нием, Фроську разбудила и вышла на крыльцо. Стою, вслу-
шиваюсь…

Тут Серко учуял меня, заржал, копытом в ворота стучит.
Думала я поначалу, что Мотвей пьяный спит. Сунулась к
нему, а он весь – как в панцире ледяном. Я заголосила, со-
баки по деревне гвалт подняли. Фроська соседей позвала,
помогли его в избу затащить. Как глянули… Боже правед-
ный! Это кровь на нем вместе со снегом смерзлась. Думали,
что неживой. Но когда теплой водой обмыли, он постаны-
вать стал.

Рано утром дядья… Отца-то его, Кондрата-скорняка, в ту
пору в живых не было. Так вот, дядья в волость поехали за
фельдшером и заявить о разбое да самим разных людей по-
спрошать. После вот что рассказывали.

Ехал Мотвей из пригородного села Никодимовское, торо-
пился, чтоб засветло поспеть, да не россчитал. Конь прито-
мился. Остановился он в Криушах – ближнее к нам село –
коня подкормить да самому обогреться. Зашел в хорчевню
горячего похлебать и решил, видать, что добрался, на рюмку
водки польстился с мороза-то. Половой припомнил Мотвея
и тех двоих, что с ним рядом сидели, потому что браниться



 
 
 

они меж собой начали и полуштоф недопитый на пол урони-
ли. Что не поделили, он не знал, а помнил хорошо, потому
что Мотвей расплатился и дал на чай в честь праздника.

Видать, пока он россчитывался, а потом коня подпрягал,
те двое опередили его. Пристроились в балочке поджидать…
Дядья вместе с мировым посредником место, где у кустов
снег натоптан, отыскали. На подъеме его перехватили. Драка
серьезная завязалась. Попервой он отбился от них дрыном,
что с собой возил, а вдругорядь, на самом взлобке, Матвея
ножом пырнули, с ног сбили. Да он, видать, за грядушку у
саней зацепился, заблажил дико, Серко и понес с испугу го-
лопом. С полверсты, говорили, тащил волоком, а кровь-то из
раны хлестала, снег пятнала. То ли конь притомился, встал,
сам ли он сумел в сани влезть на ходу, то одному Богу ведо-
мо. Серко – конь умный, бывалый, со стригунков вскормлен
Мотвеем, сам дорогу к дому нашел.

Раз только опамятовал Мотвеюшка. Глаза приоткрыл,
что-то вышептывает. Дала ему снадобье, питье теплое. По-
лежал он и снова шепчет, спрашивает:

– Дома ли?
– Да дома ты, родимый наш, – отвечаю ему, – все цело,

ничего не пропало… – А он глаза смежил и затих.
Смахнет бабушка Акулина набежавшие слезы, помолчит,

погорюет тихонько, да и станет о травках целебных расска-
зывать, где обычно иван-да-марья, золототысячник, чисто-
тел растет, от каких хворей помогает:



 
 
 

– Одолень-трава хорошо помогает, коли кто почки засту-
дит, а еще от глазных разных болезней. А лапчатка, или, как
еще ее называют, гусиная трава, да она всюду растет, и возле
нашего дома, знаешь ты ее, так вот она корнем сильна, из
него примочки хороши от ран, от лишаев и корост. Но знать
надо, когда лучше травку сорвать. Да угадать верно, кому из
чего травный отвар приготовить – это дело особое. Почечуй
тот же вскочит – седня лучше одно, завтра другое, да и лю-
ди все разные. Над одним слово верное скажешь, почечуй и
потек, гадью вывернулся, а с иным мудруешь припарками,
да все никак. Но сколько ни мудруй, без слова верного на-
говорного силы в травках не будет. Ой, не бу-удет… После
Вербного воскресенья пообдует, почки набухнут, так мы с
тобой за выгон в березнячок сходим. А после к запруде за
мать-мачехой. Так оно и пойдет своим чередом.

Чаще шли к ней из ближнего Авдона, иных привозили
из Сергеевки и Балабанова, изредка – из Осоргино, Холо-
пово, Алкино. Первым делом бабушка Акулина поговорит,
расспросит не про болезнь вовсе, а разные разности деревен-
ские, про детишек, родню. Потом неторопко место больное
ощупает, пошепчет чуть слышно, отвару даст выпить трав-
ного, мазь вотрет, если нужно. Бывало, тут же на печку теп-
лую заставит забраться. А сама все говорит, говорит, ровно
убаюкивает. В домике тихо, тепло, травками пахнет, мятой
свежезаваренной.

Раз как-то забежала Анечка в домик утром ранним, а



 
 
 

там на лавке мужик лежит бородатый с открытыми глазами,
как мертвый. Страшно ей стало, попятилась. Бабушка Аку-
лина глянула строго, как приморозила, а сама вычитывает
над ним и вычитывает древний заговор, который Аня не раз
слышала: «Господи Боже, благослови! Во имя Отца и Сына,
и Святого Духа, аминь. Как Господь Бог небо и землю, воды
и звезды, и сырую мать сыру-землю твердо утвердил, крепко
укрепил, и как на той мать-сырой земле нет никакой болез-
ни, ни кровяной раны, ни щипоты, ни ломоты, ни опухоли, –
так бы сотворил Господь и меня, раба Божия Николая, твер-
до утведил и крепко укрепил жилы мои и кости мои, и белое
тело мое; так бы и у меня, раба Божия Николая, не было на
белом теле, на ретивом сердце, ни на костях моих никакой
болезни, ни крови, ни раны, ни ломоты, ни опухоли. Един
архангельский ключ, во веки веков, аминь».

Потом водичкой на этого Николая брызнула, встать веле-
ла. Он и поднялся. Постоял, как бы прислушиваясь. Потом
ногой – топ, другой – топ, и замер опять. И как вдарит нога-
ми под припевку, да ловко так, весело! Говорит:

–  Ох, старая, спасла! Неделю коромыслом ходил, разо-
гнуться не мог. Должник твой. Как начнем дрова готовить –
так два воза с меня.

Случалось, забывали болящие про обещания, если снова
хвороба не нападет, а она не сердилась, не поминала, денег
за лечение и вовсе не брала, как поклялась бабке Фроське.
Но сахарок и прянички у нее не переводились, а платков да-



 
 
 

реных – хоть всю неделю меняй.
– А что ж ты, бабуль, всех лечишь, лечишь, а папу моего

не смогла? – обиженно выговорила как-то раз Анечка.
– Когда он болел, я всегда первая. Однажды осенью Геор-

гий Палыч под ливень попал, да лешак его с просеки сбил,
полночи плутал. Утром горячка напала, смотреть страшно.
Так я его в три дня на ноги поставила. Или вот весной ран-
ней, когда яблони обрезали, вступило ему в поясницу, так
тоже меня позвал.

А потом что с ним сталось, тому названья не знаю. Как
Павлушу, ангела нашего, схоронили, забываться он начал.
Тужил крепко. Зла никому не делал, и надо же!.. Ох, бесов-
ство! – вздыхает бабушка Акулина и крестится, глянув с на-
деждой на Божью Матерь-заступницу, что висит над всеми
иконами в красном углу.

Он уж начал оттаивать, а тут новая беда: налетели на
усадьбу конные – красные ли, черные, черт их разберет, –
все разграбили, пчельню порушили, скотину угнали, только
кобылу жеребую они в тот раз не тронули. Вот после этого он
снова в кабинет свой забился и почти не выходил. Докторов
потом к нему привозили. Один вовсе знатный, что иной ге-
нерал… Меня уже не звали. Я сама иногда заходила. Спро-
шу: где болит-то? А он, сердешный, ткнет кулаком в грудь
и молчит. Молчун стал в болезни, не приведи господи. Так
молчком, ни разу ни охнув, истаял… Барин все же, не кре-
стьянского роду-племени.



 
 
 

Глазки у бабушки Акулины маленькие, чуть прищурен-
ные, нос крупный, картофелиной, и от этого лицо просто-
душное, особенно когда улыбается, распустив морщинки по
лицу; но глянет на человека из-под век – словно лучик блес-
нет: тут она не ошибется. Она и Степана Чуброва, что в два-
дцать четвертом году к хутору прибился, отговаривала брать
в работники. Не послушались… «Ндравные больно».

Зато Тимофея Шапкина она высмотрела.
Зимой загостилась Акулина Романовна у дальней вятской

родни. Домой пора ехать, да вот кум идет, потом кума, сват:
«Акулина, погости, Христа ради, и у нас. Хозяйка-то опару
уже завела…» Знают, поживет бабушка Акулина пару дней в
избе – и вроде бы потолок выше стал, свекровь со снохой не
лаются, детвора от болячек избавится. И корова легко оте-
лится. Слобода хоть и пригородная, а все как в деревне.

Вдруг пришел мужичонка обтерханный – посыльный. Го-
ворит, что просит ее зайти Шапкин Семен Петрович. Она
знать не знала Шапкиных, и дела до них не было, но раз зо-
вут лекарку, то надо идти. По дороге Акулина посыльного
тихонько выспросила – вызнала, что Шапкины – люди зажи-
точные, семейство известное в городе, хотя дед их, ныне по-
койник, начинал простым офеней. А сыновья уже в инсти-
тутах учились, один провизором стал, другой – инженером,
и только младший к делу не прибился, по свету блукает, мо-
жет, и сгинул совсем. А самый старший среди них – Семен
Петрович.



 
 
 

У  Шапкиных дом большой, двухэтажный, из красного
кирпича сложен без особых затей, но основательно, по-ку-
печески. Провели ее к Семену Петровичу. Пока ей стул под-
ставляли да усаживали, она успела разглядеть, что Шапки-
ну чуть за шестьдесят, но спину держит прямо, не сутулит-
ся, борода красивая, с проседью, коротко подстрижена, ста-
рик еще крепкий… Вот только лицо одутловатое, а в глазах
желтизна нехорошая. Желчь бы надо согнать, золототысяч-
ником попоить перво-наперво, решила она.

– Нога совсем отнимается, – пожаловался он. – Который
месяц доктора ходят, а улучшения нет. Вот так и сижу. А
про тебя истопник рассказал… Возьмешься? Можешь по-
мочь?! – Глянул строго, потому что сердился, что поддался
на уговоры родни, пригласил эту деревенскую бабу. – Только
чтоб без вранья!

Однако Акулину голосом не возьмешь.
– В Бога веруешь?
– Да как же… – сбился с тона Шапкин. – Я человек стро-

гого воспитания.
– Тогда помолись за выздоровление свое, а я уж, как умею,

помогать буду. Только наперед скажи, не таясь: может, грех
нераскаянный мучает? Или деньги чужие?.. Человек-то ты,
Семен Петрович, как я погляжу, богатый.

– Богатым особо не был, а достаток всегда имелся. Теперь
же вот – что на мне да полдома оставили. Грозятся еще кух-
ню оттяпать. А на днях из губернского революционного ко-



 
 
 

митета бумагу прислали – возвращаем мукомолку. Раздели
донага, все разграбили, а теперь говорят: накорми нас, Се-
мен Петрович. Стервецы! Вот вам! Вот!.. – забасил Шапкин
и вымахнул в сторону двери кулак с кукишем.

Помолчали.
– Ты уж реши, уважаемый: отказаться или пустить свой

завод на потребу людскую. А как решишь, присылай челове-
ка, если угодна тебе.

Скривил Шапкин лицо, но сдержался, яриться не стал.
Уловил, что знахарка лишь с виду проста, а цену-то себе зна-
ет, да и не глупа. Позвал сноху, велел чаю принести да пече-
нья свежего, что утром пекли.

Под чаек, а чаек-то настоящий, шилкинский, пошел у них
разговор тихий, хороший, как умела вести его Акулина. Осо-
бо не выспрашивала, но вскоре много чего знала про Шап-
киных: когда занедужил и с чего. Даже про мальчишку, что
внизу лазил по буфету, едва она вошла в дом.

– Рыжеватенький?.. Так то Венька. Ох, шкодный малый!
В кого такой? Отец его мне племянником приходится, Ти-
мофеем зовут. Он и по кузнечному делу, и оружие чинит, и
механик… Мастер, короче. А не везет мужику. Сам Тимо-
фей жил в сиротстве, потому что отец его – брат мой Изотик
– еще при Александре Третьем с революционерами спутал-
ся и сгинул. Мать его вскорости померла от чахотки, поэто-
му Тимоха скитался по родне. Нет, его не обижали, в Алек-
сандровском реальном сначала учился, затем в ремесленном



 
 
 

училище. Всегда помогали, а все одно – не у родных отца с
матерью. И вот же напасть! В двадцать первом жена его по-
мерла от тифа, бедует он теперь с сыном.

Ровно через семь дней, как попоила Акулина Романов-
на настоем золототысячника и «отчитала зори», стал Семен
Петрович по комнате с палочкой прохаживаться. Повеселел.

Как-то она пошла на кухню за горячей водой, чтоб
подлить в полукадь, где Шапкин ноги парил в травном отва-
ре, а за длинным столом сидит мужчина с малолеткой лет де-
вяти и неторопливо хлебает суп. Пока кухарка чугуны дви-
гала да воду отчерпывала, присела она на стул простой де-
ревянный.

– Тебя вроде бы Тимофеем зовут? – спросила Акулина,
блеснув своим взглядом-лучиком из-под век. – Говорят, по
железу ты большой мастер?

– Да, обучен. Умею, – ответил он серьезно, с достоинством
и отложил ложку. Подбил-подправил указательным пальцем,
как линейкой, аккуратные солдатские усы, чем сразу напом-
нил ей деда Данилу.

– А конные грабли можешь? А швейную машинку?.. – все
пытала она. Потом предложила: – Может, приедешь к нам на
хутор? Роботы много по железу скопилось.

– Смотря как платить будете.
– Да уж не обидим. Можем продуктами. Свининкой? Кар-

тошечкой? А нет, так и денег немного найдем. Это в четыр-
надцати верстах от городской переправы, рядом с Авдоном.



 
 
 

– Да-а, неблизко. А у меня инструмент.
– Так мы лошадь пришлем прямо сюда.
На том и поладили. Акулина все разглядела. Красавцем

Тимофея не назовешь, но лицо приятное, глаза чистые, руки
лопатой, весь – как комель дубовый. «А если и выпивает, то
под обрез», – решила она.

Надумала у старшего Шапкина поддержкой заручиться.
Объяснила ему про Евдокию, про хозяйство, где без мужика
просто гибель.

– Как, ты говоришь, хутор-то называется?.. Малявинский.
Ага, это не того ли, что в земстве работал?.. – вспомнил Се-
мен Петрович. – Как же не знать! Мы с ним в одно земское
собрание ходили. Он крупчатку только у меня покупал. Каж-
дый раз, как приедет, в лабораторию идет со стариком Долго-
вым побеседовать… Был у меня такой грамотей, знаток всех
местных сортов. С умом делалось. Сортовая пшеничка – от-
дельно. И платил за нее я на гривенник подороже. Вроде бы
накладно, а с другой стороны, во всей, пожалуй, губернии
не было такой славной муки тонкого помола. Первейшая на
калачи и булки. А теперь – эх!.. На что у нас Мотря умелица,
а все не то! Смаку нет в хлебе, духу настоящего

Акулина после сытного обеда чуть придремала, сидя на
кушеточке у стены, а как услыхала про хлеб, встрепенулась:

– Да разве я не помню! Чтоб колачи и сдобные булки каж-
ный день – нет, до такого баловства не доходили, но зато в
праздники, в воскресенье – обязательно. Как хлеб выпекут



 
 
 

– Овдотья у нас умелица, да и  Дашка сноровиста – да из
русской печи вынут, то дух такой, что за версту от хутора
слышно. И токой мяконький, токой подъемистый, пышный,
что мужик дованет сверху – и хлебушек, бедный, в лепешку
сплющится да тут же обратно взбухает.

– А Малявин, говоришь, помер? Царство ему небесное,
хороший был человек… Женить бы Тимофея неплохо. Дело
стоящее. Дом без хозяина, без мужика – это понятно. Если
сладится у них, я бы помог Тимофею на обзаведение.

Акулина Романовна покивала и стала собираться домой.
С удовольствием собиралась – знала, что отвезут без хлопот
и подарков положат.

Славная бабушка Акулина!.. Для нее хворь полечить – что
воды дать напиться. За редкой травкой вверх по Уфимке хо-
дила за семьдесят верст пешком. А уж окрестности-то в уез-
де все исходила и жалела, что редко отпускает с ней внуч-
ку Евдокия, чаще из-за скаредности своей: некому за гуся-
ми смотреть да за теленком. Спорила с дочерью, иногда чуть
не силком Аню уводила, потому что помнила свято, как обе-
щала бабке Фроське передать уменье свое. А та стращала:
мол, иначе не примет тебя земля, будешь блукать по ночам,
мучиться. Не больно-то верила нынче в такое, но умом по-
нимала, что выучить внучку Анечку надо. Она уже травки
отличала, в силу их чудодейственную поверила и кукол сво-
их деревянных травным отваром поила с молитвой, крестом
осеняла их каждый раз, как это делала бабушка Акулина. Да



 
 
 

вот пришла как-то из Авдонской школы начальной и гово-
рит:

– А знахари и колдуны – обманщики. – Уверенно говорит,
бойко. Сразу видно, что в школе ее подучили.

– Это кого ж, милая, я омманываю?
Насупилась Анечка, молчит, а потом вдруг:
– Ты сама говорила, что трава есть обманная.
– Так то другое. Это прозвание у ей такое. Так ее Бог на-

делил.
– А бога-то, бабусь, нет. Его придумали, чтоб дурить тру-

довой народ.
– Ишь чему в школе вас учат. А гвозди лбом забивать там

не учат? Или решетом воду черпать?.. Бесовство!
Много забот у бабушки Акулины. В уезде ее знают.

В  Подымалове больничка своя с фельдшером и врачом, а
все одно едут за Акулиной. И в городе ее охотно привеча-
ли. А она зимой ездить по гостям любила. Но за всеми каж-
додневными хлопотами помнила Акулина и тяготилась тем,
что четверых девок без мужа сумела вырастить, а справно с
семьей живет только старшая, Фроська. Любашке замуж по-
ра – двадцать лет, и жениха ведь нашла, так нет, уперлась:
«Пока не выучусь на портниху…» Днем уборщицей в паро-
ходстве работает, вечером на курсы идет этакой городской
барышней. Дашка на что добрая девка, и то характер стал
портиться. Переспевает. И ведь до чего сноровиста, похва-
тиста, а дураки холоповские ославили, оговорили, будто она



 
 
 

с солдатами путалась…
В апреле лишь пообсохла, окрепла дорога, отправили в

город Михеича. Ждали к обеду. Хоть из серой муки, но пи-
рогов напекли, разной всячины настряпали. Беспокоиться
начали. Вдруг увидели во дворе Михеича. К нему:

– Что случилось?! Где лошадь? Где мастеровой Шапкин?
– Лошадь пасется, устала старушка… А Тимофей – сле-

сарь этот иль кто он там – в кузне возится. Сам настоял, чтоб
ссадил.

Вскоре дымок черный угольный над кузней вознесся и
стукоток звонкий поплыл по округе.

Только на четвертый день он пообедал вместе со всеми и
объявил, что ему завтра с утра в городе нужно быть. Посла-
ли тут же Анечку за стариком Михеичем. А пока суд да де-
ло, взялся он ходики чинить, да что-то у него не заладилось.
В доме Евдокия только на кухне возилась. Он зашел в про-
сторную кухню, постоял у порога, оглядывая, как и что тут
приспособлено, и говорит:

– Придется еще раз приехать, часы починить.
– Да стоит ли из-за одних часов приезжать? – спрашива-

ет с умыслом Евдокия. А сама же и застыдилась, как девка
молоденькая.

– Так я не только из-за часов, – отвечает Шапкин с улыб-
кой и без смущения. Но то, что хотелось сказать, не выгова-
ривается.

– Понятно, из-за оплаты, – подзадоривает его Евдокия, а



 
 
 

у самой грудь ходуном ходит, щеки пылают.
–  Нет, для вас я бесплатно готов. Так позволите прие-

хать?..
Евдокия задом, задом – и в дверь. Чесанула под бугор в

низинку у пруда! Села, уткнулась в подол и давай реветь.
Даша за ней следом прибежала, стала успокаивать, а она –
еще пуще, твердит свое:

– Не приедет он больше, не приедет…
Тимофей Шапкин чемоданчик деревянный с инструмен-

том у передней грядушки пристроил, всем покивал на про-
щанье и, прежде чем в тарантас старый рядом с Михеичем
усесться, говорит:

– У колеса правого обод лопнул, ошиновать надо бы.
– Надо, надо, да вишь, – ответил старик и руки дрожа-

щие вперед вытянул, – восьмой десяток, чать, не шутка. А на
мне пчельня, лошади, плотницкая и столярная работа. Бабы
все работящие, тут нечего сказать, но как топор или молоток
возьмут в руки, так прямо плакать хочется, на них глядючи.
Ты бы хоть приглядел какую из них. А что?.. Евдоха – баба с
норовом, скрывать не стану, зато мастерица что солить, что
самогон изготовить. А уж пироги или щи у нее!.. Из себя хоть
куда, грудь колом стоит, хлеще, чем у иной молодой девки.
К ней же подходить страшно, горит вся, пылает.

Шапкин аж кхекнул, спрыгнул на землю, чтоб сбить дуро-
ломный жаркий наплыв, пошел рядом с тарантасом, тем паче
дорога шла на подъем. А старик продолжал растолковывать



 
 
 

ему, где упала огорожа, почему прорвало запруду… Михеич
пережил своего первого хозяина Павла Малявина и второго
– Георгия, которого знал с малолетства, как знали всех Ма-
лявиных его отец и дед, выросшие в родовом поместье Кри-
ница, что находилось в сорока верстах от древнего города
Чернигова. Михеича приставили к Гере вроде бы дядькой, но
наемным работником, за плату. Всего года два Михеич жил
отдельно от Малявина, когда женился на городской девке с
мануфактурной фабрики. Она оказалась такой распустехой,
что и под старость, вспомнив ее, Михеич ругался, плевался
и хватался за кнут, если тот лежал под рукой.

А Тимофей Шапкин давно не слушал его, думал свое: как
бы можно отладить на хуторе жизнь… Но тут же одерги-
вал себя, говорил: «Что, Тимоша, в примаки захотел? Веч-
ным зятьком?.. С другой стороны, без своего угла, с сыном…
А Евдокия хороша… И покраснела-то!» Он привычно под-
правил усы и хохотнул негромко, решив вдруг для себя: «А
что, хуже не будет. Столкуемся, не по шестнадцать годочков
обоим».

На четвертом году после смерти Георгия Павловича, в ка-
нун Троицы-хороводницы, Евдокия Малявина и  Тимофей
Шапкин отправились регистрировать брак свой по-новому,
по-советски. На охромевшей кобыле Евдокия ехать наотрез
отказалась, пошли пешком в Авдон.

Сельсовет помещался в пятистенке бывшего прасола Ку-
димова. Он поставил этот вместительный просторный дом,



 
 
 

крытый железом, года за два до революции. Вскоре после но-
воселья старик Кудимов, обязанный чем-то Малявину, уго-
ворил того зайти в гости. Было это, Евдокия вспомнила,
также весной, только пораньше, после Пасхи, в Светлую сед-
мицу. Этот прасол, разбогатевший на военных поставках,
по разговору, по обхождению слыл человеком умным, ра-
чительным. Дом обставил по-крестьянски просто, без затей.
Лишь в кабинете хозяина стояли мягкие стулья с гнутыми
спинками, диван и большущий письменный стол. Его Евдо-
кия сразу узнала, когда вошли внутрь. Стол этот, похоже, не
смогли унести. А может, из-за него сломали перегородку…
Или хотели устроить зал для собраний – она этого не знала
и знать не хотела, ее поразили загаженность, неуют в доме,
лишившемся хозяина.

За столом сидел председатель по кличке Жук, покуривая
толстую махорочную закрутку. Он, как и многие в Авдоне,
носил фамилию прежнего владельца деревни Зубарева, но
из-за кожанки и хромовых сапог, выданных при назначении
на должность, получил прозвище Жук.

Он сидел хмурый, злой, потому что накануне выпивал на
крестинах, не проспался, не похмелился, поэтому стал при-
дираться, выпытывать и всем видом показывать, что может
не зарегистрировать их брак. Спросил Тимофея:

– Оголодал, что ли, в городе?.. На жирное хлебово потя-
нуло?

Тимофей Шапкин отмолчался, это подзадорило Жука. Он



 
 
 

швырнул документы пожилой женщине, служившей раньше
школьной учительницей: «Хрен с ними. Запиши». Она за-
писала их фамилии в потрепанную амбарную книгу и фами-
лии свидетелей, угрюмо сопевших сзади. Жук лихо шлепнул
печати, расписался. Подавая свидетельство на тонкой серой
бумажке, буркнул:

– Поздравляю! – И тут же хохотнул, сказал громко: – Мо-
жете ее… на законном основании.

Выждал, оглядывая всех вопрошающе: где же угощение
ваше? Он с утра самого ждал этой минуты и предвкушал пер-
вые полстакана. Но Евдокия, растерявшись от неуюта, затра-
пезности самого председателя, забыла выставить бутылку с
закуской, как наставляли ее люди знающие.

Шапкин набычился, шагнул вперед.
– Ты бы хоть девок постеснялся…
– Это где ж тут девки? Дашка, что ль? Которая со взводом

солдат переспала?
Дарья метнулась в дверь. За ней пошли остальные. Двою-

родный брат Ваня, младший сын Семена Петровича, дернул
Тимофея за пиджак:

– Не вяжись, Тимоха. Пойдем, пойдем…
Тимофей сдержался, кинул фуражку на голову, кивком

попрощался с женщиной, оформлявшей документы.
Евдокия стояла на крыльце, прикусив губу, она чуть не

плакала от злости.
Когда впервые шла под венец, не было радости, потому



 
 
 

что сорокалетний Георгий Малявин казался очень старым,
чужим. Зато тогда была торжественность, благолепие и страх
оттого, что сам Господь Бог в лице изможденного сутулова-
того священника ждет ответа, поэтому едва смогла выдох-
нуть: «Да, согласна». Не девчонка теперь, тридцать лет, и хо-
тела поскромнее, попроще, но чтоб так вот поздравлял пья-
ница Жук, лодырь из лодырей, как все зубаревские, она не
могла представить и в дурном сне.

– Уж лучше без печатей ихних гадючьих!
– Дали холуям власть, насосутся ноне всласть, – продекла-

мировал Ваня Шапкин.
Все рассмеялись. Кто-то громко повторил прибаутку, и

это, конечно же, слышал председатель Жук. Через несколь-
ко лет он припомнит и эти слова, и что не уважили, не под-
несли, к празднику не пригласили, как это делали другие. Не
позвали его – Володьку Зубарева, первейшего ныне челове-
ка в Авдоне!

Шапкин вспомнил, что собирался переписать Аню на
свою фамилию. Вытащил из кармана метрику, но Евдокия
потянула с крыльца: «Нет, не сейчас. Погоди. А то дело до
драки дойдет».

Так и осталась Анна Малявиной. Позже, в середине трид-
цатых годов, ей очень захочется сменить фамилию. А в со-
роковом она сменит, но ненадолго. И потом, уже независимо
от желания и хотения, будет носить ее до самой смерти…

Молодожены недолго грустили. Уже пахло на всю окру-



 
 
 

гу свежим хлебом, жареным мясом. Уже сливали в четвер-
ти отстоявшуюся медовуху, благо, что мед свой, не заемный.
Из погреба таскали ведрами соленья. Разливали по бутыл-
кам сизоватый самогон крепости отменной. Тут же, проте-
рев бутылки фартуком, выставляли их на стол из свежеост-
руганных липовых досок. Стол и скамейки сколотил Тимо-
фей Шапкин. И даже навес небольшой соорудил на случай
дождя. Но не будет дождя. Небо июньское чистое, высоку-
щее. И всего вдоволь, с запасом, и кажется, никогда не пе-
реведется изобилие на этом ограбленном, но еще крепком и
обстоятельном хуторе…



 
 
 

 
Глава 7

Алый мак
 

Тимофею Изотиковичу в тот год исполнялось восемьде-
сят, но по делам своим он был еще молодцом и ни разу не от-
казался от ремонта механизмов в санатории, на станции или
в лесхозе, где его знали как мастера полста лет. Приглашали
в последние годы нечасто, потому что у штатных работников
это задевало самолюбие.

Каждый раз, пока он одевался, укладывал инструмент, Ев-
докия Матвеевна успевала собрать тормозок немудреный,
пусть ехал ненадолго, ритуал этот соблюдался неукоснитель-
но. Меньше всего ему платили в санатории, где он прорабо-
тал не один десяток лет, но каждый раз кормили хорошим
обедом в специально отведенном кабинете для главного вра-
ча санатория и заезжих чиновников. Встречал его в такие
авральные дни заместитель, не гнушался, находил время по-
говорить, справиться о здоровье Евдокии Матвеевны, сра-
зу располагал уважительным отношением, что с годами все
больше и больше ценил в людях Тимофей Шапкин. Его вели
в кумысолечебницу или терапевтический блок, заглядывали
в глаза и, не скрывая тревоги, спрашивали:

– Как, Тимофей Изотикович, до среды справитесь? А то,
понимаете ж!..



 
 
 

И он понимал. Если надо, выделяли помощников, но ча-
ще один неторопливо собирал и пересобирал агрегат, доби-
ваясь предельно четкой работы. В такие дни приезжал домой
к ночи. Раздевался с ворчливым кряхтеньем: «Осталась ма-
лость ремонту, а сил уж нет».

В апреле из санатория привезли поздравительный адрес с
подписью главного врача и транзисторный радиоприемник.

Точной даты не существовало – больше того, случалось,
что Евдокия Матвеевна, словно бы задетая поздравителями,
а заходили иной раз люди совсем малознакомые, выговари-
вала:

– А ведь восемьдесят тебе только через год будет… при-
писал себе лишнее.

– Вот ты придумала, Евдокия! Я что, по-твоему, запись в
церковно-приходской книге исправил?

– А кто в них заглядывал, когда после той переписи пас-
порта выдавали?

– Тогда давай посчитаем, в каком году я на службу при-
звался?..

Никому не понятно, из-за чего каждый раз начинается
спор и как обстоит на самом деле. Но поздравлять Тимо-
фея Изотиковича решили в июне. Так заранее и сговорились,
чтоб без разнобоя съехаться в последнюю субботу июня.

Заранее приехала из Москвы с мужем Димой любимей-
шая внучка Настя. Приехала Анна, чтобы помочь матери с
приготовлениями к празднику, но из кухни ее с твердой на-



 
 
 

стойчивостью изгнали, оставили на подхвате, чтобы нестись
по первому зову с пучком зеленого лука или ведром воды.
А Тимофей Изотикович в тот пятничный день сидел у рас-
пахнутого окна в просторных сенях и слушал рассказ Димы
о его последней поездке в Индию, как ему, русскому инже-
неру и коммунисту, довелось, опаздывая к поезду, ехать на
рикше, и он испереживался, и порывался бежать рядом с ин-
дийцем, но тот на исковерканном английском умолял сесть
обратно, убеждая, насколько мог понять Дима, что это со-
всем невысокая плата, что он может еще на полрупии сни-
зить ее…

Владиславлев поздоровался с Шапкиным как давний зна-
комый, представился Дмитрию, извинился за неожиданное
вторжение и, ничуть не смутясь от холодной вежливости
обоих, попросил уделить ему полчаса.

– Разве можно у нас прокурору отказать? – пошутил Шап-
кин, стремясь приглушить недовольство и тот легкий манд-
раж, который возникает у любого самого честного человека,
когда к нему на дом является милиционер. – Садитесь вот
на этот стул. Какие будут вопросы?..

– Если позволите, я закурю?..
Владиславлеву курить не хотелось, но другого способа

преодолеть напряжение первых минут он не знал.
– Должен признаться, был не прав. Вы безошибочно точно

признали в убитом Степана Чуброва. Но остается одна зака-
выка. Повторная экспертиза показала, что у него значитель-



 
 
 

но смещены шейные позвонки. Если проще сказать, кто-то
рукастый… – следователь невольно глянул на мощные ладо-
ни Шапкина, лежавшие на столе, – повернул Чуброву голову
на сто восемьдесят градусов так резко, что он не успел вос-
пользоваться ни самодельным пистолетом, ни складным но-
жиком. Странно, да? Тем более странно для опытного зэка.
Я сделал выписку из его личного дела. Вот посмотрите… или
нет, давайте лучше прочту:

«Чубров Степан Игнатьевич, уроженец села Крупяное Ро-
стовской губернии Кагальского уезда. Год рождения 1903.
Уфимским выездным судом 26 февраля 1930 года пригово-
рен к десяти годам лишения свободы. В  1934  году совер-
шил побег из мест заключения и в этом же году водворен в
сыктывкарский лагерь без зачета ранее отбытого наказания.
Второй побег в 1947 году…»

– Но в 1953 году его амнистировали полностью. Читаем
дальше:

«В 1954 году Чубров С.Г. задержан после ограбления про-
водника поезда Хабаровск – Москва и приговорен нарсу-
дом города Иркутска к восьми годам лишения свободы. А
в 1956 году совершает очередной побег из мест заключения.
При задержании тяжело ранил заточкой милиционера Уско-
ва В.И. Осужден Кировским нарсудом г. Нижний Тагил на
пятнадцать лет с отбыванием наказания в колонии строгого
режима. В 1967 году переведен после отбытия двух третей в
колонию-поселение. В 1970 году в юбилей В.И. Ленина по-



 
 
 

падает под амнистию и в июле выходит на свободу с ограни-
чениями по проживанию в ряде мест страны. Отбыл соглас-
но справке, выданной ИТК, в Ростовскую область».

– Почти сорок лет в лагерях! При этом три побега – ред-
чайший случай. Вот и возникает вопрос: неужели его гнала
сюда только месть? А может быть, что-то иное?.. В архивном
деле, которое мне удалось обнаружить, имеется ваше заяв-
ление в связи с убийством Сысоевой Любови Матвеевны и
пропажей Сысоевой Акулины Романовны. Но нет протокола
свидетельских показаний…

– Может быть, мне уйти? – спросил Дмитрий, поднимаясь
со скамьи.

–  Да сиди, чего это ты? Дело давнее… Нет моих пока-
заний, вы говорите? – переспросил Шапкин, вглядываясь в
следователя, но при этом как бы не замечая его. – Давал по-
казания, точно помню. Меня следователь по фамилии…

– Волков?
– Да! Волков вызвал нарочным в Авдон. Там в сельсове-

те я и давал эти показания. А до того Волков приезжал с
милиционерами на Малявинский хутор, когда Любу убитой
нашли. Брали со всех объяснения. Вдвоем они приезжали…
А потом все затихло, вроде как и следов не нашли. А про-
изошло это перед Рождеством. Надо было ехать в город за
покупками, дочку забрать на каникулы, тещу привезти, ко-
торая загостилась без меры. Первым делом заехал я к род-
ственникам, что у  Нагорного спуска жили, где, по словам



 
 
 

Степана, сошла Акулина Романовна, чтоб на несколько дней
задержаться.

Кумовья наши удивились: «Напутал ты, Тимофей, че-
гой-то». Посмеялись еще: “Али праздновать загодя начал?”
Короче, чайку перекусили, новостями обменялись, и поехал
я к старшей ее дочери. Приехал. Поздравил, гостинец пере-
дал, про мать спрашиваю, а Фрося глаза выкатила…

Тут вместе поехали мы по родственникам. Целый день
впустую – нет нигде! Под вечер вернулся я на правобережку
за дочерью, а она зареванная, выговаривает мне:

– Я думала, меня тут совсем бросили!
Про хозяйкины каверзы рассказывает, что та у нее всю

картошку истребила, и она который день без горячего мает-
ся. Рассказывает и аж трясется вся в рыданиях.

Хозяйка выскочила из своей половины на Аньку вся-
ко-разно без церемоний, а по глазам рыскающим вижу, что
врет. По-хорошему заночевать надо, но раз такой скандал,
то подхватились в пять минут и поехали обратно на хутор.
А душу саднит, муторит непонятное что-то.

До Авдона версты две оставалось, когда топот конский
раздался. Вроде бы за спиной снег хрустит под копытами, а
оглянешься – нет никого. Я пожалел крепко, что ружье не
прихватил. Топор из-под сена вытащил, к ладони прилажи-
ваю. Тут он из-за поворота и выскочил. Летит наметом пря-
мо на нас, снег на три метра из-под копыт. Возле нас осадил
так резко коня, что он свечой взвился. Конь рослый, краси-



 
 
 

вый, а на нем плюгаш Зубарев по кличке Жук.
– Что, Шапкин, обдристался, небось? – хохочет Жук. –

Подожди, умою еще тебя!
Его за пьянство-то с председателей сняли, но при началь-

стве оставили. Ничего не ответил я ему, хоть он и нарывался,
потрусили мы себе дальше. А он коня плеткой ожег и снова
в намет по морозу, хоть тут и дураку ясно, что коня запалить
можно.

Приехали домой мы к полночи самой. Гнедко, как конюш-
ню родную учуял, заржал, рысью пошел. К воротам с фона-
рем керосиновым Евдоша летит. Следом Венька в кожушке
на голое тело.

– Напугали до смерти! Нету и нету, не знали, что и поду-
мать.

Утром я скотину напоил, прибрал и к Чубровым пошел.
Поздравил с праздником, о том о сем переговорил, а Дашка
за стол тянет, на нем бутылек возвышается и пирог мясной
румяной корочкой светится. Выпили по одной, и тут я про-
меж разговору спрашиваю Степана:

– А где ты тещу бросил?
Как тут он вызверился на меня! Из-за стола выскочил и

понес разную ерунду.
– Осади! – говорю ему строго и никак понять не могу,

с чего он вдруг разорался. – Я вчера целый день по городу
рыскал.

Даша меж нас курицей бьется: чего это вы в праздник сце-



 
 
 

пились?
А Степан все ворчит недовольно: «Что я, вашей ворожее

охранник?! Попросилась у Нагорного спуска слезть, а мне
что, валандаться с ней? Своих забот хватает».

– Может, и правда, кто из чужих перехватил, – успокаива-
ет Даша. – У твоего дядюшки покойного сколько?.. Считай,
месяц лекарила.

Выпили еще по рюмке, больше не могу, и разговор не кле-
ится. Благо хоть Анька младшего нашего Славика привела,
и оба в один голос:

– Ты же нам елочку обещал поставить!
Дарья им конфет, печенья натолкала, они поутихли. А я

рюмку еще одну силком выпил – и домой.
Ане тогда тринадцатый год шел. Девочка сметливая, со-

образительная. По дороге к дому говорит вдруг:
– Глянь, какую конфету тетка дала! Мне такие же бабуш-

ка Акулина давала. «Красный мак» называются. Я конфеты
съела, а фантики остались…

– Это когда она давала?
– А когда со Степаном заезжали по пути на хутор.
Тут меня ровно в бок кто толкнул. Вспомнил, как Даш-

ка хвалилась, что Степан из города трезвый приехал, мешок
отрубей для теленка привез, да еще подарков разных, чего
раньше за ним не водилось. Теперь стало понятнее, почему
он так вскинулся, когда я про тещу спросил. Дальше – боль-
ше. Вспомнил, что когда меня привели понятым в тещин до-



 
 
 

мик, то крышка у сундука, разбитая вдребезги, где осенью
золотые монеты обнаружили, сразу в глаза бросилась…

Тут я особо не раздумывал. Запряг Гнедко, Евдокии на-
казал, чтоб никого в дом ни под каким предлогом не пуска-
ла, и только за ворота выехал, Степан из калитки выходит.

– Куда порысил?
– В Авдон, кумовьев пригласить на гулянку.
– Так и я с тобой, приятеля надо проведать…
Сообразил, что раскрыл Степка меня, но теленком при-

кидываюсь. Хотел он сзади усесться, а я сам в задок пере-
двинулся. Сел он полубоком ко мне, как судак заморожен-
ный. Едем. Я все прикидываю, где же он кинуться на меня
попытается. На спуске в Волчий овраг вдруг он как гаркнет
на коня, тот и понес под уклон. Он ждал, что я осаживать
коня вожжами стану, кинулся на меня, а я левой рукой отбил
его, а уж правой вмазал так, что он с саней полетел. Штык-
нож, которым мы скотину забивали, у него отобрал и бока
ему поднамял, а затем руки плеткой связал. Он все молчал, а
уж когда милиционерам передавал, ко мне повернулся и го-
ворит этак спокойно: «Давно бы надо тебя кончить». Меня,
честно скажу, от пяток до макушки приморозило.

– Скажите, Тимофей Изотикович, а могли в крышке цен-
ности другие храниться?

– Запросто. Сундук-то огромный, крышка под стать ему,
там в двойном дне черт-те что можно спрятать. Мы не сооб-
разили…



 
 
 

– А голову вы ему могли бы свернуть, доведись встретить-
ся?

– Нет, для этого ярость нужна. Тогда, в двадцать девятом,
было такое желание, но и то рук марать не стал. А теперь и
подавно.

– Тимофей Изотикович, это же безобразие! Следователь
вас провоцирует, – гневливо стал выговаривать Дмитрий.

– Пусть, Дима, пусть в сыщика играет.
– Напрасно вы, Дмитрий! Я не хотел никого обидеть. –

Владиславлев смутился до красноты. – Извините, Тимофей
Изотикович. Мне просто понять хочется. Он же сам показал
место, где прикопал в снегу тещу?

– Меня они тоже возили. Степка все, как было, показы-
вал. Он с дороги свернул, взял топор, осмотрелся кругом и
говорит Акулине Романовне: «Пойдем, глянешь, я там елоч-
ку хорошую присмотрел». Чтоб ее, значит, не тащить от до-
роги. А она, видно, угадала. Стала блажить, умолять его не
брать грех на душу. Тут он и рубанул. Да по первой промах-
нулся. Вторым разом голову ей рассек надвое. А когда тащил
от дороги, кровь натекла на штаны и на валенки. После он
одежку сам в бане отмыл, а вот правую калошу не промыл
изнутри. Это вместе с фантиками от конфет «Красный мак»
стало главной уликой. Степан наотрез поначалу отказывал-
ся.

– И что же, ничего не открыл?
–  Нет, он тогда проговорился, когда обнаружил у тещи



 
 
 

один-единственный золотой, то и пожалел, что поторопился,
не стал пытать…

– Значит, не знал заранее? Про сундук?
– Да как же не знал! Все на хуторе знали, как случайно

открылся в сундуке тайник с золотыми монетами.
– Ну и тему вы нашли, папа, под праздник! – сказала Ан-

на. Она давно стояла в дверном проеме с бледным лицом.
Больше сорока лет прошло, а все так и доставала, как све-
жая, обида за бабушку Акулину, добрее которой она с той
поры не знала никого. – Я мистикой не увлекалась, но уве-
рена, что Степан не человек в прямом смысле, а оборотень.
Его даже наш огромный Полкан боялся, шерсть на загривке
вздыбливал и убегал.

–  Удивительно! Анна Григорьевна, вы же образованная
женщина, как вы можете верить в подобные сказки! – укорил
ее Дмитрий.

– Это не я придумала, так бабушка Акулина считала.
– И в кого же он перевоплощался? – с улыбкой саркасти-

ческой спросил Владиславлев.
– В волка. Не всегда, конечно, а в какие-то особые дни. И

у Любы, вспомните, была рваная рана на горле. Как он смот-
рел, бывало, из-за плеча, словно у него глаза на затылке…
А прикончил его напарник, который был с ним в бегах. Ко-
гда понял, что драгоценностей никаких нет, что это выдум-
ка. Он Чуброва сначала сбил с ног, а потом в спину уперся
коленом и вывернул голову вместе с шейными позвонками.



 
 
 

Он так и лежал в снегу, пока его на спину не перевернули.
– Но ведь три побега из лагерей! Чтобы воткнуть нож?

Убить?.. Нет. Обида, какой бы страшной ни была, с годами
притупляется. Тут что-то иное…

– Так я вам и объясняю – оборотень. Зверь! У него другие
мерки, другие поступки.

– Ну Анна! Ну навыдумывала! Фантазеркой так и оста-
лась. Тебе только романы писать. Позови мать, что-то она
там пропала совсем…

Женщины стали собирать на стол. Владиславлева особо
уговаривать не пришлось. Ближайшая электричка шла в го-
род почти через два часа. А тут настоящие зеленые щи с мо-
лодой крапивой и прочей июньской зеленью, заправленные
домашней сметаной.

– Баб Дунь, щи наивкуснейшие…
– Да чего там, самые обыденные, – отмахнулась от похва-

лы Евдокия Матвеевна, но, видно по лицу, довольная-пре-
довольная. Из рюмки лишь пригубила, а лицо сразу разру-
мянилось, как у молоденькой. Сидит привычно на уголочке,
готовая снова на кухню нырнуть.

Под чай, словно виноватясь за свой нежданный приход,
Владиславлев рассказал два коротеньких, но весьма смеш-
ных анекдота.

Шутливый тон поддержала Настюшка – так старики звали
внучку – и, видимо, не случайно, потому что Владиславлев
сам на нее засмотрелся в какой-то момент до неприличия



 
 
 

и немного позавидовал Дмитрию, этому малорослому и ни-
чем не примечательному внешне москвичу. Но по тому, как
на него иной раз взглядывала Настя, без труда угадывалось
взаимное обожание. Она-то и попросила Тимофея Изотико-
вича рассказать о приезде в Уфу Хрущева, и он с легкостью
согласился:

–  Как-то весной поехал я в город. Евдоха затеялась со
стряпней, гостей ждали. Вот и наказала мне строго: без сме-
таны не возвращайся. Я в один магазин с бидончиком, в дру-
гой – нету. Поеду, думаю, в центр.

У трамвайного кольца на Ленина вышел, а там народу
тьма-тьмущая, хотя будний день. Ничего понять не могу.
Вдруг вижу, с улицы Фрунзе лавина прет, а в толпе говорят:
«Механический завод привели». Грешным делом подумал,
что забастовали рабочие, поперли на улицы митинговать…

Однако гляжу, хохочут мужики, зубоскалят и все чаще
Хруща поминают в так-растак.

Прижали меня возле телеграфа к ограждению, осталось
немного до продуктового магазина, а не пробиться. Стою.
Тут мужчина в шляпе шурует с охапкой флажков и сует кому
ни попадя. Я тоже взял один на всякий случай. Следом ми-
лиция поперла вдоль по улице. «Видно, дело серьезное бу-
дет», – думаю сам себе. Вся улица, сколько глаз хватает, на-
родом запружена с обеих сторон, а где нет ограждения, ми-
лиция цепью стоит, на проезжую часть не пускает.

И вот понеслось по толпе: «Едет! Едет!» Народ даже при-



 
 
 

молк и как бы насторожился, а головы вытягивают в сторону
драмтеатра…

Вдруг появляется посреди улицы здоровенная лохматая
собака с поджатым хвостом, как сейчас помню, рыжего окра-
са. Несется собака под свист и хохот по живому коридору,
и деться ей некуда, а следом мотоциклисты, а еще дальше
в большой правительственной машине – Никита Сергеевич.
Когда машина со мной поравнялась, то он уже не махал ру-
кой, не улыбался, а сидел, как Будда, угрюмо поджав губы. Я
отчетливо разглядел, было до машины шагов двадцать. Еха-
ли они еще неспешно, под разные выкрики, все больше нехо-
рошие, а потом он, видать, отдал команду, и полетела эта
процессия, набирая скорость, к проспекту Революции, где
Хрущев развернулся и, не заезжая в обком, подался прями-
ком в аэропорт.

Поснимал бы наше начальство, как пить дать, но не успел:
тут его вскоре самого окоротили..

Рассказ Тимофея Изотиковича был прост, но цеплял, как
это случалось почти всегда. И сразу же начался спор на из-
вечную тему: кто же прав? Почему снова не идут реформы?
«А вот если бы!..» – начал было Владиславлев, но осекся.
Расхотелось ему спорить, к тому же пропустил четырехчасо-
вую электричку, а ему не напоминали, поставили заново са-
мовар, и он в какой-то момент, глядя на подсвеченные сбо-
ку деревья с ослепительной июньской листвой, на божью ко-
ровку, что ползла деловито по краю оконной рамы, на деда



 
 
 

Шапкина, неспешно объяснявшего Диме устройство пчели-
ных семей, решил, что всех знает давно, что нет и не будет
никаких трупов, экспертиз, протоколов и дела об убийстве
сторожа автобазы номер три семнадцатилетними подростка-
ми из-за овчинного полушубка…

Для всех поставили конфеты, варенье, а Тимофею Изоти-
ковичу принесли отдельную сахарницу с кусковым рафина-
дом. Он колол на ладони крупные куски сахара ударом ножа,
и в этом была странная приятность.

Владиславлеву захотелось попробовать, чтоб так же вот,
без крошек, строго пополам, с одного удара, а потом еще по-
полам, и еще. А после взять пальцами маленький кусочек
и с причмокиванием, как это делают дети, пить вприхлебку
чай, щуриться от пронзивших оконные рамы солнечных лу-
чей, вести неспешные разговоры и представлять, что здесь
его родная семья. Выхватил из сахарницы бугристый кусок
рафинада, понянчил в горсти, как бы примериваясь, но тут
же передумал, опасаясь нарушить неловким движением ми-
молетное ощущение счастья.



 
 
 

 
Глава 8

Анютины глазки
 

Это походило на устоявшийся ритуал. Иногда после ужи-
на Анна Малявина доставала потрепанную папку из толстой
свиной кожи с медной застежкой и фасонистыми уголками,
сработанную, что угадывалось без труда, в те времена, ко-
гда добротность, красота, пусть даже вычурная, отличали по-
чти каждую вещь. Когда Анна торопливо завербовалась и
уехала в уральское Заполярье, уверенная, что вернется че-
рез несколько лет, то ее вещи из коробки растащили, хуже
того – разворовали, уцелели лишь папка с бумагами да кое-
какие безделушки. Почему долгими зимними вечерами взя-
лась читать отцову рукопись вслух, она объяснить не могла.
Возникло это вместе с болезненным ощущением подступа-
ющего одиночества, потому что с Аркадием Цуканом, Ва-
ниным отцом, распрощалась минувшей осенью, как ей каза-
лось, навсегда. А еще таился в этих еженедельных читках на-
лет романтической книжности: семья, камин, старинная ру-
копись, завывание вьюги.

Она дочитала до того места, когда два римских сенато-
ра, Гай Кассий и Децим Брут, завернувшись в тоги плебе-
ев, идут к дому Марка Брута окончательно склонить его на
свою сторону, чтобы именно он, потомок легендарного Лу-



 
 
 

ция Брута-цареубийцы, возглавил заговор против Юлия Це-
заря. Они в нерешительности застряли у стены, густо ис-
черченной объявлениями о предстоящих гладиаторских бо-
ях, собраниях в курии, ругательными надписями, среди ко-
торых выделялась свежая: «Трус, ты не достоин называться
Брутом», – опасливо раздумывая, потому что не знали, как
встретит их вчерашний соратник Помпея, а ныне городской
претор, обласканный Цезарем, – Марк Юний Брут…

Анна умышленно прервала чтение на интересном ме-
сте, чтобы Ваня напомнил: «Мам, почитаем снова про рим-
лян?..»

– Почитаем, если ты расчистишь снег во дворе и сходишь
за хлебом, – тут же ответила Анна Георгиевна, заранее гото-
вая ответить именно так. Знала, что Ваня без того все сде-
лает, а сверх того принесет воды и дров на растопку – он сам
лет с двенадцати потянулся к разной домашней работе, не тя-
готился ею и пусть неумело, но делал. Раиса Тишкова, ее дом
стоял напротив, как-то укорила: подожди, он тебе попомнит,
как младший мой. Все выговорит, что было и не было. Но
Анна отмахнулась, она давно отвыкла загадывать наперед.

После обеда негаданно пришла мать – Евдокия Матвеев-
на, семидесятилетняя, с лицом темным, морщинистым, как
печеное яблоко, но по стати и делам совсем не старуха. По-
этому странно видеть ее с лиловыми губами, немощную до
того, что калоши с валенок не может стряхнуть, и Анна, го-
товая заранее к укоризне матери за беспорядок в дому, стала



 
 
 

помогать ей раздеться, выспрашивая торопливо, как и что
там, в Холопове, вперебивку со своим: «Да ты, мама, видно,
простыла… Оставайся сегодня, не пропадет отец там».

Евдокия Матвеевна поотнекивалась, но вяло, больше из-
за гордости: чувствовала, что езду в электричке, а потом путь
от станции в гору ей не осилить. После ужина, ощущая на-
валившуюся слабость, неожиданно выговорила:

–  Накаркала Нюрка по осени: тебе-то, Матвеевна, Бог,
видно, век отмерил без сносу.

Сказала без злости, с сердитой ноткой, точь-в-точь пере-
дав интонацию племянницы, ставшей набожной в последние
годы, отчего у нее голос несколько изменился, стал елейным.

Под разговор этот Ваня напомнил про рукопись деда Ма-
лявина, но Анна тут же прицыкнула, зная, что мать сердится
при любом упоминании о Георгии Павловиче. Однако Евдо-
кия Матвеевна расслышала. Строго посмотрела на обоих.

– Тебе, Аня, все неймется. Мало в тридцатых досталось?
Хочешь снова накликать?

Анна вскинула привычно голову с густыми волнистыми
волосами, которые и в пятьдесят с лишним лет не посеклись,
не поредели, а если их обиходить, подзавить, уложить, так
еще и многим на зависть, – ничего не ответила матери, по-
тому что хорошо помнила весну тридцать пятого года, ко-
гда так необычайно гомонили птицы, цвела черемуха, и она
впервые ощутила в себе победительную женскую силу…



 
 
 

В сельскохозяйственном техникуме подступала сессия, а
после нее – производственная и, что очень важно, оплачи-
ваемая практика по пчеловодству, поэтому она с подружкой
Катей Марченковой убегала от общего гвалта, от навязчивых
ухажеров на косогор за железнодорожным полотном, чтоб
по каждому билету вопросы от зубов отскакивали, чтоб, не
дай бог, не слететь с повышенной стипендии, которую дава-
ли только отличникам, чем они дорожили, особенно Катька,
которая осиротела в тридцать втором году.

Они засиделись за учебниками, на комсомольское собра-
ние опоздали, поэтому так неожиданно прозвучало для обе-
их:

– Нам стало известно, что второкурсница Анна Малявина
скрыла свое буржуазное происхождение.

Это сказал секретарь комсомольской организации – рос-
лый красивый парень с открытым чистым лицом, который
ей нравился давно своей напористой речистостью.

–  Встаньте, Малявина, вот здесь, у стола, и расскажите
нам правду без утайки.

– Отец у меня Тимофей Изотикович Шапкин, он из рабо-
чих, работал в депо слесарем. Теперь работает механиком на
мельнице в колхозе «Светлый путь».

– А почему у тебя фамилия Малявина?
– Это мамина фамилия. Они долго не регистрировались,

была Гражданская война… А потом уже мне было восемь
лет, и я пошла в школу, и они не стали переделывать мою



 
 
 

метрику.
Аня говорила звонко, бойко, ее симпатичное личико и го-

лубые глаза излучали искренность и готовность без запинки
отвечать на любой вопрос.

– Товарищ Митряева, почему вы не проверили это… ну,
эти сведения?

– Я ведь болела последнюю неделю.
В зале загомонили. «Ишь, проверяльщики», – услышала

Аня и узнала язвительный басок однокурсника Сережи Пет-
рова, который отслужил действительную в Красной армии и
никого не боялся, как ей казалось.

– Все-то она врет!
Это выкрикнул Фирс Жуков. Он стоял в проходе пунцо-

во-красный, чтобы скрыть свое смущение, сердито, испод-
лобья смотрел на президиум и на нее.

– Врет Анька! У нее отец – помещик. Я знаю. У нас рядом
с Авдоном место есть, которое прозвано Малявинским по-
местьем. Вот так-то! – Фирс вскинул чубатую голову. – Она
Шапкиным прикрывается, а он – чистый кулак, у него име-
лась мельница. Кто хотит, может взглянуть, ее в наш колхоз
забрали, а Шапкин при ей механиком заделался. Вот она ка-
кого роду-племени…

Фирс говорил, а она видела близко-близко его блудливые
глаза, слышала шепот: «Анечка, пойдем в парк. Че тут си-
деть с дураками этими? Пойдем, я тебе что покажу…» Она
отталкивала его, хлопала по руке, а он все прижимался, все



 
 
 

шептал: «Мы же с тобой с одной местности, считай, срод-
ственники». И тогда она вскочила, окликнула сидевших ря-
дом однокурсниц:

– Девчата, гляньте на ухажера. В кусты зовет. А сам-то
слюнявый, как телок.

Подружки расхохотались: «Ох и  Аннушка!» Кто-то из
парней озорно засвистел, заулюлюкал вслед Фирсу.

– Что вы теперь скажете, Малявина? – строго, очень стро-
го спросил секретарь.

– Дурак он, этот ваш Фирс Жуков, – ответила она не ко-
леблясь, лишь запунцовела лицом, отчего еще больше похо-
рошела. – Выйти замуж предлагал, а я отказалась. Вот и пле-
тет напраслину.

Человек сто, наверное, смотрели так, что ей показалось,
будто задралась юбка, и она машинально огладила себя вдоль
бедер, а после этого сквозь туман, застилавший глаза, уви-
дела близко лицо секретаря, который хотел что-то сказать,
но лишь смотрел пристально. От этого взгляда ей захотелось
спрятаться, убежать, но она упрямо приподняла подбородок
и подставилась всем лицом под его взгляд. По тому, как он
дрогнул, сглотнув слюну, как отвел взгляд, прежде чем ска-
зать: «Ладно, оставим вопрос на проработку до следующего
раза», – Аня поняла, что он для нее не секретарь, а обыкно-
венный мужчина, желающий ее.

Она села на свободное место в первом ряду, она ждала,
когда этот рослый красивый парень взглянет вновь, уверен-



 
 
 

ная, что взглянет непременно, и заранее знала, как поведет
глазами, как улыбнется и слегка, чуть приметно мазнет кон-
чиком языка по верхней и без того алой губе. Их постановка
для выпускного вечера, где у нее главная роль, не случайно
называлась: «Анютины глазки».

Страх ушел, она чувствовала, что пронесло. Страх при-
шел позже. Когда до госэкзаменов оставалось два месяца, ее
исключили из комсомола и пришлось ехать в Уфу за содей-
ствием к давнему другу отца. Он помог отстоять ей диплом,
но посоветовал уехать на годик-другой из Уфы. После это-
го страх вкогтился цепко, не отпускал долгие годы, и теперь
после слов матери, как ни настырна была, а все одно испуга-
лась, подумала: «Может, зря разбередила голову сыну? Мало
ли что может статься и ныне…»

Анна стыдилась и никому не рассказывала, как бросилась
от страха, в неполные девятнадцать лет, в первые подстав-
ленные руки с огромным желанием сменить фамилию… Но
это оказалось обманом, похожим на оглушительную поще-
чину. Секретарь отомстил ей за долгое томление, за робость,
за все разом.

Под чей-то риск и не окаменевшее сердце ей разрешили
сдать госэкзамены, защититься, выставив в последний мо-
мент единственное «хорошо» за три с половиной года обу-
чения. Кожей ощущая подступившую опасность, Анна Ма-
лявина попросилась подальше, и ей нашли место зоотехника
«дальше некуда» – на Алтае, в Горной Ойротии.



 
 
 

Весной тридцать шестого года Анна Малявина приехала
с направлением в город Ойрот-Тюра, откуда ее, нимало не
усомнившись, что сбежит вскоре девка, отправили в дальний
и самый обширный Тюнгурский район, где сходятся клином
границы России, Китая, Монголии и берут начало бурливая
Катунь, порожистый Аргут, Чуя, маячат на горизонте засне-
женные хребты с длинными языками ледников.

Случалось, когда знакомые перебирали фотографии в ее
альбоме, Анна говорила как о пустяшном, обыденном: «Это
у Телецкого озера. Это я верхом на Булате. Кавалерийской
выучки конь, попал под выбраковку. До чего ж умен был!..
А это мы на Тюнгурском перевале».

– Да-а, места там красивейшие, – начинала по обыкнове-
нию Анна Малявина. Умолкала. Старалась подобрать точ-
ное сравнение, чтобы передать те ощущения, то буйство при-
роды… Но любое сравнение и тем паче – «прямо Швейца-
рия!» – проигрывало, казалось ничтожно мелким.

Память у  Анны во все времена услужливо цепкая, она
и через сорок лет помнила фамилию начальника сельхоз-
управления, названия мелких алтайских селений, речушек,
чем ее угощали на отдаленных пастушеских точках, вкус
овечьего сыра, охлажденного в роднике айрана, запеченного
на углях мяса… Но напрочь забылась отчужденность первых
месяцев. Проводить до ближайшей точки, показать мест-
ность, выпасы – это пожалуйста, но как только она начинала
выбраковку молодняка, взвешивание, обмер, люди отвечали:



 
 
 

«Руски не понимат». А те, что знали, делали вид, что тоже
не понимают, но в лице, в раскосых глазах угадывалось опас-
ливое и неприязненное: «Много ездит тут разных начальни-
ков».

– Раз, помню, приехала на молокоприемный пункт… В те
годы специалистов не хватало, так мы и за ветврачей испол-
няли обязанности. Тогда с этим строго было. И вот на подъ-
езде слышу – малыш в крике заходится. Когда подъехала,
вижу: молоденькая алтайка-приемщица тетешкает малыша
и так и этак, а он уже синеть начал от крика, а лицо и тело –
как сплошной волдырь, глаза – узкие щелки.

Татарочка одна… там народ разный проживал… поясня-
ет, что оса малыша укусила несколько раз. Тут будто кто под-
шепнул: нужна пижма. Я тут же на коне – в ближайший ле-
сок. Там в низинке, в редколесье нарвала охапку желтых со-
цветий – и назад галопом. Пока растерла анальгин да малы-
ша двухлетнего напоила, бабы запарили пижму. Развела я
этот густой отвар и начала малыша в корытце купать. Он ма-
лость притих, а вскоре и вовсе успокоился. Еще через час
отеки спадать начали… Так и пошло с тех пор: Аня-лекар-
ка. Потому что лекарства, мази, необходимые для скотины,
всегда под рукой, а травку нужную, лечебную только не ле-
нись, собирай.

Как-то раз поехали с проверкой по овечьим выпасам с на-
чальником РайЗО Голотвиным. Он удивляется, что встре-
чают, будто высокое начальство, в обед лучшие куски мяса



 
 
 

подкладывают, из-за стола вылезти не дают. А я ему со сме-
хом: «Да, видно, посвататься хотят».

Анна Георгиевна хорошела от этих воспоминаний. Три
года, прожитых на Алтае, представлялись цепью ярких
праздничных событий. Даже про волков, от которых едва от-
билась в полуверсте от крайней сельской огорожи, она вспо-
минала со смехом.

– А что ж ты сбежала оттуда? – спрашивали иной раз.
Анна сразу вспоминала про закипающий чайник, грязную

посуду на столе, проговаривала невнятно: «Да так вот, воз-
никла одна ситуация…» Рука же невольно вскидывалась ко
лбу, где белела с правой стороны узкая полоска шрама. Но
лишь свояченице Валентине однажды рассказала просто и
без прикрас про любовь свою алтайскую, щедрость двадца-
тилетнюю, когда кажется, что все еще впереди, всего много,
как и нерастраченных сил для любви.

– Было это под осень, кажется… Срочно потребовались
сведения по отгонному скотоводству, состоянию пастбищ,
а тут как раз пришла телефонограмма, что из Монголии
прорвалось воинское подразделение, в соседнем Усть-Че-
кетском районе убиты двое исполкомовцев, поездки только
группами не менее трех человек.

Решили ехать мы с Голотвиным, прихватив с собой эн-
кавэдэшника, но с нами вызвался ехать начальник сельхоз-
управления Трофимов. Серьезно собирались, мне предло-
жили в управлении взять наган под роспись, но я отказалась.



 
 
 

– На черта он мне нужен? От ухажеров я и плеткой ото-
бьюсь.

Как-то не верилось. Хотя стрелять я умела неплохо, осо-
бенно из дробовика по пустым банкам.

Несколько дней объезжали пастбища и вдруг обнаружи-
ли… Собственно, я сама определила очаг ящура – афты, спе-
цифические поражения на коже заметила. Трофимов спо-
рить стал со мной, что это, мол, слепни накусали. И немуд-
рено: у него образование-то четырехклассное да ветеринар-
ные курсы. Едва убедила, чтоб корову зарезали. А уж как
вскрыли, тут всем стало ясно: ящур! Засуетились. Пару су-
ток с коней, можно сказать, не слазили, все стадо под нож и
в ямы, народ собрали ладить огорожи, превентивные меры
разные…

И вот с утра пораньше, едва развиднелось, тронулись мы
в Тюнгур по аргутской неширокой долине. К обеду решили
затабориться, коней подкормить, напоить. Остановились мы
в низинке, где погуще трава, костерок развели, чай вскипя-
тили. Сидим, перекусываем… Вдруг конь запрядал ушами,
шею вытянул, словно гончая в стойке, и к Федору Голотвину.
Надо сказать, что конь у Голотвина первостатейный, кавале-
рийской выучки, по кличке Палаш. Сколько лет с лошадьми
дело имела, видела призовых жеребцов, трофейных коней…
Но чтоб так красиво сложен и на диво умен – куда там любой
собаке! – больше не встречала.

Энкавэдэшник, рыжеватенький, совсем молодой парень



 
 
 

моих лет примерно, вызвался разведать. И вот слышим, за-
бухали выстрелы винтовочные, и летит наш парняга на сво-
ем Гнедом с вытаращенными глазами: «Банда! Банда! Ухо-
дим!»

Мы котомки в охапку – и быстрей, быстрей из низины,
чтоб нас не перестреляли, как куропаток. Кони ухоженные,
отдохнувшие, легко перешли в галоп, и мы оторвались, но на
каменистом взгорке начала засекаться лошадь у Трофимова.
Отставать он начал. Лошадка у него породистая, тонконогая,
аристократка рядом с нашими лошадьми. А у меня-то и во-
все «дикарь» – алтайской местной породы. Трофимов очень
своей лошадью гордился, но такая хороша на ипподроме, а
не на каменистых осыпях. Совсем охромела кобыла.

Голотвин положил своего Палаша у тропы на повороте и
двоих сшиб с коней, придержал погоню. Следом энкавэдэш-
ник спешился – парень хоть и молодой, но сообразительный
оказался. Повод мне отдал: «Гоните до верха самого по до-
роге, а я Голотвина прикрою и напрямки выберусь». В этом
месте дорога как раз скалу огибала.

Выбрались мы на этот небольшой перевал, видим: впере-
ди – место ровнехонькое, слева Аргут ревет в крутом прижи-
ме, справа – скала, которую с полверсты еще огибать надо.

Голотвин подлетел галопом на своем Палаше, заставил
всех лошадей положить. Сразу сообразил, что, начни мы ска-
лу огибать, перестреляют нас на открытом месте.

Лежим час, другой за камнями. Вдалеке конные мелька-



 
 
 

ют, а сколько их там, не разобрать, но явно не меньше де-
сятка. На открытое место выскочить не решаются – оценили
стрельбу Голотвина. А он не удержался, похвастался, что в
кавалерийском полку за призовую стрельбу однажды хромо-
выми сапогами наградили.

И вот видим: с полдюжины конников отделились и пошли
низом по долине на северо-восток.

– Обойти решили, чтоб с отрога, сверху нас взять… – этак
раздумчиво говорит Голотвин. – Что, мужики, делать-то бу-
дем?

Начальник управления Трофимов молчит, но по тому, как
жмется к камням, видно, что не советчик. Энкавэдэшник то-
же молчит. А я к тому времени успела к обрыву сползать.
Оглядеться. Говорю: «Надо спуститься и на ту сторону ухо-
дить, иначе ночью нас перережут без выстрелов». Они – в
мать-перемать… Но я не больно-то слушаю. У самой хоро-
шая веревка была да у Голотвина прочный аркан имелся. По-
шумели, побранились, но деваться некуда.

Обрыв крутой, каменистый, с редкими кустарниками, но
я прошла его удачно, вот только беда – до прибрежной от-
логой кромки метра три-четыре не достает веревка. Там уж
кубарем, как придется. Следом Трофимов и энкавэдэшник
спустились. Ждем, а Голотвина все нет и нет. Река шумит, до
него не докричаться. А потом видим: веревка ползет к нам.
Все, сам себе путь отрезал. Метров полста мы прошли вниз
по течению, а дальше никак. Бурлит у скалистого прижима



 
 
 

вода, не пройти посуху, только вплавь.
Первым пошел наискосок, держась за веревку, молодень-

кий энкавэдэшник. Его рыжеватая голова, как поплавок, то
пропадала, то выныривала вновь. А потом видим: выбрался
он на береговую кромку много ниже прижима.

Я следом пошла, а вода холоднющая, ледяная, так бы и за-
визжала. Потом закрутило, поволокло… На речке с детства
выросла, но воды нахлебалась и едва-едва к берегу приби-
лась. Благо, парень помог, вытянул.

Трофимов, грузный, сорокапятилетний, как вошел в воду,
так больше мы его и не видели. Выбрались на левый поло-
гий берег – тишина, солнце к закату клонится, подсвечивая
горные хребты. Травками, нагретой землей пахнет, лесной
разопревшей ягодой. Красота!..

Вдруг вижу: энкавэдэшник наган выхватил и щелк, щелк
– осечка. А с противоположного берега навскидку всадники
ударили залпом, тут-то меня и ожгло. Упала я в траву, при-
жалась плотнее. Рядом энкавэдэшник ругается: «Обошли,
гады, обошли сзади Голотвина!..»

Вытащила я из штанов подол нижней сорочки, оторвала
длинный лоскут. Парень меня перевязал. «Чепуха, – гово-
рит, – только кожу содрало». А мне от этих слов заплакать
хочется, и голову жжет, а крови натекло, пока он перевязы-
вал, как с барана.
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