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Аннотация
Два героя приходят в старый полузаброшенный дом в

центре Москвы. Миша возвращается туда, чтобы забрать на
память дорогую ему вещь из прошлого.Разыскивая ее, он
вспоминает лучшего друга детства и мир, который они вместе
придумали.Ронни оказывается в том же доме случайно.Он ранен
в уличной драке и ищет помощи. В своих поисках Миша и Ронни
движутся навстречу друг другу, чтобы в конце их непохожие
истории связались в одну.
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Дом-корабль нисколько не изменился за год, что прошел

с  тех пор, как Миша видел Валеру в  последний раз. Дом
встретил его тем же затхлым, тяжелым дыханием запусте-
ния и ветхости, которое Миша помнил еще с детства. Редкие
голые лампочки, кое-как доживавшие свой век под потол-
ком в соседстве с трубами, обмотанными изгнившими тряп-
ками и почерневшей стекловатой, все также неохотно осве-
щали глухие длинные коридоры. Все они были одинаковы-
ми: по левую сторону тянулась облезлая, нескончаемо дол-
гая стена с редкими дверями квартир, а по правую – лента
пыльных окон, что смотрели во двор невидящим взглядом.

Но сейчас, когда Миша впервые оказался здесь один, он
как ни странно ощущал себя безопасно и спокойно в тиши-
не этих пустых коридоров. Дом-корабль уже не казался ему,
как раньше, мрачным и жутковатым призраком, затаившим-



 
 
 

ся в  самом центре полного жизни города. Наоборот, Ми-
ша чувствовал, что он был скорее спасительным убежищем
от этого города и его тревог. Теперь он гораздо лучше пони-
мал, почему Валера, не смотря ни на что, так и не уезжал
отсюда.

Совсем другой смысл приобретала и та цель, ради кото-
рой Миша вернулся сюда сегодня. Он пришел в дом-корабль,
чтобы забрать на память рюкзак с дорогими ему вещи из дет-
ства: вещами, принадлежавшими только им двоим, которые
Валера, без сомнения, хотел бы, чтобы он сохранил у себя.
Но пока Миша бродил по пустым этажам, стараясь разыскать
кладовую, которую Валера показал ему год назад, в день их
последней встречи, он все сильнее чувствовал, что не вос-
поминания направляют его к цели поиска, а наоборот, сам
этот поиск ведет к воспоминанию о чем-то самом главном,
без чего он не сможет понять и принять того, что случилось
с лучшим другом его детства.

Кладовая, которую искал Миша, была на самом деле од-
ной из  квартир, давно брошенных переехавшими из  до-
ма-корабля жильцами. Пользуясь тем, что она ничья, Валера
устроил в ней хранилище мыслимого и немыслимого хлама,
который в последние годы собирал в самом доме и на бли-
жайших свалках. Именно там, в душной теснине прихожей,
среди грозивших обвалом гор всевозможного барахла – об-
лезлых канистр, склянок, ржавой рухляди, сломанных иг-
рушек, пыльных коробок, переполненных неизвестно чем –



 
 
 

среди всего этого хаоса, который Валера называл коллекцией,
Мише неожиданно попался на глаза знакомый рюкзак из их
детства. В нем хранился целый мир героев и историй, что
они сочиняли и развивали из года в год на каждых летних
каникулах, которые проводили за городом.

Не знай он Валеру лучше, Мишу бы конечно неприятно
задело, что тот свалил дорогую частицу их прошлого в од-
ну кучу с выброшенным кем-то барахлом. Но, как это всегда
происходило и раньше, оказавшись с Валерой вдвоем, Миша
очень скоро начал смотреть на вещи его глазами. Поэтому
в безумном на первый взгляд скоплении хлама, он увидел
не проявление болезненного синдрома, развившегося у его
друга за те восемь лет, что они не общались, а вполне здра-
вый замысел и порядок. Все здесь, казалось, было на сво-
ем месте и органично вписывалось в замкнутый и загадоч-
ный мир дома-корабля, который был для Валеры центром
его жизни. В тот день Валера мало говорил о себе и в ос-
новном рассказывал о доме. О его прошлом и настоящем,
о необычных предметах, которые как будто сами находят его
в подвалах и брошенных квартирах, о странных личностях,
что порой бродят по этажам, о таинственных спонсорах, ко-
торые появляются каждый год и обещают отреставрировать
дом, а потом исчезают без следа.

Дом-корабль был неисчерпаемой темой для разговоров
и Миша, опасавшийся перед встречей с Валерой, которого
не видел со времен института, что они не найдут что ска-



 
 
 

зать друг другу, с первых минут забыл том, что они не обща-
лись так долго. Все было совсем как раньше, с той лишь раз-
ницей, что теперь Миша воспринимал дом-корабль несколь-
ко иначе: он ясно увидел, что главным, что отличало его
от всех других домов, было не сочетание его необычного об-
лика с обстановкой запустения и ветхости, которое так впе-
чатляло в детстве, а сама его сущность, одинокая и беско-
нечно чуждая и городу и времени.

Дом-корабль получил свое название из-за горизонтально
удлиненных пропорций архитектуры в стиле конструктивиз-
ма первой трети двадцатого века, придававших ему замет-
ное сходство с морским судном. Он воплощал в себе сме-
лые идеи архитекторов-новаторов об общности людей в гря-
дущей эпохе. Задуманный как «опытный дом переходного
типа», жилище, которое объединит людей, не лишая их при
этом, в  отличие от  домов-коммун, личного пространства,
и станет шагом к новому, более совершенному быту, дом-ко-
рабль был своего рода посланцем в будущее. Однако в этом
будущем ему не нашлось места. Он так и остался единствен-
ным в своем роде экспериментом и созданный сплотить лю-
дей и помочь им достичь единства, со временем сам оказался
странным отщепенцем, чужаком среди окружавших его зда-
ний. В итоге, забытый городом и оставленный ветшать, дом-
корабль отплатил ему тем же, и, отвернувшись от внешнего
мира, навсегда замкнулся в собственном.

В  этом закрытом, забытом временем мире реальность



 
 
 

имела свои законы. Поэтому и  предметы, которые Валера
коллекционировал, внутри этих стен были не  совсем тем,
чем в обычной жизни. Собранные вместе, они представляли
собой не скопление барахла, а некую пересказанную Вале-
рой историю, которую поведал ему сам дом.

Но вот что странно: отчетливо сохранив в памяти день
последней встречи, каждое свое впечатление от дома-кораб-
ля и каждый Валерин рассказ, Миша не мог, как ни старал-
ся, вспомнить, ни в какой части дома, ни даже на каком эта-
же, находилась кладовая, где остался рюкзак. Помнил толь-
ко, что сразу перед тем, как туда пойти, они побывали у Ва-
леры в квартире откуда перенесли в кладовую несколько дет-
ских велосипедов советских времен. И еще саму дверь этой
кладовой: темно-красную обивку, косо изрезанную ножом.

Поэтому теперь, когда Миша вернулся сюда опять, ему
не оставалось ничего другого, как по очереди обходить каж-
дый этаж. Миша начал с верхнего, где была Валерина квар-
тира, в которой тот жил вдвоем с отцом. Они зашли к нему
совсем ненадолго, но этот эпизод стал для Миши главным
событием их встречи. И он не запомнил, как они потом до-
шли до кладовой именно потому, что по дороге думал толь-
ко о Валерином отце и о том, почему Валера так и не уехал
из дома-корабля: ради отца или ради самого дома.

Прячась за стволом старого тополя Ронни наблюдал, как
сбитая со следу четверка, несомненно, тех самых гопников,



 
 
 

пробежала вдоль длинного фасада дома, замыкавшего двор,
и остановилась на углу, споря, в каком направлении продол-
жать поиски.

Ронни смерил глазом расстояние до ближайшего подъез-
да: до него было не больше тридцати шагов. Не так уж и мно-
го, но одно держаться на ногах, ухватившись за ствол дерева,
а другое – расстаться с опорой для решающего рывка.

Четверка на углу дома жестикулировала и то и дело ука-
зывала руками в асфальт, обсуждая, как догадался Ронни,
кровавый след, который нужно было искать.

Ронни действительно чувствовал, что как он не прижимал
рану в правом боку ладонью, горячая струйка находила путь
сквозь пальцы и стекала по правой ноге в ботинок, что был
уже насквозь мокрым.

Наконец, четверка договорилась между собой и скрылась
за углом. Из осторожности надо было выждать в укрытии хо-
тя бы минуту. Но этой минуты не было, потому что сил оста-
валось мало. Стиснув зубы, Ронни отпустил ствол и шата-
ясь двинулся в строну фонаря, предательски высветившего
его заметную издалека фигуру в пестрой одежде: синих рас-
клешённых джинсах в тигровую полоску, оранжевом тигро-
вом платке, по-скаутски завязанном вокруг шеи и красной
рубашке без рукавов, с темным пятном ножевой раны в бо-
ку, от которой он не отнимал окровавленной ладони.

Путь до  спасительного подъезда оказался труднее, чем
Ронни мог представить, потому что расстояние измерялось



 
 
 

не шагами, а волнами боли и водоворотами головокружения.
Но несмотря на то, что земля уходила из-под ног и в глазах
темнело, Ронни на секунду даже замер на месте, когда заме-
тил что большой продолговатый дом, куда ему предстояло
войти, был поразительно похож на корабль. Но удивляться
было теперь не время. Надо было скорее найти помощь. По-
сильнее зажав ладонью рану, Ронни, шатаясь, добрел до бли-
жайшего подъезда и толкнул дверь.

– Нет, ему там было не лучше. – Валера говорил очень
тихо, почти шепотом, и время от времени делал Мише знак
и подолгу прислушивался, тихо ли за стеной, отделявшей его
комнату от отцовской спальни. – За полгода не узнал меня
ни разу. А дома вспомнил. И сейчас уже узнает. По-разному,
конечно, бывает – когда хуже, когда лучше. Но тут он совсем
другой.
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