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Аннотация
Олег Николаевич Иванов – маленький человек эпохи

интернета. Со школьной скамьи пытается писать, но, видно, нет
таланта, кроме способности отличать плохое от хорошего. Через
боль потерь приходит к нему осознание тщеты земной.
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Ушедшим товарищам

Чего Иванов терпеть не мог, так это опаздывать. В детстве
хорошую прививку получил.

Сейчас над этим можно хихикать, а тогда было не смеш-
но. Первой обычно приходила мысль: проспал! Опаляла как
взрыв. Страшнее, наверно, только взрыв и был, атомный. Зу-
бы чистить уже недосуг, чай пить – тоже. Не до умывания!
Но в трусах и майке в школу не пойдешь. Пусть вкривь да
вкось, надо напялить полагающиеся штаны, рубаху, пиджа-
чишко, ещё что-то там, по погоде. Наконец выскочил на ули-
цу, только минуты, они, знай, тикают себе. До школы, конеч-
но, бегом – так чтобы язык до плеча, чтоб лёгкие наизнан-



 
 
 

ку. Ко времени не поспеть, но пусть хоть видят – не совсем,
мол, совесть потерял. Всё равно техничка в гардеробе гля-
дит на тебя как на вошь, пальто забирает так, будто оно вы-
мазано чёрт-те в чём. Ладно, можно пережить! Перед две-
рью класса, вот когда мандраж захлёстывал всерьёз. Как-то
просочился сквозь неё, а там этакая тишина, что перья од-
ноклассников скребут в ней, кажется, не по бумаге, а прямо
по душе. Учительница чинно прохаживается между рядами
парт, звонко цокают каблуки – и каждый удар будто заби-
тый гвоздь. В запястье, в плечо. Но тут она поворачивает-
ся к тебе, смотрит дико расширенными глазами и нечелове-
ческим голосом восклицает: «Иванов?!» От этого крика хо-
чется провалиться на месте, улететь в космос, превратиться
в невидимку – да хоть чего, только бы исчезнуть!

Или… проснуться! Ведь хорошо, что это всего-навсего
сон! Надо успеть себя одёрнуть: «Всё понарошку! Ничего
этого нет! Я сплю!» И вырваться в явь – как вынырнуть с тём-
ной, затягивающей глубины. В висках стучит, сердце захо-
дится, грудь разрывает, как если бы по уши нахлебался во-
ды. Но мучение кончено…

И больно, и страшно, и обидно – за что?! Ведь чуть не каж-
дую осень, да и весну, хотя бы раз возвращался кошмар, по-
ка Олег оставался младшим школяром. Назойливым снови-
дением Иванов однако ни с кем не делился, даже родным
ничего не говорил. Только в подробности влезать, беспоко-
ить страстями надуманными, себе травить душу… Не  так



 
 
 

и часто напасть донимала, а потом и вовсе сама собой сошла
на  нет. Да и  польза от  неё оказалась явная: до  получения
аттестата хватило – ни единого опоздания. Приснившийся
ужас, уж больно он был живой…

Теперь-то, без малого полста лет спустя, можно было по-
рыться в версиях, умные теории привлечь, выдвинуть, отку-
да он возникал, с какого, извините за каламбур, перепуга.
Проблема не практическая, больше отвлечённая, философ-
ский вопрос! Только уже и  неинтересно, жизнь прошла…
Олег давно уже Олегом Николаевичем стал. Как ни про-
тивно было по первости. Старпёр. Зато, старея, маленькие
житейские хитрости постиг. Настоящим педантом никогда
не был – а тут ещё и на детские фобии научился забивать.
Так-то и получалось, что на заседания ЛитО Олег вовремя
не приходил, и который год кряду! Можно сказать, заявлял-
ся чуть не к шапочному разбору – регулярно, систематиче-
ски, злостно. Хладнокровно опаздывал… Ну, почти.

А всё оттого, что не под него, видно, те заседания зате-
вались! Начинались в пять вечера. По каким-то оказиям –
вообще в четыре. Он, может, уже и ветеран (или почти вете-
ран), но до сих пор трудящийся человек. Он, Олег Николае-
вич Иванов, полпятого лишь делал шаг от станка. Фигураль-
но, конечно, выражаясь. А потом ему только до проходной
минут двадцать надо было махать. И не нога за ногу, а по-
спортивному споро. Но и дальше, за коробкою КПП, путь
легче не делался. ЛитО собиралось на другом краю города.



 
 
 

Туда хоть трамваем, хоть автобусом поезжай  – всё едино,
к назначенному часу не поспеть. Даже на такси, хотя сейчас
они и подлетали на вызов через минуту-другую, как с неба
падали или выскакивали из-под земли; как раньше только
в  кино про шпионов и  триллерах-ужастиках  – те злобные
и коварные авто, что преследовали главного героя, нашего
и правильного парня. Нет, в такие дни, то есть вечера, когда
ЛитО свои сходки устраивало, одна лишь кабинка телепор-
тации Иванова выручить могла. Но она существовала пока
только в книгах и опять-таки кино. Да и дорого будет об-
ходиться, когда изобретут; не по карману рабочему челове-
ку, так мыслил Иванов. Вот он и выбирал трамвай, как са-
мый экологический и экономный транспорт (дешевле авто-
буса на целых два рубля).

Да и  порезвее дизельного перевозчика будет, пожалуй.
Маршрут у него без извивов, прямой. Рассекает город на две
половинки, но и вечерние уличные пробки, если на рельсах
обходится без аварий, прорезает как ножом. Прямо до места,
до  библиотеки, где ЛитО собирается, подбросить не  в  си-
лах, – библиотека-то окраинная и от трамвайной остановки
до неё ещё минут двадцать опять ножками шагать, однако
дороги короче и скорее просто уже не придумать.

И кстати сказать, те двадцать пеших минут, что путь за-
вершают, очень располагают к раздумьям. К воспоминани-
ям. Места здесь особенные для Иванова, небезразличные
ему. Здесь для него заякорены радости и мечты давно ми-



 
 
 

нувших дней.
Полвека прошло, и грянуло глобальное потепление, а вре-

мя отмечает свой ход прежним чередом, по старинке: день –
ночь. Февральский закат ещё не  отгорел, небосвод толь-
ко-только принялся наливаться синевой, но  отовсюду уже
падал искусственный свет. Сквозь дымку манили кубиче-
скими огнями киоски впереди, предлагали путнику газеты,
детские игрушки, разные безделушки-сувениры, пирожки
и шаурму. Фонари, зажжённые на столбах, окрасили покры-
тый неровной бугристой коркой льда тротуар в апельсино-
вые тона. Витрины магазинов бросали на него растянутые
трапеции жёлтого сияния. Роились светлячки фар на шипев-
шей, гудевшей колёсами мостовой, которую заслоняли, од-
нако не могли закрыть голые ветки высаженных на  газоне
тополей.

А за дорогою, в отдалении, тоже высились, почти сказоч-
ные в сгущавшейся темноте, дома. Первые, наземные их эта-
жи сливались в сплошную полосу света. Это тоже были вит-
рины магазинов, окна кафе.

Полста лет назад на их месте тянулся пустырь, голые, да-
же в вечернем мраке сверкавшие белизной сугробы. Бульдо-
зеры и краны туда ещё не добрались. Должно быть, только
в проекте существовала тогда и пятиэтажка с библиотекой
в половину первого этажа (вторую половину – займёт книж-
ный магазин; подобающее соседство, по  принципу парно-
сти). Но та сторона улицы, тротуаром которой сейчас Иванов



 
 
 

продвигался целеустремленно и в высшей степени с опаской
(чтоб не навернуться на предательских волдырях льда!) уже
была завершена – только что заселенная новостройка, бур-
лившая жизнью, – кичилась современностью и переливалась
яркими огнями.

На  современность поглазеть, скорее всего, и повела его
сюда мама, Олежку Иванова, первыша-карандаша, бурно
праздновавшего (конечно, про себя!) начало зимних кани-
кул. Топать в эти края был не ближний свет, но путников
подгоняло любопытство жителей глухой слободки, так назы-
ваемого частного сектора, провинциалов в квадрате. Мама
сама ещё была очень красивой и молодой. Она выбрала ве-
чер, должно быть, чтобы сияли огни.

Наверно, зимним мраком своим то похожий был вечер,
только не в пример нынешнему без пасмурной хмари; наве-
дённый на резкость морозцем, так что просматривались да-
ли, пространства окрест.

Наши путники, впрочем, дальше местной кулинарии
не прошли. Если и продвинулись чуть ещё вперёд, почему-то
в памяти не уцелело. Разжились там куском варёной кури-
цы да речного окуня купили – с красивыми тёмными полос-
ками на брюхе, с артистическими алыми плавниками. Тоже
готового уже к  употребленью. Как вернулись домой, Олег
принялся у матери канючить – попробовать, попробовать ку-
шанья кулинарные, покупные! Мама уступила, отрезала ему
ломтик грудки. Окушка же он всего, целиком, в одиночку



 
 
 

уговорил. И хоть выбрал из него миллион косточек и костей,
а курятина оказалась волокнистой, жёсткой как автомобиль-
ная резина, может, и не совсем без запаха, но точно – без вку-
са, и то, и другое Олег запомнил как яства сказочные, рай-
ское объедение. Да разве могло быть иначе в первые в жизни
зимние каникулы!

Восемь лет спустя, девятиклассник Иванов записался в ту
библиотеку, куда сейчас шагал. К тому времени пятиэтажка,
в которой она с книжным делила наземный этаж, давно уже
здесь обжилась, в строю сестёр, одинаковых серых коробок,
возникших на месте бывших пустырей. С магазином, кста-
ти, Олег сумел познакомился несколькими годами раньше,
с тех пор захаживал время от времени – покопаться на при-
лавках, а вот библиотечное крылечко (в три ступеньки всего,
но с бетонным козырьком) до сей поры даже и взглядом-то
не удостаивал, шествуя мимо. И вдруг точно впервые уви-
дел эту дверь и ведущие к ней ступеньки… Да потому что
он распрощался с детской библиотекой, только что, на днях!
Обреталась она совсем в другой стороне (как будто нароч-
но!), но примерно на таком же удалении от дома (закон та-
кой, что ли, был, равноудалённости?), в старомодной, несо-
временной двухэтажной деревяшке, и за восемь – или сколь-
ко там? всё же семь лет? – Олег протоптал туда такую тропу,
что, казалось, не зарастёт… А сколько взятых там книг было
прочитано – и Ефремов, и Стругацкие, и Гуревич! А напо-
следок, под самый занавес летних каникул «Мартин Иден»



 
 
 

Иванову в руки попал.
Олег уже сам пописывал рассказики в  тетрадку (даже

в разные тетрадки). Роман Лондона ему открыл глаза: вот
как в писатели идти надо! Посмотреть мир, жизнь. И писать,
писать, писать – пока мастером слова не станешь. Да, мож-
но сказать, такой вот подарок старая библиотека напосле-
док ему преподнесла, перед тем, как Олег расстался с ней.
Вернув томик в абонемент, Иванов шёл домой пружинистым
шагом, то и дело срываясь пуститься вприпрыжку, но гнела
вниз, возвращала на землю озадачивающая тяжесть в груди.
Наверно потому, что впервые он возвращался из библиотеки
без новой перемены книг, с пустыми руками. Меланхолично,
и вместе с тем с тайной надеждой посматривал Олег по сто-
ронам, отмечая, что сентябрь ещё так похож на август, с по-
чти летним солнцем, хотя и без летнего тепла, и с каким-то
задумчивым, подёрнутым рябью облаков небом. Олег твёр-
до верил, что совсем недалеко, не за тридевять земель во-
все, ждут его другие стеллажи, на которых теснятся ещё бо-
лее соблазнительные и удивительные книги, чем те, что он
читал прежде; книги, о которых он давно мечтал, но, спра-
шивая которые, до сих пор получал в ответ только философ-
скую усмешку библиотекарши, виновато пожимавшей пле-
чами. Через день-другой он отправился в это магическое ме-
сто – ту самую взрослую библиотеку, крыльцо которой все
эти годы в упор не замечал.

Там ему выдали читательский билет – небольшую, аль-



 
 
 

бомной ориентации книжицу (как сказал  бы он сейчас)
в желтоватой, твёрдой, ещё неизмятой обложке. Будто повы-
сили в чине – в детской библиотеке всё было гораздо проще,
ну да, по-детски; обходились без удостоверений! Но приступ
гордости и эйфории длился минуту, не больше. «Корочки»
читателя взрослой библиотеки, расхаживая по её залу, Олег
так и не выпускал из рук, но руки опускались сами собой,
в прямом и переносном смысле. Он бродил меж стеллажей
и всматривался в корешки книг на них – и того, о чём меч-
талось, что-то не находил; видел только лишь незнакомые,
ничего не говорившие ему названия и фамилии.

Наверно, так было кем-то подстроено нарочно  – что-
бы этот этапный день, день-веха, день записи во  взрослую
библиотеку!  – оказался таким прозаическим обломом…
Но другое магическое место Иванов почему-то искать не по-
бежал. Раз уж записался, то до окончания школы, пока не по-
лучил аттестат, библиотеку не менял, этой, с бетонным кры-
лечком из козырька да ступенек, верность хранил; наведы-
вался сюда исправно, через две недели. И даже выпускным
летом, аттестат был вручён и впереди абитура маячила в об-
ластной политех, ещё дважды или трижды умудрился в биб-
лиотеку заскочить, переменить на абонементе книги. За два
года распробовал, похоже! Так ведь и впрямь больше не про-
летал так уныло-бездарно, как в самый первый раз. Навер-
но, обмишулился тогда с днём, кажется, припёрся за взрос-
лой читательской долей в понедельник. Хотя, надо признать,



 
 
 

и в неправильный день совсем без добычи не ушёл. Пере-
борол-таки подступившую к горлу обиду и книжки две-три,
из  только что сданных другими читателями, выбрал, даже
из фантастики что-то подвернулось. А уже в следующий ви-
зит и вовсе забыл про невезение. Опять-таки будто понарош-
ку, по какому-то щучьему велению, потом ему непременно
везло, фартило, – подходящая книга в руки пёрла (как счаст-
ливому рыбаку – рыба, козырная карта – удачливому картёж-
нику). Откуда что и выуживал! Разных классиков и совре-
менников прочитал кучу, но особо пришлись по душе сбор-
ники Чапека и Лема, а также некоторые тома Библиотеки со-
временной фантастики (которую Иванов хотел бы на домаш-
нюю полку всю, целиком и полностью, водрузить, – конечно,
если бы мог колдовать).

Но колдовал, похоже, кто-то другой, и вот что у него по-
лучалось. Два только года Иванов был записан в эту библио-
теку, но вспоминал их и много лет спустя. Хотя на бетонное
крылечко опять не поднимался, проходя, бывало, мимо. То-
пал себе дальше, будто вновь заказаны были для него те сту-
пени. Пока лет десять назад здесь не получило приют лит-
объединение. С тех пор Иванов начал снова наведываться
сюда. Только, как уже сказано, опаздывал безбожно, вдруг
обнаружил в себе способность к такому прегрешению. Ка-
кой бы лирикой его ни прикрывать.

Даже когда прогулка от трамвайной остановки до библио-



 
 
 

теки была полна самых элегических дум, возле крыльца Олег
разом про эти думы забывал. Вдруг нагибал зачем-то голо-
ву, иногда пытался лихо, по-мальчишески взбежать. Это был
момент встречи с  давним и  дорогим прошлым, но  о  про-
шлом он как раз ничего не вспоминал. Только о настоящем
думал. Впрочем, не  мог не  замечать, как время обошлось
с библиотекой, как оно поработало над ней…

Сама пятиэтажка, как и полтинник лет назад, оставалась
такой же кирпичной, невзрачной, серой. Да и не успевал он
разглядеть здание снаружи, особенно в темноте. Но внутри,
начиная с входного предбанника, бросалось в глаза, как всё
здесь ужалось, скукожилось, поблекло.

Как и весь мир. Как и вся жизнь – умалилась, укороти-
лась дыханием, лишилась размаха. Раньше вечер был как
эпоха – столько делов можно было натворить! А нынче всё
стало дозированным, ограниченным, точно по талонам. Вот
припёрся в библиотеку, за порог ещё не ступил, а уж зна-
ешь, что домой обернёшься только в восьмом часу. Там –
ужин, немудрящий, не столько насыщающий тело, как пожи-
рающий время, уже до печёнок достал неизбежностью и ка-
зарменной простотой. Потом компьютер, интернет; не про-
пустить бы чего интересненького в ленте, в ящиках почто-
вых. Этакий Кронос местного значения, который будет ещё
прожорливее кухонных хлопот. А  в  итоге  – прощай чте-
ние книжки, сборника Геннадия Головина. И  собственная
нетленка опять нетронутой останется. Это давно начатый,



 
 
 

но всё ещё неоконченный роман «Триумфатор» – да-да, по-
дождёт! По правде, неприлично долго уже ждёт… «Триум-
фатор», он же – «Зиждитель». Двойное название. Вторая по-
ловина, хитрое словечко «зиждитель», у Солженицына по-
заимствована… И, что самое гнусное и несправедливое, ду-
шит и  давит Олега вечное недосыпание, но  сегодня  – уж
будь спок! – раньше какого-нибудь там часа быка завалиться
на боковую не выйдет…

Хреново с такими мыслями в голове порог переступать.
Из тамбура ввалившись в коридор (этакий т-образный ко-

ридор; ножка у «т» была сильно короче верхней полки), Олег
готовился натолкнуться на гул голосов, на стену звуков («Ви-
тийствуют собратья-писатели!»), – а попал будто на тихий
час. Такой в коридоре сгустился покой, силентиум… Просто
разом захотелось веки смежить. И прислониться – хотя бы
к стене, голой, покрытой только бежевой, матово отливав-
шей краской, – покрытой ею, должно быть, ещё в незапамят-
ные времена, времена отрочества и юности Иванова.

Но тут его прошибло жаром. Как если бы тепловая бом-
ба взорвалась внутри. Олег принялся судорожно раздирать
кнопки на  куртке, а  они как нарочно поддавались не  сра-
зу. Молнию раздёрнул до низу, полы широко, как на обыс-
ке, распахнул. Метнулся по  коридору и  сиганул в  туалет.
Дверь оказалась не заперта, повезло. Перегородка разделя-
ла тесную комнатку-пенал на две половинки. Неперегорев-
шая лампочка рдела только во второй, отведённой под уни-



 
 
 

таз – детский, низкорослый и малолитражный. В полумра-
ке же ближнего отсека аккурат напротив двери расплывалось
молочно-серое пятно – раковина умывальника, тоже устрой-
ства предельно простого, чисто функционального, без затей.

Говорят, млекопитающие, и самая мелочь, и здоровенней-
шие монстры, за одно и то же время освобождают свой пу-
зырь – за двадцать одну секунду. Плюс-минус. И ещё бают,
почти нобелевку кому-то за  открытие отвалили. Олег Ни-
колаевич был не просто млекопитающим, он был человек.
Правда, уже не молодой, с одряхлевшим организмом. Ему
понадобилось времени раза в два поболе. Но после неизбеж-
ной заминки, меньше чем в минуту, он уже снова по коридо-
ру летел – вперёд. К залу, где традиционно тусовалось ЛитО.

За мутноватым стеклом двери горел яркий свет; невнят-
ный разноголосый шум  – наконец-то! и  в  самом деле!  –
прорывался сквозь неё; один высокий, но  мужской голо-
сок настойчиво вплетался в пространство. Так было похо-
же на школьный урок, в полном разгаре – без одного учени-
ка, безнадёжно проспавшего начало… Но Олег Николаевич
не терял больше ни секунды. Правда, загодя поморщился,
протягивая руку к ручке двери.

Мир, может быть, в самом деле ужался и потускнел за со-
рок лет, а  интерьер библиотеки, когда-то модерновый как
не истрёпанный ещё томик Воннегута (красный, за номером
двенадцать), и впрямь поблек, обернулся скучной цепочкой
разнокалиберных клетушек, но и само время кое в чём про-



 
 
 

явило полнейшее бессилие. Ему оказалось не по зубам оста-
новить горячий пульс ЛитО. Жизнь ЛитО не пресеклась, оно
неуёмно творило, вершило малые и великие дела, на худой
конец – хотя бы витийствовало…

Да и не клетушка то вовсе была, за дверью, куда шагнул
сейчас Иванов. Как уже было сказано, зал, настоящий зал,
пусть и не громадный, умеренных размеров; тесным совсем
не казался – благодаря тому, что одна его половина остава-
лась свободной, почти пустой. Много  ли места на  ней за-
нимали расставленные вдоль стены пианино да десяток сту-
льев? А на другой половине ближе к окнам выстроились бук-
вой «т» столы. Буквой правильных пропорций, не в пример
той, какою раскорячился коридор. По сторонам её длинной
«ножки» расположилось всё сегодняшнее собрание. Кро-
ме председателя объединения, впрочем. Георгий Петрович
Дубков выбрал себе местечко во главе общего длинного сто-
ла, в дальнем от входа в зал конце. Был он не богатырь, ско-
рее коротышка, а по виду – всё равно внушительный. Хо-
тя вообще-то в первую секунду Олег не столько его увидел,
как услышал. Это Георгию Петровичу принадлежал настой-
чивый высокий голосок, перекрывавший общий шум зала.
А ступив ещё вперёд, Иванов разглядел и его топорщившу-
юся во все стороны седую копну волос, а затем и бледнова-
тое, почти белое лицо.

Дубков, задрав очки на лоб, уткнувшись в блокнотик у се-
бя под носом, вещал быстрым, немного визгливым тенор-



 
 
 

ком свежайшие новости – что собратьев-литераторов ожи-
дает впереди, какие подходящие творческие тусовки-встре-
чи. Ну, а те рьяно, склоняя к столу головы, от усердия аж
чуть не сталкиваясь лбами со своими визави, строчили эти
сводки уже в своих блокнотиках, предавали ценные сведе-
ния бумаге. На отдельные листочки – если у кого блокноти-
ков при себе не имелось. Десятка два пишущих – так ведь
и  впрямь, писатели!  – горбатилось по  обе стороны стола.
Кое-кто, впрочем, просто сидел, вольно откинувшись назад,
на ведении «конспекта» не заморачиваясь. Да и хоть перья
не скрипели – перьев-то нынче не водилось, за полвека про-
изошёл кое-какой прогресс. Так уже и не школяры… Почти
все пенсионеры да пенсионерки – женщин присутствовало
заметно больше.

Какой-то круговорот слов в природе, с бумаги на бума-
гу, мысленно сострил Иванов. Сбоку от входа в зал, вдоль
торцовой его стены раскорячилась вешалка – железная кон-
струкция о четырёх ногах и с множеством торчавших в обе
стороны крючков, передвижная, готовая принадлежность
не шибко роскошного гардероба. Из гардероба библиотеки,
должно быть, сюда и приволокли, когда там что-то поновее
завелось. На крючках, обращенных к залу, одежды пришед-
ших на собрание литераторов висели плотно и тяжело, без
просвета, наваливаясь друг на дружку, – куртки, пальто, шу-
бы, шапки, шарфы. А вот охотников воспользоваться крюч-
ками противоположной стороны, которыми вешалка почти



 
 
 

упиралась в стену, набралось существенно меньше. Ивано-
ва же без раздумий, на автопилоте, потянуло к меньшинству.
В тесный промежуток меж вешалкой и стеной он забираться
не стал, а лишь ловко (как ему думалось) раздвинул нагро-
мождение одеяний более пунктуальных собратьев по  перу
и, просунув туда куртец, пристроил его на один из тыльных
крючков. Восхитившись собственной толковостью, мягки-
ми, почти бесшумными шагами направился к столу. Улыб-
кой как бы извинялся за опоздание, хотя стороннему наблю-
дателю и трудно было разглядеть эту улыбку. Сам прикиды-
вал на ходу, куда бы теперь пристроить бренный зад, с кем
по соседству.

Бросилось в  глаза несколько хорошо примелькавшихся
лиц – завсегдатаи, как всегда, не уронили имидж, не потеря-
лись, пришли. Вот Лидия Афонинцева, неутомимая тусов-
щица. Поспевала повсюду, не пропуская ничего литератур-
ного. Соцсеть Вконтакте, как Большой Брат, замечала её то
тут, то там, где бы что ни затевалось. По правую руку от неё
сидела Настя Бубенцова. Сама она писала, кажется, довольно
редко и только несколько фривольные, эротические стихи,
зато чужие декламировала охотно и без ограничений. По ча-
сти хождения по литературным тусовкам Настя не уступала
Лидии, не отставала от неё ни на шаг, была неразлучна, как
нитка с иголкой.

Когда Олег впервые увидел Настю на каком-то стихотвор-
ческом сборище, её миловидное лицо с  громадными гла-



 
 
 

зами, обрамлённое объёмными тёмными локонами, ладная
фигура так поразили своей красотой, что у него просто пе-
рехватило дыхание. «You kill me with your smile1” – так, ка-
жется, пел кто-то за бугром лет за десять до того дня. У На-
сти была как раз такая улыбка – от которой мужики должны
были голову терять. Иванова тогда сразу осенило, как долж-
на выглядеть героиня романа, который продвигался у него
с невероятным творческим скрипом. Да-да, это был уже тот
самый многострадальный «Триумфатор—Зиждитель», ко-
торый он до сих пор не мог довести до ума. Значит, не мень-
ше пяти лет уже – потому что встреча с Настей случилась
лет пять назад. Сама Настя в ту пору – и вообще довольно
долго – Иванова в упор не замечала. Потом стала вроде бы
обращать внимание – но путала с кем-то другим. Однажды
проговорилась, назвала его Валентином. Казус, конечно, до-
садный; вроде случился всего-то ещё прошлой зимой.

И вдруг, уже буквально осенью, каким-то волшебным об-
разом всё переменилось. Откуда-то Настя разузнала, как
Иванова зовут, и теперь даже более-менее ясно представля-
ла, что он за фрукт и чем он дышит. Главное же, она вдруг
начала как-то загадочно поглядывать на  Олега! Вконтакте
они уж давно числились в друзьях, даже в те дни, когда Настя
принимала его за того неведомого Валентина. А тут у них
внезапно завязалась переписка, довольно оживлённая, хотя
и почти без слов. И ещё – как бы это сказать? – прерывистая,

1 Ты убиваешь меня своей улыбкой (англ.)



 
 
 

с паузами. Временами какой-то стих обрушивался на Настю,
и она с дикой энергией принималась забрасывать Иванова
то смайликами, то стикерами, то романтическими картинка-
ми, то потешными гифками. А потом – бац! – и этот поток
обрывался, наступала тишина. Молчание. Настя будто теле-
портировалась в другую галактику, куда радиоволны соцсе-
ти не долетали. Хотя на самом деле и в эти периоды загадоч-
ной Настиной немоты Иванов обнаруживал следы её присут-
ствия Вконтакте. То, прокомментирует чью-нибудь запись.
То вступит в очередное сообщество. А то и свою страницу
новой фоткой украсит! Цветочков там или кошечек – неваж-
но! Даже ведь и не пыталась скрыть, что она здесь. А ему
почему-то не писала…

Иванов себя в  этих её внезапных охлаждениях винил.
Не умел поддержать беседу. Да, отвечал ей тоже смайлика-
ми да гифками, но не так массированно и, видно, не совсем
впопад. Не  оправдывал ожиданий, что  ли; разочаровывал.
Вот она и переставала бомбардировать его стикерами. Эх,
какой же ты писатель, – даже так однажды сказал себе Ива-
нов, – если бабу, которая на целых десять лет тебя моложе,
охмурить не можешь. Ну да, не поэт. Да и романист хрено-
вый…

А всё-таки что-то она в нём находила, Настя. И молчание
её не устанавливалось навсегда. Вдруг снова, похоже, стих
на  Настю нападал. И  она опять донимала Иванова гифка-
ми и романтическими картинками – что-то пробудить в нём



 
 
 

хотела. Он отвечал, старательно и неуклюже. Всё повторя-
лось…

Итак, Настя была здесь…
А  по  левую руку от  Афонинцевой развалился Николай

Тарабаров. Этого можно было назвать восходящей звездой
местного Парнаса; в  ЛитО затесался не  так давно, однако
на конкурсах и поэтических вечерах уже гремел, гремел.

Парочку-вторую других стихотворцев зацепил Иванов
взглядом. Знались шапочно  – кивал им при встрече, хотя
не всегда мог сразу вспомнить, как зовут.

А ещё ему казалось, что он видит среди всех этих сего-
дняшних лиц улыбающуюся физиономию Олега Зиновьева.
Тёзка – бард, переводчик, поэт. Моложе Иванова, а не че-
та ему, по-настоящему повидал мир. Бывал в  Ливерпуле,
прогуливался там возле пабов, которые начинающие «The
Beatles» прошли. За  это Олег подходящий рингтон у  себя
в телефоне ему поставил… Да если б в одном только Ливер-
пуле! – в молодости моряк торгового флота. Душа компании,
острослов, эрудит. Ну какое сегодня заседание без Олега?
Ему ведь прочили председательскую должность к лету.
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