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Аннотация
В этой книге рассказывается, как на защиту страны в грозовые

сороковые встали и мужчины, и женщины, взрослые и дети,
русские и эвенки, татары и даже немцы, поволжские. Все вместе
они – кто в окопах на передовой, а кто на оборонных работах в
глубоком тылу, путем неимоверных усилий и ценой собственной
жизни сделали возможной нашу Победу, 75-летие которой мы
нынче отмечаем и клянемся вечно хранить в памяти подвиг
наших предков.
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Вместо предисловия

 
«Из одного металла льют
Медаль за бой, медаль за труд…»
Алексей Недогонов
Сборник «Из одного металла…» включает в себя несколь-

ко очерков и  документальную повесть об  участниках Ве-
ликой Отечественной войны, написанных в  разные годы,
но объединенных общей идеей: мы непобедимы, пока едины
и  остаемся патриотами своей великой многонациональной
родины. В этой книге рассказывается, как на защиту страны
в грозовые сороковые встали и мужчины, и женщины, взрос-
лые и дети, русские и эвенки, татары и даже немцы. Да, те
самые поволжские немцы, которых власти согнали с родной
земли, заподозрив их в симпатиях к захватчикам и возмож-
ном сотрудничестве с ними. Все вместе они – кто в окопах
на передовой, а кто на оборонных работах в глубоком ты-
лу, путем неимоверных усилий и ценой собственной жизни
сделали возможной нашу Победу, 75-летие которой мы нын-
че отмечаем и клянемся вечно хранить в памяти подвиг на-
ших предков. Этот небольшой сборник тоже является вкла-
дом в историю Великой Отечественной войны, сохранение
памяти о ней на века!



 
 
 

 
Фронтовики

 
Их становится все меньше и  меньше. И  ведь наступит

тот неотвратимый и подлый день, когда из жизни уйдет по-
следний участник Великой Отечественной войны. Конечно,
они навечно останутся в документальных хрониках и лентах,
в газетных и журнальных публикациях, их подвиги запечат-
лены в романах и повестях, кинофильмах и спектаклях.

Но уже нельзя будет заглянуть в глаза этим легендарным
людям, услышать от  них самих о  событиях тех страшных
и в то же время величественных «грозовых сороковых», ре-
шивших судьбу нашей страны, да что там – всей Европы. По-
этому спешите пообщаться с участниками войны, если они
еще есть рядом с вами, чтобы сохранить живую память о них.

Я  же за  свою без малого сорокалетнюю работу в  каче-
стве газетчика встречался со многими участниками Великой
Отечественной войны, написал и опубликовал десятки зари-
совок, очерков о них.

И  пусть в  основной своей массе это были публикации
в скромных районных, окружной и областных изданиях, я
знаю, что пожелтевшие вырезки с ними и по сей день хранят-
ся в семейных архивах, и будут храниться еще многие годы.

К  сожалению, я не  сохранил в  своем архиве ни одного
очерка из тех 70- 80-х годов, они все остались в подшивках
газет, в которых я работал. Но навсегда врезались в память



 
 
 

отдельные фрагменты из тех газетных рассказов, повествую-
щие о приключениях и злоключениях моих героев. Сегодня
я поведаю только о двух фронтовиках.



 
 
 

 
Немцы на простынях

 
Дядя Андрей Чабан (отец моей одноклассницы), артил-

лерист, рассказывал, как весной 45-го в Восточной Пруссии
они несколько раз за день брали и отдавали небольшую де-
ревушку. К вечеру отбили ее у немцев. Потери, естественно,
большие, устали как собаки, спать хочется. Но не до сна –
командование опасается, что немцы ночью предпримут по-
пытку выбить советских солдат из деревни.

Для того, чтобы не  проспать контратаку, кто-то подает
бредовую, на первый взгляд, идею: не ограничиваться бое-
вым охранением, а выложить в месте вероятного продвиже-
ния немцев экран – не экран, но светлую полосу из собран-
ного в деревне белья. На черной земле ее ночью будет хоро-
шо видно издалека, как и фигуры пересекающих или пере-
ползающих ее немцев.

– Наш комбат подумал и согласился, – рассказывал дя-
дя Андрей, пытливо заглядывая мне в  глаза  – словно со-
мневаясь, верю ли я в его историю. Дядя Андрей – мужик
очень суровый по жизни, неразговорчивый, у него медаль
«За отвагу», ордена Красной Звезды и Отечественной войны
и еще несколько наград, и у меня нет оснований ему не ве-
рить. Хотя история эта и в самом деле кажется, мягко гово-
ря, необычной.

– Он дал команду собрать по всей деревне все белое бе-



 
 
 

лье, что у них есть, – удостоверившись, что на моем лице
не дрогнул ни один мускул, продолжал дядя Андрей. – И мы
ходили по домам немцев и забирали у них простыни, под-
одеяльники, наволочки… Все, что было белым. И они отда-
вали. А куда им было деваться?..

И вот уже в сумерках наши выложили метрах в ста от де-
ревни такой белый полукруг из  всего этого белого тряпья
на  черной земле, который с  окончательным наступлением
ночи просто таки светился в темноте. И ведь сработало! Часа
в два ночи оставленные в боевом охранении красноармейцы,
напряженно вглядывающиеся в эту гигантскую белую под-
кову, заметили на ней подозрительное шевеление и открыли
огонь. Контратака немцев была сорвана. Ну а с утра наши
войска погнали их дальше на Запад.



 
 
 

На снимке – участники войны из села Пятерыжск (Пав-
лодарская область, Казахстан), 70-е годы. Дядя Андрей Ча-
бан второй справа в первом ряду.



 
 
 

 
Под Сталинградом

 
Запомнился рассказ другого участника боев под Ста-

линградом, но  уже не  моего односельчанина, а  живущего
в дальнем, степном совхозе имени ХIХ партсъезда. Фамилия
у него была Бережной – имя как-то не зацепилось в памяти,
хотя как звали его жену, помню – Татьяна Дмитриевна. На-
верное, потому, что она была знатной дояркой.

Тетка эта была простая, трудолюбивая и бесхитростная.
Однажды она ввела в истерику добрую половину зала, где
шел пленум райкома партии. Татьяна Дмитриевна зачиты-
вала по бумажке заготовленный для нее текст приветствия
участникам этого форума от имени тружеников своего сов-
хоза.

Произнося обязательную для той поры во всех публич-
ных выступлениях фразу «Выполняя решении ЦК КПСС,
ЦК ВЛКСМ и ВЦСПС», знатная доярка последнюю аббре-
виатуру произнесла так: «вецепесе…»

Мужа ее, инвалида войны, я увидел у них дома, когда, бу-
дучи в этом совхозе в командировке, брал у Татьяны Дмит-
риевны очередной материал о ее очередном достижении.

Бережной носил жиденькую бороду, но она плохо скры-
вала его изувеченный подбородок. Кисть левой руки у него
тоже была как-то неестественно скрюченная. Тем не менее,
он работал слесарем на молочно-товарной ферме. И только



 
 
 

за обедом с бутылочкой лейтенант запаса Бережной расска-
зал, откуда у него эти увечья.

Он командовал под Сталинградом стрелковым взводом,
не раз поднимал своих солдат в атаку и шел с ними на врага
плечо в плечо. Осколок влетел ему в подбородок и буквально
вмял его внутрь. От адской боли Бережной потерял сознание
и упал.

Когда пришел в  себя, двое солдат хотели повести его
в санбат – он истекал кровью и оставаться на передовой уже
не мог. Но Бережной, передав командование взводом своему
заместителю, отказался от сопровождающих – от его взвода
и так осталось уже меньше половины, и каждый боец был
на счету.

Лейтенант дал себя перебинтовать и, шатаясь, отправил-
ся в  санбат, до которого надо было пройти с полкиломет-
ра. За спиной грохотал бой, над головой и рядом то и дело
со свистом и фырканьем пролетали пули и осколки с немец-
кой стороны.

И не успел Бережной отойти от передовой и ста метров,
как левую его руку что-то с силой отбросило вперед.

Он приподнял руку и увидел, что из раздробленной кисти
торчат сухожилия и белеют изломанные кости – попавшая
в него пуля была разрывной. Сознание Бережного уже мути-
лось от боли, но он, обернув пилоткой раненую руку, упрямо
шел вперед. Вернее, назад, в тыл к своим.

И таких, вышедших из боя из-за ранений и оказавшихся



 
 
 

небоеспособными, но в состоянии передвигаться самостоя-
тельно, вокруг было достаточно много. Они, как зомби, бре-
ли в тыл своих войск, кого-то несли на носилках, кого-то ве-
ли под руки.

Некоторые падали и уже больше не вставали. Вскоре упал
и Бережной – за спиной у него взорвалась мина, и осколок
ударил его между лопаток. Его подобрали санитары, возвра-
щавшиеся из санбата на передовую за очередными ранены-
ми.

Он выжил, перенес несколько операций, но  на  фронт
больше уже не попал – из-за тех страшных трех ранений, по-
лученных им в один день, его списали подчистую. Домой,
на Вологодчину, вернулся калекой, зато орденоносцем. В на-
чале 60-х уехал на целину, во вновь созданный совхоз, где
и познакомился со своей будущей супругой Татьяной.

Тот очерк про него, который потом появился в «Ленин-
ском знамени», был первым в жизни лейтенанта Бережного,
да и, пожалуй, последним. Татьяна Дмитриевна мне потом
при встрече рассказывала, что муж плакал, когда читал его.

Практически никого из героев моих газетных публикаций
в живых уже не осталось. Но я буду помнить о них и гордить-
ся тем, что знал их, всегда.



 
 
 

 
Строчил пулеметчик

 
Маленькая Эвенкия (население её в 1941 году составля-

ло немногим более 10 тысяч человек) отправила на фрон-
ты Великой Отечественной войны 1842 бойца, из которых
домой не вернулись около 500. По призыву и на доброволь-
ных началах на войну уходили как русские, так и представи-
тели многих других национальностей, живших на то время
в Эвенкии, в том числе, разумеется, и эвенки. Среди них был
и промысловик Антон Мукто. Он ушел на фронт на втором
году войны и оказался среди тех счастливчиков, кто выжил
в горниле этой чудовищно войны и вернулся домой. Правда,
весь израненный, но зато с наградами за проявленные муже-
ство и доблесть в боях с немцами.

– Меня на фронт сразу не взяли, председатель окриспол-
кома Давыдкин не пускал, бронь дал, сказал: кто-то должен
и в тылу работать, – рассказывал мне Антон Валентинович
Мукто в 1995 году, накануне очередного юбилея Победы. Я
его нашёл в больнице – он тогда прихворнул, давление дони-
мало. Все же семьдесят пятый год тогда шёл ветерану, за пле-
чами которого была не просто достаточно долгая, но и на-
полненная многими испытаниями, лишениями жизнь.



 
 
 

Когда началась война, Антон Мукто вместе со своей се-
мьей, в которой, помимо него, было ещё одиннадцать детей,
жил на фактории Виви. Отец его умер рано, еще в 1936 году.
Большой был трудяга, но один не в силах был прокормить та-
кую большую семью. Поэтому с ранних лет приобщил к тру-
ду и Антона, как старшего из сыновей. Парнишка из-за того,
что надо было во всём помогать отцу, так и не пошёл в шко-
лу. Уже в тринадцать лет он начал самостоятельно охотить-
ся, добывал в тайге белку, горностая, колонков и сдавал в за-
готпункт. И этот его приработок был весомым подспорьем
в большой, не избалованной достатком семье.

С малых лет, чувствующий себя в тайге как у себя в до-
ме, Антон быстро стал одним из добычливых промыслови-



 
 
 

ков в Илимпийском районе. Лёгкий на ногу, он в поисках
лучших для охоты мест запросто проходил по тайге десят-
ки километров, метко стрелял из своего видавшего виды ру-
жья-«переломки».

В 1939 году Антон стал комсомольцем. И в том же году
его, как лучшего промысловика, исполком окрсовета утвер-
дил участником Всесоюзной сельскохозяйственной выстав-
ки. Вот что писалось в  постановления окружного комите-
та ВКП (б) и исполкома окрсовета от 18 декабря 1940 го-
да по поводу успехов молодого промысловиака: «А. В. Му-
кто – члена Вивинской ППО [Простейшее Производствен-
ное Объединение], участника Всесоюзной сельскохозяй-
ственной выставки, в IV квартале 1940 года добыл пушни-
ны на сумму 4 тысячи 918 рублей, премировать ружьем цен-
трального боя».

Антон сумел добиться высочайшего результата по Эвен-
кии – в день он мог добыть до 40 белок. За лучшие пока-
затели по добыче цветной пушнины Главный комитет Все-
союзной сельскохозяйственной выставки присудил Антону
Мукто Малую серебряную медаль, а исполком Эвенкийско-
го окрсовета в 1940 году вторично утвердил его участником
ВСХВ на 1941 год.

Кстати, вот это умение без промаха бить в цель и опреде-
лило в дальнейшем военную судьбу.

– Хоть и небольшая была наша Виви, – вспоминает Ан-
тон Валентинович, – но когда началась война, от нас за один



 
 
 

только раз на фронт ушли сразу шесть человек. А потом ещё
и ещё… Меня же всё не берут и не берут. Ну, потом всё же
добился, чтобы и меня открепили от брони и взяли на фронт.
А то как-то нехорошо получалось: мои земляки там воюют,
гибнут, а я в тылу прохлаждаюсь…

В августе 1942 года Антона Мукто и с ним ещё троих од-
носельчан отправили в Красноярск – по Нижней Тунгуске,
по Енисею. В краевом центре ему пришлось провести целых
шесть суток – спать где попало, есть что найдется, пока его
и других новобранцев, наконец, переправили на пересыль-
ный пункт. Там их продержали еще пару недель, отсортиро-
вали – кого куда и в какую команду направить. Так Мукто
очутился в Иланске. Здесь из сибиряков формировали лыж-
ный стрелковый батальон и почти до конца 1942 года обу-
чали всяким военным премудростям. Мукто всё схватывал
на лету. Впрочем, для него это было несложно: на лыжах он
и так умел ходить, меткости в стрельбе сам мог обучить кого
угодно.

И лишь после всего этого их батальон погрузили в эшелон
и отправили на фронт. Через несколько суток пути на ка-
кой-то станции их выгрузили, считай, в чистом поле, поста-
вили на лыжи – и вперёд. Маршрут был в направлении Кали-
нинской области, до которой от места выгрузки – ни много
ни мало – 700 километров. И вот весь этот путь на передо-
вую сибиряки проделали на лыжах. В первый день сделали
50 километров, во второй – 60.



 
 
 

Сначала шли ходко. Полевая кухня плелась где-то сза-
ди, а батальон, навьюченный стрелковым оружием, немуд-
рёными солдатскими пожитками в заплечных мешках, в бе-
лых маскхалатах поглощал километр за километром, только
снежная пыль столбом стояла.

Питались всухомятку, горячее ели только через день-дру-
гой, а  то и  на  третий, потому как кухне надо было где-
то останавливаться, раздобывать дрова, растапливать снег
на воду, варить кашу и уж потом догонять батальон, учесав-
ший к тому времени на десятки километров.

Но через неделю почти беспрерывного пути, когда и спать
приходилось почти на ходу, люди стали выдыхаться. Немало
солдат тогда погибло, так и не дойдя до передовой, – отста-
вали от колонны, падали в снег и засыпали. А это верная ги-
бель. Замерзали и на привалах, кому не доставалось места
у костров.

И всё же к месту назначения батальон дошёл. И, как ока-
залось, напрасно: ситуация изменилась, сибиряки в этом ме-
сте уже не понадобились. И погнали батальон, так и не по-
нюхавший пороху, но уже понёсший потери, обратно.

Сибиряки были злые как черти, что вот столько километ-
ров пришлось отмахать и после этого не отыграться на нем-
цах. Впрочем, отыгрались позже. В войне уже наступил пе-
релом, фашистов начали гнать с нашей территории.

Антон Валентинович в беседе со мной уже с трудом вспо-
минал названия тех деревенек, городов, которые приходи-



 
 
 

лось брать с  боем. В  памяти остались лишь важнейшие
из них, где и немцев побили много, и где своих оставили –
не счесть: Ржев, Курск, украинские сёла. Весь 1943 год Му-
кто был на передовой в самой гуще боёв. Его верный «мак-
сим», самый популярный станковый пулемёт в наших вой-
сках, изрыгнул не одну тысячу смертоносных пуль.

– Много ли немцев положили вы лично, Антон Валенти-
нович? – с почтением прашивал я своего собеседника.

– А чёрт его знает! Стреляю – вижу, падают. Не считал.
Но много, однако, – подумав, сказал он.

Пулемётчики всегда шли в первых рядах наступающих.
Выдвигались на передовой рубеж и поливали раскалённым
свинцом вражеские траншеи и  окопы, подавляли их огне-
вые точки. Без поддержки пулемётчиков пехоте наступать
было бы очень скучно. При отражении вражеских контратак
опять же большие надежды всегда возлагаются на пулемёт-
ные расчёты. Ну а  если он ещё при этом не  пуляет в  бе-
лый свет как в копеечку, а каждая третья-пятая пуля находит
свою цель, как это умел делать Мукто, такому расчёту цены
нет. Вот почему командир роты Александр Ера был букваль-
но влюблён в своего пулемётчика, промысловика из далёкой
неведомой Эвенкии.

Офицер так и говорил:
– Многие из нас, Антоша, обязаны тебе жизнью. Но смот-

ри, не зазнавайся!
Однако Антону такое чувство было вовсе неведомо. Он



 
 
 

просто исправно выполнял свою работу и, как бывало в тай-
ге, экономно расходовал патроны, стараясь всегда попадать
в цель. Хотя сделать это при автоматической стрельбе из пу-
лемёта, за минуту выплёвывавшего сотни пуль, было непро-
сто. Поэтому Мукто стрелял короткими очередями и бил на-
верняка. Но когда надо было не дать немцам поднять голо-
вы, чтобы наступающие красноармейцы добежали до их рас-
положения с наименьшими потерями, накрывал окопы плот-
ным огнём.

Урону фашистам пулемётный расчёт Мукто наносил
немало, поэтому на него всегда велась охота: старались на-
крыть снарядом или миной, забросать гранатами, поразить
из  обычного стрелкового оружия, из  пулемёта. И  небез-
успешно, надо признать. За время участия в непрерывных
боях А. В. Мукто был ранен шесть раз: в ноги, руки, корпус.
Его тело рвали минные и снарядные осколки, пронзали пу-
лемётные и винтовочные пули.

После каждого из пяти первых ранений Мукто, подлечив-
шись в госпиталях, вновь становился в строй, причём, все-
гда возвращался в свою часть, к своему верному, видавшему
виды «максиму», и рота облегчённо вздыхала: «Живём, наш
Мукто им сейчас задаст!» И он давал фашистам прикурить.
Пока шестое ранение окончательно не выбило его из строя.

На санитарном поезде Антона Валентиновича в 1944 го-
ду из Украины повезли в Казахстан. Лечили по дороге, лечи-
ли в госпитале, разместившемся в степном пыльном город-



 
 
 

ке Алга. Поправился вроде пулемётчик, тем не менее вра-
чи не решались больше отправлять его на фронт, поскольку
Мукто мог уже служить наглядным пособием для начинаю-
щих медиков по характеру и видам ранений.

Так что комиссовали таёжника подчистую, и  отправил-
ся он в родную Эвенкию многовёрстным путём через Таш-
кент, Алма-Ату, Новосибирск, Красноярск и далее по Ени-
сею и Нижней Тунгуске.

Таёжная фактория Виви встретила его безлюдьем: отсюда
к тому времени на фронт ушли уже 18 мужчин, практически
вся наиболее трудоспособная мужская половина населения
этого маленького эвенкийского стойбища. Ушёл на  фронт
и  младший брат Антона Александр, впоследствии погиб-
ший в Берлине в 1945 году, как и подавляющее большин-
ство почти двух десятков вивийцев- фронтовиков. Из участ-
ников войны, мобилизованных из Виви и вернувшихся до-
мой, дольше всех оставался Антон Валентинович. Пережил
он и всех членов своей некогда большой семьи. Но всё это
было потом.

А  тогда, в  1944-м, даже толком не отдохнув после рат-
ных трудов, он включился в мирную работу: выпасал оле-
ней, добывал пушнину. Сначала работал на  колхоз имени
Сталина, который был образован на фактории Виви. Позже,
когда высокое начальство посетила «идея» объединить все
мелкие эвенкийские поселения в более крупные, – трудился
уже на колхоз «Верный путь» в селении Уча ми, куда были



 
 
 

переведены все вивинцы.
– Всё там бросили – жилье, промыслы, пастбища. А ведь

какое хорошее место было! – с сожалением вспоминал Ан-
тон Валентинович. – Потом избушки из Виви пришлось пе-
реправлять в Учами, ведь тут почти ничего не было. Нет,
неправильно, по-моему, сделали начальники: это Учами на-
до было переводить на Виви…

Но что сделано, то сделано. Обосновавшись в Учами, Ан-
тон Валентинович занялся тем  же, чем всегда: оленевод-
ством, охотой. А известен он стал всей Эвенкии именно как
знатный оленевод. Ещё бы: приняв бригаду, в которой было
800 оленей, он через три года добился увеличения стада по-
чти до четырёх тысяч голов. Ему завидовали, просили поде-
литься секретом, при помощи которого он достигает таких
результатов.

– Да, секрет у меня есть, – рассказывал Антон Валенти-
нович, выступая перед молодыми пастухами на слете олене-
водов округа. – Совсем простой секрет: рано встаю, поздно
ложусь, меньше чая в чуме пью, больше в тундре за оленями
слежу. Вот и весь мой секрет. Отдаю его вам, молодым. Уве-
рен, возьмете в свою копилку – скоро обгоните меня…»

И вполне естественно, что к боевым наградам Мукто –
медалям «За отвагу», «За боевые заслуги» (он смог сохра-
нить только эти, остальные, увы, растеряли детишки) приба-
вились знаки отличия за высокие достижения в созидатель-
ном труде, в том числе ордена Ленина и Октябрьской рево-



 
 
 

люции.
К его послевоенным достижениям следует также отметить

участие в работе XXVI съезде КПСС
в качестве делегата от Эвенкийской окружной партийной

организации, предоставление ему статуса Почетного жителя
Эвенкии.

Умер знатный промысловик и оленевод Антон Валенти-
нович Мукто в 1996 году в возрасте 75 лет. И навсегда остал-
ся в памяти народной, в истории Эвенкии как замечатель-
ный труженик и отважный воин.



 
 
 

 
Сбежал парнишка на войну

 
Во все времена в лихую для нашей страны годину рядом

с взрослыми защитниками Отечества старались встать с ору-
жием в руках – и у них это получалось! – и подростки. Вот
об одном таком юном герое, Володе Львове, с которым я по-
знакомился в его уже зрелые годы в Эвенкии, и хочу сегодня
рассказать.



 
 
 

 
Родом из Торопца

 
Есть в  Тверской (Калининской) области древний город

Торопец. Здесь с 13 века существовала крепость, стоящая
на западной границе Смоленского княжества. Вся история
Торопца связана с бесчисленными отражениями нашествий
литовцев, поляков, шведов, германцев, других захватчиков.
Поэтому торопчане или, как их раньше называли, кривичи,
из поколения и поколение воспитывались в духе воинских
традиций, готовности всегда дать отпор незваным гостям.

В  роду у  Львовых все мужчины, что прадеды, что де-
ды, а  также отец Володи, братья  – все в  свое время стоя-
ли под ружьем, участвовали и в русско-турецких кампани-
ях, в первой империалистической и последующих войнах.
Не один из этого рода сложил свою голову или получил уве-
чье. В 1941 году настала очередь встать в ряды защитников
Родины и юному, пятнадцатилетнему Володе.

Когда Молотов выступил по радио с известием о нападе-
нии на СССР гитлеровской Германии, почти все мужское на-
селение Торопца пришло в движение: кто добровольно от-
правился в военкомат, кто уже с повесткой.

Дядя Володи – Василий Николаевич, был призван на сбо-
ры из запаса еще 18 июня. И в первый же день войны лагерь
запасников попал под жестокую бомбежку. Люди, не успев-
шие даже надеть обмундирование, практически все погибли.



 
 
 

В родной Торопец вернулись только двое из них. А вот отец
Володи – Иван Николаевич, – воевал в армии Катукова, был
ранен, контужен, но вернулся домой с Победой и дожил по-
чти до ста лет!



 
 
 

 
На фронт – босиком

 
Но вернемся в тот грозовой 41-й год. Когда все старшие

мужчины из семьи Львовых ушли на фронт, то что же остава-
лось делать Володе? Он себя к службе в армии готовил с дет-
ских лет, даже в школу ходил во всем военном, перешитом
на его рост, включая шинель вместо пальто.

Впрочем, не он один так ходил – жили в те годы тороп-
чане скромно, носили что подвернется, а обмундирование
красноармейское в их городке было доступным – здесь стоял
гарнизон, в котором и служил отец Володи.

Володя, и с ним еще парнишек пятнадцать, все непризыв-
ного возраста, собрались и отправились в военкомат. Их от-
туда, конечно, поперли – «Без вас обойдемся, вам еще под-
расти надо!».

Тогда Володя сбежал из  дома и  прибился к  стоящим
на окраине Торопца артиллеристам, выдав себя за сироту.
И  удивительное дело  – его не  прогнали. Шустрый пацан
(невысокий, босой) глянулся командиру 2 батареи 1 дивизи-
она 501 гаубичного полка.

Володе нашлось дело как коноводу. Парень понравил-
ся теперь уже всем батарейцам – своей исполнительностью,
дисциплинированностью. Новому бойцу и любимцу батареи
даже справили не обычные кирзовые, а яловые сапоги.

У Володи появилась персональная лошадь для верховой



 
 
 

езды, в  обозе он нашел бесхозную винтовку  – мосинскую
трехлинейную, и  хотя ростом юный солдатик был меньше
своего грозного оружия с тускло поблескивающим трехгран-
ным штыком сантиметров на десять, вид у него был доволь-
но бравый.

В обязанности Володи Львова поначалу входили преиму-
щественно хозяйственные работы: заготовка кормов для ло-
шадей – а их на батарее было не менее сорока (120-милли-
метровые гаубицы с зарядными ящиками – довольно тяже-
лые агрегаты, потому каждое орудие тащили по восемь ло-
шадей); также заготовка продовольствия для батареи, за ко-
торым он ездил на повозке вместе со старшиной по окрест-
ным селам.



 
 
 

 
Разведка

 
Но не обошлось и без участия в боевых действиях. Под

Великими Луками наши войска, что там были, после крово-
пролитных сражений попали во вражеское окружение. Бес-
прерывные бомбежки, танковые атаки мало что оставили
от 501 артиллерийского полка. Гибли люди, гибли лошади,
в железный лом превращались пушки.

Батарейцы рискнули отправить Володю Львова в развед-
ку в  деревню Михальки, к  которой вышли остатки наших
окруженных войск. Надо было пойти и  разузнать, есть  ли
там немцы. Сняли с него шинельку, гимнастерку, оставили
в майке да гражданских штанах, найденных в одной из по-
возок. При виде этого щуплого подростка вряд ли кто мог
заподозрить в нем разведчика.

Володя выбрался из оврага, в котором затаились бойцы,
и  пошел в  деревню. Немцы туда уже втягивались. Одно-
му из них понравились сапоги на ногах парнишки, стояще-
го в кучке сельчан на обочине дороги. Жестами, окриками
«Вэк, вэк!» он приказал Володе снять сапоги.

Парнишке очень жалко было расставаться со своей такой
классной обувкой, и он, отрицательно мотая головой, попя-
тился назад. Тогда немец что-то проорал, подскочил к нему
и двинул кулаком в глаз. А много ли щуплому парнишке на-
до?



 
 
 

Очнулся он, уже лежащим на земле, сапог на нем не было.
Но они валялись рядом. Какая-то сердобольная бабка, завед-
шая его к себе в избу и сделавшая примочку к ушибленному
месту, пояснила, что на того немца наорал другой, видимо,
по чину постарше, отнял у него сапоги и бросил к ногам по-
терявшего сознание мальца. Так Володя и вернулся из раз-
ведки: в спасенных яловых сапогах, со сведениями о нали-
чии немцев. И с огромным фингалом.

Уходящие на восток наши потрепанные войска не стали
выходить на занятые немцами Михальки и двинулись даль-
ше по длинному оврагу, перешедшему в более пологий лог.
Немцы их заметили,

бросили туда ганки и вдребезги разбили остатки наших
войск. А их в том злосчастном логе скопились не сотни, а ты-
сячи  – из  остатков разных подразделений. Многих убили,
но еще больше взяли в плен.



 
 
 

 
В оккупации

 
Легко раненному в  руку и  голову, Володе удалось схо-

рониться в кустах. На этом его служба в артиллерии, мож-
но сказать, закончилась. Он стал пробираться к себе домой,
в Торопец. Проделав путь длиной в километров 80, обнару-
жил свой дом пустым. Только в одной из комнат нашел деда.

Торопец был уже занят немцами.
– Все наши вакуировались, – сообщил дед. – Тебя ждали,

ждали, когда объявишь, да без тебя уехали. А я остался, мне
какая разница, где помирать? Лучше уж дома…

Володя то с дедом жил, то у соседей, у которых хоть поесть
что было. А потом и мама его с младшими детьми и другими
родственниками вернулась. Оказывается, поезда уже не хо-
дили, и они пешком побрели с толпой беженцев на восток.
Да только куда ни ткнутся – везде уже немцы хозяйничают.
Тогда мама и решила вернуться домой.

Она отругала старшего сына за такую длительную отлуч-
ку – домочадцы уж и не знали, что думать. Не дай Бог, сги-
нул где от шальной или злонамеренной пули, тогда ж это за-
просто было. Володя уже не стал рассказывать матери, что
успел за эти несколько недель повоевать.

И зажили они в условиях оккупации, когда и голодно бы-
ло, и холодно, и боязно. Володя все больше пропадал на ули-
це со своими сверстниками. Их было пять или шесть паца-



 
 
 

нов, объявившим фрицам свою, малую войну.



 
 
 

 
Пацанская война

 
Они могли украдкой подсыпать немцам на  кухне песок

в варево, толченого стекла в корм их лошадям, а то и кабель
перерезать. Конечно, большого вреда немцам это не  при-
носило. Но хотя бы беспокоило. А как-то пацаны раздобы-
ли взрывчатку и хотели взорвать мост через реку Торопу.
Но тут Володе Львову пришлось срочно бежать из города.

Полицай Федоров Василий Федорович невзначай увидел,
как он перерезал телефонный провод. Увидеть-то увидел, да
не уверен был, что это именно Володя Львов, которого он
знал. Полицай подслеповатым был, всегда ходил в каких-то
синих очках. И потому он срочно пошел к Львовым с таким
расчетом, что если парня дома нет, то это именно он и со-
вершил диверсию. И останется только дождаться его возвра-
щения.

Но  Володя был резвее и  знал путь к  себе домой более
короткий, чем по улицам. Когда полицай Федоров пришел
к Львовым, Володя, как ни в чем не бывало рубил во дворе
хворост для домашней печи.

Полицай долго и  с  подозрением смотрел Володю, каза-
лось, вот-вот начнет его обнюхивать.

Но он просто зло закричал:
– Это ты был, я знаю! А ну, пойдем в комендатуру, пове-

сить тебя надо за такие вредительские дела.



 
 
 

Ну, тут мать и дед Володи накинулись на полицая: «Ты
его с кем-то перепутал, Вовка сегодня никуда еще со двора
не выходил!..». Так и отбили свое непутевое чадо от насев-
шего полицая.



 
 
 

 
Предатели от кары не ушли

 
Володин дедушка хорошо знал этого Федорова, они

до войны в одном гараже сторожами работали. Иван Дмит-
риевич еще тогда, когда Федоров только собрался в полицию
идти, отговаривал его: «Смотри, Василий Федорович, как бы
не пожалел потом».

И  ведь точно, когда наши пришли, Федоров прибежал
к деду: «Иван Дмитриевич, заступись, скажи нашим, что я
вреда никому не делал. Вон и внука твоего не тронул тогда,
помнишь? А ведь было за что, я точно видел, как он теле-
фонный провод перерезал». На что дед ему сказал: «Я тебя
предупреждал? Так что иди с Богом, а я тебя перекрещу».
И перекрестил его, понуро уходящего с их двора, в спину.

Федоров какое-то время скрывался по  тайным местам
в городе, но его выследили – многие ведь знали в небольшом
Торопце, что служил он в полиции. А Федоров, когда за ним
пришли, стал убегать. Ну и красноармеец, который за ним
гнался, ударил его прикладом по голове, чтобы остановить.
Да насмерть.

А самым главным полицаем в Торопце служил бывший
начальник паспортного стола Васильев. Как он ни прислужи-
вал немцам, они его с собой не забрали, когда уходили из го-
рода под натиском Красной Армии. Ну, а когда наши при-
шли, Васильева этого повесили. Ни один предатель не мино-



 
 
 

вал своей кары.
Но это я немного забежал вперед. После того случая, ко-

гда полицай Федоров заподозрил Володю Львова во вреди-
тельстве немцам, за парнишкой был установлен негласный
надзор. Володя это почувствовал и бежал из города. С ним
ушла и его двоюродная сестра Анна – она приглянулась од-
ному немецкому офицеру, тот стал приставать самым наг-
лым образом и схлопотал от разгневанной девушки пощечи-
ну.

Брат и сестра скитались по соседним деревням, прятались
у родственников, которых, к счастью, у них в этих местах
было много. Вернулись в город уже после того, как немцев
выбили.



 
 
 

 
А теперь – в партизаны!

 
Объявился и  их сосед, Володя Степин, с  винтовкой

на плече. Сказал, что записался в партизаны. Назвал загорев-
шемуся тезке и адрес, куда можно обратиться: в разместив-
шийся с приходом наших войск в Торопце 4-й отдел НКВД
по Калининской области.

Отдел этот специализировался на  организации парти-
занского движения в тылу врага, диверсионной деятельно-
сти. Начальник подполковник Котлов выслушал явившегося
к нему паренька, порасспрашивал, где и чем он занимался
в последнее время, и сказал:

«Запишем тебя в истребительный батальон. Если знаешь
еще кого-то из надежных ребят, приводи».

Месяц новоявленных истребителей учили разным пре-
мудростям диверсионной деятельности, а  потом первую
группу отправили в тыл врага, за сбором разведданных.

Сначала ушли 6 человек, потом, после успешного выпол-
нения задания, еще 11. Самая большая группа, вместе с ко-
торой Володя участвовал в рейде по вражеским тылам, со-
стояла из 40 истребителей, парней и девчат.

Что они там делали, за линией фронта? Подрывали мо-
сты, железнодорожные пути, выводили из  строя связь, на-
падали на  небольшие вражеские гарнизоны. Естественно,
это доставляло немцам немало хлопот. И они всеми сила-



 
 
 

ми и средствами пытались найти эти диверсионные летучие
отряды их и уничтожить. Не было ни одного выхода в тыл
врага, чтобы группы возвращались назад благополучно, без
потерь. Но поставленные командованием задачи юные пар-
тизаны-диверсанты с честью выполняли: не давали немцам
и их пособникам спокойной жизни, отвлекали на себя зна-
чительные неприятельские силы.

Так прошли 1942 и 1943 годы. В январе 43-го Львов всту-
пил в комсомол и как бесценную реликвию, как главный до-
кумент своей жизни многие годы, практически до кона дней
своих, хранил комсомольский билет, за №15349596, выдан-
ный Кашинским РК ВЛКСМ Калининской области.



 
 
 

 
Первая медаль

 
В том же 1943 году приказом начальника Центрального

штаба партизанского движения №3/н от 16 февраля 1943 го-
да «…за доблесть и мужество, проявленные в борьбе про-
тив немецко-фашистских захватчиков» был награжден ме-
далью «Партизану Отечественной войны» II степени. В даль-
нейшей его жизни были и другие награды, но эта для Влади-
мира Львова была самой памятной и дорогой.

Что же было потом? Немцев гнали все дальше и дальше,
на освобожденных территориях Калининщины и Псковщи-
ны партизанам больше делать было уже нечего. Взрослые
влились в регулярные части Красной Армии и пошли с ними
на запад, за Победой.

А мальчишкам и девчонкам, вчерашним участникам пар-
тизанского движения, надо было привыкать к мирной жиз-
ни, а главное – учиться, чтобы встать на место тех, кто ушел
на фронт и не вернулся.

У Володи была давняя мечта – стать летчиком. Вот с этим
он и пришел в свой 4-й отдел НКВД, посверкивая новенькой
медалью: «Раз мне дальше воевать нельзя, дайте направле-
ние в летное училище, летать хочу!»



 
 
 

 
На крыльях мечты

 
После окончания школы младших авиационных специа-

листов Львов был направлен для прохождения дальнейшей
службы в Австрию, где и летал. Правда, не пилотом, а стрел-
ком-радистом.

Потом была служба в ЛИИ (Летно-исследовательский ин-
ститут, г. Жуковский) ВВС, где испытывались различные
типы самолетов, и  должность у  Владимира Львова, соот-
ветственно, называлась, воздушный стрелок-радист-испыта-
тель. Всякое приходилось испытывать, и не только на само-
летах, но и на себе: и горели в воздухе, и падали. И гибли,
конечно, при этом.

Но к Львову судьба была благосклонна, он уцелел на этой
опасной службе и продолжил учебу. И в конце концов, до-
бился своего: после окончания Балашовского авиационного
училища сам стал пилотом, учил летать и других, поскольку
его оставили в училище летчиком-инструктором.

Впоследствии судьба распорядилась так, что Владимир
Иванович после завершения военной службы работал в за-
полярной авиации, участвовал в становлении и развитии Ту-
ринского авиапредприятия в  Эвенкии. А  еще он в  это  же
время умудрился получить юридическое образование на юр-
факе МГУ.



 
 
 

 
Сделал все, как надо!

 
После выхода на пенсию майор запаса Владимир Львов

нашел новое призвание-воспитание подрастающего поколе-
ния. Был военруком в Туринской школе-интернате и Турин-
ской средней школе, преподавал в вечерней школе рабочей
молодежи.

Занимаясь обучением и воспитанием чужих детей, Влади-
мир Иванович, конечно же, не забывал и о своих. Его сыно-
вья, Александр и Николай, как и отец, стали военными авиа-
торами.

Очень хотелось бы закончить этот очерк на мажорной но-
те – что вот, дожил ветеран до сегодняшних дней и в этом го-
ду будет праздновать 75-летие Великой Победы, в достиже-
ние которой и он, совсем тогда еще пацан, внес свой вклад.

Однако 70  лет по  нынешним меркам  – это целый жиз-
ненный срок! Многие мужчины у  нас, к  сожалению, про-
сто столько не  живут. Конечно, Владимир Иванович про-
жил довольно большую и, можно сказать счастливую жизнь.
Но до сегодняшних дней он, увы, не дожил, как и многие
другие ветераны Великой Отечественной войны.

Да, громких подвигов Владимир Львов не  совершил.
Но все, что положено настоящему мужчине, он сделал: и Ро-
дину защитил совсем в юном возрасте, и в мирное время до-
стойно ей послужил, и замечательное потомство после себя



 
 
 

оставил. За что ему честь и вечная память! Дай Бог каждому
так прожить…



 
 
 

 
Судьба разведчика

 
– Слушай, а давай напишем Колю, а?
Алексей Иванович Кокоулин глядел на меня с хитрова-

тым прищуром. После того, как я написал о нем очерк в на-
шей газете как о фронтовике, мы подружились, и  этот ге-
ройский старикан иногда заходил в  редакцию «Эвенкий-
ской жизни». Когда просто потрепаться, когда пожаловаться
на проблемы.

Впрочем, серьезная проблема у  него была одна: жилье.
Вернее, отсутствие оного. Ветеран Великой Отечественной
жил один в развалюхе, бывшей до войны… конюшней, и пе-
ределанной под жилой дом. Лачуга эта была холодной, ее все
время надо было топить, чтобы не замерзнуть.

Привозную воду надо было своевременно перетаскивать
из  уличной бочки в  домашнюю, прозеваешь  – и  на  соро-
ка-пятидесятиградусном морозе она за  считанные минуты
промерзнет до дна, а потом выколачивай ее.

Был Кокоулин помоложе  – сам со  всем справлялся,
не роптал. Ну а когда перевалило за семьдесят, стал просить
у местных властей предоставить ему благоустроенное жилье.
Ну а что, имел право!

Да вот только чиновники все кормили его обещаниями.
Или предлагали жилье вроде получше, поближе к  центру
столицы Эвенкии, но все с той же ненасытной печкой и с же-



 
 
 

лезной бочкой для привозной воды во дворе.
И я писал в газете о проблеме ветерана. Но ушли те вре-

мена, когда на газетные публикации местные власти обяза-
ны были реагировать и принимать по ним конкретные меры.
Их просто игнорировали. Или пренебрежительно отмахива-
лись. Да и недолюбливали местные власти Кокоулина. Дед
был откровенным хулиганом.

Семьи у него не было (с женой давно уже развелся, а един-
ственный сын жил в Красноярске и напрочь забыл об отце),
и Кокоулин нередко устраивал дома загулы – с бабами, с дра-
ками, со стрельбой. Как-то ранил из ружья непрошеного го-
стя. Да и в него стреляли, чудом уцелел.

А когда Алексей Иванович шел в очередной раз в мэрию
по поводу своего жилья, там все от него просто прятались.
Потому что бывший фронтовик в гневе и выражений не под-
бирал, и за грудки мог схватить и потрясти.

В  общем, многим Кокоулин не  нравился. Но  мне он
импонировал своей живостью и  непосредственностью. Да
и не уважать его за боевое прошлое было просто нельзя. Во-
евал Алексей Иванович, как истинный сибиряк, бесстрашно,
с выдумкой.

***
В  действующую армию он был призван в  сентябре

1942  года из  деревеньки Абакумовка Иланского района,
в Канске прошел подготовку и в октябре попал на Калинин-
ский фронт рядовым стрелком.



 
 
 

Под Великими Луками в конце 1942 года разгорелась оже-
сточенная битва между силами 3-й Ударной армии, 3-й Воз-
душной армии и вражеской группы армий «Центр», вошед-
шая в историю Великой Отечественной войны как Велико-
лукская операция.

– Ты понимаешь, раз семь или восемь брали мы этот город
и снова отдавали немцам. Вот как сшиблись. Мясорубка бы-
ла страшная – от некоторых наших полков, веришь ли, к кон-
цу сражения за  Великие Луки оставались считанные бой-
цы, – рассказывал мне Алексей Иванович Кокоулин на дик-
тофон.

Во время очередной атаки на ощетинившиеся плотным
огнем немецкие позиции что-то ударило Кокоулина в пере-
носицу. Лицо его, глаза мгновенно оказались залиты кровью.
Ничего не видя перед собой, боец беспомощно остановил-
ся, начал протирать глаза. А наступающая рота ушла впе-
ред. Кокоулин вынужден был, поминутно спотыкаясь, почти
на ощупь добираться до санбата. Здесь женщина-военврач
извлекла из его переносицы маленький осколочек, промыла
и зашила рану.

– Все, боец, можешь идти в строй. Считай, что тебе повез-
ло, ведь мог и глаза лишиться, – сказала она. Тот подхватил
винтовку и назад, к своим. А от его второй роты, как, впро-
чем, практически и от всего полка, ничего почти не оста-
лось – все были выбиты в той атаке. Наверняка и для Коко-
улина здесь все и навсегда бы закончилось, если бы не то ра-



 
 
 

нение.
Затем было переформирование, и Кокоулин угодил в рас-

чет противотанкового 76-миллиметрового орудия ЗИС-3,
наводчиком, для чего прошел специальное ускоренное двух-
недельное обучение. В  составе той же 3-й Ударной армии
Калининского фронта принял участие в Невельской опера-
ции. И здесь бои велись не менее тяжелые, чем под Вели-
кими Луками. Атаки наших войск сменялись контратаками
гитлеровцев, в воздухе сшибались самолеты, на земле – тан-
ки и пехота, вела затяжные дуэли артиллерия. Люди и с той,
и с нашей стороны гибли тысячами, дымно чадя, горела под-
битая техника.

Отбивая одну из контратак немцев, расчет Кокоулина рас-
стрелял по живой силе и подбирающимся все ближе немец-
ким танкам все снаряды, а  в  это время зашедшие с  лево-
го фланга стальные чудовища стали гусеницами вытапты-
вать расположение батареи, поливать фактически обезору-
женных (что сделаешь с винтовкой против танка?) и разбе-
гающихся артиллеристов пулеметным огнем.

Одну свирепо урчащую машину Кокоулин сумел подо-
рвать противотанковой гранатой. А дальше видит: все, ха-
на! В живых на батарее осталось только трое. Ни от насев-
ших танков отбиться нечем, ни к  своим ходу нет, отреза-
ны. Артиллеристы пробрались в блиндаж командира батареи
(сам комбат был уже убит к тому времени), притаились там –
авось пронесет. И тут же раздался лязг гусениц, гул работаю-



 
 
 

щего мотора, затрещали бревна наката, и под тяжестью танка
крыша блиндажа просела и накрыла находившихся внутри
бойцов.

– Дальше я уже ничего не помнил, потерял сознание, –
рассказывал Алексей Иванович. – Потом немцев погнали на-
зад, и кто-то из пехотинцев услышал стоны из заваленного
блиндажа. Нас раскопали, один из троих был уже мертвый.
Я очнулся потому, что врач санбата стал выковыривать у ме-
ня изо рта, носа землю. С контузией, сильно помятый, я был
направлен в Наро-Фоминский госпиталь…

Молодой здоровый сибиряк быстро шел на поправку. На-
столько быстро, что, сдружившись с однопалатником Колей
(только имя его и осталось в памяти), однажды рванул в са-
моволку в город.

– Слушай, а об этом можно рассказывать? – с сомнением
покосился Алексей Иванович на диктофон. – Может, ты его
выключишь.

–  Да ничего страшного, Алексей Иванович,  – говорю
ему. – Рассказывайте и об этом. – Ведь воевали-то не робо-
ты, а люди, с присущим им всем человеческим. Тем более
что в молодости вы были, как я понимаю, человеком очень
живым, озороватым.

– Так оно и есть, – не без гордости подтвердил Алексей
Иванович. – Ну, тогда слушай…

В городе они, оказывается, купили на пару бутылку дена-
турата, уговорили ее на пару же и окосели. В таком виде их



 
 
 

и задержал патруль – «пожилые дядьки с винтовками», как
выразился Кокоулин.

А  ребяткам хмель ударил в  голову: какое имеют право
эти тыловые крысы задерживать истинных фронтовиков? Ну
и умудрились отнять у патрульных винтовки, да еще и на-
костылять им. На шум сбежалось подкрепление, Кокоулина
с тем самым Николаем все же скрутили и пока водворили
обратно в госпиталь.

Наутро ими занялись начальник госпиталя полковник
и майор из контрразведки. Провинившимся солдатам засве-
тил трибунал. А  у  Коли того, он уже давно обитал в  гос-
питале, была подружка санитарка Катя. Она раздобыла два
комплекта обмундирования, и бойцы, так и не долечившись,
удрали из госпиталя.

Кокоулин в мешанине продвигающихся на запад войск су-
мел таки найти свою часть. А в ней – новые люди, новое ко-
мандование, орудия – и те другие, более совершенные. Алек-
сей пошел к командиру батареи, тоже новому, доложил, что
вот, вернулся из госпиталя. Правда, без сопроводительных
документов. Зато досрочно.

– А меня – на кухню, хозрабочим, так сказать. Дескать,
долечивайся пока здесь. А там посмотрим, на что ты годен, –
сердито пыхтя, делится теми давними, но по-прежнему вол-
нующими его кровь воспоминаниями Кокоулин.

Ну и что ж, пришлось ему чистить картошку, заготавли-
вать дрова. И как ни унизительно это было делать понюхав-



 
 
 

шему порох бойцу, но делал. Кому-то и этим надо было за-
ниматься. Но вскоре судьба его сделала крутой поворот, как
это не раз уже случалось с Кокоулиным на фронте.
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