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Аннотация
Дорогие читатели!Перед вами восьмой выпуск альманаха

«Понедельник». В феврале 2017 года в «Издательском доме
Helen Limonova» вышел первый номер «Понедельника», который
объединил под одной обложкой произведения авторов из разных
городов Израиля, участников виртуальной группы «Понедельник
начинается в субботу». Свет, который излучают наши авторы,
распространяется по своим законам, и его не тормозят ни
временные, ни географические преграды, ни границы государств.
Альманах стал международным.
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Дорогие читатели!
Вы держите в  руках восьмой выпуск альманаха «Поне-

дельник». Всего лишь четыре года назад у этого литератур-
ного проекта ещё не было ни имени, ни точной даты рожде-
ния, а лишь мечты объединить авторов, излучающих в свет,
в единый круг света.

И вот в феврале 2017 года в «Издательском доме Helen
Limonova» вышел первый номер нового альманаха «Поне-
дельник», который объединил под одной обложкой двадцать
авторов из разных городов Израиля, участников виртуаль-
ной группы «Понедельник начинается в субботу». Тогда мы
не были уверены, что наш альманах выживет в мире, где так
много теней и сомнений. Однако свет, который излучают на-
ши авторы, распространяется по своим законам, и его не тор-
мозят ни временные, ни географические преграды, ни гра-
ницы государств.

«Понедельник, конечно, день тяжёлый, но мы его дела-



 
 
 

ем приятным»,  – утверждает наш автор Марина Старчев-
ская, а у другого автора, Златы Зарецкой, слово «Понедель-
ник» ассоциируется с символом русской алии в Израиле. А я
процитирую слова из стихотворения «Понедельник» Алек-
сандра Вознесенского (Бродского):

В этом выпуске вы откроете для себя не только новые име-
на, но также познакомитесь с новыми произведениями уже
полюбившихся авторов.

В восьмом выпуске вас ждут произведения самых разных
направлений художественной литературы и  публицистики,
но все они связаны тонкими невидимыми нитями в единый
сюжет. И вдумчивый читатель обратит на это внимание…

Удачи вам и приятного чтения.

Я воскресенья не люблю.
Но, жаждой творческой томимый,
Я, день тяжёлый и не чтимый, —
Тебя в веках благословлю!

Гл. редактор альманаха
Наталья Терликова.



 
 
 

 
Илья Бокштейн (1937—1999)

 

В  октябре 2019  года исполнилось двадцать лет со  дня
смерти Ильи Бокштейна. Поэт ушёл из земной жизни, но по-
прежнему с нами в более тонком литературном простран-
стве, а  его уникальные произведения изящно вплетаются
в общее волшебное кружево современной израильской поэ-
зии на русском языке. Издатели и читатели альманаха «По-
недельник» выражают искреннюю благодарность родствен-
никам Поэта: внучатому племяннику Илье Бокштейну и его
маме Юлии Бокштейн за предоставленные материалы.



 
 
 

 
Сухие сведения биографии

 
Илья родился 11 марта 1937 году в Москве и был един-

ственным сыном у своих родителей.
Перед началом Великой Отечественной войны четырёх-

летний Илья заболел костным туберкулезом и вместе с дис-
пансером был эвакуирован. Выздоровевших детей вернули
в Москву в 1948 г.

После семи классов школы Илья учился в техникуме, по-
том закончил Библиотечный институт. Был увлечён литера-
турой, философией, историей. Поэтому вошел в круг мос-
ковских авангардистов.

В 1961 году Илья выступил на площади Маяковского, где
собиралась молодежь послушать поэтов, с речью о необходи-
мости преобразовать жизнь в государстве. В том же году он
был арестован и на 5 лет заключен в лагерь в Потьме, в Мор-
довии.

Освободили его в 1966 году. Ему, имевшему судимость
по 72 статье УК, отказали в прописке. Чтобы Илья мог про-
живать в его родном городе, его матери пришлось оформить
на него опекунство.

Поэту приходится много писать «в стол»; опасаясь новых
арестов, он не общался с друзьями.

В 1972 году он уехал в Израиль.
Вскоре он был принят в Союз русскоязычных писателей



 
 
 

Израиля.
Творческие вечера, выступления с чтением стихов в раз-

ных городах создали Илье популярность в стране.
При жизни поэта вышла в свет одна книга его произведе-

ний «Блики волны».
Его стихи включены в различные антологии русской поэ-

зии ХХ века в США, Англии, Франции, Израиле.
В своих воспоминаниях об Илье К. Кузьминский пишет:

«Я не видел его никогда… Но Илья живет со мной с 1976 го-
да и по сей день, как мудрец и гений».

Поэт работал над новыми книгами стихов и книгой о тео-
рии стихосложения, но  не  успел их завершить. Он умер
неожиданно 18 октября 1999 года от абсцесса мозга.

Лара Домнина.



 
 
 

 
«Я надел легковетренник белый…»

 

Я надел легковетренник белый
На котором струится волна,
И душа моя смотрит на тело,
Будто в теле совсем не она,
Будто кто-то иной её бросил
В мой задумчиво тонкий тростник,
И тростник холод тоненько просит:
«Отпусти, ты ошибся, старик».



 
 
 

 
«Неуловимое дыханье…»

 

Неуловимое дыханье
Роднит тебя и тихий лес
Со свежей теплотой молчанья,
С неясным трепетом небес.
Но темнота недвижной ночи
Наедине с самим собой
По капле чуть заметно точит
Тот камень, что зовут – покой.



 
 
 

 
«Тона меняет моя страсть…»

 

Тона меняет моя страсть
От огнекрасного в небесный.
От черного досталась часть
Печали тихой, бестелесной.



 
 
 

 
«Я еврей…»

 

Я еврей.
Не мадонной рожден,
Не к кресту пригвожден,
И тоски мне не выразить всей.
Цепи рода на мне,
Скорбь народа во мне,
Я застыл у безмолвных дверей.



 
 
 

 
Художник

 

Знает ли птица, что птица она,
Знает ли ветер, что ветром летает?
Ветер не знает, и птица не знает,
Вечно свободный свободы не чает —
Птицам темниц вспышка дали видна.

Быть я любимым хотел,
Но стихи
Вместо меня от любви клокотали,
Жизни не зная, слово терзали, —
Между решетками строк трепетали
Нервы полосками нежной зари.

Страшно и чудно звенели слова,
Словно земля, будто колокол билась,
Ввысь уносилась, лбом становилась,
Над океаном Вселенной склонилась,
Как над казнёнными храм Покрова.

Всё из меня в бесконечность ушло,
Ночь в темной луже мерцает совою,
Бездна в ней воет дырою пустою,
Скорчилось тело, плывет, – за собою
Тащит утопленник воли весло.



 
 
 

 
«Оботру твои ноги…»

1988.
 

Оботру твои ноги,
А в лицо не взгляну.
Свет небесный с дороги
Присмотрелся к окну.
Предусмотрена юность
Пересмотренных книг,
Под склоненной главою
Тих сияющий лик.



 
 
 

 
«Все чувства у них – номерки …»

 

Все чувства у них – номерки —
чудовищных вымыслов числа
нелепой игривости грез.
А вместо безмерности мысли
одних ожиданий вопрос.
Хочу разорвать всю душу,
вмиг ожить, вмиг умереть
иль выдумать казнь мне похуже,
чтоб жизни не смог я стерпеть.
Но это – мираж, наважденье,
а смерти ладонь глубока. —
Язык проглотив, исступленье
повисло на строчке стиха.



 
 
 

 
«Пусто и холодно…»

 

Пусто и холодно
Ночи рассеянье,
Словом мечту озарив,
Случай назвал тебя
Чудным мгновением,
Чудо ему подарив.
Долго ищу наважденье,
Не встречу
В свой сокровеннейший миг
Что же тогда было:
Счастье иль ветер,
Пламя иль плачущий стих?



 
 
 

 
«Там за порогом…»

 

Там за порогом
Смутные желания
Растут,
Чуть тянутся…
Прошли…
Лишь пустота,
Открыв ладонь отчаяния,
Взошла цветком
Из-под земли.



 
 
 

 
«Искусство – это тайна исчезать…»

 

Искусство – это тайна исчезать,
И становиться всем,
Чем пожелаешь,
Чтоб самый зрячий
И слепой
Тебя могли
За зеркало принять.



 
 
 

 
«Страшно ждать мне вдохновенья…»

 

Страшно ждать мне вдохновенья,
Зная, что за ним – провал,
Может, не создав творенья,
Знать: другой его создал.
Будто где-то оборвалась
Струйка знанья: где же дно?
Будто всё, что знать я должен,
Дух мой знал уже давно.



 
 
 

 
«Я стекаю по стёклам…»

 

Я стекаю по стёклам
Собственных мыслей,
Строю мысли по сводам
Нехоженых высей.
Озаряются мысли
Лицами вдали,
Я стекаю по лицам
Вечерней слезою,
Я в слезе отражаюсь
Последней мечтою,
Где проходят все мысли,
Где все мысли прошли.



 
 
 

 
Леонид Финкель

 



 
 
 

 
Материал, из которого сделаны гении

 
«Прижизненная слава в  эмиграции

подозрительна».
Илья Бокштейн

1.
Первое впечатление – Велимир Хлебников. Та же бездом-

ность, бесприютность, бормотание, выискивание в хаосе зву-
ков. Но бормотание «без правил», или «почти без правил» –
как сказал в предисловии к книге Бокштейна Эдуард Лимо-
нов.

Хлебников, если иметь в виду его абсолютное неучастие
в  людской суете, его «спокойную незаинтересованность»
«в мире мелких расчетов и кропотливых устройств собствен-
ных судеб…» (Н. Асеев).

Правда, Хлебников мог растопить костер своими руко-
писями. Илья Бокштейн ничего подобного не позволит. Он
всегда ровен во взаимоотношениях, уравновешен, интелли-
гентен, но к собственным рукописям – ревнив. Злым и раз-
драженным я видел его только однажды – когда исчез рус-
ский издатель, который переснял у него бездну стихов…

Хлебников был «Председателем земного шара». Нечто
подобное пробовали навязать и Бокштейну. Авторы Россий-
ской Еврейской энциклопедии написали удивительно неле-



 
 
 

пое: «Бокштейн Илья Вениаминович (р. 1937, Москва), об-
щественный деятель…»

Право, все врут календари!
Даже того, что в 1986 году в Израиле у Бокштейна вышла

книга, там, в России, не знали и в 1994-м!
Странность судьбы Ильи Бокштейна уже сегодня сдела-

ла его легендой. Константин Кузьминский, создатель мно-
готомной антологии поэзии авангарда, подарил Бокштейну
книгу своих стихов с  надписью «Первому поэту Израиля
от пятого поэта Ленинграда». Надо знать Кузьминского, лю-
бителя полутонов и оттенков, чтобы оценить столь катего-
ричное заявление.

Михаил Генделев написал так: «…все генеральные ком-
поненты подлинного поэтического гения в Илье Бокштей-
не наличествуют: герметичность сознания, безумие, талант,
темперамент. Всё дело только в пропорциях…»

Илья Бокштейн посвятил Генделеву стихи. Генделев
(по словам Бокштейна) как-то признался: «Без тебя мне бы-
ло бы легче». Оставляю читателя с этой фразой наедине.

Илья вспоминает: Кузьминский увидел стихи с  посвя-
щением Генделеву и  на  долгое время с  ним, с  Ильей, по-
рвал. Почему? – неизвестно. Указующие персты отпечатков
не оставляют.

Послесловие Кузьминского к  стихам Бокштейна скорее
походит на некролог: «Слава Богу, его (т. е. Бокштейна) хоть
помалу, но регулярно печатает журнал „Время и мы“, а то



 
 
 

и не знали бы о существовании безумного и гениального, ни-
щего поэта, пробавляясь ахматовскими прилипалами…»

Илья Бокштейн, возникнув пару лет назад, так же и про-
пал, и где он, и что он – не знаю. Остались три его рукопис-
ные тетради, тексты из которых приводятся факсимильно и –
выборочно – в перепечатке.

Как сказал один остроумец: «И бесправным положением
можно злоупотреблять».

Творчество Ильи Бокштейна, как правило, адресуют спе-
циалистам. Сам Бокштейн разделяет такую позицию. Счита-
ет, что многие стихи предназначены исключительно для са-
мого автора. Единственная факсимильно изданная его кни-
га «Блики волны» удивительно, редкостно красива. Рисунки
оригинальны, почерк создает некую ауру, а все вместе – тай-
ну, за которой просто нельзя не ощутить эксперимента, свое-
образной художественной концепции. Его рукописи ждут на-
стоящего издателя, гурмана, знатока, библиофила (издате-
ли первой книги, пожалуй, проявили такие качества впол-
не. Книга стала библиографической редкостью еще и пото-
му, что «Блики волны» – это не только книга, а переживание
книги, мироощущение, противостояние эмпирическому «я»
художественно неповторимого).

Думаю, пройдет не так много времени, и легенда о судьбе
Ильи Бокштейна и мифы о его творчестве сольются.

За  более чем десять лет после выхода «Бликов вол-
ны» Бокштейн написал тысячи стихотворных строк, фило-



 
 
 

софско-лингвистические, логотворческие работы. Осталось
только прочесть. Издать…

Почти каждый понедельник он приходит на  Каплан, 6,
в Дом писателя.

В последний раз мы проговорили часа два. Рассказывает,
что ночью смотрел альбомы по архитектуре и вдруг понял,
что тель-авивский Дизенгоф-центр – беседа Матери и Де-
вушки, центр имени Голды Меир – диалог Старика и Мла-
денца, а  автовокзал  – крупнейший в  мире  – это разговор
Монстра и Моцарта.

– Монстр – гигантский бронтозавр с вьющимся хвостом,
а Моцарт – тонкое, майское, красное солнце, если смотреть
со стороны бульвара Хар-Цион.

Илья – человек неопределенного возраста. Еще в 70-е го-
ды о нем писали: «немолод», «возраст от сорока до семиде-
сяти».

Думаю, возраста у него нет вообще. Возраст измеряется
стихами, а  стихи были вчера, есть сегодня и будут всегда.
Он знает только одну работу – писать и читать стихи. «Он
пишет стихи, когда другие делают карьеру, интригуют, ссо-
рятся, сводят счеты, он пишет стихи, когда другие набивают
карманы и защёчные мешки, путешествуют и ловят редкие
мгновения наслажденья. Стихи – его карьера, его борьба, его
богатство и наслаждение. Он не в проигрыше. Он имеет всё,
что мы имеем. Но мы не имеем того, что имеет он: его сво-
боды от всего, что порабощает нас, его предельной располо-



 
 
 

женности к миру, его открытости собеседнику» (Наталья Ру-
бинштейн).

Илья Бокштейн пишет стихи. И читает чужие (изумитель-
но!), «плохих стихов у своих собратьев не помнит, хорошие
строки запоминает, бережет и любит, как свои, – и отзыва-
ется на них».

По понедельникам пешком проделывает неблизкий путь
из Яффо. Почти всегда отказывается от предложенного ста-
кана воды. В жару на нём – две рубашки: то ли забыл снять
со вчерашнего вечера, то ли читал Данте – и пошел озноб
по коже.

Впрочем, может, и просто лень рыться в одежде. Всё рав-
но не  добраться до  неё. Кругом  – книги. На  всех языках.
Ничего, кроме книг, – поэзия, архитектура, эзотерические
и философские трактаты, каталоги музеев всех стран мира…

А ведь никогда не путешествовал! Жил в Москве и, ка-
жется, даже в Ленинграде не был, разве что отбыл на вы-
нужденную отсидку в Мордовские лагеря. Здесь в Израиле
за 26 лет был раз или два в Иерусалиме.

Своей жизнью Бокштейн подтверждает мысль, что суще-
ствует лишь одно великое путешествие – и это путешествие
в самого себя, и не имеет значения ни время, ни простран-
ство, ни даже поступки…

В детстве он семь лет провел в туберкулезном санатории,
прикованный к постели. Читал Пушкина, Тургенева, Гонча-
рова. То были его вожди и его народ.



 
 
 

Вылечили, стал ходить, правда, в корсете. Но мир Пуш-
кина не  оставлял. Помните лицейский анекдот? Однажды
император Александр I, инспектируя классы, спросил: «Кто
здесь первый?» – «Здесь нет, ваше императорское величе-
ство, первых, все вторые», – отвечал Пушкин.

Илья видел себя даже не вторым, а где-то в конце списка,
может, поэтому стал обращаться к учителям, директору «Ва-
ше Величество», «Ваше Превосходительство», «Ваше Сия-
тельство»…

–  Меня посчитали умственно отсталым,  – рассказывает
Илья. – Сделали что-то вроде экзамена: попросили прочесть
и пересказать статью. Пересказал… Оставили в покое…

Реальный мир испугал его. Точно изнанка войны. Боялся
ходить по улицам.

Мрачное впечатление произвела на него школа. «Просто
кошмар какой-то…»

– Я был благодарен советской власти, что она меня выле-
чила, верил, что социализм – хорошо, капитализм – плохо.
Сталин умер – хотел отправиться на похороны любимого во-
ждя. Не нашёл валенки… На следующий день пошёл, но вы-
толкали из очереди…

Жил своим внутренним миром, имел хорошие отметки
по гуманитарным предметам и исключительно посредствен-
ные по естественным и техническим. Вообще, техника раз-
дражала его. А определили в техникум связи!

Провидение привело в библиотеки. Сначала в «Ленинку»,



 
 
 

потом в «Историчку». Взял с полки энциклопедию Брокгауза
и Ефрона. И пошло!

К искусству, к поэзии пристрастился году в 58-м:
– Увидел импрессионистов в Музее Пушкина. Так быва-

ет, смотришь в ночное небо, поначалу пустое, вдруг видишь,
что оно усеяно звездами…

Дела шли превосходно: перевели на экономический фа-
культет, где он был единственным парнем, читал на лекци-
ях Монтеня – никто не обращал внимания, девочки писали
за него курсовые работы… В общем, синекура…

Сошелся с «замоскворецкими сократами», которых воз-
главлял книгочей Лев Петрович Барашков. Беседы с  ним,
по словам Ильи, заменили ему университет. Познакомился
с Юрием Мамлеевым.

Советской России Бокштейн, собственно, не знал. Его за-
нимали философы, эзотерики – Штейнер, Гурджиев, Блават-
ская…

В техникуме «проучился» четыре года и, перед самым ди-
пломом, ушел. Решил поступить на заочное отделение биб-
лиографического факультета Института культуры. Мама на-
шла учителя. Того самого «тихого еврея» Павла Ильича Ла-
вута, о котором писал Маяковский. Лавут объяснил, как пи-
сать сочинение. Английский Илья выучил сам. Во всяком
случае, вошёл в аудиторию, заговорил с преподавателем по-
английски, чего, конечно, отродясь не было среди заочни-
ков.



 
 
 

В институте стал посещать все факультеты подряд, вклю-
чая музыкальный. Много бродил по Москве. Потом увидел
в библиотеке репродукции старой Москвы и опешил – ока-
зывается, за советский период в городе было уничтожено че-
тыреста пятьдесят храмов! Теперь уже смотрел на улицы по-
другому…

Однажды забрёл на площадь Маяковского. У памятника
читали антисоветские стихи. Стал задумываться, что всё-та-
ки есть советская Россия?

Наконец друзья дали дельный совет: чтобы узнать совет-
скую власть, надо посидеть в тюрьме: «Болезненно, но по-
лезно».

24 июля 1961 года Бокштейн вышел на площадь Маяков-
ского, взошёл на постамент и произнес двухчасовую речь –
«Сорок четыре года кровавого пути к коммунизму».

Зеваки стояли, слушали, как реагировать – не знали. Зато
ГБ знала.

Сначала была Лубянка. Затем – институт Сербского, суд.
Какие высокие инстанции им занимались!

Прокурор просил семь лет. Дали пять. Когда Илью вы-
водили из  зала суда – к ногам бросили цветы. После суда
появилась знаменитая песня Булата Окуджавы «Бумажный
солдатик». Говорили, что песня эта посвящена Илюше Бок-
штейну…

На всё свои причины.
Главнейшая заключалась в том, что Илья Бокштейн яв-



 
 
 

лял собой слишком неординарную личность, чтобы его жиз-
ни и сочинениям благоприятствовала судьба.

–  Потом  – Мордовия. Дубровлаг №17. Маленький лаг-
пункт, человек на четыреста. До пробуждения во мне поэ-
зии это было самое потрясающее время моей жизни. Русь
до февраля 1917 года! Абсолютно та же политическая рас-
кладка. Кадеты, монархисты, союз Михаила Архангела, со-
юз Спасения России, демократическая партия, социал-демо-
кратическая партия, марксисты-ортодоксы, марксисты-ли-
бералы, марксисты-ленинцы и  даже марксисты-футуристы
(«марфуты») – профессора исторического факультета Мос-
ковского университета, арестованные в 57-м году за ревизи-
онизм. Многие из них были вполне порядочными людьми.
Конечно, они зациклились на марксизме, но ведь ничего дру-
гого и не знали, ничего другого не приходило в их головы,
они были людьми тоталитарного (точнее, унитарного) скла-
да, им непременно нужна была какая-то фундаментальная
концепция мира, которая бы все объясняла, но вели себя,
в общем-то, по-человечески.

Неписанные лагерные законы запрещали общение с ними.
Но я нарушал этот запрет. Беседовал с ними и на общечело-
веческие, и на общеполитические темы. Пытался объяснить
им всё зло марксизма – и не всегда без успеха (некоторые по-
том даже стали верующими). Разговаривал я и с членами ан-
тисемитской организации – что, конечно, тоже было запре-
щено… Встречался с ними в сумерках, под липами. И тоже



 
 
 

не вовсе понапрасну…
А в общем, большую часть времени заключенный Илья

Бокштейн торчал в курилке, болтал о литературе, читал сти-
хи. Его пытались отправить копать траншеи  – отлынивал,
как мог. Сажали в карцер, угрожали отправить в одну из са-
мых страшных тюрем – во Владимир. Заключенные заступа-
лись, ходили к начальнику лагеря, просили, чтобы освободи-
ли от работы. Он бы и «загремел» – спас староста барака Кар-
хмазян, в бериевские времена министр юстиции в Армении,
большой любитель поэзии – занёс Илью в  список «нович-
ков» и представил медицинской комиссии. Комиссия опре-
делила вторую группу инвалидности. Это и не дало погиб-
нуть. Правда, выглядел ужасно. Никто не верил, что дотянет
до срока: живой скелет. Но, как ни странно, чувствовал себя
счастливым: сидел на нарах, читал, писал. Почетный лагер-
ник страны!

Годы-миражи…
Вокруг были интереснейшие люди, так что уже стал стра-

шиться освобождения, новой, неизвестной жизни, в которой
он никто и ничто.

И случилось событие исключительной важности: в ночь
с 16 на 17 апреля 1965 года, на 29-м году жизни, заключен-
ный Илья Бокштейн написал первые стихи – двадцать три
коротеньких стихотворения, буквально по две, четыре, са-
мое большее – восемь строк. Потом все забраковал. Оставил
две строчки:



 
 
 

Потом дополнил:
Или, например, вот такое:
О Боже! Дай мужества! Бездна открывала ему свои глу-

бины…
Из лагеря вышел с характеристикой: «За время пребыва-

ния в заключении Бокштейн на путь исправления не стал,
не осуждает своего поступка, считает, что осужден неспра-
ведливо…»

А. Радыгин пишет:
«Есть в  лагерях некий ритуал: когда арестант выходит

на свободу, надо попытаться, если арестант рассеян, запу-
ган или безволен, заставить его пожать „на прощание“ руку
кому-нибудь из тюремщиков, да так, чтоб все видели! Илю-
ша Бокштейн был безобидным, незлобивым и безмерно рас-
сеянным человеком, и, когда он выходил из зоны, началь-
ство поручило именно Иоффе (все-таки „земляк“! ) вырвать
у него рукопожатие. Толпа провожающих и кучка начальства
замерли, когда Иоффе, улыбаясь, с протянутой рукой дви-
нулся к Илюше. Бокштейн поднял недоумевающий рассеян-
ный блеск своих могучих диоптрий: „Руку? Вам? Вы… пре-
датель еврейского народа!“ И пошел сквозь ворота под тор-
жествующий вой как евреев, так и антисемитов…»

После новых приключений, добровольной отсидки в пси-
хушке (чтобы собраться с силами – минимум слов, макси-
мум идей) в душный летний день он снова оказался в люби-
мой Москве.



 
 
 

Вот она – дома, церкви, башенки, каждую готов был об-
нять… Истина – в красоте, а поэзия – родной язык всей че-
ловеческой расы! – так думал вольноотпущенник Илья Бок-
штейн…

Какое-то время он ходил в  литобъединение «Маги-
страль», потом в «Спектр», нечто вроде салона на частной
квартире. Туда его приняли заочно. Руководитель, Ефим
Друц, прочёл:

Постановили: «Автора семистрочной поэмы принять за-
очно».

А он буквально пропадал в Библиотеке иностранной ли-
тературы. Открывал наугад словари и «каждый день смот-
рел по три слова: из французского, итальянского, испанско-
го, немецкого», потом листал энциклопедии, особенно при-
страстился к французской и итальянской.

В поэзии его интересовал русский авангард, поиски созву-
чий. Никакая объективная ситуация не привлекала, направ-
лял только собственный вкус. В конце концов каждый имеет
право не только на свои несчастья…

Наконец, пришло время менять Библиотеку иностранной
литературы на Израиль. Какое-то время склонялся в пользу
библиотеки.

Всё же пошел в ОВИР, не имея даже вызова. Отказали.
Но что-то подталкивало, какое-то внутреннее чувство, да

и болезнь обострялась: «Стой, ни с места, рядом – бездна.
Покорись – иначе баста. Пропадешь, и я, как бастард, Въе-



 
 
 

хал в нищую, несчастную страну»…

Скрипнула дверь. На пороге
обнял меня ночной ветер.

Черная даль чуть светится
веером недотроги
озером у дорр-ооги.

Где ты уснула?
Я могилу раскапывать стал.
Муравьи мне навстречу полезли.

Я – еврей.
Не мадонной рожден,
Не к кресту пригвожден,
И тоски мне не выразить всей.
Цепи рода во мне,
Скорбь народа во мне,
Я застыл у безмолвных дверей.



 
 
 

 
Александр Карабчиевский

 



 
 
 

 
Целесообразно и своевременно

Речь, произнесенная
на презентации альманаха

«Понедельник» в Российском
культурном центре в Тель-Авиве

 
Дорогие соотечественники!
Говорят, что у ленивого человека семь пятниц на неделе,

а у работящего – семь понедельников. Ну вот, у нас есть те-
перь семь «Понедельников». Целая трудовая литературная
неделя.

Я, собственно говоря, зачем вылез сюда? Я выступаю, что-
бы сообщить вам два важных для меня и для мировой лите-
ратуры тезиса. Я их сразу сообщу, а затем постараюсь и дока-
зать их. Вкратце, разумеется. Первый тезис: то, что вы пише-
те вообще, и этот альманах в частности – это явления, необ-
ходимые литературе на русском языке, даже если на поверх-
ностный взгляд такая необходимость слабо заметна. И вто-
рой: то, что вы пишете вообще, и этот альманах в частно-
сти – это вещи, необходимые всему Израилю, народу и го-
сударству, даже если некоторые наши чиновники этого пока
не понимают.

Чтобы обосновать первый свой тезис, я расскажу вам



 
 
 

небольшую, совсем маленькую историю. Она произошла
тридцать четыре года назад в городе Киеве, где я тогда жил.
Советская власть была уже на исходе, но ещё существова-
ла; может, некоторые из нас помнят те времена. В то время
у нас в Киеве было литературное объединение, оно собира-
лось раз в неделю в здании Дома учёных – это старинный
особняк дореволюционного Английского клуба. Литератур-
ное объединение было мощным: несколько десятков подаю-
щих большие надежды авторов. Я тоже участвовал. И вот
мы собрали толковый альманах: стихи, проза – ну, похожий
на «Понедельник». И отнесли его в киевское издательство.
Государственное, разумеется, – частных тогда не было. Ди-
ректор издательства посоветовался с КГБ, которое сказало –
ни в  коем случае. И  тогда, как ему показалось, он нашёл
выход: отдал рукопись на рецензию в Институт украинского
языка и литературы. Эту рецензию и зачитывали в литера-
турном объединении, когда я туда пришёл. Она была написа-
на на русском языке, хотя институт – украинского. Длинная
рецензия. На восьми страницах. Очень занудно. Представьте
себе: гораздо зануднее, чем я это рассказываю. Но впечатли-
ла меня только одна фраза, последняя фраза: «Публикация
этого сборника нецелесообразна».

Как правило, я задумываюсь над тем, что слышу или чи-
таю. И тогда задумался: вот, какой-то научный сотрудник ин-
ститута языка, фамилию которого я сразу забыл, определяет
целесообразность появления конкретного явления литерату-



 
 
 

ры. То есть определяет, сообразно ли появление конкретной
книги целям литературы. И решает, что нет, не сообразно.
Конечно, он сделал это не по своей воле. Он выполнял указа-
ния своего начальства, просьбу директора издательства или
советчика из КГБ, которые полагают то же самое: что по-
явление новой книги для литературы не нужно и не важно.
Но это – а) неправда; b) глупая неправда, и наконец, c) гнус-
ная неправда. Найдутся ли когда-нибудь писатели и издате-
ли, которые докажут мне, что появление новой книги, в ко-
торой заинтересованы её авторы – целесообразно?

С тех пор прошло тридцать четыре года. Тот наш сборник
так и не был издан. У каждого из его участников потом сло-
жилась своя собственная литературная и личная судьба. Я
больше не участвую в коллективных сборниках. Но вы все,
все авторы «Понедельника», его составитель Наташа Терли-
кова, его издатель Хелен Лимонова доказали: появление аль-
манаха – целесообразно. Наглядно доказали. Очень целесо-
образно. Мы берём альманах – он отлично издан, – и чита-
ем в нём имена авторов, а под ними – то, что эти авторы на-
писали; то, что они хотели поведать «урби эт орби», городу
и миру. Автор хотел сказать читателю нечто важное – вот
как я вам сейчас – и он это сказал. По меньшей мере – имя
своё читателям сообщил. По-моему, вышло очень целесооб-
разно.

Но альманах нужен не  только его авторам и читателям.
Это я уже ко второму тезису перехожу. Альманах способен



 
 
 

принести пользу и всему Израилю. Каким образом? Сейчас
увидите.

Давайте-ка найдём для альманаха категорию наиболее за-
интересованных читателей. Тех, кто испытает к этой книге
направленный интерес. Это не только сами авторы и члены
их семей; хотя, насколько я знаю, бывает трудно побудить
внуков прочитать то, что написали их дедушки или бабушки.
Практически все авторы приехали в Израиль в том возрасте,
когда они уже прекрасно владели русским языком – именно
поэтому альманах выходит на русском. А некоторые авторы
«Понедельника» до сих пор остаются в России. И у каждо-
го писателя были и есть друзья и знакомые, одноклассники
и одногруппники, бывшие соседи или даже бывшие супру-
ги, которые пока остались там, в стране исхода. И вот им-
то было бы очень интересно прочитать то, что написал чело-
век, которого они знают лично, с которым играли, пили чай
или водку, а может, даже и целовались. Я в своей жизни тор-
говал книгами, я знаю, насколько трудно всучить покупате-
лю книжку молодого незнакомого автора. Но книжку свое-
го знакомого земляка покупатель раскроет хотя бы из любо-
пытства.

И вот ваши знакомые, бывшие земляки или даже совсем
посторонние читатели открывают «Понедельник» – и что же
они для себя устанавливают? Что в  Израиле люди живут
неплохо! Не скажу: живут богато, или с жиру бесятся, или
попали в  райские условия  – но  они стали жить лучше,



 
 
 

по крайней мере, в сравнении с заинтересованными читате-
лями. И первым доказательством этого служит то, что нам
с вами здесь доступна не только личная, но и литературная
жизнь. Причём я не говорю о темах произведений или о ка-
честве конкретных текстов. В «Понедельнике» есть расска-
зы и стихи более мажорные и более печальные, есть расска-
зы грустные и есть весёлые – это личное дело авторов. Каж-
дый автор предлагает читателю честный товар – изложенное
словами своё понимание мира и общества. И ни один из нас
не  находится в  таком состоянии, когда приходится только
заткнуться и терпеть. Другими словами, никто пока не по-
местил на страницах «Понедельника» ходатайство об амни-
стии, жалобу в полицию или хотя бы просьбу о материальной
помощи. Мне могут возразить: «Но ведь этот альманах издан
авторами за свой счёт; в таком случае требования к качеству
материалов бывают снижены, а снисходительность редакто-
ров повышена бесконечно». Предвидя это возражение, отве-
чу: «Требовательность к качеству материалов – дело авторов;
если они хотят, чтобы их читали – пусть постараются. А если
произведение издано за свой счёт, то это свидетельствует хо-
тя бы о том, что такой счёт имеется». В странах исхода, осо-
бенно в провинции, дела с этим обстояли и обстоят гораздо
сложнее – как тридцать четыре года назад, так и сегодня.

Поэтому израильский «Понедельник» нужен не  только
здесь, но и в России, и в других странах нашего исхода. Как
зеркало нашей литературной жизни; как привет тем, с кем



 
 
 

авторы опубликованных опусов вместе росли. В Израиле ра-
ботает немало чиновников, назначенных представлять на-
шу страну за её пределами. Одна месячная зарплата любого
из них больше, чем нынешняя стоимость всего тиража «По-
недельника». Но мы можем увеличить тираж! Мы можем по-
мочь доставить «Понедельник» в руки к тем, кому он осо-
бенно интересен. Да и не только «Понедельник», но и мно-
жество других книжек израильских авторов. Пока Еврейское
агентство ещё не догадывается об этом. Что ж, Сохнут нуж-
но немножко пошевелить. И если у читателя в России воз-
никнет мысль: «А неплохо они в Израиле устроились! Зави-
дую», – значит, промежуточная цель достигнута. А может,
у читателя в России возникнет другая, чисто писательская
мысль: «Чёрт побери, какого успеха добился этот бездарный
Сашка (или Игорь, или Витька) – роман написал, в „Поне-
дельнике“ печатается. А ведь я всегда считался талантливее
его, и писал лучше. Повезло ему в Израиле!» Давайте мы
с вами не станем опровергать такую мысль. Пускай все лю-
ди думают, что Израиль – страна людей везучих, это полезно
для страны.



 
 
 

 
Авторы ЛитО

«Понедельник», Израиль
 



 
 
 

 
Изабелла Милицина, Хайфа

 

Вернулась Домой в 1990 году. Пишу стихи, рассказы и по-
вести. Считаю своё творчество особым состоянием души,
которое лучше всего расскажет обо мне, чем все биографии
вместе взятые.



 
 
 

 
Журавли в долине Хула

 

С небес струилась песня журавлей,
Лучами разгоняло солнце тучи,
В объятия заждавшихся полей,
За клином клин стрелой вонзался с кручи.
Восторгов птичьих оглушил накал,
Накрыло сердце жаркою волною,
Магический свершался ритуал,
Небес с обетованною землёю.
Хоть чувств моих январь не разделял,
А рябь смущала озеро небрежно,
Седой осот мне все же прошептал
О той любви, невиданной, нездешней.
Душа во мне очнулась наконец,
Немыслимое возрождая зренье.
Тень под сосною склевывал скворец,
Пух ворожил, отринув тяготенье.
Игры непостижимой не тая,
Сметая все условности на свете,
Дух проявлял мне смысл бытия,
С усталых крыльев стряхивая ветер.



 
 
 

 
Бессонница

 

Разбился сон
и в зеркалах осколков
испугом отразилась тишина.
В стекло скреблась сосновая иголка,
ночь вышивая на канве окна.
Самозабвенно ветер спорил с Богом,
прореживая небеса до дыр,
и душу возвращал к родным истокам,
пролитый щедро звёздный эликсир.
Суть ночи обнажалась перед взором:
песок черпала жадная волна,
прикидываясь ярким семафором
тянула в омут магии луна…
И в том ином и неподдельном мире
смеялась звонко армия цикад
над тем, как гром
в таинственном эфире
их скрипкам вторил гулко, невпопад.
И апогеем в этом перезвоне,
где ноте не сфальшивить,
не свернуть,
на рельсовом дрожащем ксилофоне
последний поезд завершил свой путь.



 
 
 

 
Левантийский триптих

Из новых стихов
 

1
Прячет в дымку луна
Запредельные тайны,
Растревожила штиль
На бескрайней равнине,
И мелодию слух уловил
Не случайно,
Где-то ветер попал
В пару нот Паганини.
А под утро
Солёный туман наполняет
Все излучины мира
Одну за другой.
Помолиться…
Дыхания мне не хватает,
Словно жизнь на мгновенье
Взяла выходной.

2
А январь затаился
И не плачет дождями,
Их за пазухой держит
В мохнатом пальто,



 
 
 

Пальма воздух стрижёт,
Больно раня листами,
А собака судьбу обругает
Раз сто…
И на грани тоски
Опьяняет сближенье
Неба серого
С нитью свинцовой воды.
На холодном песке —
Дел земных завершеньем —
Тонкой подписью тянутся
Птичьи следы.

3
Остужая простор
До возможных пределов,
До призывно манящих
Уютом полей,
Выпускает зима
Оперённые стрелы
Обгоняющих время
Седых журавлей.
И январь отряхнулся
Проливными дождями,
Гулким громом
О сути своей возвестив,
Чтоб несущими жизнь
Ледяными ручьями
Благосклонность небес



 
 
 

Для меня донести.



 
 
 

 
Наталья Терликова, Холон

 

О себе писать трудно. В моей жизни было много незабы-
ваемых встреч, много успеха, ярких событий, а приключе-
ния находили меня сами. И боли много было, разочарова-
ний, сомнений… И наверно, что было, то и будет.

Потому что я неизлечимый оптимист. Очень люблю свою
семью, особенно радуют внуки. Люблю свою маму, которая
ушла из земной жизни в более тонкое счастливое простран-
ство. Искренне верю, что нас всех связывают невидимые
и живые нити, которые могут растягиваться до бесконечно-
сти и не порвутся никогда, даже в момент смерти тела.

Люблю авторов «Понедельника» и счастлива, когда в на-
шем творческом пространстве зажигаются новые звёздочки.
Конечно, больно, когда слышу или читаю несправедливые



 
 
 

и гадкие высказывания в свой адрес. Но всё равно радуюсь.
Пусть лучше выбрасывают камни, которые прячут за пазу-
хой, – а вдруг среди них попадутся драгоценные. И мы зало-
жим их в прочный фундамент нашего Храма Литературы.



 
 
 

 
Книжная лавка

 
1.
Рой остановился у массивных резных ворот, неуверенно

взялся за ручку калитки и потянул на себя тяжёлую дверь.
Вход в  «Лавку» приоткрылся, оттуда повеяло прохладой
и знакомым запахом старых книг. Но дверь вдруг резко за-
хлопнулась, а Рой потерял равновесие и упал на траву, кото-
рая росла прямо у ворот.

– Ну, что ты ломишься в парадный вход? – закричал Боб. –
У этого особняка наверняка есть сигнализация.

– Ты прав, только полиции нам сейчас не хватает, – мед-
ленно произнёс Рой и зевнул. – Но я должен как-то проник-
нуть туда.

– Тогда давай искать какую-нибудь лазейку вроде окна, –
предложил Боб и тоже зевнул.

Рой почувствовал странный аромат не то хвои, не то по-
лыни. Ему расхотелось подниматься, а тем более искать ка-
кую-то лазейку, чтобы попасть в этот дом.

–  Давай потом,  – прошептал Рой и  продолжал лежать
у входа, наслаждаясь приятным ароматом травы и сладкой
истомой, которая распространялась по всему уставшему те-
лу.

– Да я не против потом, – обрадовался Боб и развалился
в тени под огромным эвкалиптом. – У меня тоже ноги гудят



 
 
 

от усталости.
«Если у  тебя есть мечта и  желание,  – вдруг Рой чётко

услышал голос отца,  – то ты пройдёшь сквозь закрытую
дверь и даже прорастёшь сквозь асфальт».

Рой приподнял голову. Боб лежал под деревом и  креп-
ко спал, а рядом больше никого не было. Только маленький
ёжик выполз из травы, громко протопал мимо и остановился
у входа в «Лавку». Через пару минут по двери потекла вода,
и деревянная поверхность превратилась в  зеркало, а  ёжик
исчез, как будто растворился в своём отражении.

«Что за чертовщина?» – удивился Рой, с трудом поднял-
ся и подошёл к зеркалу поближе. Как только он увидел своё
отражение, вокруг закрутился вихрь, поднял его в  воздух
и пронёс сквозь зеркальную дверь «Книжной Лавки».

2.
Рой очнулся в нереально светлой комнате. Он плыл в про-

зрачном кресле среди вещей, которые казались сделанными
из воздуха и тумана.

– Как ты попал в мой сон? – вдруг раздался голос из об-
лака, которое плыло ему навстречу.

– А ты кто? – испугался Рой.
– Ромка, – ответило облако. – Сегодня мне исполнилось

десять лет.
Сердце кольнуло, и он увидел грустного-грустного маль-

чика, который сидел внутри облака и прижимал к себе коро-
бочку с ёжиком. Тем самым ёжиком, который исчез у входа



 
 
 

в «Книжную Лавку».
– А почему ты плачешь? – спросил Рой и невольно вспом-

нил своё десятилетие, когда папа подарил ему ёжика Кешку,
и в тот же день ушёл из дома навсегда.

–  Сегодня меня бросил отец,  – прервал воспоминания
Ромка.

– Да не тебя бросил отец, – возразил Рой. – Родители сами
по себе решили развестись.

– Откуда ты знаешь? – удивился Ромка и перестал пла-
кать.

– А потому что ты – это я много-много лет назад, – улыб-
нулся Рой. – Тогда меня звали Ромой, и у меня тоже был
ёжик Кешка. А Роем я стал потом, когда начал писать книги.

– Круто, – обрадовался мальчик. – Значит я стану извест-
ным писателем.

– Увы, – вздохнул Рой. – Прости, у меня не получилось
стать известным.

Ёжик высунул мордочку из коробки и громко фыркнул.
А Ромка снова заплакал:

– Ты испугался и отказался от мечты.
– А что ты сделал для того, чтоб стать известным? – разо-

злился Рой. – Сопли распустил, пожаловался Кешке на свою
судьбу и выписал в отдельную тетрадку цитаты из очередной
прочитанной книги. И всё думаешь, что завтра проснёшься
знаменитым?

– А что я ещё могу сделать, – продолжал плакать Ромка, –



 
 
 

когда меня бросил отец?
– Ты уже большой мальчик, – успокоил Рой. – Попробуй

выслушать отца, понять и простить. Пока не поздно.
– Как это поздно? – спросил Рома.
– А так. Сегодня ещё вовремя, а завтра уже поздно, – от-

ветил Рой. – Завтра ты можешь проснуться в мире, где нет
папы.

– Я как-то об этом не подумал, – засомневался Ромка.
– А ты думай, будущий писатель, – строго сказал Рой. –

Писать книги  – это тяжёлый и  неблагодарный труд. И  ес-
ли вдруг твои произведения начинают нравиться читателям,
тут же откуда-то появляются завистники, которые обливают
тебя грязью и делают всякие пакости.

Рой замолчал. Ему не  хотелось впускать в  эту светлую
комнату свои неприятные воспоминания и  боль, которую
они тянули за собой.

– Да не обращай внимания на всякие сплетни, – восклик-
нул Ромка. – Я обещаю тебе, что утром позвоню отцу.

– А я забью на сплетни и продолжу писать книги, – рас-
смеялся Рой.

– Тогда у нас появится ещё один шанс, – серьёзно заявил
Ромка.

На душе заметно полегчало, а кресло под Роем постепен-
но превращалось в туман, который поплыл по Млечному пу-
ти среди пушистых облаков и грозовых туч.

3.



 
 
 

Рой проснулся в удобном кресле незнакомого кафе. Здесь
было довольно уютно. Полумрак, высокие потолки, стел-
лажи, наполненные антикварными книгами, живые цветы
в больших напольных вазах способствовали чудесному на-
строению и навевали приятные воспоминания. Перед ним
на столике стоял бокал с зеленоватым коктейлем, а рядом
лежала книга «Р. Кон. В начале было сновидение». Рой сде-
лал небольшой глоток из бокала и прислушался к странному
разговору трёх женщин за соседним столиком.

– Что за кайф в этих бумажных книгах, – удивлялась од-
на. – Читать невозможно, а стоят бешеные деньги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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