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Машина времени

 
Посвящается Уильяму Эрнесту Хеши

 
Глава I. Изобретатель

 
Путешественник по Времени (будем называть его так) рассказывал нам невероятные

вещи. Его серые глаза искрились и сияли, лицо, обычно бледное, покраснело и оживилось. В
камине ярко пылал огонь, и мягкий свет электрических лампочек, ввинченных в серебряные
лилии, переливался в наших бокалах. Стулья собственного его изобретения были так удобны,
словно ласкались к нам; в  комнате царила та блаженная послеобеденная атмосфера, когда
мысль, свободная от строгой определенности, легко скользит с предмета на предмет. Вот что
он нам сказал, отмечая самое важное движениями тонкого указательного пальца, в то время
как мы лениво сидели на стульях, удивляясь его изобретательности и тому, что он серьезно
относится к своему новому парадоксу (как мы это называли):

– Прошу вас слушать меня внимательно. Мне придется опровергнуть несколько обще-
принятых представлений. Например, геометрия, которой вас обучали в школах, построена на
недоразумении…

– Не думаете ли вы, что это слишком широкий вопрос, чтобы с него начинать? – сказал
рыжеволосый Филби, большой спорщик.

– Я и не предполагаю, что вы согласитесь со мной, не имея на это достаточно разумных
оснований. Но вам придется согласиться со мной, я вас заставлю. Вы, без сомнения, знаете,
что математическая линия, линия без толщины, воображаема и реально не существует. Учили
вас этому? Вы знаете, что не существует также и математической плоскости. Все это чистые
абстракции.

– Совершенно верно, – подтвердил Психолог.
– Но ведь точно так же не имеет реального существования и куб, обладающий только

длиной, шириной и высотой…
– С этим я не могу согласиться, – заявил Филби. – Без сомнения, твердые тела суще-

ствуют. А все существующие предметы…
– Так думает большинство людей. Но подождите минуту. Может ли существовать вне-

временной куб?
– Не понимаю вас, – сказал Филби.
– Можно ли признать действительно существующим кубом то, что не существует ни еди-

ного мгновения?
Филби задумался.
– А из этого следует, – продолжал Путешественник по Времени, – что каждое реальное

тело должно обладать четырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту и
продолжительность существования. Но вследствие прирожденной ограниченности нашего ума
мы не замечаем этого факта. И все же существуют четыре измерения, из которых три мы назы-
ваем пространственными, а четвертое – временным. Правда, существует тенденция противо-
поставить три первых измерения последнему, но только потому, что наше сознание от начала
нашей жизни и до ее конца движется рывками лишь в одном-единственном направлении этого
последнего измерения.

– Это, – произнес Очень Молодой Человек, делая отчаянные усилия раскурить от лампы
свою сигару, – это… право, яснее ясного.



Г.  Д.  Уэллс.  «Машина времени. Остров доктора Моро»

7

– Замечательно. Однако это совершенно упускают из виду, – продолжал Путешествен-
ник по Времени, и голос его слегка повеселел. – Время и есть то, что подразумевается под
Четвертым Измерением, хотя некоторые трактующие о Четвертом Измерении не знают, о чем
говорят. Это просто иная точка зрения на Время. Единственное различие между Временем
и любым из трех пространственных измерений заключается в том, что наше сознание дви-
жется по нему. Некоторые глупцы неправильно понимают эту мысль. Все вы, конечно, знаете,
в чем заключаются их возражения против Четвертого Измерения?

– Я не знаю, – заявил Провинциальный Мэр.
– Все очень просто. Пространство, как понимают его наши математики, имеет три изме-

рения, которые называются длиной, шириной и высотой, и оно определяется относительно трех
плоскостей, расположенных под прямым углом друг к другу. Однако некоторые философские
умы задавали себе вопрос: почему же могут существовать только три измерения? Почему не
может существовать еще одно направление под прямым углом к трем остальным? Они пыта-
лись даже создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца тому назад профес-
сор Саймон Ньюком излагал эту проблему перед Нью-Йоркским математическим обществом.
Вы знаете, что на плоской поверхности, обладающей только двумя измерениями, можно пред-
ставить чертеж трехмерного тела. Предполагается, что точно так же при помощи трехмерных
моделей можно представить предмет в четырех измерениях, если овладеть перспективой этого
предмета. Понимаете?

– Кажется, да, – пробормотал Провинциальный Мэр. Нахмурив брови, он углубился в
себя и шевелил губами, как человек, повторяющий какие-то магические слова.

– Да, мне кажется, я теперь понял, – произнес он спустя несколько минут, и его лицо
просияло.

– Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось заниматься одно время Геометрией
Четырех Измерений. Некоторые из моих выводов довольно любопытны. Например, вот порт-
рет человека, когда ему было восемь лет, другой – когда ему было пятнадцать, третий – семна-
дцать, четвертый – двадцать три года и так далее. Все это, очевидно, трехмерные представле-
ния его четырехмерного существования, которое является вполне определенной и неизменной
величиной.

Ученые, – продолжал Путешественник по Времени, помолчав для того, чтобы мы лучше
усвоили сказанное, – отлично знают, что Время – только особый вид Пространства. Вот перед
вами самая обычная диаграмма, кривая погоды. Линия, по которой я веду пальцем, показы-
вает колебания барометра. Вчера он стоял вот на такой высоте, к вечеру упал, сегодня утром
снова поднялся и полз понемногу вверх, пока не дошел вот до этого места. Без сомнения, ртуть
не нанесла этой линии ни в одном из общепринятых пространственных измерений. Но так
же несомненно, что ее колебания абсолютно точно определяются нашей линией, и отсюда мы
должны заключить, что такая линия была проведена в Четвертом Измерении – во Времени.

– Но, – сказал Доктор, пристально глядя на уголь в камине, – если Время действительно
только Четвертое Измерение Пространства, то почему же всегда, вплоть до наших дней, на
него смотрели как на нечто отличное? И почему мы не можем двигаться во Времени точно так
же, как движемся во всех остальных измерениях Пространства?

Путешественник по Времени улыбнулся.
– А вы так уверены в том, что мы можем свободно двигаться в Пространстве? Правда,

мы можем довольно свободно пойти вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда делали это.
Я допускаю, что мы свободно движемся в двух измерениях. Ну а как насчет движения вверх?
Сила тяготения ограничивает нас в этом.

– Не совсем, – заметил Доктор. – Существуют же аэростаты.
– Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и лазанья по неровностям земной поверх-

ности, у человека не было иной возможности вертикального движения.
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– Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, – сказал Доктор.
– Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
– Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, вы никуда не уйдете от настоящего

момента.
– Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-то и ошибался весь мир. Мы посто-

янно уходим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не имеющая
измерений, движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Четвертому Измере-
нию Пространства – Времени. Совершенно так же, как если бы мы, начав свое существование
в пятидесяти милях над земной поверхностью, равномерно падали бы вниз.

– Однако главное затруднение, – вмешался Психолог, – заключается в том, что можно
свободно двигаться во всех направлениях Пространства, но нельзя так же свободно двигаться
во Времени!

–  В этом-то и заключается зерно моего великого открытия. Вы совершаете ошибку,
говоря, что нельзя двигаться во Времени. Если я, например, очень ярко вспоминаю какое-либо
событие, то возвращаюсь ко времени его совершения и как бы мысленно отсутствую. Я на миг
делаю прыжок в прошлое. Конечно, мы не имеем возможности остаться в прошлом на какую
бы то ни было частицу Времени, подобно тому как дикарь или животное не могут повиснуть
в воздухе на расстоянии хотя бы шести футов от земли. В этом отношении цивилизованный
человек имеет преимущество перед дикарем. Он вопреки силе тяготения может подняться
вверх на воздушном шаре. Почему же нельзя надеяться, что в конце концов он сумеет также
остановить или ускорить свое движение по Времени или даже повернуть в противоположную
сторону?

– Это совершенно невозможно… – начал было Филби.
– Почему нет? – спросил Путешественник по Времени.
– Это противоречит разуму, – ответил Филби.
– Какому разуму? – сказал Путешественник по Времени.
– Конечно, вы можете доказывать, что черное – белое, – сказал Филби, – но вы никогда

не убедите меня в этом.
– Возможно, – сказал Путешественник по Времени. – Но все же попытайтесь взглянуть на

этот вопрос с точки зрения Геометрии Четырех Измерений. С давних пор у меня была смутная
мечта создать машину…

– Чтобы путешествовать по Времени? – прервал его Очень Молодой Человек.
– Чтобы двигаться свободно в любом направлении Пространства и Времени по желанию

того, кто управляет ею.
Филби только рассмеялся и ничего не сказал.
– И я подтвердил возможность этого на опыте, – сказал Путешественник по Времени.
– Это было бы удивительно удобно для историка, – заметил Психолог. – Можно было бы,

например, отправиться в прошлое и проверить известное описание битвы при Гастингсе!
– А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны? – сказал Доктор. – Наши предки

не очень-то любили анахронизмы.
– Можно было бы изучить греческий язык из уст самого Гомера или Платона, – сказал

Очень Молодой Человек.
– И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немецкие ученые так удивительно усовер-

шенствовали древнегреческий язык!
– В таком случае уж лучше отправиться в будущее! – воскликнул Очень Молодой Чело-

век. – Подумайте только! Можно было бы поместить все свои деньги в банк под проценты –
и вперед!

– А там окажется, – перебил я, – что общество будущего основано на строго коммуни-
стических началах.
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– Это самая экстравагантная теория!.. – воскликнул Психолог.
– Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до тех пор…
– Пока не могли подтвердить это опытом! – подхватил я. – И вы можете доказать…
– Требую опыта! – закричал Филби, которому надоели рассуждения.
– Покажите же нам свой опыт, – сказал Психолог, – хотя, конечно, все это чепуха.
Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взглядом. Затем все с той же усмешкой

засунул руки в карманы и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его туфель по
длинному коридору, который вел в лабораторию.

Психолог посмотрел на нас.
– Интересно, зачем он туда пошел?
– Наверно, это какой-нибудь фокус, – сказал Доктор. Филби принялся рассказывать о

фокуснике, которого он видел в Барслеме, но тут Путешественник по Времени вернулся, и
рассказ Филби остался неоконченным.
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Глава II. Машина времени

 
Путешественник по Времени держал в руке искусно сделанный блестящий металличе-

ский предмет немного больше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой кости
и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества. Теперь я постараюсь быть очень точным в
своем рассказе, так как за этим последовали совершенно невероятные события. Хозяин при-
двинул один из маленьких восьмиугольных столиков, расставленных по комнате, к самому
камину так, что две его ножки очутились на каминном коврике. На этот столик он поставил
свой аппарат. Затем придвинул стул и сел на него. Кроме аппарата, на столе стояла еще неболь-
шая лампа под абажуром, от которой падал яркий свет. В комнате теперь горело еще около
дюжины свечей: две в бронзовых подсвечниках на камине, остальные в канделябрах, – так что
вся она была освещена. Я сел в низкое кресло поближе к огню и выдвинул его вперед так,
что оказался почти между камином и Путешественником по Времени. Филби уселся позади
и смотрел через его плечо. Доктор и Провинциальный Мэр наблюдали с правой стороны, а
Психолог – слева. Очень Молодой Человек стоял позади Психолога. Все мы насторожились.
Мне кажется невероятным, чтобы при таких условиях нас можно было обмануть каким-нибудь
фокусом, даже самым хитрым и искусно выполненным.

Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на свой аппарат.
– Ну? – сказал Психолог.
–  Этот маленький механизм – только модель,  – сказал Путешественник по Времени,

облокотившись на стол и сплетя пальцы над аппаратом. По ней я делаю машину для путеше-
ствия по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный вид? Например, вот у этой пластинки
очень смутная поверхность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.

Он указал пальцем на одну из частей модели.
– Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
– Чудесно сделано, – сказал он.
– На это ушло два года, – ответил Путешественник по Времени. Затем, после того как

мы все по примеру Доктора осмотрели модель, он добавил: – А теперь обратите внимание
на следующее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользить в будущее, а второй
рычажок вызывает обратное движение. Вот седло, в которое должен сесть Путешественник
по Времени. Сейчас я нажму рычаг – и машина двинется. Она исчезнет, умчится в будущее
и скроется из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько. Осмотрите также стол и убедитесь, что
тут нет никакого фокуса. Я вовсе не желаю потерять свою модель и получить за это только
репутацию шарлатана.

Наступило минутное молчание. Психолог как будто хотел что-то сказать мне, но переду-
мал. Путешественник по Времени протянул палец по направлению к рычагу.

– Нет, – сказал он вдруг. – Пусть кто-нибудь даст мне руку. – Обернувшись к Психологу,
он взял его за локоть и попросил вытянуть указательный палец.

Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины Времени в ее бесконечное
путешествие. Мы все видели, как рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было
обмана. Произошло колебание воздуха, и пламя лампы задрожало. Одна из свечей, стоявших
на камине, погасла. Маленькая машина закачалась, сделалась неясной, на мгновение она пред-
ставилась нам как тень, как призрак, как вихрь поблескивавшего хрусталя и слоновой кости –
и затем исчезла, пропала. На столе осталась только лампа.

С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал проклятие.
Психолог, оправившись от изумления, заглянул под стол. Путешественник по Времени

весело рассмеялся.
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–  Ну!  – сказал он, намекая на сомнения Психолога. Затем, встав, он взял с камина
жестянку с табаком и преспокойно принялся набивать трубку. Мы посмотрели друг на друга.

– Слушайте, – сказал Доктор, – неужели вы это серьезно? Неужели вы действительно
верите, что ваша машина отправилась путешествовать по Времени?

– Без сомнения, – ответил он, наклонился к камину и сунул в огонь клочок бумаги. Затем,
закурив трубку, посмотрел на Психолога. (Психолог, стараясь скрыть свое смущение, достал
сигару и, позабыв обрезать кончик, тщетно пытался закурить.) – Скажу более, – продолжал
наш хозяин, – у меня почти окончена большая машина… Там. – Он указал в сторону своей
лаборатории. – Когда она будет готова, я предполагаю сам совершить путешествие.

– Вы говорите, что эта машина отправилась в будущее? – спросил Филби.
– В будущее или в прошлое – наверняка не знаю.
– Постойте,  – сказал Психолог с воодушевлением.  – Она должна была отправиться в

прошлое, если вообще можно допустить, что она куда-нибудь отправилась.
– Почему? – спросил Путешественник по Времени.
– Потому что если бы она не двигалась в Пространстве и отправилась в будущее, то все

время оставалась бы с нами: ведь и мы путешествуем туда же!
– А если бы она отправилась в прошлое, – добавил я, – то мы видели бы ее еще в прошлый

четверг, когда были здесь, и в позапрошлый четверг, и так далее!
– Серьезные возражения! – заметил Провинциальный Мэр и с видом полного беспри-

страстия повернулся к Путешественнику по Времени.
– Вовсе нет, – сказал тот и, обращаясь к Психологу, сказал: – Вы сами легко можете им

это объяснить. Это вне восприятия, не уловимо чувством.
– Конечно, – ответил Психолог, обращаясь к нам. – С психологической точки зрения

это очень просто. Я должен был бы подумать раньше. Это подтверждает ваш парадокс. Мы
действительно не можем видеть, не можем воспринять движение этой машины, как не можем
видеть спицу быстро вертящегося колеса или пулю, летящую в воздухе. И если машина дви-
жется в будущее со скоростью в пятьдесят или сто раз большей, чем мы сами, если она про-
ходит хотя бы минуту времени, пока мы проходим секунду, то восприятие ее равняется, без-
условно, только одной пятидесятой или одной сотой обычного восприятия. Это совершенно
ясно. – Он провел рукой по тому месту, где стоял аппарат. – Понимаете? – сказал он смеясь.

Целую минуту мы не сводили взгляда с пустого стола. Затем Путешественник по Времени
спросил, что мы обо всем этом думаем.

– Все это кажется сегодня вполне правдоподобным, – ответил Доктор, – но подождем до
завтра. Утро вечера мудренее.

– Не хотите ли взглянуть на саму Машину Времени? – спросил Путешественник по Вре-
мени.

И, взяв лампу, он повел нас по длинному холодному коридору в свою лабораторию. Ясно
помню мерцающий свет лампы, его темную крупную голову впереди, наши пляшущие тени на
стенах. Мы шли за ним, удивленные и недоверчивые, и увидели в лаборатории, так сказать,
увеличенную копию маленького механизма, исчезнувшего на наших глазах. Некоторые части
машины были сделаны из никеля, другие из слоновой кости; были и детали, несомненно, выре-
занные или выпиленные из горного хрусталя. В общем, машина была готова. Только на скамье,
рядом с чертежами, лежало несколько прозрачных, причудливо изогнутых стержней. Они, по-
видимому, не были окончены. Я взял в руку один из них, чтобы получше рассмотреть. Мне
показалось, что он был сделан из кварца.

– Послушайте, – сказал Доктор, – неужели это действительно серьезно? Или это фокус
вроде того привидения, которое вы показывали нам на прошлое Рождество?
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– На этой машине, – сказал Путешественник по Времени, держа лампу высоко над голо-
вой, – я собираюсь исследовать Время. Понимаете? Никогда еще я не говорил более серьезно,
чем сейчас.

Никто из нас хорошенько не знал, как отнестись к этим его словам. Выглянув из-за плеча
Доктора, я встретился взглядом с Филби, он многозначительно подмигнул мне.
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Глава III. Путешественник по времени возвращается

 
Мне кажется, в то время никто из нас серьезно не верил в Машину Времени. Дело в том,

что Путешественник по Времени принадлежал к числу людей, которые слишком умны, чтобы
им можно было слепо верить. Всегда казалось, что он себе на уме, никогда не было уверенно-
сти в том, что его обычная откровенность не таит какой-нибудь задней мысли или хитроумной
уловки. Если бы ту же самую модель показал нам Филби, объяснив сущность дела теми же
словами, мы проявили бы значительно больше доверия. Мы понимали бы, что им движет: вся-
кий колбасник мог бы понять Филби. Но характер Путешественника по Времени был слишком
причудлив, и мы инстинктивно не доверяли ему. Открытия и выводы, которые доставили бы
славу человеку менее умному, у него казались лишь хитрыми трюками. Достигая своих целей
слишком легко, он совершал большую ошибку. Серьезные, умные люди, с уважением относив-
шиеся к нему, никогда не были уверены в том, что он не одурачит их просто ради шутки, и все-
гда чувствовали, что их репутация в его руках подобна тончайшему фарфору в руках ребенка.
Вот почему, как мне кажется, ни один из нас всю следующую неделю, от четверга до четверга,
ни словом не обмолвился о путешествии по Времени, хотя, без сомнения, оно заинтересовало
всех: кажущаяся правдоподобность и вместе с тем практическая невероятность такого путе-
шествия, забавные анахронизмы и полный хаос, который оно вызвало бы, – все это очень зани-
мало нас. Что касается меня лично, то я особенно заинтересовался опытом с моделью. Помню,
я поспорил об этом с Доктором, встретившись с ним в пятницу в Линнеевском обществе. Он
говорил, что видел нечто подобное в Тюбингене, и придавал большое значение тому, что одна
из свечей во время опыта погасла. Но как все это было проделано, он не мог объяснить.

В следующий четверг я снова поехал в Ричмонд, так как постоянно бывал у Путешествен-
ника по Времени, и, немного запоздав, застал уже в гостиной четверых или пятерых знакомых.

Доктор стоял перед камином с листком бумаги в одной руке и часами в другой. Я огля-
делся: Путешественника по Времени не было.

– Половина восьмого, – сказал Доктор. – Мне кажется, пора садиться за стол.
– Но где же хозяин? – спросил я.
– Ага, вы только что пришли? Знаете, это становится странным. Его, по-видимому, что-

то задержало. В этой записке он просит нас сесть за стол в семь часов, если он не вернется, и
обещает потом объяснить, в чем дело.

– Досадно, если обед будет испорчен, – сказал Редактор одной известной газеты.
Доктор позвонил.
Из прежних гостей, кроме меня и Доктора, был только один Психолог. Зато появились

новые: Бленк, уже упомянутый нами Редактор, один Журналист и еще какой-то тихий, застен-
чивый бородатый человек, которого я не знал и который, насколько я мог заметить, за весь
вечер не проронил ни слова. За обедом высказывались всевозможные догадки о том, где сейчас
хозяин. Я шутливо намекнул, что он путешествует по Времени. Редактор захотел узнать, что
это значит, и Психолог принялся длинно и неинтересно рассказывать об «остроумном фокусе»,
очевидцами которого мы были неделю назад. В самой середине его рассказа дверь в коридор
медленно и бесшумно отворилась. Я сидел напротив нее и первый заметил это.

– А! – воскликнул я. – Наконец-то! – Дверь распахнулась настежь, и мы увидели Путе-
шественника по Времени.

У меня вырвался крик изумления.
– Господи, что с вами? – воскликнул и Доктор. Все сидевшие за столом повернулись к

двери.
Вид у него был действительно странный. Его сюртук был весь в грязи, на рукавах про-

ступали какие-то зеленые пятна; волосы были всклокочены и показались мне поседевшими
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от пыли или оттого, что они за это время выцвели. Лицо его было мертвенно-бледно, на под-
бородке виднелся темный, едва затянувшийся рубец, глаза дико блуждали, как у человека,
перенесшего тяжкие страдания. С минуту он постоял в дверях, как будто ослепленный све-
том. Затем, прихрамывая, вошел в комнату. Так хромают бродяги, когда натрут ноги. Мы все
выжидающе смотрели на него.

Не произнося ни слова, он заковылял к столу и протянул руку к бутылке. Редактор налил
шампанского и пододвинул ему бокал. Он осушил бокал залпом, и ему, казалось, стало лучше:
он обвел взглядом стол, и на лице его мелькнуло подобие обычной улыбки.

– Что с вами случилось? – спросил Доктор. Путешественник по Времени, казалось, не
слышал вопроса.

– Не беспокойтесь, – сказал он запинаясь. – Все в порядке.
Он замолчал и снова протянул бокал, затем выпил его, как и прежде, залпом.
– Вот хорошо, – сказал он.
Глаза его заблестели, на щеках показался слабый румянец. Он взглянул на нас с одобре-

нием и два раза прошелся из угла в угол теплой и уютной комнаты… Потом заговорил, запи-
наясь и как будто с трудом подыскивая слова:

– Я пойду приму ванну и переоденусь, а затем вернусь и все вам расскажу… Оставьте
мне только кусочек баранины. Я смертельно хочу мяса.

Он взглянул на Редактора, который редко бывал в его доме, и поздоровался с ним. Редак-
тор что-то спросил у него.

– Дайте мне только одну минутку, и я вам отвечу, – сказал Путешественник по Времени. –
Видите, в каком я виде. Но через минуту все будет в порядке.

Он поставил бокал на стол и направился к двери. Я снова обратил внимание на его хро-
моту и на глухой звук его шагов. Привстав со стула как раз в то мгновение, когда он выходил из
комнаты, я поглядел на его ноги. На них не было ничего, кроме изорванных и окровавленных
носков. Дверь закрылась. Я хотел его догнать, но вспомнил, как он ненавидит лишнюю суету.
Несколько минут я не мог собраться с мыслями.

– «Странное Поведение Знаменитого Ученого», – услышал я голос Редактора, который
по привычке мыслил всегда в форме газетных заголовков. Эти слова вернули меня к ярко
освещенному обеденному столу.

– В чем дело? – спросил Журналист. – Что он, разыгрывает из себя бродягу, что ли?
Ничего не понимаю.

Я встретился взглядом с Психологом и на его лице прочел отражение собственных мыс-
лей. Я подумал о путешествии по Времени и о самом Путешественнике, ковылявшем теперь
наверх по лестнице. Кажется, никто, кроме меня, не заметил его хромоты.

Первым опомнился Доктор. Он позвонил – Путешественник по Времени не любил, чтобы
прислуга находилась в комнате во время обеда, – и велел подать следующее блюдо.

Проворчав что-то себе под нос, Редактор принялся орудовать ножом и вилкой, и Мол-
чаливый Гость последовал его примеру. Все снова принялись за еду. Некоторое время разго-
вор состоял из одних удивленных восклицаний, перемежавшихся молчанием. Любопытство
Редактора достигло предела.

–  Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы нищенством?  – начал он
снова. – Или с ним случилось то же самое, что с Навуходоносором?

– Я убежден, что это имеет какое-то отношение к Машине Времени, – сказал я и стал про-
должать рассказ о нашей предыдущей встрече с того места, где остановился Психолог. Новые
гости слушали с явным недоверием. Редактор принялся возражать.

–  Хорошенькое путешествие по Времени!  – воскликнул он.  – Подумайте только! Не
может же человек покрыться пылью только потому, что запутался в своем парадоксе!

Найдя эту мысль забавной, он принялся острить:
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– Неужели в Будущем нет платяных щеток?
Журналист тоже ни за что не хотел нам верить и присоединился к Редактору, легко нани-

зывая одну на другую насмешки и несообразности. Оба они были журналистами нового типа
– веселые разбитные молодые люди.

– Наш специальный корреспондент из послезавтрашнего дня сообщает! – сказал или ско-
рее выкрикнул Журналист в то мгновение, когда Путешественник по Времени появился снова.
Он был теперь в своем обычном костюме, и, кроме блуждающего взгляда, во внешности его
не осталось никаких следов недавней перемены, которая меня так поразила.

– Вообразите, – весело сказал Редактор, – эти шутники утверждают, что вы побывали
в середине будущей недели!.. Не расскажете ли вы нам что-нибудь о Розбери? Какой желаете
гонорар?

Не произнося ни слова, Путешественник по Времени подошел к оставленному для него
месту. Он улыбался своей обычной спокойной улыбкой.

– Где моя баранина? – спросил он. – Какое наслаждение снова воткнуть вилку в кусок
мяса!

– Выкладывайте! – закричал Редактор.
– К черту! – сказал Путешественник по Времени. – Я умираю с голоду. Не скажу ни слова,

пока не подкреплюсь. Благодарю вас. И, будьте любезны, передайте соль.
– Одно только слово, – проговорил я. – Вы путешествовали по Времени?
– Да, – ответил Путешественник по Времени с набитым ртом и кивнул головой.
– Готов заплатить по шиллингу за строчку! – сказал Редактор.
Путешественник по Времени пододвинул к Молчаливому Человеку свой бокал и посту-

чал по нему пальцем; Молчаливый Человек, пристально смотревший на него, нервно вздрог-
нул и налил вина.

Обед показался мне бесконечно долгим. Я с трудом удерживался от вопросов, и, думаю,
то же самое было со всеми остальными. Журналист пытался поднять настроение, рассказывая
анекдоты. Но Путешественник по Времени был поглощен обедом и ел с аппетитом настоящего
бродяги. Доктор курил сигару и, прищурившись, незаметно наблюдал за ним. Молчаливый
Человек, казалось, был застенчивее обыкновенного и нервно пил шампанское. Наконец Путе-
шественник по Времени отодвинул тарелку и оглядел нас.

– Я должен извиниться перед вами, – сказал он. – Простите! Я умирал с голоду. Со мной
случилось удивительнейшее происшествие.

Он протянул руку за сигарой и обрезал ее конец.
– Перейдемте в курительную. Это слишком длинная история, чтобы рассказывать ее за

столом, уставленным грязными тарелками.
И, позвонив прислуге, он отвел нас в соседнюю комнату.
– Рассказывали вы Бленку, Дэшу и Чоузу о Машине? – спросил он меня, откидываясь на

спинку удобного кресла и указывая на троих новых гостей.
– Но ведь это просто парадокс, – сказал Редактор.
– Сегодня я не в силах спорить. Рассказать могу, но спорить не в состоянии. Если хотите,

я расскажу вам о том, что со мной случилось, но прошу не прерывать меня. Я чувствую непре-
одолимую потребность рассказать вам все. Знаю, что едва ли не весь мой рассказ покажется
вам вымыслом. Пусть так! Но все-таки это правда – от первого до последнего слова… Сегодня
в четыре часа дня я был в своей лаборатории, и с тех пор… за три часа прожил восемь дней…
Восемь дней, каких не переживал еще ни один человек! Я измучен, но не лягу спать до тех пор,
пока не расскажу вам все. Тогда только я смогу заснуть. Но не прерывайте меня. Согласны?

– Согласен, – сказал Редактор. И все мы повторили хором:
– Согласны!
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И Путешественник по Времени начал свой рассказ, который я привожу здесь. Сначала
он сидел, откинувшись на спинку кресла, и казался крайне утомленным, но потом понемногу
оживился. Пересказывая его историю, я слишком глубоко чувствую полнейшее бессилие пера
и чернил и, главное, собственную свою неспособность передать все эти характерные особен-
ности. Вероятно, вы прочтете его со вниманием, но не увидите бледного искреннего лица рас-
сказчика, освещенного ярким светом лампы, и не услышите звука его голоса. Вы не сможете
представить себе, как по ходу рассказа изменялось выражение этого лица. Большинство из нас
сидело в тени: в курительной комнате не были зажжены свечи, а лампа освещала только лицо
Журналиста и ноги Молчаливого Человека, да и то лишь до колен.

Сначала мы молча переглядывались, но вскоре забыли обо всем и смотрели только на
Путешественника по Времени.
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Глава IV. Путешествие по времени

 
– В прошлый четверг я объяснял уже некоторым из вас принцип действия моей Машины

Времени и показывал ее, еще не законченную, в своей мастерской. Там она находится и сей-
час, правда, немного потрепанная путешествием. Один из костяных стержней надломлен, и
бронзовая полоса погнута, но все остальные части в исправности. Я рассчитывал закончить ее
еще в пятницу, но, собрав все, заметил, что одна из никелевых деталей на целый дюйм короче,
чем нужно. Пришлось снова ее переделывать. Вот почему моя Машина была закончена только
сегодня. В десять часов утра первая в мире Машина Времени была готова к путешествию. В
последний раз я осмотрел все, испробовал винты и, снова смазав кварцевую ось, сел в седло.
Думаю, что самоубийца, который подносит револьвер к виску, испытывает такое же странное
чувство, какое охватило меня, когда одной рукой я взялся за пусковой рычаг, а другой – за тор-
моз. Я быстро повернул первый и почти тотчас же второй. Мне показалось, что я покачнулся,
испытав, будто в кошмаре, ощущение падения. Но, оглядевшись, я увидел свою лабораторию
такой же, как и за минуту до этого. Произошло ли что-нибудь? На мгновение у меня мелькнула
мысль, что все мои теории ошибочны. Я посмотрел на часы. Минуту назад, как мне казалось,
часы показывали начало одиннадцатого, теперь же – около половины четвертого!

Я вздохнул и, сжав зубы, обеими руками повернул пусковой рычаг. Лаборатория стала
туманной и неясной. Вошла миссис Уотчет и, по-видимому, не замечая меня, двинулась к
двери в сад. Для того чтобы перейти комнату, ей понадобилось, вероятно, около минуты, но
мне показалось, что она пронеслась с быстротой ракеты. Я повернул рычаг до отказа. Сразу
наступила темнота, как будто потушили лампу, но в следующее же мгновение вновь стало
светло. Я неясно различал лабораторию, которая становилась все более и более туманной.
Вдруг наступила ночь, затем снова день, снова ночь и так далее, все быстрее. У меня шумело
в ушах, и странное ощущение падения стало сильнее.

Боюсь, что не сумею передать вам своеобразных ощущений путешествия по Времени.
Чтобы понять меня, их надо испытать самому. Они очень неприятны. Как будто мчишься
куда-то, беспомощный, с головокружительной быстротой. Предчувствие ужасного, неизбеж-
ного падения не покидает тебя. Пока я мчался таким образом, ночи сменялись днями, подобно
взмахам черных крыльев. Скоро смутные очертания моей лаборатории исчезли, и я увидел
солнце, каждую минуту делавшее скачок по небу от востока до запада, и каждую минуту насту-
пал новый день. Я решил, что лаборатория разрушена и я очутился под открытым небом. У
меня было впечатление, что здесь что-то строится, но я мчался слишком быстро, чтобы вос-
принимать подробности. Самая медленная из улиток двигалась для меня слишком быстро.
Мгновенная смена темноты и света была нестерпима для глаз. В секунды потемнения я видел
луну, которая быстро пробегала по небу, меняя свои фазы от новолуния до полнолуния, видел
слабое мерцание кружившихся звезд. Я продолжал мчаться так со всевозрастающей скоростью,
день и ночь слились наконец в сплошную серую пелену; небо окрасилось в ту удивительную
синеву, приобрело тот чудесный оттенок, который появляется в ранние сумерки; метавшееся
солнце превратилось в огненную полосу, дугой сверкавшую от востока до запада, а луна – в
такую же полосу слабо струившегося света; я уже не мог видеть звезд и только изредка замечал
то тут, то там светлые круги, опоясавшие небесную синеву.

Вокруг меня все было смутно и туманно. Я все еще находился на склоне холма, на кото-
ром и сейчас стоит этот дом, и вершина его поднималась надо мной, серая и расплывчатая. Я
видел, как деревья вырастали и изменяли форму подобно клубам дыма: то желтея, то зеленея,
они росли, увеличивались и исчезали. Я видел, как огромные великолепные здания появлялись
и таяли, словно сновидения. Вся поверхность земли изменялась на моих глазах. Маленькие
стрелки на циферблатах, показывавшие скорость Машины, вертелись все быстрее и быстрее.
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Скоро я заметил, что полоса, в которую превратилось солнце, колеблется то к северу, то к югу
– от летнего солнцестояния к зимнему, – показывая, что я пролетал более года в минуту, и
каждую минуту снег покрывал землю и сменялся яркой весенней зеленью.

Первые неприятные ощущения полета стали уже не такими острыми. Меня вдруг охва-
тило какое-то исступление. Я заметил странное качание машины, но не мог понять причины
этого. В голове моей был какой-то хаос, и я в припадке безумия летел в будущее. Я не думал об
остановке, забыл обо всем, кроме своих новых ощущений. Но вскоре эти ощущения сменились
любопытством, смешанным со страхом. «Какое удивительное развитие человечества, какие
чудесные достижения прогресса по сравнению с нашей зачаточной цивилизацией, – думал я, –
могут открыться передо мной, если я взгляну поближе на смутный, мелькающий мир, несу-
щийся и меняющийся перед моими глазами!» Я видел, как вокруг меня вздымались огромные
сооружения чудесной архитектуры, гораздо более величественные, чем здания нашего вре-
мени, но они казались как бы сотканными из мерцающего тумана. Я видел, как склон этого
холма покрылся пышной зеленью и она оставалась на нем круглый год – летом и зимой. Даже
сквозь дымку, окутавшую меня, зрелище показалось мне удивительно прекрасным. И я почув-
ствовал желание остановиться.

Риск заключался в том, что пространство, необходимое для моего тела или моей
Машины, могло оказаться уже занятым. Пока я с огромной скоростью мчался по Времени,
это не имело значения: я находился, так сказать, в разжиженном состоянии, подобно пару,
скользил между встречавшимися предметами. Но остановка означала, что я должен молекула
за молекулой втиснуться в то, что оказалось бы на моем пути; атомы моего тела должны были
войти в такое близкое соприкосновение с атомами этого препятствия, что между теми и дру-
гими могла произойти бурная химическая реакция – возможно, мощный взрыв, после кото-
рого я вместе с моим аппаратом оказался бы по ту сторону всех возможных измерений, в Неиз-
вестности. Эта возможность не раз приходила мне на ум, пока я делал Машину, но тогда я
считал, что это неизбежный риск, на который необходимо идти. Теперь же, когда опасность
казалась неминуемой, я уже не смотрел на нее так беззаботно. Дело в том, что новизна окру-
жающего, утомительные колебания и дрожание Машины, а главное, непрерывное ощущение
падения – все это незаметно действовало на мои нервы. Я говорил себе, что уже больше не
смогу никогда остановиться, и вдруг, досадуя на самого себя, решил это сделать. Как глупец, я
нетерпеливо рванул тормоз. Машина в то же мгновение перевернулась, и я стремглав полетел
в пространство.

В ушах у меня словно загремел гром. На мгновение я был оглушен. Потом с трудом сел и
осмотрелся. Вокруг меня со свистом падал белый град, а я сидел на мягком дерне перед опро-
кинутой Машиной. Все вокруг по-прежнему казалось серым, но вскоре я почувствовал, что
шум в ушах прошел, и еще раз осмотрелся: я находился, по-видимому, в саду, на лужайке, обса-
женной рододендронами, лиловые и алые цветы падали на землю под ударами града. Отскаки-
вая от земли, градины летели над моей Машиной, таяли и сырым покровом стлались по земле.
В одно мгновение я промок до костей.

«Нечего сказать, хорошенькое гостеприимство, – сказал я, – так встречать человека, кото-
рый промчался сквозь бесчисленное множество лет».

Решив, что мокнуть дольше было бы глупо, я встал и осмотрелся. Сквозь туман за родо-
дендронами я смутно различил колоссальную фигуру, высеченную, по-видимому, из какого-
то белого камня. Больше ничего видно не было.

Трудно передать мои ощущения. Когда град стал падать реже, я подробно разглядел
белую фигуру. Она была очень велика – высокий серебристый тополь достигал только до ее
половины. Высечена она была из белого мрамора и походила на сфинкса, но крылья его не
прилегали к телу, а были распростерты, словно он собирался взлететь. Пьедестал показался
мне сделанным из бронзы и был густо покрыт медной зеленью. Лицо Сфинкса было обращено
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прямо ко мне, его незрячие глаза, казалось, смотрели на меня, и по губам скользила улыбка.
Он был сильно потрепан непогодами, словно изъеден болезнью. Я стоял и глядел на него, быть
может, полминуты, а может, и полчаса. Казалось, он то приближался, то отступал, смотря по
тому, гуще или реже падал град. Наконец я отвел от него глаза и увидел, что завеса града про-
рвалась, небо прояснилось и скоро должно появиться солнце.

Я снова взглянул на белую фигуру Сфинкса и вдруг понял все безрассудство своего путе-
шествия. Что увижу я, когда совершенно рассеется этот туман? Разве люди не могли за это
время измениться до неузнаваемости? Что, если они стали еще более жестокими? Что, если
они совершенно утратили свой человеческий облик и превратились во что-то нечеловеческое,
мерзкое и неодолимо сильное? А может быть, я увижу какое-нибудь дикое животное, еще более
ужасное и отвратительное, чем первобытные ящеры, в силу своего человекоподобия, – мерз-
кую тварь, которую следовало бы тотчас же уничтожить?

Я взглянул кругом и увидел вдали какие-то очертания – огромные дома с затейливыми
перилами и высокими колоннами, они отчетливо выступали на фоне лесистого холма, который
сквозь утихающую грозу смутно вырисовывался передо мной. Панический страх вдруг овладел
мной. Как безумный, я бросился к Машине Времени и попробовал снова запустить ее. Сол-
нечные лучи пробились тем временем сквозь облака. Серая завеса расплылась и исчезла. Надо
мной в густой синеве летнего неба растаяло несколько последних облаков. Ясно и отчетливо
показались огромные здания, блестевшие после обмывшей их грозы и украшенные белыми
грудами нерастаявших градин. Я чувствовал себя совершенно беззащитным в этом неведомом
мире. Вероятно, то же самое ощущает птичка, видя, как парит ястреб, собирающийся на нее
броситься. Мой страх граничил с безумием. Я собрался с силами, сжал зубы, руками и ногами
уперся в Машину, чтобы перевернуть ее. Она поддалась моим отчаянным усилиям и наконец
перевернулась, сильно ударив меня по подбородку. Одной рукой держась за сиденье, другой –
за рычаг, я стоял, тяжело дыша, готовый снова взобраться на нее.

Но вместе с возможностью отступления ко мне снова вернулось мужество. С любопыт-
ством, к которому примешивалось все меньше страха, я взглянул на этот мир далекого буду-
щего. Под аркой в стене ближайшего дома я увидел несколько фигур в красивых свободных
одеждах. Они меня тоже увидели: их лица были обращены ко мне.

Затем я услышал приближающиеся голоса. Из-за кустов позади Белого Сфинкса показа-
лись головы и плечи бегущих людей. Один из них выскочил на тропинку, ведущую к лужайке,
где я стоял рядом со своей Машиной. Это было маленькое существо – не более четырех футов
ростом, одетое в пурпуровую тунику, перехваченную у талии кожаным ремнем. На ногах у него
были не то сандалии, не то котурны. Ноги до колен были обнажены, и голова не покрыта. Обра-
тив внимание на эту легкую одежду, я впервые почувствовал, какой теплый был там воздух.

Подбежавший человек показался мне удивительно прекрасным, грациозным, но чрезвы-
чайно хрупким существом. Его залитое румянцем лицо напомнило мне лица больных чахот-
кой, – ту чахоточную красоту, о которой так часто приходится слышать. При виде его я вне-
запно почувствовал доверие. Я отдернул руку от Машины.
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Глава V. В золотом веке

 
Через мгновение мы уже стояли лицом к лицу – я и это хрупкое существо далекого буду-

щего. Он смело подошел ко мне и приветливо улыбнулся. Это полное отсутствие страха чрез-
вычайно поразило меня. Он повернулся к двум другим, которые подошли вслед за ним, и заго-
ворил с ними на странном, очень нежном и певучем языке.

Тем временем подоспели другие, и скоро вокруг меня образовалась группа из восьми
или десяти очень изящных созданий. Один из них обратился ко мне с каким-то вопросом.
Не знаю почему, но мне пришло вдруг в голову, что мой голос должен показаться им слиш-
ком грубым и резким. Поэтому я только покачал головой и указал на свои уши. Тот, кто обра-
тился ко мне, сделал шаг вперед, остановился в нерешительности и дотронулся до моей руки.
Я почувствовал еще несколько таких же нежных прикосновений на плечах и на спине. Они
хотели убедиться, что я действительно существую. В их движениях не было решительно ничего
внушающего опасение. Наоборот, в этих милых маленьких существах было что-то вызываю-
щее доверие, какая-то грациозная мягкость, какая-то детская непринужденность. К тому же
они были такие хрупкие, что, казалось, можно совсем легко в случае нужды разбросать их,
как кегли, – целую дюжину одним толчком. Однако, заметив, что маленькие руки принялись
ощупывать Машину Времени, я сделал предостерегающее движение. Я вдруг вспомнил то, о
чем совершенно забыл, – что она может внезапно исчезнуть, вывинтил, нагнувшись над стерж-
нями, рычажки, приводящие Машину в движение, и положил их в карман. Затем снова повер-
нулся к этим людям, раздумывая, как бы мне с ними объясниться.

Я пристально разглядывал их изящные фигурки, напоминавшие дрезденские фарфоро-
вые статуэтки. Их короткие волосы одинаково курчавились, на лице не было видно ни малей-
шего признака растительности, уши были удивительно маленькие. Рот крошечный, с ярко-
пунцовыми, довольно тонкими губами, подбородок остроконечный. Глаза большие и кроткие,
но – не сочтите это за тщеславие! – в них недоставало выражения того интереса ко мне, какого
я был вправе ожидать.

Они больше не делали попыток объясняться со мной и стояли, улыбаясь и переговари-
ваясь друг с другом нежными, воркующими голосами. Я первым начал разговор. Указал рукой
на Машину Времени, потом на самого себя. После этого, поколебавшись, как лучше выразить
понятие о Времени, указал на солнце. Тотчас же одно изящное существо, одетое в клетчатую
пурпурно-белую одежду, повторило мой жест и, несказанно поразив меня, издало звук, под-
ражая грому.

На мгновение я удивился, хотя смысл жеста был вполне ясен. Мне вдруг пришла мысль:
а не имею ли я дело просто-напросто с дураками? Вы едва ли поймете, как это поразило меня.
Я всегда держался того мнения, что люди эпохи восемьсот второй тысячи лет, куда я залетел,
судя по счетчику моей Машины, уйдут невообразимо дальше нас в науке, искусстве и во всем
остальном. И вдруг один из них задает мне вопрос, показывающий, что его умственный уро-
вень не выше уровня нашего пятилетнего ребенка: он всерьез спрашивает меня, не упал ли я
с солнца во время грозы? И потом эта их яркая одежда, хрупкое, изящное сложение и нежные
черты лица. Я почувствовал разочарование и на мгновение подумал, что напрасно трудился
над своей Машиной Времени.

Кивнув головой, я указал на солнце и так искусно изобразил гром, что все они отскочили
от меня на шаг или два и присели от страха. Но тотчас снова ободрились, и один, смеясь, подо-
шел ко мне с гирляндой чудесных и совершенно неизвестных мне цветов. Он обвил гирляндой
мою шею под мелодичные одобрительные возгласы остальных. Все принялись рвать цветы и,
смеясь, обвивать ими меня, пока наконец я не стал задыхаться от благоухания. Вы, никогда не
видевшие ничего подобного, вряд ли можете представить себе, какие чудесные и нежные цветы
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создала культура невообразимого числа лет. Кто-то, видимо, подал мысль выставить меня в
таком виде в ближайшем здании, и они повели меня к высокому серому, покрытому трещи-
нами каменному дворцу, мимо Сфинкса из белого мрамора, который, казалось, все время с
легкой усмешкой смотрел на мое изумление. Идя с ними, я едва удержался от смеха при вос-
поминании о том, как самоуверенно предсказывал вам несколько дней назад серьезность и
глубину ума будущих поколений.

Здание, куда меня вели, имело огромный портал, да и все оно было колоссальных раз-
меров. Я с интересом рассматривал огромную, все растущую толпу этих маленьких существ и
зияющий вход, темный и таинственный. Общее впечатление от окружающего было таково, как
будто весь мир покрыт густой порослью красивых кустов и цветов, словно давно запущенный,
но все еще прекрасный сад. Я видел высокие стебли и нежные головки странных белых цветов.
Они были около фута в диаметре, имели прозрачный восковой оттенок и росли дико среди
разнообразных кустарников; в то время я не мог хорошенько рассмотреть их. Моя Машина
Времени осталась без присмотра среди рододендронов.

Свод был украшен чудесной резьбой, но я, конечно, не успел ее как следует рассмотреть,
хотя, когда я проходил под ним, мне показалось, что он сделан в древнефиникийском стиле,
и меня поразило, что резьба сильно попорчена и стерта.

Под взрывы мелодичного смеха и веселые разговоры меня встретило на пороге несколько
существ, одетых в еще более светлые одежды, и я вошел внутрь в своем неподходящем темном
одеянии девятнадцатого века. Я не мог не чувствовать, что вид у меня довольно забавный, –
я был весь увешан гирляндами цветов и окружен волнующейся толпой людей, облаченных в
светлые, нежных расцветок одежды, сверкавших белизной обнаженных рук и смеявшихся и
мелодично ворковавших.

Большая дверь вела в огромный, завешанный коричневой тканью зал. Потолок его был
в тени, а через окна с яркими цветными стеклами, а местами совсем незастекленные, лился
мягкий, приятный свет. Пол состоял из какого-то очень твердого белого металла – это были не
плитки и не пластинки, а целые глыбы, но шаги бесчисленных поколений даже в этом металле
выбили местами глубокие колеи. Поперек зала стояло множество низких столов, сделанных из
полированного камня, высотой не больше фута, – на них лежали груды плодов. В некоторых
я узнал что-то вроде огромной малины, другие были похожи на апельсины, но большая часть
была мне совершенно неизвестна.

Между столами было разбросано множество мягких подушек. Мои спутники расселись
на них и знаками указали мне мое место. С милой непринужденностью они принялись есть
плоды, беря их руками и бросая шелуху и огрызки в круглые отверстия по бокам столов. Я
не заставил себя долго просить, так как чувствовал сильный голод и жажду. Поев, я принялся
осматривать зал.

Меня особенно поразил его запустелый вид. Цветные оконные стекла, представлявшие
простые геометрические фигуры, во многих местах были разбиты, а тяжелые занавеси покры-
лись густым слоем пыли. Мне также бросилось в глаза, что угол мраморного стола, за которым
я сидел, отбит. Несмотря на это, зал был удивительно живописен. В нем находилось, может
быть, около двухсот человек, и большинство из них с любопытством теснилось вокруг меня.
Их глаза весело блестели, а белые зубы изящно грызли плоды. Все они были одеты в очень
мягкие, но прочные шелковистые ткани.

Фрукты были их единственной пищей. Эти люди далекого будущего были строгими веге-
тарианцами, и на время я принужден был сделаться таким же травоядным, несмотря на потреб-
ность в мясе. Впоследствии я узнал, что лошади, рогатый скот, овцы, собаки в это время уже
вымерли, как вымерли когда-то ихтиозавры. Однако плоды были восхитительны, в особенно-
сти один плод (который, по-видимому, созрел во время моего пребывания там), с мучнистой
мякотью, заключенной в трехгранную скорлупу. Он стал моей главной пищей. Я был поражен
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удивительными плодами и чудесными цветами, но не знал, откуда они берутся: только позднее
я начал это понимать.

Таков был мой первый обед в далеком будущем. Немного насытившись, я решил сде-
лать попытку научиться языку этих новых для меня людей. Само собой разумеется, это было
необходимо. Плоды показались мне подходящим предметом для начала, и, взяв один из них, я
попробовал объясниться при помощи вопросительных звуков и жестов. Мне стоило немалого
труда заставить меня понять. Сначала все мои слова и жесты вызывали изумленные взгляды
и бесконечные взрывы смеха, но вдруг одно белокурое существо, казалось, поняло мое наме-
рение и несколько раз повторило какое-то слово. Все принялись болтать и перешептываться
друг с другом, а потом наперебой начали весело обучать меня своему языку. Но мои первые
попытки повторить их изящные короткие слова вызывали у них новые взрывы неподдельного
веселья. Несмотря на то что я брал у них уроки, я все-таки чувствовал себя как школьный
учитель в кругу детей. Скоро я заучил десятка два существительных, а затем дошел до указа-
тельных местоимений и даже до глагола «есть». Но это была трудная работа, быстро наскучив-
шая маленьким существам, и я почувствовал, что они уже избегают моих вопросов. По необ-
ходимости пришлось брать уроки понемногу и только тогда, когда мои новые знакомые сами
этого хотели. А это бывало не часто – я никогда еще не встречал таких беспечных и быстро
утомляющихся людей.
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Глава VI. Закат человечества

 
Всего более поразило меня в этом новом мире почти полное отсутствие любознательно-

сти у людей. Они, как дети, подбегали ко мне с криками изумления и, быстро оглядев меня,
уходили в поисках какой-нибудь новой игрушки. Когда все поели и я перестал их расспраши-
вать, то впервые заметил, что в зале уже нет почти никого из тех людей, которые окружали меня
вначале. И, как это ни странно, я сам быстро почувствовал равнодушие к этому маленькому
народу. Утолив голод, я вышел через портал на яркий солнечный свет. Мне всюду попадалось
на пути множество этих маленьких людей будущего. Они недолго следовали за мной, смеясь и
переговариваясь, а потом, перестав смеяться, предоставляли меня самому себе.

Когда я вышел из зала, в воздухе уже разлилась вечерняя тишина и все вокруг было окра-
шено теплыми лучами заходящего солнца. Сначала окружающее казалось мне удивительно
странным. Все здесь так не походило на тот мир, который я знал, – все, вплоть до цветов.
Огромное здание, из которого я вышел, стояло на склоне речной долины, но Темза по меньшей
мере на милю изменила свое теперешнее русло. Я решил добраться до вершины холма, лежав-
шего от меня на расстоянии примерно полутора миль, чтобы с его высоты поглядеть на нашу
планету в восемьсот две тысячи семьсот первом году нашей эры – именно эту дату показывала
стрелка на циферблате моей Машины.

По дороге я искал хоть какое-нибудь объяснение тому гибнущему великолепию, в состо-
янии которого я нашел мир, так как это великолепие, несомненно, гибло. Немного выше на
холме я увидел огромные груды гранита, скрепленные полосами алюминия, гигантский лаби-
ринт отвесных стен и кучи расколовшихся на мелкие куски камней, между которыми густо
росли удивительно красивые растения. Возможно, что это была крапива, но ее листья были
окрашены в чудесный коричневый цвет и не были жгучими, как у нашей крапивы. Вблизи
были руины какого-то огромного здания, непонятно для чего предназначенного. Здесь мне
пришлось впоследствии сделать одно странное открытие, но об этом я вам расскажу потом.

Я присел на уступе холма, чтобы немного отдохнуть, и, оглядевшись вокруг, заметил,
что нигде не видно маленьких домов. По-видимому, частный дом и частное хозяйство оконча-
тельно исчезли. То тут, то там среди зелени виднелись огромные здания, похожие на дворцы,
но нигде не было тех домиков и коттеджей, которые так характерны для современного англий-
ского пейзажа.

«Коммунизм», – сказал я сам себе.
А следом за этой мыслью возникла другая.
Я взглянул на маленьких людей, которые следовали за мной, и вдруг заметил, что на всех

одежда всевозможных светлых цветов, но одинакового покроя, у всех те же самые безбородые
лица, та же девичья округленность конечностей. Может показаться странным, что я не заметил
этого раньше, но все вокруг меня было так необычно. Теперь это бросилось мне в глаза. Муж-
чины и женщины будущего не отличались друг от друга ни костюмом, ни телосложением, ни
манерами, одним словом, ничем, что теперь отличает один пол от другого. И дети, казалось,
были просто миниатюрными копиями своих родителей. Поэтому я решил, что дети этой эпохи
отличаются удивительно ранним развитием, по крайней мере в физическом отношении, и это
мое мнение подтвердилось впоследствии множеством доказательств.

При виде довольства и обеспеченности, в которой жили эти люди, сходство полов стало
мне вполне понятно. Сила мужчины и нежность женщины, семья и разделение труда являются
только жестокой необходимостью века, управляемого физической силой. Но там, где народона-
селение многочисленно и достигло равновесия, где насилие – редкое явление, рождение мно-
гих детей нежелательно для государства, и нет никакой необходимости в существовании семьи.
А вместе с тем и разделение полов, вызванное жизнью и потребностью воспитания детей, неиз-
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бежно исчезает. Первые признаки этого явления наблюдаются и в наше время, а в том дале-
ком будущем оно уже было вполне закончено. Таковы были мои тогдашние выводы. Позднее
я имел возможность убедиться, насколько они были далеки от действительности.

Размышляя так, я невольно обратил внимание на хорошенькую маленькую постройку,
похожую на колодец, прикрытый куполом. У меня мелькнула мысль: как странно, что до сих
пор существуют колодцы, но затем я снова погрузился в раздумья. До самой вершины холма
больше не было никаких зданий, и, продолжая идти, я скоро очутился один, так как остальные
за мной не поспевали. С чувством свободы, ожидая необыкновенных приключений, я напра-
вился к вершине холма.

Дойдя до вершины, я увидел скамью из какого-то желтого металла; в некоторых местах
она была разъедена чем-то вроде красноватой ржавчины и утопала в мягком мхе; ручки ее были
отлиты в виде голов грифонов. Я сел и принялся смотреть на широкий простор, освещенный
лучами догоравшего заката. Картина была небывалой красоты. Солнце только что скрылось
за горизонтом; запад горел золотом, по которому горизонтально тянулись легкие пурпурные и
алые полосы. Внизу расстилалась долина, по которой, подобно полосе сверкающей стали, дугой
изогнулась Темза. Огромные старые дворцы, о которых я уже говорил, были разбросаны среди
разнообразной зелени; некоторые уже превратились в руины, другие были еще обитаемы. Тут
и там, в этом огромном, похожем на сад мире, виднелись белые или серебристые изваяния;
кое-где поднимались кверху купола и остроконечные обелиски. Нигде не было изгородей, не
было даже следов собственности и никаких признаков земледелия: вся земля превратилась в
один цветущий сад.

Наблюдая все это, я старался объяснить себе то, что видел, и сделал вот какие выводы
из своих наблюдений. (Позже я убедился, что они были односторонними и содержали лишь
половину правды.)

Мне казалось, что я вижу человечество в эпоху увядания. Красноватая полоса на западе
заставила меня подумать о закате человечества. Я впервые увидел те неожиданные послед-
ствия, к которым привели общественные отношения нашего времени. Теперь я прихожу к
убеждению, что это были вполне логические последствия. Сила есть только результат необхо-
димости; обеспеченное существование ведет к слабости. Стремление к улучшению условий
жизни – истинный прогресс цивилизации, делающий наше существование все более обеспе-
ченным – неизбежно привело к своему конечному результату. Объединенное человечество
поколение за поколением торжествовало победы над природой. То, что в наши дни кажется
несбыточными мечтами, превратилось в искусно задуманные и осуществленные проекты. И
вот какова оказалась жатва!

В конце концов охрана здоровья человечества и земледелие находятся в наше время еще
в зачаточном состоянии. Наука объявила войну лишь малой части человеческих болезней, но
она неизменно и упорно продолжает свою работу. Земледельцы и садоводы то тут, то там уни-
чтожают сорняки и выращивают лишь немногие полезные растения, предоставляя остальным
бороться как угодно за свое существование. Мы улучшаем немногие избранные нами виды
растений и животных путем постепенного отбора лучших из них; мы выводим новый, лучший
сорт персика, виноград без косточек, более душистый и крупный цветок, более пригодную
породу рогатого скота. Мы улучшаем их постепенно, потому что наши представления об иде-
але смутны и вырабатываются путем опыта, а знания крайне ограниченны, да и сама природа
робка и неповоротлива в наших неуклюжих руках. Когда-нибудь все это будет организовано
лучше. Несмотря на водовороты, поток времени неуклонно стремится вперед. Весь мир когда-
нибудь станет разумным, образованным, все будут трудиться коллективно; это поведет к быст-
рейшему и полнейшему покорению природы. В конце концов мы мудро и заботливо установим
равновесие животной и растительной жизни для удовлетворения наших потребностей.
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Это должно было свершиться и действительно свершилось за то время, через которое
промчалась моя Машина. В воздухе не стало комаров и мошек, на земле – сорных трав и
плесени. Везде появились сочные плоды и красивые душистые цветы; яркие бабочки порхали
повсюду. Идеал профилактической медицины был достигнут. Болезнетворные микробы были
уничтожены. За время своего пребывания там я не видел даже и признаков заразных болезней.
Благодаря всему этому даже процессы гниения и разрушения приняли совершенно новый вид.

В общественных отношениях тоже была одержана большая победа. Я видел, что люди
стали жить в великолепных дворцах, одеваться в роскошные одежды и освободились от вся-
кого труда. Не было и следов борьбы, политической или экономической. Торговля, промыш-
ленность, реклама – все, что составляет основу нашей государственной жизни, исчезло из этого
мира Будущего. Естественно, что в тот золотистый вечер я невольно счел окружающий меня
мир земным раем. Опасность перенаселения исчезла, так как население, по-видимому, пере-
стало расти.

Но изменение условий неизбежно влечет за собой приспособление к этим изменениям.
Что является движущей силой человеческого ума и энергии, если только вся биология не пред-
ставляет собой бесконечного ряда заблуждений? Только труд и свобода; такие условия, при
которых деятельный, сильный и ловкий переживает слабого, который должен уступить свое
место; условия, дающие преимущество честному союзу талантливых людей, преимущество
умению владеть собой, терпению и решительности. Семья и возникающие отсюда чувства: рев-
ность, любовь к потомству, родительское самоотвержение – все это находит себе оправдание в
неизбежных опасностях, которым подвергается молодое поколение. Но где теперь эти опасно-
сти? Уже сейчас начинает проявляться протест против супружеской ревности, против слепого
материнского чувства, против всяческих страстей, и этот протест будет нарастать. Все эти чув-
ства даже теперь уже не являются необходимыми, они делают нас несчастными и, как остатки
первобытной дикости, кажутся несовместимыми с приятной и возвышенной жизнью.

Я стал думать о физической слабости этих маленьких людей, о бессилии их ума и об
огромных развалинах, которые видел вокруг. Все это подтверждало мое предположение об
окончательной победе, одержанной над природой. После войны наступил мир.

Человечество было сильным, энергичным, оно обладало знаниями; люди употребляли
все свои силы на изменение условий жизни. А теперь измененные ими условия оказали свое
влияние на их потомков.

При новых условиях полного довольства и обеспеченности неутомимая энергия, являю-
щаяся в наше время силой, должна была превратиться в слабость. Даже в наши дни некоторые
склонности и желания, когда-то необходимые для выживания человека, стали источником его
гибели. Храбрость и воинственность, например, не помогают, а скорее даже мешают жизни
цивилизованного человека. В государстве же, основанном на физическом равновесии и обес-
печенности, превосходство – физическое или умственное – было бы совершенно неуместно.
Я пришел к выводу, что на протяжении бесчисленных лет на земле не существовало ни опас-
ности войн, ни насилия, ни диких зверей, ни болезнетворных микробов, не существовало и
необходимости в труде. При таких условиях те, кого мы называем слабыми, были точно так
же приспособлены, как и сильные, они уже не были слабыми. Вернее, они были даже лучше
приспособлены, потому что сильного подрывала не находящая выхода энергия. Не оставалось
сомнения, что удивительная красота виденных мной зданий была результатом последних уси-
лий человечества перед тем, как оно достигло полной гармонии жизни, – последняя победа,
после которой был заключен окончательный мир. Такова неизбежная судьба всякой энергии.
Достигнув своей конечной цели, она еще ищет выхода в искусстве, в любви, а затем наступает
бессилие и упадок.

Даже эти художественные порывы в конце концов должны были заглохнуть, и они почти
заглохли в то Время, куда я попал. Украшать себя цветами, танцевать и петь под солнцем –
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вот что осталось от этих стремлений. Но и это в конце концов должно было смениться бездей-
ствием. Все наши чувства и способности обретают остроту только на точиле труда и необхо-
димости, а это неприятное точило было наконец разбито.

Пока я сидел в сгущавшейся темноте, мне казалось, что этим простым объяснением я
разрешил загадку мира и постиг тайну прелестного маленького народа. Возможно, они нашли
удачные средства для ограничения рождаемости, и численность населения даже уменьшалась.
Этим можно было объяснить пустоту заброшенных дворцов. Моя теория была очень ясна и
правдоподобна – как и большинство ошибочных теорий!
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Глава VII. Внезапный удар

 
Пока я размышлял над этим слишком уж полным торжеством человека, из-за сереб-

ристой полосы на северо-востоке выплыла желтая полная луна. Маленькие светлые фигурки
людей перестали праздно двигаться внизу, бесшумно пролетела сова, и я вздрогнул от вечер-
ней прохлады. Я решил спуститься с холма и поискать ночлега.

Я стал отыскивать глазами знакомое здание. Мой взгляд упал на фигуру Белого Сфинкса
на бронзовом пьедестале, и, по мере того как восходящая луна светила все ярче, фигура яснее
выступала из темноты. Я мог отчетливо рассмотреть стоявший около него серебристый тополь.
Вон и густые рододендроны, черные при свете луны, вон и лужайка. Я еще раз взглянул на нее.
Ужасное подозрение закралось в мою душу.

«Нет, – решительно сказал я себе, – это не та лужайка».
Но это была та самая лужайка. Бледное, словно изъеденное проказой, лицо Сфинкса было

обращено к ней. Можете ли вы представить себе, что я почувствовал, когда убедился в этом!
Машина Времени исчезла!

Как удар хлыстом по лицу, меня обожгла мысль, что я никогда не вернусь назад, навеки
останусь беспомощный в этом новом, неведомом мире! Сама мысль об этом была мучительна.
Я почувствовал, как сжалось мое горло, пресеклось дыхание. Ужас овладел мной, и дикими
прыжками я кинулся вниз по склону. Раз я упал и расшиб лицо; но я даже не пытался остано-
вить кровь, вскочил на ноги и снова побежал, чувствуя, как теплая струйка стекает по щеке.
Я бежал и не переставал твердить себе: «Они просто немного отодвинули ее, поставили под
кустами, чтобы она не мешала на дороге». Но, несмотря на это, бежал изо всех сил. С уверен-
ностью, которая иногда рождается из самого мучительного страха, я с самого начала знал, что
это вздор; чутье говорило мне, что Машина унесена куда-то, откуда мне ее не достать. Я едва
переводил дыхание. От вершины холма до лужайки было около двух миль, и я преодолел это
расстояние за десять минут. А ведь я уже не молод. Я бежал и громко проклинал свою безрас-
судную доверчивость, побудившую меня оставить Машину, задыхаясь от этого еще больше.
Я попробовал громко кричать, но никто мне не отвечал. Ни одного живого существа не было
видно на залитой лунным светом земле!

Когда я добежал до лужайки, худшие мои опасения подтвердились: Машины нигде не
было видно. Похолодев, я смотрел на пустую лужайку среди черной чащи кустарников, потом
быстро обежал ее, как будто Машина могла быть спрятана где-нибудь поблизости, и резко
остановился, схватившись за голову. Надо мной на бронзовом пьедестале возвышался Сфинкс,
все такой же бледный, словно изъеденный проказой, ярко озаренный светом луны. Казалось,
он насмешливо улыбался, глядя на меня.

Я мог бы утешиться мыслью, что маленький народец спрятал Машину под каким-нибудь
навесом, если бы не знал наверняка, что у них не хватило бы на это ни сил, ни ума. Нет, меня
ужасало теперь другое: проявление какой-то новой, до сих пор неведомой мне силы, захватив-
шей мое изобретение. Я был уверен только в одном: если в какой-либо другой век не изоб-
рели точно такого же механизма, моя Машина не могла без меня отправиться путешествовать
по Времени. Не зная способа закрепления рычагов – я потом покажу вам, в чем он заключа-
ется, – невозможно воспользоваться ею для путешествия. К тому же рычаги были у меня. Мою
Машину перенесли, спрятали где-то в Пространстве, а не во Времени. Но где же?

Я совершенно обезумел. Помню, как я неистово метался взад и вперед среди освещен-
ных луной кустов вокруг Сфинкса; помню, как вспугнул какое-то белое животное, которое
при лунном свете показалось мне небольшой ланью. Помню также, как поздно ночью я коло-
тил кулаками по кустам до тех пор, пока не исцарапал все руки о сломанные сучья. Потом,
рыдая, в полном изнеможении, я побрел к большому каменному зданию, темному и пустын-
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ному, поскользнулся на неровном полу и упал на один из малахитовых столов, чуть не сломав
ногу, зажег спичку и прошел мимо пыльных занавесей, о которых я уже рассказывал вам.

Дальше был второй большой зал, устланный подушками, на которых спали два десятка
маленьких людей. Мое вторичное появление, несомненно, показалось им очень странным. Я
так внезапно вынырнул из ночной тишины с отчаянными нечленораздельными криками и с
зажженной спичкой в руке. Спички давно уже были позабыты в их время.

«Где моя Машина Времени?» – кричал я во все горло, как рассерженный ребенок. Я
хватал их и тряс полусонных. Вероятно, это их поразило. Некоторые смеялись, другие казались
рассеянными. Когда я увидел, что они встают, то понял, что поступаю самым безрассудным
образом, стараясь пробудить в них чувство страха. Вспоминая их поведение днем, я вообразил,
что это чувство совершенно ими позабыто.

Бросив спичку и сбив с ног кого-то, попавшегося на пути, я снова ощупью прошел по
большому обеденному залу и вышел на лунный свет. Позади меня вдруг раздались громкие
крики и топот маленьких спотыкающихся ног, но тогда я не понял причины этого. Не помню
всего, что я делал при лунном свете. Неожиданная потеря довела меня почти до безумия. Я
чувствовал себя теперь безнадежно отрезанным от своих современников, каким-то странным
животным в неведомом мире. В исступлении я бросался в разные стороны, плача и проклиная
Бога и судьбу. Помню, как я измучился в эту длинную отчаянную ночь, как рыскал в самых
неподходящих местах, как ощупью пробирался среди озаренных лунным светом развалин,
натыкаясь в темных углах на странные белые существа; помню, как в конце концов я упал на
землю около Сфинкса и рыдал в отчаянии. Вместе с силами исчезла и злость на себя за то, что
я так безрассудно оставил Машину… Я ничего не чувствовал, кроме ужаса. Потом незаметно
я уснул, а когда проснулся, уже совсем рассвело и вокруг меня по траве, на расстоянии протя-
нутой руки, весело и без страха прыгали воробьи.

Я сел, овеваемый свежестью утра, стараясь вспомнить, как я сюда попал и почему все мое
существо полно чувства одиночества и отчаяния. Вдруг я вспомнил обо всем, что случилось.
Но при дневном свете у меня хватило сил спокойно взглянуть в лицо обстоятельствам. Я понял
всю нелепость своего вчерашнего поведения и принялся рассуждать сам с собой.

«Предположим самое худшее, – говорил я. – Предположим, что Машина навсегда уте-
ряна, может быть, даже уничтожена. Из этого следует только то, что я должен быть терпеливым
и спокойным, изучить образ жизни этих людей, разузнать, что случилось с Машиной, попы-
таться добыть необходимые материалы и инструменты; в конце концов я, может быть, сумею
сделать новую Машину. На это теперь моя единственная надежда, правда, очень слабая, но
все же надежда лучше отчаяния. И во всяком случае, я очутился в прекрасном и любопытном
мире. Но вполне вероятно, что моя Машина где-нибудь спрятана. Значит, я должен спокойно
и терпеливо искать то место, где она спрятана, и постараться взять ее силой или хитростью».

С такими мыслями я встал на ноги и осмотрелся вокруг в поисках места, где можно было
бы выкупаться. Я чувствовал себя усталым, мое тело одеревенело и покрылось грязью. Утрен-
няя свежесть вызывала желание стать самому чистым и свежим. Волнение истощило меня.
Когда я принялся размышлять о своем положении, то удивился вчерашним опрометчивым
поступкам. Я тщательно исследовал лужайку. Некоторое время ушло на напрасные расспросы
проходивших мимо маленьких людей. Никто не понимал моих жестов: одни казались просто
тупыми, другие принимали мои слова за шутку и смеялись. Мне стоило невероятных усилий
удержаться и не отхлестать их по смеющимся лицам. Безумный порыв! Но сидевший во мне
дьявол страха и нелепого раздражения еще не был обуздан и пытался овладеть мной.

Очень помогла мне густая трава. На полпути между пьедесталом Сфинкса и моими сле-
дами, там, где я возился с опрокинутой Машиной, на земле оказалась свежая борозда. Были
видны и другие следы: странные узкие отпечатки ног, похожие, как мне казалось, на следы
ленивца. Это побудило меня тщательнее осмотреть пьедестал. Я уже, кажется, сказал, что он
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был из бронзы. Однако он не состоял из одной цельной плиты, а был с обеих сторон украшен
искусно выполненными панелями. Я подошел и постучал. Пьедестал оказался полым. Внима-
тельно осмотрев панели, я понял, что они не составляют одного целого с пьедесталом. На них
не было ни ручек, ни замочных скважин, но, возможно, они открывались изнутри, если, как
я предполагал, служили входом в пьедестал. Во всяком случае, одно было мне ясно: Машина
Времени находилась внутри пьедестала. Но как она попала туда – это оставалось загадкой.

Я увидел головы двух людей в оранжевой одежде, шедших ко мне между кустами и цве-
тущими яблонями. Улыбаясь, я повернулся к ним и поманил их рукой. Когда они подошли, я
указал им на бронзовый пьедестал и постарался объяснить, что хотел бы открыть его. Но при
первом же моем жесте они стали вести себя очень странно. Не знаю, сумею ли я объяснить вам,
какое выражение появилось на их лицах. Представьте себе, что вы сделали бы неприличный
жест перед благовоспитанной дамой – именно с таким выражением она посмотрела бы на вас.
Они ушли, как будто были грубо оскорблены. Я попытался подозвать к себе миловидное суще-
ство в белой одежде, но результат оказался тот же самый. Мне стало стыдно. Но Машина Вре-
мени была необходима, и я сделал новую попытку. Малыш с отвращением отвернулся от меня.
Я потерял терпение. В три прыжка я очутился около него и, захлестнув его шею полой его же
одежды, потащил к Сфинксу. Тогда на лице у него вдруг выразились такой ужас и отвращение,
что я тотчас же выпустил его.

Однако я не сдавался. Я принялся бить кулаками по бронзовым панелям. Мне показа-
лось, что внутри что-то зашевелилось, вернее, это был звук, похожий на хихиканье, но, должно
быть, это мне только почудилось. Подобрав у реки большой камень, я вернулся и принялся
колотить им до тех пор, пока не расплющил одно из украшений и медная зелень не стала
сыпаться на землю мелкими крошками. Маленький народец, должно быть, слышал грохот моих
ударов на расстоянии мили вокруг, но ничего у меня не вышло. Я видел целую толпу на склоне
холма, украдкой смотревшую на меня. Злой и усталый, я опустился на землю, но нетерпение
не давало мне долго сидеть на месте, я был слишком деятельным человеком для неопределен-
ного ожидания. Я мог годами трудиться над разрешением какой-нибудь проблемы, но сидеть
в бездействии двадцать четыре часа было свыше моих сил.

Скоро я встал и принялся бесцельно бродить среди кустарника. Потом направился к
холму.

«Терпение, – сказал я себе. – Если хочешь вновь получить свою Машину, оставь Сфинкса
в покое. Если кто-то решил отнять ее у тебя, ты не принесешь себе никакой пользы тем, что
станешь портить бронзовые панели Сфинкса; если же у похитителя не было злого умысла, ты
получишь ее обратно, как только найдешь способ попросить об этом. Бессмысленно торчать
здесь, среди незнакомых вещей, становясь в тупик перед каждым новым затруднением. Это
прямой путь к безумию. Осмотрись лучше вокруг. Изучи нравы этого мира, наблюдай его.
Остерегайся слишком поспешных заключений! В конце концов ты найдешь ключ ко всему!»

Мне ясно представлялась и комическая сторона моего приключения: я вспомнил о годах
напряженной учебы и труда, потраченных только для того, чтобы попасть в будущее и изучить
его, и сопоставил с этим свое нетерпение поскорее выбраться отсюда. Я своими руками изгото-
вил себе самую сложную и самую безвыходную ловушку, какая когда-либо была создана чело-
веком. И хотя смеяться приходилось только над самим собой, я не мог удержаться и громко
расхохотался.

Войдя в залу огромного дворца, я заметил, что маленькие люди стали избегать меня.
Быть может, это мне только казалось, но их отчуждение могло быть связано с моей попыткой
разбить бронзовые двери. Я ясно чувствовал, что они избегали меня, но постарался не прида-
вать этому значения и не пытался более заговаривать с ними. Через день-другой все пошло
своим чередом. Насколько было возможно, я продолжал изучать их язык и урывками произ-
водил исследования. Не знаю, был ли их язык слишком прост, или же я упускал в нем какие-
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нибудь тонкие оттенки, но, по-моему, он почти исключительно состоял из существительных
и глаголов. Отвлеченных понятий было мало, или, скорее, совсем не было, так же как и слов,
имеющих переносный смысл. Фразы обыкновенно были несложны и состояли всего из двух
слов, и мне не удавалось высказать или понять ничего, кроме простейших вопросов или отве-
тов. Мысли о моей Машине Времени и о тайне бронзовых дверей под Сфинксом я решил
запрятать в самый дальний уголок памяти, пока накопившиеся знания не приведут меня к ним
естественным путем. Но чувство, без сомнения, понятное вам, все время удерживало меня
поблизости от места моего прибытия.
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Глава VIII. Все становится ясным

 
Насколько я мог судить, весь окружавший меня мир был отмечен той же печатью изоби-

лия и роскоши, которая поразила меня в долине Темзы. С вершины каждого нового холма
я видел множество великолепных зданий, бесконечно разнообразных по материалу и стилю;
видел повсюду те же чащи вечнозеленых растений, те же цветущие деревья и высокие папорот-
ники. Кое-где отливала серебром зеркальная гладь воды, а вдали тянулись голубоватые волни-
стые гряды холмов, растворяясь в прозрачной синеве воздуха. С первого взгляда мое внимание
привлекли к себе круглые колодцы, казалось, достигавшие во многих местах очень большой
глубины. Один из них был на склоне холма, у тропинки, по которой я поднимался во время
своей первой прогулки. Как и другие колодцы, он был причудливо отделан по краям бронзой
и защищен от дождя небольшим куполом. Сидя около этих колодцев и глядя вниз, в непро-
глядную темноту, я не мог увидеть в них отблеска воды или отражения зажигаемых мной спи-
чек. Но всюду слышался какой-то стук: «Тук, тук, тук», – похожий на шум работы огромных
машин. По колебанию пламени спички я убедился, что в глубь колодца постоянно поступал
свежий воздух. Я бросил в один из них кусочек бумаги, и, вместо того чтобы медленно опу-
ститься, он быстро полетел вниз и исчез.

Вскоре я заметил, что между этими колодцами и высокими башнями на склонах холмов
существует какая-то связь. Над ними можно было часто увидеть марево колеблющегося воз-
духа, вроде того, какое бывает в жаркий день над берегом моря. Сопоставив все это, я пришел
к заключению, что башни вместе с колодцами входили в систему какой-то загадочной подзем-
ной вентиляции. Сначала я подумал, что она служит каким-нибудь санитарным целям. Это
заключение само напрашивалось, но оказалось потом неверным.

Вообще должен сознаться, что во время своего пребывания в Будущем я очень мало
узнал относительно водоснабжения, связи, путей сообщения и тому подобных жизненных
удобств. В некоторых прочитанных мной утопиях и рассказах о грядущих временах я все-
гда находил множество подробностей насчет домов, общественного порядка и тому подоб-
ного. Нет ничего легче, как придумать сколько угодно всяких подробностей, когда весь буду-
щий мир заключен только в голове автора, но для путешественника, находящегося, подобно
мне, среди незнакомой действительности, почти невозможно узнать обо всем этом в короткое
время. Вообразите себе негра, который прямо из Центральной Африки попал в Лондон. Что
расскажет он по возвращении своему племени? Что будет он знать о железнодорожных ком-
паниях, общественных движениях, телефоне и телеграфе, транспортных конторах и почтовых
учреждениях? А ведь мы охотно согласимся все ему объяснить! Но даже то, что он узнает из
наших рассказов, как передаст он своим друзьям, как заставит их поверить себе? Учтите при
этом, что негр сравнительно недалеко отстоит от белого человека нашего времени, между тем
как пропасть между мной и этими людьми Золотого Века была неизмеримо громадна! Я чув-
ствовал существование многого, что было скрыто от моих глаз, и это давало мне надежду, но,
помимо общего впечатления какой-то автоматически действующей организации, я, к сожале-
нию, могу передать вам лишь немногое.

Я нигде не видел следов крематория, могил или чего-либо, связанного со смертью.
Однако было весьма возможно, что кладбища (или крематории) были где-нибудь за пределами
моих странствий. Это был один из тех вопросов, которые я сразу поставил перед собой и раз-
решить которые сначала был не в состоянии. Отсутствие кладбищ поразило меня и повело к
дальнейшим наблюдениям, которые поразили меня еще сильнее: среди людей будущего совер-
шенно не было старых и дряхлых.

Должен сознаться, что мои первоначальные теории об автоматически действующей циви-
лизации и о приходящем в упадок человечестве недолго удовлетворяли меня. Но я не мог при-
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думать ничего другого. Вот что меня смущало: все большие дворцы, которые я исследовал,
служили исключительно жилыми помещениями – огромными столовыми и спальнями. Я не
видел нигде машин или других приспособлений. А между тем на этих людях была прекрасная
одежда, требовавшая обновления, и их сандалии, хоть и без всяких украшений, представляли
собой образец изящных и сложных изделий. Как бы то ни было, но вещи эти нужно было сде-
лать. А маленький народец не проявлял никаких созидательных наклонностей. У них не было
ни цехов, ни мастерских, ни малейших следов ввоза товаров. Все свое время они проводили
в играх, купании, полушутливом флирте, еде и сне. Я не мог понять, на чем держалось такое
общество.

К этому добавилось происшествие с Машиной Времени: кто-то, мне неведомый, спрятал
ее в пьедестале Белого Сфинкса. Для чего? Я никак не мог ответить на этот вопрос! То же
самое – безводные колодцы и башни с колеблющимся над ними воздухом. Я чувствовал, что
не нахожу ключа к этим загадочным явлениям. Я чувствовал… как бы это вам объяснить?
Представьте себе, что вы нашли бы надпись на хорошем английском языке, перемешанном с
совершенно вам незнакомыми словами. Вот как на третий день моего пребывания представ-
лялся мне мир восемьсот две тысячи семьсот первого года!

В этот день я приобрел в некотором роде друга. Когда я смотрел на группу маленьких
людей, купавшихся в реке на неглубоком месте, кого-то из них схватила судорога, и маленькую
фигурку понесло по течению. Течение было здесь довольно быстрое, но даже средний пловец
мог бы легко с ним справиться. Чтобы дать вам некоторое понятие о странной психике этих
существ, я скажу лишь, что никто из них не сделал ни малейшей попытки спасти бедняжку,
которая с криками тонула на их глазах. Увидя это, я быстро сбросил одежду, побежал вниз по
реке, вошел в воду и, схватив ее, легко вытащил на берег. Маленькое растирание привело ее
в чувство, и я с удовольствием увидел, что она совершенно оправилась. Я сразу же оставил
ее, поскольку был такого невысокого мнения о ней и ей подобных, что не ожидал никакой
благодарности. Но на этот раз я ошибся.

Все это случилось утром. После полудня я снова встретил ту же маленькую женщину,
возвращаясь к своим исследованиям. Она подбежала с громкими криками радости и поднесла
мне огромную гирлянду цветов, очевидно, приготовленную специально для меня. Это созда-
ние очень меня заинтересовало. Вероятно, я чувствовал себя слишком одиноким. Но как бы
то ни было, я, насколько сумел, высказал ей, что мне приятен подарок. Мы оба сели в неболь-
шой каменной беседке и завели разговор, состоявший преимущественно из улыбок. Друже-
ские чувства этого маленького создания радовали меня, как радовали бы чувства ребенка. Мы
обменялись цветами, и она целовала мои руки. Я отвечал ей тем же. Когда я попробовал заго-
ворить, то узнал, что ее зовут Уина, и хотя не понимал, что это значило, но все же чувствовал,
что между ней и ее именем было какое-то соответствие. Таково было начало нашей странной
дружбы, которая продолжалась неделю, а как окончилась – об этом я расскажу потом.

Уина была совсем как ребенок. Ей хотелось всегда быть со мной. Она бегала за мной
повсюду, так что на следующий день мне пришло в голову нелепое желание утомить ее и, нако-
нец, бросить, не обращая внимания на ее жалобный зов. Мировая проблема, думал я, должна
быть решена. Я не для того попал в Будущее, повторял я себе, чтобы заниматься легкомыс-
ленным флиртом. Но ее отчаяние было слишком велико, а в ее сетованиях, когда она начала
отставать, звучало исступление. Ее привязанность тронула меня, я вернулся, и с этих пор она
стала доставлять мне столько же забот, сколько и удовольствия. Все же она была для меня
большим утешением. Мне казалось сначала, что она испытывала ко мне лишь простую детскую
привязанность, и только потом, когда было уже слишком поздно, я ясно понял, чем я сделался
для нее и чем стала она для меня. Уже потому, что эта малышка выказывала мне нежность и
заботу, я, возвращаясь к Белому Сфинксу, чувствовал, будто возвращаюсь домой, и каждый
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раз, добравшись до вершины холма, отыскивал глазами знакомую фигурку в белой, оторочен-
ной золотом одежде.

От нее я узнал, что чувство страха все еще не исчезло в этом мире. Днем она ничего не
боялась и испытывала ко мне самое трогательное доверие. Однажды у меня возникло глупое
желание напугать ее страшными гримасами, но она весело засмеялась. Она боялась только
темноты, густых теней, черных предметов.

Страшнее всего была ей темнота. Она действовала на нее настолько сильно, что это
натолкнуло меня на новые наблюдения и размышления. Я открыл, между прочим, что с наступ-
лением темноты эти маленькие люди собирались в больших зданиях и спали все вместе. Войти
к ним ночью значило произвести среди них смятение и ужас. Я ни разу не видел, чтобы после
наступления темноты кто-нибудь вышел на воздух или спал один под открытым небом. Но все
же я был таким глупцом, что не обращал на это внимания и, несмотря на ужас Уины, продол-
жал спать один, не в общих спальнях.

Сначала это очень беспокоило ее, но наконец привязанность ко мне взяла верх, и пять
ночей за время нашего знакомства, считая и самую последнюю ночь, она спала со мной, поло-
жив голову на мое плечо. Но, говоря о ней, я отклоняюсь от главной темы своего рассказа.
Кажется, в ночь накануне ее спасения я проснулся на рассвете. Ночь прошла беспокойно, мне
снился очень неприятный сон: будто бы я утонул в море и морские анемоны касались моего
лица мягкими щупальцами. Вздрогнув, я проснулся, и мне почудилось, что какое-то сероватое
животное выскользнуло из комнаты. Я попытался снова заснуть, но мучительная тревога уже
овладела мной. Был тот ранний час, когда предметы только начинают выступать из темноты,
когда все вокруг кажется бесцветным и каким-то нереальным, несмотря на отчетливость очер-
таний. Я встал и, пройдя по каменным плитам большого зала, вышел на воздух. Желая извлечь
хоть какую-нибудь пользу из этого случая, я решил посмотреть восход солнца.

Луна закатывалась, ее прощальные лучи и первые бледные проблески наступающего дня
смешивались в таинственный полусвет. Кусты казались совсем черными, земля – темно-серой,
а небо – бесцветным и туманным. На верху холма мне почудились привидения. Поднимаясь по
его склону, я три раза видел смутные белые фигуры. Дважды мне показалось, что я вижу какое-
то одинокое белое обезьяноподобное существо, быстро бегущее к вершине холма, а один раз
около руин я увидел их целую толпу: они тащили какой-то темный предмет. Двигались они
быстро, и я не заметил, куда они исчезли. Казалось, они скрылись в кустах. Все вокруг было еще
смутным, поймите это. Меня охватило то неопределенное, предрассветное ощущение озноба,
которое вам всем, вероятно, знакомо. Я не верил своим глазам.

Когда на востоке заблестела заря и лучи света возвратили всему миру обычные краски
и цвета, я тщательно обследовал местность. Но нигде не оказалось и следов белых фигур. По-
видимому, это была просто игра теней.

«Может быть, это привидения, – сказал я себе. – Желал бы я знать, к какому Времени
они принадлежат…»

Я сказал это потому, что вспомнил любопытный вывод Грант Аллена, говорившего, что
если б каждое умирающее поколение оставляло после себя привидения, то в конце концов
весь мир переполнился бы ими. По этой теории, их должно было накопиться бесчисленное
множество за восемьсот тысяч прошедших лет, и потому не было ничего удивительного, что
я увидел сразу четырех. Эта шутливая мысль, однако, не успокоила меня, и я все утро думал
о белых фигурках, пока наконец появление Уины не вытеснило их из моей головы. Не знаю
почему, я связал их с белым животным, которое вспугнул при первых поисках своей Машины.
Общество Уины на время развлекло меня, но, несмотря на это, белые фигуры скоро снова
овладели моими мыслями.

Я уже говорил, что климат Золотого Века значительно теплее нашего. Причину я не
берусь объяснить. Может быть, солнце стало горячее, а может быть, земля приблизилась
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к нему. Принято считать, что солнце постепенно охлаждается. Однако люди, незнакомые с
такими теориями, как теория Дарвина-младшего, забывают, что планеты должны одна за дру-
гой приближаться к центральному светилу и в конце концов упасть на него. После каждой из
таких катастроф солнце будет светить с обновленной энергией; и весьма возможно, что эта
участь постигла тогда одну из планет. Но какова бы ни была причина, факт остается фактом:
солнце грело значительно сильнее, чем в наше время.

И вот в одно очень жаркое утро – насколько помню, четвертое по моем прибытии, – когда
я собирался укрыться от жары и ослепительного света в гигантских руинах (невдалеке от боль-
шого здания, где я ночевал и питался), со мной случилось странное происшествие. Карабка-
ясь между каменными грудами, я обнаружил узкую галерею, конец и окна которой были зава-
лены обрушившимися глыбами. После ослепительного дневного света галерея показалась мне
непроглядно темной. Я вошел в нее ощупью, потому что после яркого солнечного света цвет-
ные пятна поплыли у меня перед глазами и ничего нельзя было разобрать. И вдруг я остано-
вился как вкопанный. На меня из темноты смотрела пара блестящих глаз, отражая проникав-
ший в галерею дневной свет.

Древний инстинктивный страх перед дикими зверями охватил меня. Я сжал кулаки и
уставился в светившиеся глаза. Мне было страшно повернуть назад. На мгновение в голову мне
пришла мысль о той абсолютной безопасности, в которой, как казалось, жило человечество. И
вдруг я вспомнил его странный ужас перед темнотой. Пересилив свой страх, я шагнул вперед
и заговорил. Мой голос, вероятно, звучал хрипло и дрожал. Я протянул руку и коснулся чего-
то мягкого. В то же мгновение блестящие глаза метнулись в сторону и что-то белое пробежало
мимо меня. Испугавшись, я повернулся и увидел маленькое обезьяноподобное существо со
странно опущенной вниз головой, бежавшее по освещенному пространству за моей спиной.
Оно налетело на гранитную глыбу, отшатнулось в сторону и в одно мгновение скрылось в чер-
ной тени под другой грудой каменных обломков.

Мое впечатление о нем было, конечно, неполное. Я заметил только, что оно было грязно-
белое и что у него были странные, большие, серовато-красные глаза; его голова и спина были
покрыты светлой шерстью. Но, как я уже сказал, оно бежало слишком быстро, и мне не удалось
его отчетливо рассмотреть. Не могу даже сказать, бежало ли оно на четвереньках, или же руки
его были так длинны, что почти касались земли. После минутного замешательства я бросился
за ним ко второй груде обломков. Сначала я не мог ничего найти, но скоро в кромешной тем-
ноте наткнулся на один из тех круглых безводных колодцев, о которых я уже говорил. Он был
частично прикрыт упавшей колонной. В голове у меня блеснула внезапная мысль. Не могло
ли это существо спуститься в колодец? Я зажег спичку и, взглянув вниз, увидел маленькое
белое создание с большими блестящими глазами, которое удалялось, упорно глядя на меня. Я
содрогнулся. Это было что-то вроде человекообразного паука. Оно спускалось вниз по стене
колодца, и я впервые заметил множество металлических скобок для рук и ног, образовавших
нечто вроде лестницы. Но тут догоревшая спичка обожгла мне пальцы и, выпав, потухла; когда
я зажег другую, маленькое страшилище уже исчезло.

Не знаю, долго ли я просидел, вглядываясь в глубину колодца. Во всяком случае, прошло
немало времени, прежде чем я пришел к заключению, что виденное мной существо тоже было
человеком. Понемногу истина открылась передо мной. Я понял, что человек разделился на два
различных вида. Изящные дети Верхнего Мира не были единственными нашими потомками:
это беловатое отвратительное ночное существо, которое промелькнуло передо мной, также
было наследником минувших веков.

Вспомнив о дрожании воздуха над колодцами и о своей теории подземной вентиляции,
я начал подозревать их истинное значение. Но какую роль, хотелось мне знать, мог играть этот
лемур в моей схеме окончательной организации человечества? Каково было его отношение к
безмятежности и беззаботности прекрасных жителей Верхнего Мира? Что скрывалось там, в
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глубине этого колодца? Я присел на его край, убеждая себя, что мне, во всяком случае, нечего
опасаться и что необходимо спуститься туда для разрешения моих недоумений. Но вместе
с тем я чувствовал какой-то страх! Пока я колебался, двое прекрасных наземных жителей,
увлеченные любовной игрой, пробежали мимо меня через освещенное пространство в тень.
Мужчина бежал за женщиной, бросая в нее цветами.

Они, казалось, очень огорчились, увидя, что я заглядываю в колодец, опираясь на упав-
шую колонну. Очевидно, было принято не замечать эти отверстия. Как только я указал на коло-
дец и попытался задать вопросы на их языке, смущение их стало еще очевиднее, и они отвер-
нулись от меня. Но спички их заинтересовали, и мне пришлось сжечь несколько штук, чтобы
позабавить их. Я снова попытался узнать что-нибудь про колодцы, но снова тщетно. Тогда,
оставив их в покое, я решил вернуться к Уине и попробовать узнать что-нибудь у нее. Все мои
представления о новом мире теперь перевернулись. У меня был ключ, чтобы понять значение
этих колодцев, а также вентиляционных башен и таинственных привидений, не говоря уже
о бронзовых дверях и о судьбе, постигшей Машину Времени! Вместе с этим ко мне в душу
закралось смутное предчувствие возможности разрешить ту экономическую проблему, кото-
рая до сих пор приводила меня в недоумение.

Вот каков был мой новый вывод. Ясно, что этот второй вид людей обитал под землей.
Три различных обстоятельства приводили меня к такому заключению. Они редко появлялись
на поверхности земли, по-видимому, вследствие давней привычки к подземному существова-
нию. На это указывала их блеклая окраска, присущая большинству животных, обитающих в
темноте, – например, белые рыбы в пещерах Кентукки. Глаза, отражающие свет, – это также
характерная черта ночных животных, например, кошки и совы. И наконец, это явное замеша-
тельство при дневном свете, это поспешное, неуклюжее бегство в темноту, эта особая манера
опускать на свету лицо вниз – все это подкрепляло мою догадку о крайней чувствительности
сетчатки их глаз.

Итак, земля у меня под ногами, видимо, была изрыта тоннелями, в которых и обитала
новая раса. Существование вентиляционных башен и колодцев по склонам холмов – всюду,
кроме долины реки, – доказывало, что эти тоннели образуют разветвленную сеть. Разве не
естественно было предположить, что в искусственном подземном мире шла работа, необходи-
мая для благосостояния дневной расы? Мысль эта была так правдоподобна, что я тотчас же
принял ее и пошел дальше, отыскивая причину раздвоения человеческого рода. Боюсь, что вы
с недоверием отнесетесь к моей теории, но что касается меня самого, то я убедился в скором
времени, насколько она была близка к истине.

Мне казалось ясным как день, что постепенное углубление теперешнего временного
социального различия между Капиталистом и Рабочим было ключом к новому положению
вещей. Без сомнения, это покажется вам смешным и невероятным, но ведь уже теперь есть
обстоятельства, которые указывают на такую возможность. Существует тенденция использо-
вать подземные пространства для нужд цивилизации, не требующих особой красоты: суще-
ствует, например, подземная железная дорога в Лондоне, строятся новые электрические под-
земные дороги и тоннели, существуют подземные мастерские и рестораны, все они растут и
множатся. Очевидно, думал я, это стремление перенести работу под землю существует с неза-
памятных времен. Все глубже и глубже уходили подземные мастерские, где рабочим приходи-
лось проводить все больше времени, пока, наконец… Да разве и теперь какой-нибудь уэст-
эндский рабочий не живет в таких искусственных условиях, что, по сути дела, отрезан от
поверхности земли?

А вслед за тем кастовая тенденция богатых людей, вызванная все большей утонченностью
жизни, – тенденция расширить пропасть между ними и оскорбляющей их грубостью бедняков
тоже ведет к захвату привилегированными сословиями все большей и большей части поверх-
ности земли исключительно для себя. В окрестностях Лондона и других больших городов уже
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около половины самых красивых мест недоступно для посторонних! А эта неуклонно расши-
ряющаяся пропасть между богатыми и бедными, результат продолжительности и дороговизны
высшего образования и стремления богатых к утонченным привычкам, – разве не поведет это к
тому, что соприкосновения между классами станут все менее возможными? Благодаря такому
отсутствию общения и тесных отношений браки между обоими классами, тормозящие теперь
разделение человеческого рода на два различных вида, станут в будущем все более и более ред-
кими. В конце концов на земной поверхности должны будут остаться только Имущие, насла-
ждающиеся в жизни исключительно удовольствиями и красотой, а под землей окажутся все
Неимущие – рабочие, приспособившиеся к подземным условиям труда. А раз очутившись там,
они, без сомнения, должны будут платить Имущим дань за вентиляцию своих жилищ. Если
они откажутся от этого, то умрут с голода или задохнутся. Неприспособленные или непокор-
ные вымрут. Мало-помалу при установившемся равновесии такого порядка вещей выжившие
Неимущие сделаются такими же счастливыми на свой собственный лад, как и жители Верх-
него Мира. Таким образом, естественно возникнут утонченная красота одних и бесцветная
бледность других.

Окончательный триумф Человечества, о котором я мечтал, принял теперь совершенно
иной вид в моих глазах. Это не был тот триумф духовного прогресса и коллективного труда,
который я представлял себе. Вместо него я увидел настоящую аристократию, вооруженную
новейшими знаниями и деятельно потрудившуюся для логического завершения современной
нам индустриальной системы. Ее победа была не только победой над природой, но также и
победой над своими собратьями-людьми. Такова была моя теория. У меня не было провод-
ника, как в утопических книгах. Может быть, мое объяснение совершенно неправильно. Но все
же я думаю и до сих пор, что оно самое правдоподобное. Однако даже и эта по-своему закон-
ченная цивилизация давно прошла свой зенит и клонилась к упадку. Чрезмерная обеспечен-
ность жителей Верхнего Мира привела их к постепенной дегенерации, к общему вырождению,
уменьшению роста, сил и умственных способностей. Это я видел достаточно ясно. Что про-
изошло с Подземными Жителями, я еще не знал, но все виденное мной до сих пор показывало,
что «морлоки», как их называли обитатели Верхнего Мира, ушли еще дальше от нынешнего
человеческого типа, чем «элои» – прекрасная наземная раса, с которой я уже познакомился.
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