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Аннотация
Рассказ о том, как страшная болезнь собиралась отнять у меня

все. Она очень старалась, но и я тоже. Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

1
Книга? Слишком много для этого. Рассказ слишком ма-

ло…
Думала ли я, что приду к такому моменту, когда решу

написать, а главное зачем? Опять вопрос. Сейчас ответы
есть, но появляются новые вопросы. Очень забавно начи-
нать, словно вспоминаешь школьную программу или пары в
универе. Как написать сочинение. План: вступление, основ-
ная часть, цели и задачи, концовка. А потом думаешь, ведь
это моя жизнь, возможно ли ее так расфасовать? А главное
концовка… Пишу.

Утро. 5 декабря. Тогда морозное зимнее утро, опять как в
сочинении. Мы жили в однокомнатной хрущевке, в ней бы-
ла какая-то магия, аура. Квартира угловая, поэтому солнце
было всегда. Мы просыпались от розовых рассветных лучей
и пили чай провожая день в насыщенных рыжих красках.
Привычные дела изо дня в день, становятся программой, и
так переходят в саму суть жизни. Как и у всех занятия при-
ятные и обыденные. Домашние вечера, семейные праздники,
встречи с друзьями. Самая обычная жизнь большинства мо-
их ровесников. Ждём Новый год, строим планы на лето. Рож-
дение ребёнка не особо меняет привычный уклад. Скорее
добавляет к нему новые ритуалы. Чаще конечно приятные.
Счастье переехало к нам в однокомнатную хрущевку, разло-
жило всюду свои вещи, заняло все пространство… Пьёшь ли
утром чай на кухне или вечером смотришь сериалы, оно по-



 
 
 

стоянно устраивается рядом. Мы к нему привыкли. Оно так
явно заявило нам, что остаётся навсегда, что мы перестали
его замечать. Только сейчас спустя 5 лет, я понимаю какая
это была ошибка. Зимним утром, в отличном настроении и
в хорошем самочувствии, а поводы так и сыплются: выпало
много снега и настроение включает режим праздника, муж в
отпуске, я в декрете, активируется творческая инициатива.
Надо печь печенье. Выходной у всех, дом наполниться запа-
хом сдобы, фигурные зайчики и медвежата будут радовать
всех. О, как все должно быть хорошо и замечательно в это
декабрьское утро.

Малюсенькая кухня, 4 квадратных метра. Но на ней все
наше, все своё, сделано с любовью, мелочи для настроения,
свечи с запахом корицы и яблок, икеевские безделушки, я в
переднике с розовыми оборками. Молодая мама, маленькая
худенькая хозяйка маленького мира, в котором все играет
под ее руководством.

Мы всегда украшали подъезд снежинками, как в садах
или школах на окнах. Мы их сами вырезали и клеили на
стены на лестнице, они хорошо садились на ПВА. Нарежем
штук 20 и спускаемся на первый этаж, в тапочках. В них
какое-то определённо другое ощущение, на лестнице. Они
словно попадая из другого мира, начинают функциониро-
вать по другому, дома они мягкие, тёплые и очень удобные,



 
 
 

на лестнице, они словно становятся больше и так и пытают-
ся сбежать обратно в тепло. И сразу акустика от них в па-
радной совершенно новая, мы обычно бежим по лестнице в
сапогах, ботинках, быстро не замедляясь: гом, гом, гом. А
в тапках: шлынь, шлынь, шлынь, медленно спускаешься на
первый этаж и начинаешь выдавливать из большого тюбика,
с таким знакомым из детства запахом, каплю жирную клея и
лепишь снежинку. Клей конечно в итоге попадёт на пальцы
и ты катаешь его катаешь, чтобы снять, как со спины снима-
ют обгоревшую летом кожицу. Такие вот мелочи, такой вот
зимний ритуал. Он поднимал настроение и казалась, что ес-
ли его не сделать, зима не придёт.

Так было и на кануне того зимнего утра.
И вот тогда, с чувством выполненного долга, я подходи-

ла к процессу приготовления печенья. Наша семья была ещё
молодой. Женаты мы 3,5 года, сыну полтора. Он родился на
2 месяца раньше срока и было очень много проблем, и то-
гда он начал ходить, уверенно даже бегать, казалось, что все
проблемы уходят одна за одной. Живи и радуйся. Но люди,
склонны постоянно чего-то ждать. Мы проводим всю жизнь
в ожидании. В школе ждём каникул, мечтаем о них, плани-
руем что-то. В институте ждём конца сессии, потом ждём
окончания рабочего дня, потом ждём любимых с работы, по-
том ждём ребёнка, потом когда он начнёт ходить, говорить.
Бесконечное ожидание нового года, отпуска, все циклами и
само событие на 90% состоит из нашего ожидания, представ-



 
 
 

ления, мечтания. Что-то превосходит, что-то разочаровыва-
ет. Наслаждаться настоящим самое сложное занятие. В дет-
стве это было будто проще.

Вот тесто почти готово, остаётся один ингредиент.
Невольно переносишься в детство. Утро, не важно какое вре-
мя года, мама или бабушка на кухне, в квартире тишина,
в воспоминаниях почему-то всегда тихо, телевизор редко
включался, в основном вечером или в праздники, радио буб-
нило, но его никто не слушал, а потому и не слышал. Я часто
погружала сама себя в некий транс, вроде как специально –
наслаждалась моментом: тишина на кухне что-то пекут, я в
комнате сижу, чаще на полу, облокотившись на диван спи-
ной, паркетный пол, покрытый лаком, роскошь 90х, покры-
вало пахнет пылью, но не сильно, а только если уткнуться
в него носом. Мне не нужны стимуляторы, чтобы чувство-
вать прилив счастья, я в нем нахожусь, своеобразная меди-
тация, только я и мои мысли… Потом добавляются запахи
из кухни и звуки противеня, виртуальная реальность реаль-
нее реального. У тебя есть все инструменты, ты сам выраба-
тываешь радость, вечный двигатель. Это было в детстве, го-
лодные девяностые, нет я их не знаю, ели много, но еда са-
мая простая, чтобы получить сытость. Давольно часто пек-
лись булочки с корицей, пирожки с луком и капустой, пече-
нье. В гости всегда ходили с гостинцами, само по себе это
слово, очень вкусное. Я росла в прекрасной семье, полной,
любящей, единственный ребёнок. Никаких детских травм, в



 
 
 

меру избалованная. Почти все время проводила с бабушкой,
родители работали, но бабушка была лучшей, я отражаю ее
сейчас, этим горжусь. Все началось в детстве, это я узнала
уже после.

В первом классе начались головные боли, сильные по
несколько часов, до рвоты. Показывали врачам, те назнача-
ли обследования, итог был всегда один – пищевое отравле-
ние. Медицина в 90е начало 00х была на отьебись. Сейчас
мало, что изменилось в бюджетном сегменте. Давали список
продуктов которые нужно исключить, но все продолжалось,
в итоге 8 летний ребёнок неделями ест гречку и пьёт воду. У
мамы тоже болела голова, но не так. Во втором классе, я ещё
на один шаг приблизилась к финалу. Вечер, в комнате тёп-
лый свет ламп накаливания, тихо работает телевизор, мама
смотрит его. Все молчат. Я смотрю в пол, лёжа на подушке.
О чем то замечталась… Появляется какой-то дёргающийся
огонёк. Я сную взглядом из стороны в сторону, он словно
тень, бегает за мной. Я пугаюсь, но маме ничего не говорю,
иду в ванну, мне тогда кажется, что это что-то попало в глаз,
похожее на фольгу-маленький ребёнок. Смотрю пристально,
в глазах ничего нет, поднимаю веки, все как всегда, но этот
блик, такое бывает если смотришь на лампочку долго, а по-
том переводишь взгляд и яркое пятно появляется везде, ку-
да не посмотришь. Оно дрожит, или крутится как зубчатое
колесо, если закрыть глаза оно не исчезает, а наоборот видно
его ещё чётче, словно под веком белая гирлянда в конвуль-



 
 
 

сиях мигает. Я вернулась в комнату и легла зажмурившись,
раньше тонкое и яркое как серебрёная проволока под про-
жектором, оно стало бледнеть и расползаться, все прозрач-
нее и больше, такое бывает если резко встаёшь и мушки в
глазах. Этот блик чуть подрагивал и через час совсем исчез.
Я ничего никому не говорила, я думала, что все сочтут что я
вру или просто мне померещилось. После того как моя «гал-
люцинация» исчезла началась головная боль, та же самая как
раньше, меня опять рвало. Тряпка мокрая на лбу, я бледная,
худая, маленькая, с синяками под глазами лежу, а в голове,
что-то тяжёлое, горячее стучит, перетекает, жмёт, давит, на-
пирает и раздавливает. И сново тошнит, и вроде уже смиря-
ешься с этим, принимаешь, а потом слезки катятся, не вы-
носимо. Сейчас вспоминаю, а сердце сжимается от жалости
к себе. Мама звонит с работы, бабушка ей в коридоре гово-
рит тихо:

– У Викуши опять приступ.
Тишина.
– Все, что съела-все фонтаном.
Опять тишина.
– Лежит, может уснёт.
Мне все больно: свет, звук, даже своё дыхание как-то че-

рез силу.
К вечеру приступ проходит и словно крылья вырастают за

спиной, мне хочется есть, играть, бегать, прыгать, все, все и
побольше и сразу.



 
 
 

С первого блика все и пошло. Теперь перед каждым при-
ступом он появлялся и раздражающе мигал как тревожная
кнопка на борту, это всегда значило, что через 20 минут нач-
нётся боль опять. Как условный рефлекс у собаки Павлова, я
замечая его, старалась уйти в укромное место, что бы можно
было лечь и тихонько переносить это. Я никому про него не
говорила. Интернета не было и рассказать взрослым я не ре-
шалась, да и друзьям тоже. Ладно болит голова, ладно тош-
нит и рвёт, а как объяснить это? Приступы случались два,
три раза в месяц. В школе я редко ходила на физру. Сначала
у меня болела коленка, потом я просто болела, да и не лю-
била я этот спорт. Мама писала мне записки, тогда ещё так
можно было. А потом мы поехали в очередную больницу на
обследование, я опять молчу. Мама обьясняет :

– Поест этих чипсов, а потом рвёт ее, и голова болит, –
врачи кивают, но их смущает, что так часто, ведь чипсы и
прочие радости детства мне перепадали не часто. Месяц на
гречи, а меня все равно фонтанит. Назначают какие то таб-
летосы или капли. Нихера не помогает. Все стабильно. Блик.
Страх. 20 минут противного ожидания. Боль. 4 часа голова
как в пузыре тугом резиновом, а внутри словно на мозг да-
вят раскалённые молотки.

Но пятого декабря, все было иначе, иначе была тогда и
сама моя жизнь. В старших классах я ходила к врачу невро-
логу для справки по освобождению от физры. Доктор тол-
стая очень миловидная и явно не старая женщина, с очками



 
 
 

и высоким, но чрезмерно спокойным голосом, видимо про-
фессиональное. Спрашивала меня в 20 раз на что жалобы. В
один из таких походов за справкой, я решила ей рассказать
про свой маленький секрет. Про блик. Я его теперь так на-
зываю, и мне было даже не ловко ей о нем говорить. Это что-
то интимное, только я о нем знаю. Но она не удивившись,
поставила мне прямо там, в обшарпанной поликлинике, без
результатов МРТи КТ правильный диагноз:

– У тебя мигрень с аурой. Редко, но бывает. Сосуды тому
виной, – Дала справку, назначила колёса. Я вышла от неё,
как убийца после исповеди. Это нормально. Я не одна такая,
теперь можно всем рассказать, и никто не скажет, что я су-
масшедшая. С возрастом приступы становились реже и про-
ходили быстрее. Блик длился минут 10, часа два болела го-
лова. И больше меня не рвало. После родов все прошло, ви-
димо гормональный фон как-то на это влиял. Голова больше
не болела, блик оставался. Он появлялся, длился минут 10
и исчезал. И никакой головной боли. Больше никогда. Спа-
сибо природа.

И все-таки 5 декабря 2015 года. Наклеив вечером снежин-
ки на обшарпанные зеленые стены парадной, я как и в дет-
стве, сама себе добавляла радость в будни. Раньше это про-
исходило просто, как дышать, теперь нужны были вспомо-
гательные маяки. Гирлянда на окне, снежинки в парадной,
«один дома» по телеку, снег за окном, запах печенья. Вот
рецепт, и радость как радуга после дождя, начинает проби-



 
 
 

ваться. Но стоит какому-то элементу сработать не так, начи-
налось раздражение. В детстве, вообще это не проблема, ты
с легкостью заменяешь его другим элементом и ещё больше
погружаешься в это состояние.

Но 5 декабря все было как надо. Последним ингредиен-
том был экстракт ванили. Я покупала его впервые, запах у
него был неимоверный. Вот он, запах на который мозг одно-
значно реагирует положительно и эндорфины, эндорфинчи-
ки. Хорошо. На столе формочки для печенья, такие краси-
вые, розовые, фиолетовые, оранжевые, желтые. Винни Пух и
все, все, все. Тесто вышло как надо. В голове как на раскад-
ровке: раскатать, вырезать формами, посыпать сахаром. Ду-
ховка достаточно разогрета. Чай надо заварить ароматный.
Котикам моим понравится. Жму тесто руками. Левая рука.
Сначала было ощущение, что она затекла и будто немеет. Я
выпрямляюсь и наклоняю голову в разные стороны, мысли,
что что-то защемило, начинаю чувствовать, как сердце начи-
нает ускоряться, как дорогая машина улетает со старта. Так и
оно, разгоняется, абсолютно мне не подвластно. Что-то про-
исходит с языком. После стоматолога такие ощущения, когда
колют новокаин или ещё что-то, он немеет. Первая мысль –
аллергия. На ваниль. Ее в таком виде, жидкий экстракт, бе-
ру впервые, ну точно это оно. Зову мужа испуганно говорю,
он открывает окно, чтобы проветрить этот запах. Чувствую
сердце успокаивается, рука пока ещё немного занемевшая,
но дышу холодным воздухом и мозг начинает отдавать телу



 
 
 

сигнал: отбой тревоги. Значит аллергия. Сука. Ваниль. Ну и
ну. Прошу мужа доделать печеньки, опять все не по плану,
злюсь из-за этого. Проклинаю тот момент, когда в магазине,
решила выпендриться и взять этот пузырёк. Взяла бы деше-
вый порошок и все было бы как задумано. Укладываем че-
ловечка на дневной сон, и идём в кухню. Тут холодно, все
холодное: стол, чашки, стулья. Даже подушки на уголке хо-
лодные. Зато запаха нет.

– Яичницу? Пока перекусим и ты печеньки доделаешь?
– Хорошо.
Яичница готовиться 6 минут. Идеальный ланч, особенно

если ты не завтракал. Мне уже нормально, только злюсь, что
такой я дебил, муж успокаивает:

– Ну ты же не знала.
– Это конечно.
Опять этот глупый выпендрёж. А может просто хотелось

все на высшем уровне. В моём детстве и обычной ванили не
было. Корица – да. А теперь хочется своему ребёнку самое
лучшее, вот и формочки эти со зверюшками. У меня то ме-
талические кружочки были или просто ножом накромсают
это тесто порционно. Теперь есть все. Вот ты и каждый раз
через голову прыгаешь, чтобы удивить, порадовать. Ладно
хрен то с ней.

Едим яичницу. Пища богов. Во рту начинает срабатывать
новая доза анестезии. Рука тоже немеет и сердце на уско-
рении. Паническая атака. Пытаюсь проглотить кусок. Тщет-



 
 
 

но. Язык заморожен, хочу сказать мужу, картина жуткая. Еда
выпадает изо рта, мне не сглотнуть слюну, он кидается к
окну, опять все на распашку, я не чувствую воздуха. Сде-
лать глоток не выходит, страшная паника, сердце уже во рту.
Слова звучат странно. Мне очень, очень страшно. Почему-то
вспоминается фильм с Уиллом Смитом, у него там аллергия
была на раков или каких моллюсков, и он начинал отекать и
задыхаться – отек квинке. Можно умереть. Надо срочно де-
лать укол иначе отёк горла и я не смогу вдохнуть. Такие мыс-
ли. Сопровождается это тем, что я начинаю бегать в ванну и
обратно, полощу рот и нос. Муж звонит в скорую. Из-за па-
ники я полностью впадаю в истерику, что усугубляет состо-
яние и без того критическое, каждый вдох кажется послед-
ним. Пожалуйста, спасите меня. Муж звонит моей маме, она
живет рядом в соседнем доме.

– Вике плохо, можете прийти?
Тишина.
– Не знаю, наверное аллергия. Скорую вызвал.
Мама прибегает через 3 минуты. Ее лицо ещё больше за-

ставляет меня нервничать, она начинает хвататься за теле-
фон ещё раз звонить в скорую, кричит:

– Срочно, скорее, у меня ребёнок задыхается, – естествен-
но я начинаю задыхаться. Уровень адреналина в крови вы-
ше чем у парашютистов перед прыжком. Сын просыпается,
плачет, конечно тут настоящий дурдом. Скорая ехала минут
15. Они заходят. Я немного успокаиваюсь. Наверное меня



 
 
 

спасут.
Я плохо говорю и слюни льются, ощущение, что язык по-

кусали пчелы. Но мне это только кажется. Муж обьясняет,
пекла печенье, там экстракт ванили. Врач меня осматривает,
вторая записывает, и утвердительно кивая, говорит:

– Да, да такое бывает, – я пытаюсь оправдаться, что на ва-
ниль раньше не было. Врач колит мне антигистамин. Я ду-
маю, что сейчас все отпустит. Сейчас я вернусь в норму. Мы
выкинем это тесто. И все проветрим. А потом будем вспо-
минать с сарказмом: – помнишь я чуть не умерла когда пе-
ченье делала?

Проходит 5 минут, 10. Состояние все тоже, слюни не про-
глотить, но паники уже нет, я же с врачами. Они знают, что
делать. Врачи переглядываются, спрашивая каждую мину-
ту, легче или нет, я мотаю головой, что не легче. Врач берет
шприц и как бы оправдывая свои действия, обьясняет:

– Сейчас адреналин вколем, чтобы быстрее лекарство за-
работало.

– Конечно, хорошо.
Укол. Как 20 чашек крепчайшего кофе сразу в кровь,

сердце стучит, как никогда, оно даже не стучит, оно умоля-
юще тарабанит выпустить его. В голове что-то начинает да-
вить, сильнее, сильнее и больнее, говорят в мозгу нет нерв-
ных окончаний, в тот момент казалось, что они только там.
Весь мозг как один большой нерв. В него забивают раска-
лённую арматуру. От боли вскрикиваю, слёзы. Уже больше



 
 
 

года у меня не болела голова. Какое это было счастье, за эту
минуту все наверстала. Врачи в смятение, меряют давление,
переглядываются. Я не могу говорить, язык мешает очень.

– Поедете в больницу? Нам не нравится Ваше давление.
– Да.
Собирает меня мама, я уверена, что сегодня же вернусь

домой. В больнице разберутся точно и сразу все будет хоро-
шо.

– Все взяли?
– Да, – вспоминаю про таблетки противозачаточные, их

нельзя бросать на середине курса. Мужу подмигивая:
– Таблетосы мои кинь в сумку, – врач это слышит, насто-

раживается:
– Какие? – Мне неловко он все-таки мужчина, да и я еле

говорю, противозачаточные, слово то пиздец какое.
Он спрашивает:
– Давно пьёте? – Меня это удивляет, причём тут это. Я

отвечаю:
– Полгода, как кормить перестала, гинеколог назначила.

Я сама не просила, но сказали надо пить, что-то с гормонами
было после родов. Да и вообще штука хорошая.

На этом все врач и медсестра взяли меня под руки и пове-
ли по лестнице. А мне почему-то показалось смешным, что
нога левая волочится еле-еле, я смеюсь, что я такая трусиха –
до этого переволновалась. Потом в голове это печенье, гори
оно огнём, опять смешно. Сели в скорую мама едет следом за



 
 
 

нами. Муж и детёныш дома. Обещаю, что вечером буду до-
ма. Врач садится со мной. Пристально смотрит. Опять спра-
шивает про таблетки. Я опять теряюсь. Отвечаю медленно,
что бы слюна не потекла: тяжелые, преждевременные роды, 4
часа схваток – остановили, потом отслойка плаценты, поте-
ряла много крови, экстренное кесарево, переливание крови.
Сына переводят в детскую реанимацию, в городе Колпино.
Там одно из лучших отделений неонатологии. У меня гема-
тома в матке, в роддоме выписали уколы, мне нужно сроч-
но перемещаться в Колпино, ребёнку нужно молоко мамы,
оставаться в роддоме нельзя. Звонки в больницу: ребёнок
пока жив. Покупаю уколы, ну больница же, кто-то мне точно
сможет сделать укол. В детской все наотрез, как от огня:

– Мы тут только детей, за мам отвественности не несём. –
Денег предлагала, выписку из роддома показывала. Ну нет и
все. Что делать? Если не колоть будет гематома и надо будет
оперировать, и я не смогу быть тут с сыном, а ему нужно что-
бы я была рядом. Он ещё в реанимации. Принимаю реше-
ние колоть сама, лекарство это нужно было колоть в живот.
Чтобы оно рассасывало гематому в матке. Шприц как инсу-
линовый. Выпить бы для храбрости. В туалете закрывшись
достаю салфетки, дезинфицирующие, натираю живот. Колю.
Заходит под кожу. Нажимаю. Пузырь вздувается. Блять. Все
лекарство вод кожей. Ничего, со второй попытки надо не та-
кой угол брать. Все проучилось. Странные ощущения. Сал-
фетка, укол салфетка, все в мусорку, руки помыла. Готово.



 
 
 

После меня шприц в ведре – наркоманская эстетика. В этом
что-то есть. Опять развлекаю себя как могу. Месяц ещё мы
были в Колпино. Потом нас выписали и врач которая вела
мою беременность, охая и ахая, заверяет, что как закончишь
кормить, сразу начинай пить оральные контрацептивы. Врач
говорит, значит надо. Ему лучше знать. Весной молоко за-
кончилось, летом начала пить.

Рассказ этот врач слушал не кивая, не произнося ни зву-
ка, казалось он задумался о чем то своём, а я как радио ему
вещаю. Мы приехали в больницу, вышли, нога не сгибается,
взяли меня под руки, и как пьяного с вечеринки друзья-то-
варищи ведут. Зашли, положили в приемном покое. Ждём,
мама приехала, причитает. Врачи со скорой ушли, мы ждём.
Тут они возвращаются с каким-то мужиком запойного типа.
Он просит меня показать ему язык. Я с радостью. Он что-то
говорит врачу со скорой, и тот как бы выдохнув, говорит:

– Все нормально, ожидайте врача. – И уезжает.
Медсестры, врачи все как в броуновском движении. Ле-

жу на каталке, белая плитка везде, шторка как в ванной, хо-
лодно. Каталка холодная, стены, даже занавеска холодит. За
окном все белое, колючее, свет, бледный, неприятный, та-
кой только в гос. больницах. Все для того, чтобы ты не за-
держивался, скорее поправляйся и убегай. Мама рядом. Уже
спокойная и я спокойная, сейчас меня полечат и все вернёт-
ся. Завтра хотели ехать в магазин покупать гирлянды. Ку-
пим красивые длинные. Чем больше, тем лучше. Украсим



 
 
 

маленькую свою норку. И снова будет все мигать, радовать,
потом купим подарки, бумагу упаковочную самую красивую.
Будем вечером сидя на полу, под новогодние комедии упа-
ковывать подарки. Сын тихонько сопит. За окном темно и
медленно падает снег. От этого в доме ещё теплее. Я сварю
горячий шоколад, в красивые чашки налью. Подарки сложим
в стопки, они будут ждать своего часа, а мы будем прихле-
бывая пить и смотреть кино.

Но пока своего часа ждала я тут. Мама укрывает меня
курткой, я криво улыбаюсь, приходит врач. Мама рассказы-
вает все за меня. Я как щенок смотрю на врача, она на меня,
как взрослая опытная собака. Я уже издаю отдельные звуки.
Опять просят показать язык:

– Нет, это не аллергия. – Тишина. У меня в голове зарабо-
тал компьютер. Варианты, алгоритмы. Как, не аллергия, что
это может быть? Только она.

– Сколько лет?
– 23.
– Поднимите обе руки вверх. – Я послушно поднимаю.

Правая легко взлетает, левая как в замедленной съемке, под-
няла. В левую будто вложили гирю – срывается падает на ка-
талку. Врач просит назвать своё имя. В голове оно сложено,
но выходит вовсе не оно.

Врач, осторожно говорит:
– Похоже аневризма, сейчас идите на томографию. Я при-

везу кресло, вы посидите.



 
 
 

Мама смотрит на меня вопросительно, она не знает что
это. А я знаю. Мы смотрели сериал про Шерлока Холмса и
там был эпизод про кэбмена, который убивал и не боялся,
что умрет, потому что так и так был ходячий труп. Он тогда
произнёс это слово. Аневризма – бах и в любой момент я
умру. Маме говорить не стала. Зачем?

Мысли, сынок всего 1,5 года, я так о нем мечтала, мы так
его ждали, так волновались за него, сколько потратили сил,
слез и нервов, как тяжело ты достался. И теперь вот все хо-
рошо. Диагнозы страшные позади, живи и радуйся, а теперь
я умру. Это не справедливо. Мне так нужно отдать ему всю,
всю свою любовь, рассказать, что он самый лучший в мире
и я буду рядом всегда. Услышать первые слова. «Мама». Я
не услышу. Вот этот прекрасный зимний день. Сколько мне
осталось. Час? Неделя? Или может месяц… Как много ещё
надо, необходимо. Поворачиваюсь к маме. Отвечаю:

– Не знаю, да все будет хорошо, люблю тебя, мам.
Она гладит меня по руке. Мне вроде легче, медленно если

говорить, то слова похожи на речь. Она звонит папе. Разго-
варивает сбивчиво, еле сдерживаясь от слез, она не знает, что
такое аневризма. Ей потом расскажут, как они это вынесут?
Мои роды им полжизни стоили. Да и мне. Папа срывается
с работы едет к нам. Он и тогда сорвался. Родители моло-
дые, красивые, выглядят лет на 15 моложе своих лет. Мама с
длинными волосами, стройная не высокая женщина. С ухо-
женными руками. Влезает в свои платья, которым по 20 лет,



 
 
 

хвастуля. Папка невысокий спортивный очкарик, с кудрявой
головой. Любят друг друга 25 лет. Скандалов никогда не ви-
дела, чаще шутят друг над другом. Мама вся правильная, пи-
тается только правильными продуктами, не курит и не пьёт,
только домашнее вино и шампанское на Новый год. С пап-
кой в студенчестве пили пиво летом часто у костра, были ве-
гетарианцами 5 лет, с ним можно обо всем, он гоняет летом
на кроссовом питбайке. Спортивный маленький мотоцикл.
Когда он в шлеме и перчатках закатывается во двор, выгля-
дит лет на 20. А вечером пивка с воблой. Святое дело, и уга-
рать полуночи, над всякой херней. Прикурить сигаретку и
музычку типо Земфиры, поем вместе, лица делаем, будто все
понимаем и знаем мы про эту жизнь. Мама утром ругается,
мол, черти опять всю ночь ржали, вот делать вам нечего. Мы
лежим, мертвые. Спать, писать и пить. Но все это было лет
в 17, 18, 19. Потом появился Муж. Он как-то сразу очутил-
ся своим в нашем кругу, тайном обществе пироманов. Внёс,
так сказать, своего героя в нашу пьесу. Заиграло по-новому.
Ещё лучше. Лето, костёр, ночь, на пеньке три кружки янтар-
ным светятся, пачка сигарет, зажигалки, истории, смешные,
страшные, про прошлое, про друзей, просто о ком-то. Байки,
байки. Глоток холодного, не переставая рассказывать, сгла-
тываешь, сигаретку, прищуриваясь зажигалкой чиркаешь, и
губ не разжимая, бубнишь. Потом эта затяжка первая, и вы-
дыхая заканчиваешь историю. Смех. Мышцы живота, только
сокращаются, уже спазмами, кричишь: хватит, хватит, сей-



 
 
 

час умру, кончайте травить. Потом за сарай – писать. Роман-
тика. Потом мы поженились, бросили курить, пиво тоже пи-
ли редко, в основном летом, но это уже ритуал. Традиция.
Пузырь у воблы над спичкой. Как хорошо. Воздух на даче,
расправляет все клетки, если они были зажаты стрессом или
ещё чем. Тут сразу голова ясная, тело новое. Обновлённое.
Еда вкуснее. Я заканчиваю институт иду на красный диплом.
Через год после свадьбы, сдаём анализы, пьём витамины, ни
пьём, ни курим полгода. Делаем детей. С первого раза зале-
тели. Ура. Счастье в первозданном виде, животная радость.
Бегу к родителям. Не телефонный разговор:
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