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Аннотация
Собирательный сюжет романа основан на реальных событиях

времен 1920–1930-х годов прошлого столетия. Создан по
рассказам старожилов южных районов Красноярского края –
охотников, золотоискателей, староверов, жителей отдаленных
таежных деревень и заимок. Промысел соболя, кустарная
добыча золота, тайны и неожиданные открытия, загадочные
исчезновения людей тайги составляют канву этого увлекательного
произведения, прочитав которое читатель узнает, насколько
долгим бывает ожидание женщиной любимого мужчины; кто убил
из-за пушнины возвращавшихся из тайги охотников; каковы были
междоусобные отношения старателей тайных золотых приисков;
и  где находится золотая статуя Будды, исчезнувшая в горах со
времен вольных кочевников?..
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* * *

 
Медленно идет караван. Тяжело поднимаются в гору вы-

носливые лошади-монголки. Упрямо погоняют уставших
иноходцев терпеливые всадники. Изнемогая от усталости,
бредут по колено в снегу женщины. Слышны частые кри-
ки недовольных воинов. Не прекращается плач, стоны под-
властных пленниц.

От ветра гудят невидимые вершины гор. Плотная стена
лохматых снежинок забивает глаза. Холодный, пронизываю-
щий ветер бьет в лицо идущим. Крутая тропа на невидимый
перевал забирает последние силы людей.

Впереди, указывая дорогу, верхом на крепком скакуне
едет старший лучник. За ним, привязанный накоротке, шум-
но дышит молодой, сильный мерин. На его спине тяжелый
груз. Дальше, на некотором расстоянии, отстали еще три гру-
женные золотом лошади. После них, связанные в одну цепь,
шагают двадцать обреченных женщин. Сзади и сбоку их под-
гоняют четыре вольных кочевника.



 
 
 

Сквозь непрекращающийся плач пленниц слышны резкие
окрики захватчиков. То и дело свистит плетка. Воины бьют
женщин, подгоняя их вперед. Угасающий день торопит рас-
стояние. До ночи надо преодолеть непокорный перевал. Но
силы пленниц на исходе. Связанные воедино прочными пу-
тами, подгоняемые безжалостными воинами, женщины идут
шесть дней.

Слезы и стоны женщин не имеют границ. Их горькие сте-
нания об утрате Родины, навсегда потерянном доме, убитых
кочевниками братьях, отцах, сынах, детях. Никогда им не ви-
деть знакомых мест. К их губам не прикоснутся любимые
губы мужей. Руки не почувствуют хрупкие тела детей. Ни-
кто больше не скажет доброго слова. Их будут любить силой.
Подневольный плен навсегда разорвал связующую нить род-
ственных уз.

Вот одна из женщин не выдержала, упала, не может встать.
Другие пытаются ей помочь, но это плохо получается. Него-
дующий кочевник, разрезая воздух плеткой, бьет, не разби-
рая, всех, кто находится под лошадью. Крики, стоны, плач…
Голоса женщин все сильнее, громче, дружнее.

Вдруг, где-то вверху раздался резкий, смертельный хло-
пок. Старший лучник испуганно кричит. Коренастый ино-
ходец вьется под ним, выбирая путь к спасению. Воины в
страхе мечутся по женским телам. Но поздно. Оглушитель-
ный грохот со скоростью мчащегося во весь опор скакуна
приближается на обреченных путников. Безбрежная полоса



 
 
 

непроглядной волны надвигается на них как ураган. Беспо-
щадная снежная лавина движется немыслимой массой, сме-
тая все на своем пути. Одно мгновение, и караван накрыла
толстая плоть хладнокровной смерти.



 
 
 

 
Двести лет спустя

 
 
1
 

Шкурой снежного барса раскинулись рубчатые гольцы.
Над заснеженными полями альпийских лугов чернеют ка-
менные осыпи курумов1, рваные пики преобладающих вер-
шин, седые плешины продуваемых ветрами ягельников.
Чуть ниже, на границе тайги, замерзли махровые колки мох-
натых кедров. Из глубоких распадков к ним подступают ма-
товые, в снегу, языки вековой тайги. С большого расстояния
при движении глаз человека предлагает сознанию сказочные
картины восприятия. Белые увалы пестрят пухом играющих
куропаток. Серые плантации оленьего мха-ягеля волнуют-
ся табунком жирующих сокжоев2. Туполобые, оскольчатые
вершины напоминают притаившихся горных козлов. В визу-
альном измерении горный мир живо напоминает огромно-
го, притаившегося кота, ирбиса, готового прыгнуть на добы-
чу. Отдельный, средний белок рисует выгнутую спину зве-
ря. Вон те далекие возвышенности – голова и уши зверя. А

1 Курумы (древнетюркское gorum – «каменистые россыпи», «нагромождения
острых камней», «обломки скал») – скопления каменных остроугольных глыб,
образующих местами труднопроходимый ландшафт.

2 Сокжой – дикий северный олень.



 
 
 

глубокий, вырезанный снежной лавиной лог-игривый хвост.
Человеку кажется, еще мгновение – и огромный кот взорвет-
ся лопнувшей тетивой лука, прыгнет вперед, сомкнет острые
клыки на добыче. В какой-то миг кажется, что блестят искры
глаз, а на загривке зверя играет густая шерсть.

Остановился Егор, что за напасть? Неужели перед ним
снежный барс? Он схватился за нож, присел, ожидая прыж-
ка, но усталый голос напарника отрезвил, привел в сознание:

– Что, Егорка, опять мерещится?
Вздрогнул охотник, повернул голову, узнал Семена.

Вспомнил, что идут они по охотничьей тропе за соболем. Во-
круг них горы, лес, далекие и близкие гольцы, а глаза снеж-
ного барса – ранние, яркие звездочки между синими пиками.
Нет никаких куропаток, оленей, круторогих архаров, есть
дикий, безбрежный мир тайги. А видение – не что иное, как
удручающая галлюцинация от однообразного, постоянного
пейзажа и усталости.

Седьмой день охотники ночуют под деревьями. Январь
трещит морозами. Глубокий снег холодит смертью. Ночь
длинна, как след росомахи. День короток, как шерсть лет-
него сохатого. Приготовленных дров едва хватает до рассве-
та. От костра мало тепла: один бок греется, другой мерзнет,
какой тут сон? Не сон, а глубокое забытье, в котором от-
дых, желаннее красивой женщины. Усталость накапливается
с каждым часом. Однообразный мир тайги фокусирует ре-
альность. Вот и чудятся человеку сказочные птицы-звери, да



 
 
 

порхают перед глазами пестрые мотыльки да бабочки.
Очнулся Егор от кумара3, заткнул нож назад, в ножны.

Сейчас бы лечь здесь, на снегу, да проспать много часов, по-
ка сердце не успокоится. Но нельзя. Стоит расслабиться –
уснешь навсегда. Сладкий покой скует мышцы тела в считан-
ные минуты. За ним придет ласковая, добрая, незаметная,
коварная смерть.

Собравшись с силами, Егор шагнул вперед. Легкие, тало-
вые лыжи кажутся непослушными оглоблями. Ему хочется
присесть под мерзлый кедр, развязать юксы4, снять ичиги,
вытянуть занемевшие ноги, но надо идти дальше. День бли-
зится к вечеру. Слепое, желтое солнце заваливается за сосед-
ний хребет. Скоро ночь, а мужики не знают, где им предсто-
ит ночевать. Не зная усталости, упрямые четки соболя ведут
за собой охотников вот уже четвертый день.

Примелькались в глазах однообразные следы зверька. Вот
аскыр5 большими прыжками перескочил через поляну, залез
под снег в старую колодину, проверил кряжистый кедр, за-
глянул в россыпь, пошел мелким шагом перед утренней лун-
кой глухаря. Кажется, нет конца бесконечному движению со-
боля.

Надо торопиться. Не дай бог, уйдет зверек за гребень пе-
ревала, а там обширные, километровые каменные осыпи. За-

3 Кумар – здесь: тяжелый полусон-полудрёма.
4 Юкса – лыжный ремень, петля для ноги на лыже.
5 Аскыр – самец соболя.



 
 
 

лезет кот в курумы, как в таймень в воду скользнет, поминай
как звали! Достать его оттуда не представится возможности,
а значит, все труды охотников будут напрасны.

Однако нет, видит наметанный глаз промысловика пере-
мены. С каждым часом аскыр идет все медленнее. Опытный
соболятник улыбнется, сверкнет азартными глазами: отяже-
лел!.. Прыжки зверька стали короткие, ровные, прямые. Сра-
зу видно, сытый, идет на лежку. Вероятно, остановится вон в
той кедровой колке. Если это так, то надо быстрее шевелить
ногами, засветло успеть расставить обмет.

И откуда только силы взялись? Пошли охотники быстрее,
увереннее. Семен, на правах старшего, вышел вперед, лыж-
ню пробивает. Сейчас важен опыт. Надо с первого раза опре-
делить, как лучше и быстрее зверька обложить, чтобы он не
убежал, пока они будут сеть расставлять да дрова готовить.
Иначе опять все труды насмарку.

А собольи четки – веление времени действительно тянут-
ся в заросли деревьев. Вон, в стороне, припорошенные сне-
гом, его старые следы. Понятно, что аскыр здесь был не раз,
идет к себе домой.

Последние двести метров соболь бежал ровно, как по ли-
нейке. Его прыжки были короткие, тяжелые. Вероятно, сы-
тый желудок сковывал движения: быстрее бы добраться до
теплого, уютного гнезда, свернуться калачиком, да уснуть
крепким, безмятежным сном. Перед входом в дупло соболь
остановился, долго стоял на задних лапках, слушал тайгу,



 
 
 

ожидая преследования. Последние две ночи для зверька бы-
ли ужасны. Люди хотели его поймать, и только случай, лов-
кость и быстрота ног помогли избежать ему смерти. Убедив-
шись, что он в безопасности, соболь неторопливо, мелкими
шагами прошел к входу в нору и залез под теплые своды кор-
невища.

Прочитав соболью летопись, Семен радостно выдохнул:
здесь! Оба охотника быстро, но без лишней суеты взялись
за дело. Разгребая таяком6 снег, Семен добрался до дупла и
наглухо заткнул его своей шапкой, чтобы зверек не выско-
чил раньше времени. Ловко орудуя острым ножом, Егор ру-
бил прутики для обмета. На постановку ловчей сети ушло
не больше десяти минут. Когда сорокаметровый обмет полу-
кругом занял свое место, охотники вернулись назад, к кедру,
топорами ошкурили (сняли кору) дерево со всех сторон на
высоту человеческого роста, чтобы соболь ночью не запрыг-
нул на дерево, и только после этого позаботились о себе.

Жаром знойного солнца пыхнула длинная нодья. Горячие
языки пламени охватили смолистые накаты высохшего кед-
ра. Без треска, отдавая равномерное тепло, с мягким шипе-
нием запел песню продолжения жизни верный друг людей
тайги костер. Подхваченный ладонями огня, беспокойно за-
шумел закопченный котелок. Расплавленный в воду снег за-
кипел проворным ручейком. Над полянкой потянулся дух-
мяный запах свежезаваренного чая.

6 Таяк – плоская деревянная лопатка для разгребания снега.



 
 
 

Егор положил на котомку походный ужин: большие куски
вареной оленины, промерзшие лепешки, разлил по кружкам
чай. Расположившись на перевернутые лыжи, охотник долго
смотрел в темноту за дерево, потом негромко позвал:

– Семен! Все готово, айда на трапезу!
– Иду! – был ответ старшего товарища. За этим донеслась

тяжелая поступь широких, камусных лыж7 и, как объяснение
своих действий – короткое дополнение: – Сейчас, колоколь-
чики проверю…

На правах старшего товарища Семен третий раз проверя-
ет обмет. Не доверяя Егору, опытный в очередной раз обо-
шел расставленную за кедром полукругом сеть, ощупал ко-
шели, насторожил колокольчики, отоптал подозрительные
кочки, срубил мелкие деревца. Но на этом не успокоился.
Вернувшись к костру, присаживаясь подле костра, промыс-
ловик все еще недовольно бурчал себе под нос упреки:

– Нехорошее место… плотное. Деревьев много. Как пой-
дет соболь верхом, опять ложкой снег хлебать будем…

Егор молчит, одним ухом слушает наставника, другим ка-
раулит темноту, звонкие колокольчики. Хитрый аскыр мо-
жет выскочить в любое мгновение, скрываясь за деревьями,
неслышными прыжками заскочить на пихту, перепрыгнуть
на соседнюю рябину, через обмет – и поминай как звали. Так

7 Камусные лыжи (камуски) – называются так потому, что с нижней, ходовой
стороны они подбиты или подклеены камусом – шкуркой, снятой с ног (с голени)
северного оленя, лося или лошади.



 
 
 

было в первую ночь, когда Семен не срубил прогнувшийся в
дугу куст черемухи. Надеялся промысловик, что зверек пой-
дет вниз, к россыпи. Однако, на удивление, соболь пошел на-
искось, влево, вдоль горы, через черемуху. О том, что зверек
убежал еще в первой половине ночи, охотники узнали утром,
когда рассвело. Ох и корил себя Семен за свое попуститель-
ство. «Стоило один раз махнуть топором, и соболь был в ко-
томке!» – ворчал он весь последующий день. А вот после
второй неудачной, пустой ночи досталось Егору! Не сбил мо-
лодой охотник со старого пня снежный гриб, думал, до обме-
та далеко, зверек не допрыгнет. Но хитрый соболь переско-
чил через сеть именно там, преодолев в прыжке под уклон
около четырех метров. Семен ругал его отборными словами,
считая виноватым. Егору ничего не оставалось, как, удивля-
ясь прыти аскыра, молча слушать наставника. Таков уж ха-
рактер у Егора, промолчит, когда на него ругаются, слова не
скажет, все в себе сохранит. А Семен этим пользуется.

Второй сезон вместе ходят Семен Пономарев и Егор По-
дольский. Так уж получилось, что от интереса, молодой па-
рень согласился идти в тайгу с опытным Семеном. Зимой ра-
боты по хозяйству не так много, что в окошко глаза пялить?
Верная жена Наталья с надеждой смотрит в глаза: «Что же
ты, Егорушка, сидьмя сидеть зимой без дела будешь? Сходил
бы в гольцы, может, хоть одного соболя добудешь, так все
кусок хлеба в дом!»

Пошел Егор с Семеном. Тот был очень рад случаю про-



 
 
 

мышлять с таким напарником. У Егора характер добрый, по-
кладистый, натура работящая. Что ни скажи, все делает без-
ропотно. Мужики говорят, из таких пельмени лепить мож-
но. Хорошие напарники в тайге на вес золота. А Семен поль-
зуется этим, хоть и старше годами ненамного, но командует
Егором, как может, ссылаясь на промысловый опыт. Егору
еще невдомек, почему с Семеном в тайгу ходить никто из
мужиков не хочет.

Плотный, сытный ужин длился долго: куда торопиться?
Ночь длинная, как бесконечная лыжня. Соболь обметан,
главное, вовремя услышать мягкий перезвон колокольчиков.

Семен неторопливо жует мясо, с шумом хлюпает чай, ко-
со смотрит на Егора. Молодой напарник, наоборот, не пере-
жевывая пищу, быстро глотает поджаренные лепешки, тут
же сует в рот оленину, не замечая взгляды старшего, допива-
ет вторую кружку терпкого купца. Молодые годы требуют си-
лы. Тяжелый день в постоянном движении забрал энергию,
высушил мышцы, притупил разум. Горячее желание утолить
голод притупило чувство холода и тепла. Егор не замечает,
как мерзнет поясница, а от близкого огня потрескивают во-
лосы на лбу. Семен сочувствующе отодвигает ногой огонь в
сторону, усмехнулся в бороду:

– Ну, парень, ты и притомился сегодня! Горишь ведь, и
не чуешь!…

Егор слепо посмотрел на старшего, отодвинулся дальше
от костра, тяжело соображая от усталости, что творится во-



 
 
 

круг. Росомаший аппетит принес быстрое насыщение. Сы-
тый желудок требовал отдыха. Сейчас бы уснуть хоть на
несколько часов. А остальное, гори синим пламенем!

Семен понимающе покачал головой, указал на колотые на
снегу у костра нары:

– Давай, парень, ложись. До полуночи я караулить буду, а
потом ты. Сможешь ли?

За полночь не спать – всегда тяжелее, это понятно. Од-
нако, соглашаясь, Егор молча кивнул головой: смогу! Лишь
бы сейчас уснуть, а потом будь что будет. Отвалившись на
колотье, молодой охотник повернулся спиной к нодье 8, при-
крыл колени кухлянкой, положил голову на котомку и тут же
уснул, как в яму провалился.

Семен тяжело поднялся, сделал шаг, накрыл молодого то-
варища своей курткой, – пусть спит, сам такой был, – вер-
нулся назад, налил в кружку чай и зябко передернул плеча-
ми. Холодно, да что поделать? Спящему одежда сейчас важ-
нее. Самому можно у костра и так коротать.

Прилег Егор на доски, еще голову не положил, в пропасть
упал. Полетел в черную яму, нет сил остановиться, за что-
то зацепиться. Холодное равнодушие сковало сознание, будь
что будет! Лишь бы телу было легко, приятно, никто не тро-
гал. А бесконечный полет, благодать парящей души. Кажет-
ся, Егору, что так хорошо ему в жизни не было никогда.

Долго ли, коротко так было, в голове стало что-то прояс-
8 Нодья – таежный долго- и сильногорящий костер, сложенный из бревен.



 
 
 

ниваться, радужные, разноцветные полоски заметались. По-
том, как из тумана, стали вырисовываться отчетливые кар-
тины прошедшего дня. Вокруг горы, тайга, скалы, снег. Все
это плавает, раскачивается из стороны в сторону. Он идет на
лыжах по целику, а фокус зрения не может точно поймать
картинку ясного изображения. Вот и носки камусных лыж
из-под снега выскакивают, то правая, то левая. Равномерно
так, с хрустом сухого снега, будто купец мерой пшено отсы-
пает. Егор сует купцу под нос обмороженный кулак: смот-
ри, не обмани! А это и не купец вовсе, баба какая-то, вся в
белом, негромко, но ласково зовет: «Пойдем, Егорушка, со
мной! У нас хорошо!» Хочет Егор узнать, где это хорошо,
да не может слова сказать, горло горчицей перехватило. А
от женщины веет благодатью, добротой, нежностью: так хо-
рошо на душе, будто на проталине подснежник увидел. По-
шел Егор за бабой, дорога все в гору. Лыжи тяжелые. Да и
не лыжи это, а еловые, сырые сутунки к ичигам привязаны,
сил хватает ноги переставить. Несмотря на это, идет он быст-
ро, белая женщина едва успевает дорогу показывать. Вокруг
гольцы, хребты, тайга незнакомая, распадки, ни одной ров-
ной полянки, все круче и круче. Хочет Егор остановить ба-
бу: «Давай остановимся, отдохнем!» А та тихо смеется: «Что
отдыхать-то? Пришли уж!..»

Глянул Егор по сторонам, увидел: да, точно, пришли! Пе-
ред ним на заснеженном поле горит жаркий костер, а во-
круг него женщины хоровод водят, песни поют. Мягкие на-



 
 
 

певы сердце ласкают, душу теплым, медовым соком обли-
вают. Каждая на него мягко смотрит, глазами приглашает:
«Становись Егорушка к нам в круг! Нам здесь очень хоро-
шо!» Шагнул Егор в женский круг, взял за холодные ладони,
пошел направо, запел одну, незнакомую песню, но, к своему
удивлению, признал, что хорошо слова знает. Прошел круг
вправо – бабы его назад потянули, другую песню завели, бо-
лее ласковую. И опять он слова знает, поет вместе с ним, од-
нако своих слов разобрать не может.

Сколько так Егор с бабами ходил, не помнит. Да только
вдруг захотелось ему к костру руками прикоснуться. Высво-
бодился охотник от женских рук, протянул вперед ладони к
огню… а не огонь это. Перед ним статуя стоит! Точно такая,
как в легенде: вся из золота отлита!.. Сидит на ногах, вы-
сотой вполовину человеческого роста, глаза холодные и пу-
стые, руки перед грудью ладошками слепились, голова гордо
поднята, лицо строгое, грустное, вперед смотрит. Так это же
тот самый, буддийский Бог!..

Протянул Егор к нему руки: «Что же ты грустишь, Бог?»
«Как же мне не грустить-то? – отвечает тот. – Лежу я в тем-
ноте да холоде. Немыслимая кладезь надо мной, как могила.
А мне хочется видеть белый свет, людей! Ты мне в этом по-
можешь!» И засмеялся чистым, детским смехом.

Испугался Егор, страшно ему стало. Помнит охотник на-
казы бывалых промысловиков, худые наветы, предупрежде-
ния: кто золотую статую видел, того беда не обойдет.



 
 
 

Хотел Егор убежать, да лыжи к снегу примерзли, ледяной
корочкой покрылись. Сзади, за спиной, белые бабы, послуш-
ницы буддийского Бога, руки сцепили, не пускают из круга.
А золотая статуя руки к нему тянет и смеется, заливается
веселым, колокольным смехом. Закрутился Егор на месте,
присел на корточки, хотел юксы на лыжах развязать, ноги от
пут освободить, да случайно прикоснулся запястьем руки о
ноги золотого Бога.

Колкая, жгучая боль разбудила охотника. Егор подско-
чил на досках, не может понять, где он, что происходит. Во-
круг могильная ночь, в черном небе рассыпалась соль ярких
звезд. Жаркая нодья в расцвете сил, гудит жарким пламенем.
Вокруг стоянки сгрудились косые, одетые в бальные платья
деревья: кто такие, что вам здесь надо? За костром на пере-
вернутых лыжах сгорбился мешок. В воздухе веселится па-
леный запах, будто на собаке шерсть горит.

Поднес Егор больную руку – ожог. Пока спал, спонтанно
окинул руку в сторону, да на горячие языки пламени. Понял
охотник, где он, что с ним, узнал в сутулом мешке сгорблен-
ную фигуру Семена. Не усидел старший товарищ положен-
ного времени, уснул у костра от усталости и не чувствует,
как плавится, горит на голове мохнатая, росомашья шапка.

Подскочил Егор на ноги, бросился на помощь старшему
другу, затушил шапку, стал тормошить, будить, да все без
толку. Спит Семен святым сном праведника, храпит откры-
тым ртом, только борода трясется. Умаялся за тяжелые дни



 
 
 

мужик, будить бесполезно. Завалил Егор Семена набок, на
лыжи, подложил под голову тощую котомку, накрыл своей
курткой. А в голове куражный сон так и не проходит. Гре-
зится Егору золотой Бог, все заливается тихим, колокольным
звоном.

Бросил Егор на лицо охапку холодного снега, наконец-то
встрепенулся от дремы, прогнал прочь суровую напасть. Да
только отступают золотые переливы, в ушах ручеек булька-
ет. И вдруг Егор дрогнул телом, вконец пришел в себя, по-
вернулся прыжком к непроглядной темени: обмет! Соболь!..

Взорвался Егор, как глухарь из лунки! В мгновение ока
лыжи перед собой бросил, ноги в юксы пихнул, левой рукой
лямки затягивает, правой факел схватил, бересты на огонь
бросил. Закрепились ичиги на камусках, ярко пыхнул огонь,
отбрасывая в глубь тайги пропитанный смолой свет. Егор
уже на ногах, скользнул на лыжах на колокольные переливы:
только бы не выпутался! Лишь бы успеть!..

Пока бежал Егор на колокольчики, два раза споткнулся
о кочки, ткнулся носом в снег, да выдержал палку на вытя-
нутой руке. Горит факел, далеко разбивая ночь. А вон там,
под выворотнем9, бьется, мечется, запутавшись в сплетен-
ную мотню, черный клубок. Урчит озлобленный соболь, пы-
таясь освободиться из прочной путанки10 на волю. Однако
охотник оказался быстрее! Набросился Егор на аскыра кор-

9 Выворотень – вырванное с корнем ураганом или бурей дерево.
10 Путанка – силок, веревочная ловушка для соболя, куницы или горностая.



 
 
 

шуном, накинул на зверька холщовую мешковину, замотал
драгоценную добычу в мешок, опутал со всех сторон плот-
ными узлами: поймал!.. Теперь не вырвется!

Бьется в молодой груди горячее сердце. Радость удачи су-
шит горло, жжет пчелиным ядом щеки. Назад к костру Егор
шагал медленно, с каждым шагом переживая триумф дол-
гожданной победы. Вот он, дорогой, труднодоступный, же-
ланный соболь в его руках! Небольшой, охристый, под цвет
коры молодого кедра хищный зверек. Итог долгих ночевок
у костра, километры трудных переходов по морозной тайге,
потраченные силы, комковатая воля, липкое упорство!

Эх, поделиться бы сейчас пережитыми впечатлениями
минутной борьбы, да не с кем. Спит Семен, свернувшись ры-
жим колонком на своих лыжах, ничего не слышит, храпит
мордовскими напевами, как старый мерин в пригоне. Хотел
Егор разбудить товарища, осчастливить доброй вестью, да
пожалел. Отдыхай, Семен, набирайся сил! Долгая ночь не
скажет, что знает утро.

Присел Егор на свое место, уложил соболя в котомку, до
утра, подживил огонь. Дело сделано, можно и самому спать
лечь, да не спится. Разве можно спать с такой добычей? Да и
мысли разные в голову лезут. Как некстати, с памятью вер-
нулся недавний сон. Махнуть бы на него рукой, да нельзя.
Нечасто охотники в тайге со снежными бабами хоровод во-
дят. К чему бы это все?

Поставил Егор на костер чайник, стал смотреть в огонь,



 
 
 

объясняя видение. Вспомнил охотник свою бабушку, ее на-
веты, потемнел душей. Золото – зло; гора – горе; снег да лед
– к долгой, вечной разлуке… не к добру все это. Если так, то
не стоит говорить кому-то о сне, может, пронесет.

Посмотрел Егор по сторонам, перекрестился, бросил от
себя щепоть навета: «Куда ночь – туда и сон!»
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Большое охотничье зимовье залито полумраком. Малень-
кое оконце слепо пробивает тусклый, дневной свет. Толстые
накаты стен дышат высохшей смолой. От каменки веет ка-
леным теплом. На широких нарах, от стены до стены – ком-
коватые тела спящих людей. Тяжелое дыхание перемешива-
ется с тонким свистом. Кто-то храпит, другой бурчит себе
под нос, но никто не замечает этого: уставшие охотники в
глубоком забытье после трудного промысла. Многодневные
ночевки у костра измотали людей. Никто не слышит соседа,
лишь бы самому выспаться, да набраться сил.

Тяжелый воздух напитан стойким запахом пота, гряз-
ной одежды, табаком и неповторимым, триумфальным наве-
том соболей. Прошедший сезон оказался удачным. Каждый
охотник прячет под своей головой, в котомке, три-четыре за-
ветные шкурки, хотя не говорит о добыче никому. Не приня-
то у людей тайги раньше времени раскрывать секреты фарта.
Суеверные промысловики молчат о своем хлебе насущном,
опасаясь спугнуть удачу.

Время бежит быстро. День меняет вечер, за ним проле-
тает ночь, растекается утро, растворяющееся в теплый, мар-
товский бал. Но никто из мужиков не замечает триумфаль-
ного шествия весны. По неписаному закону тайги, собира-
ясь вместе перед выходом домой, охотники пребывают в но-



 
 
 

стальгическом забытье. После долгих ночевок у костра, про-
стая избушка кажется теремом, деревянные нары – пуховой
периной, а мягкий хлеб – птичьим молоком.

Отдыхая вволю, набираясь сил, спят мужики. Однако
каждый из них все еще тропит соболий след, шагает на лы-
жах, вершит перевалы, рубит деревья, радуется и пережива-
ет, добывая соболя во сне. Кто-то дрыгает ногами, изобра-
жая движение на широких камусках. Другой, тяжело и шум-
но дышит, поднимаясь в гору. Третий ругается на напарника
за то, что тот по какой-то причине упустил заветную добы-
чу. Четвертый резко вскрикивает, провалившись в холодную
купель речной отпарины11. Молодые мужики более импуль-
сивны, чаще других предаются эмоциям, вскрикивают, во-
рочаются. Более опытные соболятники степенны, спонтан-
но, настойчиво отталкивают молодежь с лучших мест, под-
гребают под себя чужие куртки, вжимают молодежь в стены,
и даже сталкивают с нар на пол. Обиженный просыпается,
вскакивает, возмущенно тормошит конкурента, но поздно,
тот уже важно развалился на спине, занимая два места, хра-
пит и не слышит. Какое-то время, пытаясь вернуть теплую
постель, малой прыгает вокруг, но, так и не добившись сво-
его, лезет под нары: место занято, а спать хочется…

Хитрый дедушка Тит Нилович Трапезников поступает
просто. По какой-то причине, лишившись своего места, ста-
рый таежник знает много способов, как выкурить конкурен-

11 Отпарина – промоина, полынья во льду реки.



 
 
 

та с теплой лежанки. Он может случайно приоткрыть дверь,
пусть мерзнут! Кто-то не выдержит, встанет, ругаясь, а нары
заняты дедом. В другой раз, Тит Нилович жировик в печь
поставит, будто огонь горит. Просыпаются мужики, смотрят,
печь топится, сейчас тепло будет. Однако, наоборот, в зимо-
вье все холоднее. Самый теплолюбивый, наконец-то, подско-
чит за дровами, а дед уже на нарах стреляным глухарем раз-
валился, с места не сдвинешь. Можно еще, наоборот, в из-
бушке так каменку натопить, что все куртки да спальники
откидывают. А дедушка рад, набрал одежды – и под нары!
В хорошем спальнике под одеялом можно спать и на голой
земле!

Сегодня не спится пожилому Титу. То и дело, встает ста-
рый охотник, присаживается у печки, сворачивая самокрут-
ку. Чувствует дед, что, возможно, последний год в тайгу хо-
дил. Слишком уж тяжело стали даваться крутые перевалы,
ноги не могут передвигать легкие, таловые лыжи, а ночи у
костра стали невыносимо длинны и тяжелы. Каждый год го-
ворит Тит, что в следующий сезон на зимовку за соболем не
пойдет. Однако охота пуще неволи. Семьдесят семь лет де-
душке Трапезникову, сам не помнит, какой сезон промыш-
ляет, а все равно ноги на хребты смотрят.

Сидит Тит Нилович на чурке перед печкой, неторопли-
во, бережно смолит самокрутку, ждет, когда закипит чайник.
Каменная печь тонко поет свою веселую песню. На плите
недовольно трещит закопченный чайник, закипает вода. За



 
 
 

окном на улице над низким перевалом играет лучами долгое,
веселое солнце. В приоткрытую дверь веет свежестью подта-
явшего снега. Где-то далеко, за рекой, скрипит кедровка. На
плоском хребте праздно долбит сухое дерево большой чер-
ный дятел-желна. Тайга благоухает оттаявшей смолой хвой-
ных деревьев. Протаявший перекат булькает живой водой.
Навет изменившихся звуков и запахов наполняет душу ста-
рого охотника светлыми красками бытия: весна! В добавле-
ние к этому сердце охотника заполнено радостью возвраще-
ния: завтра домой! Два зимних месяца собольего промысла
всегда порождают ностальгическую тоску по родным и близ-
ким: как там, все ли хорошо?..

Испил Тит Нилович бодрую купель крепкого чая, при-
ободрился, ожил. Как в далекой молодости, захотелось ста-
рому охотнику движения, общения, торжественной суеты:

– Что лежите, как тюлени? Солнце вон садится, на улице
подмораживает. Снег коркой-настом взялся, пора выходить!

Первым голову приподнял Васька Тулин. Сонно простре-
ливая заспанными глазами светлое окно, охотник недоволь-
но завалил скатавшиеся волосы пятерней на затылок, долго
чесал грязную, давно не стриженную бороду и только после
этого ответил глухим басом:

– Что, старый, не спится? На дворе день-деньской, отды-
хать надо, а ты людей почем зря тормошишь! Что, не набе-
гался по тайге за зиму? К бабке торопишься? Все равно тебе
на старости лет ничего не причитается!



 
 
 

– Ну и што? Я свое отгулял, а тебе, за собой надо смот-
реть: женато, молодая, глядишь, не дождет с тайги, – прищу-
рил глаза Тит Нилович и закашлял в кулак, – кудась тогда
шкурки девать будешь?

–  На то не твое дело… других, вон, баб много, только
свистну!.. – недовольно ответил Васька и встал с нар. – Раз
такое дело, наливай чай!

Тит Нилович проворно подал Ваське кружку и уже по-
дружески, располагая собеседника к разговору, спросил о
другом:

–  А что, под Фигуристыми белками соболишко-то дер-
жится?..

Понемногу разговорились. Старый охотник все выспра-
шивал молодого о знакомых местах, где он когда-то про-
мышлял соболя, но по причине своих лет и далекого рас-
стояния отказался от дальних переходов. Ходит Тит Нило-
вич здесь, неподалеку, рядом с домом, «куда пуля долетит».
Однако все равно, забираясь на высокий перевал, с тоской
смотрит на далекие гольцы, где остались его живые, молодые
годы. Девять дней тащить за собой нарты с грузом под Фигу-
ристые белки. Нет, не дойти теперь туда старому охотнику,
как не вернуть молодость.

Скупой на слова Васька Тулин, мало, что расскажет про
тайгу. Однако на вопросы деда разговорился, отвечает, хо-
тя с расстановкой, обдумывая каждое слово. Шутка ли, в пе-
реходном зимовье четырнадцать человек, двадцать восемь



 
 
 

ушей. Может, кто-то и спит, а другой, притаившись, слуша-
ет. Не дай бог лишнее сказать, тайну какую-то! Потом локти
кусать будешь…

Постепенно нары ожили. Зашевелились комковатые меш-
ки, мужики поднимали головы, друг за другом вставали, вы-
ходили на улицу. Тихий, теплый вечер звал охотников в до-
рогу. До первой таежной деревни идти несколько часов. Од-
нако днем не пойдешь: теплое солнце начинает припекать,
мокрый снег липнет на лыжи, идти невозможно. Приходит-
ся охотникам передвигаться ночью, по насту, а днем спать в
избушках, ожидая ночной прохлады. В такие дни, возвраща-
ясь домой, выбираясь из тайги по притокам к Большой реке,
на переходных избах могут встретиться до десяти пар про-
мысловиков. Где уж тут расположиться всем на одних нарах?
Приходится хитрому дедушке Трапезникову сыпать на печ-
ку перец да поскорее, пока остальные чихают и кашляют, за-
нимать уютное место в углу зимовья.

Наконец-то все встали, высвобождаясь из тесного плена
зимовья, вышли на улицу. К бирюзовому небу взметнулся
большой костер. По округе поплыл манящий запах разогре-
ваемой еды. В котелках закипел незатейливый ужин. Общая
масса охотников разбилась на пары, кто с кем ходит в тайгу,
с тем и еду делить от начала до конца. Так заведено у про-
мысловиков: с кем тянешь лямку, с тем и сухарь пополам!
Однако делиться не забывай с просящим! Может статься, так
сам завтра просить будешь.



 
 
 

Тит Нилович, на правах уважаемого возраста, с ровесни-
ком Михаилом Ивановичем Котовым в избушке за столом
трапезничают. Братья Сторожевы, из Тюхтят, в сенях на лы-
жах стол накрыли. Добрынин Иван, Мальцев Гришка да Ту-
лин Иван, сваты между собой, тоже свои котомки развязали
у костра. Семен Пономарев с Егоркой Подольским особня-
ком, на чурке, за костром пищу принимают. Где-то в избуш-
ке, у оконца, Просвирины, отец с сыном ужинают. В углу зи-
мовья староверы братья Мурзины Михаил и Федор притих-
ли, не дай бог кто на них табаком дыхнет либо к чашке при-
тронется.

Ужинают охотники, не спешат, есть еще время до темно-
ты. Надо подождать, когда наст подмерзнет, чтобы лучше ид-
ти было, не проваливаясь. Кто-то из мужиков редкие шут-
ки да прибаутки отпускает, в основном деда Тита на старо-
сти лет потчуют, помнят, что трубу закрыл, всех из зимо-
вья выкурил, а сам на царское место прилег, у теплой сте-
ны. Дедушка Трапезников на реплики не обращает внима-
ния: «Эх, что там?! Тешьтесь, ребятки, над старым. Потом
будет что вспомнить! В этом году последний раз на промы-
сел выходил!..» Мужики наперебой возмущаются: «Ты, ста-
рый, об этом еще двадцать лет назад говорить начал, однако
с тех пор уже третью пару лыж дохаживаешь! Нам всю кровь
выпил, спать не даешь!..»

В словесной перебранке нет злобы. Каждый из промысло-
виков уважает Тита Ниловича, прощая ему все чудачества,



 
 
 

как своего отца. Каждый знает, что пройдут годы, сам таким
будешь. А что слова, так это все шутка, есть с кем пообщать-
ся после долгих дней одиночества. К дедушке Трапезникову
привыкли, как к горному воздуху, без которого нельзя ды-
шать. И никто не может представить, как все будет, если на
будущий сезон с ними не будет Тита Ниловича.

Вот и ужин на исходе, мужики по последней кружке чая
пузырят, в оконце да на солнце посматривают: пора в доро-
гу собираться. У всех настроение поднялось, вместе, гуртом,
идти веселее. Всегда так ходят соболевщики при заходе в
тайгу и обратно. Однажды сговорившись, выходят из дома
все разом, ранним утром, постепенно разбредаясь по рекам
и распадкам. Назад, в деревню, возвращаются так же, к озна-
ченному дню собираясь в переходном зимовье. Понятно, что
так легче попеременно лыжню топтать, в критическую ми-
нуту помочь друг другу, да и безопаснее. В памяти промыс-
ловиков остро живы воспоминания, когда худые люди уби-
вали охотников из-за соболей…

Собравшись в путь, мужики присели на дорожку, кто пе-
рекурить, другие, примету подтвердить. В молчании вдруг
все приподняли головы, прислушались, не показалось ли? На
реке, за поворотом, послышался тяжелый шорох. Шаги! Пе-
реглянулись между собой охотники: зверь или человек? А
может, лед провалился, наледь поверх наста пошла?

Нет, не наледь весной питается. Чуть позже, повторилась
тяжелая поступь, идет кто-то, теперь уже явно, не зверь. Мо-



 
 
 

лодая корка под грузным телом наждачной бумагой шуршит,
олень да сохатый так не ходят. А звук ни с чем не спутаешь:
человек на лыжах шагает!

Стали гадать промышленники, кто бы это мог быть? Ясно,
что кто-то из соболятников домой возвращается. Но кто, так
и не могут представить.

– Может, Стрельниковы, из Тюхтят? – почесал затылок
Васька Тулин. – Так нет же, они еще доселе, в конце февраля
вышли…

– А не Скотниковы ли, из Бугуртака? – козыряет ладонью
лоб Тит Нилович. – Да вряд ли тоже. Скотниковы, отец с
сыном, по Поперечке ходили, след был, тоже домой ушли…

Ответ напросился сам собой. Из-за поворота показались
две плотные, сбитые, бородатые фигуры. Первый человек
тянул лямки с гружеными нартами. Второй, сзади, на лы-
жах, подталкивал тяжелый груз оглоблей, помогая напарни-
ку. До зимовья от поворота расстояние полета пули, но все,
кто сейчас был здесь, узнали путников. Однако это не вызва-
ло должной радости от встречи в тайге, как это бывает, когда
люди долго не видятся. Многие из присутствующих нахму-
рили брови, сурово переглянулись, стали молча собирать ко-
томки. Было видно, что кто-то не желает встречи с охотни-
ками, поэтому старается избежать приветственных речей.

Дегтярев Матвей – потомственный охотник из знамени-
того рода Дегтяревых. Со времен Столыпинской реформы,
освободившись от кабального помещичьего гнета, влившись



 
 
 

в ряды переселенцев, в поисках лучшей жизни потянулись
Дегтяревы в далекую, суровую Сибирь. Трудными оказались
первые годы на новой земле. Наспех срубленные поздней
осенью землянки, теснота, холод, голод, долгая зима, глубо-
кий снег унесли жизни многих людей. Поредела и семья Дег-
тяревых. Однако переселение не было напрасным. Уже пер-
вая весна вольной рукой мудрой матушки Природы опре-
делила превосходство задуманного. Богатые плодородные
земли, тайга-кормилица удивили людей своей необычайной
щедростью. Посеянной ржи хватило на зиму. Мясо, рыба,
несоизмеримый урожай кедрового ореха навсегда прогнали
голод. Новые, построенные из ядреных накатов кедра до-
ма вселили тепло и уют. Промысел пушного зверя принес
достаток. За несколько лет, освоившись на новых землях,
Дегтяревы, как и десятки других семей-переселенцев, стали
жить праведной жизнью тружеников: не ленись, работай, и
ты будешь сыт и одет!

Основным промыслом жителей глухих, таежных деревень
всегда считалась добыча соболя. Бесконечная тайга, высокие
хребты, голубые перевалы, мраморные гольцы были искон-
ной вотчиной обитания дорогого зверька. За полосатую, шо-
коладную шкурку купцы не жалели денег. Мудрая послови-
ца – день год кормит! – оправдывала себя устами младенца.
Занимаясь охотой на соболя полтора-два месяца, охотники
безбедно жили оставшееся время года. На том и крепился
образ жизни Дегтяревых.



 
 
 

Проверенный способ добычи аскыра – ловчая сеть, или
обмет, – всегда считался главным, едва ли не единственным.
Промышляя по старинке, дедовским уроком, охотники не
желали менять процесс охоты. Однако Матвей Дегтярев из-
менил опыту. Однажды побывав в уездном городе, он уви-
дел небывалое чудо промышленности, железный капкан. Ку-
пец Колыванов, скупивший у Матвея соболей, рассказал, как
работает «железная собака», рассказал о способах охоты за-
уральских промышленников, предложил купить несколько
самоловов. Пребывая в изрядном веселье, опытный охот-
ник согласился на сделку, приобрел чудный механизм. Поз-
же, отрезвев, Матвей корил себя за потраченные деньги, –
лучше бы жене купил цветной платок! – но поздно. Зимой
охотник все же решил испытать обнову на собольей тропе,
и был немало удивлен! Результат превзошел все ожидания и
надежды. За короткий период времени, без особых усилий,
Матвей один поймал четырех соболей, в то время как другие
охотники, с обметом, вдвоем добыли по два-три аскыра.

Небывалая удача, что бельмо в глазу, хочешь, чтобы никто
не видел, да спрятать не удается. Стали к рукам Матвея день-
ги прилипать, в доме роскошь появилась, на подворье хо-
зяйство увеличилось. Первое время в кругу охотничьей бра-
тии проявилось уважение к фартовому промысловику, кото-
рое быстро переросло в бородавчатую жабу. Не любят лю-
ди тайги, чтобы кто-то в их окружении жил богаче. Ковар-
ная зависть переросла в недовольство, отчуждение, в итоге,



 
 
 

в ненависть. Волчий закон общества – будь таким, как мы,
промышляй, как мы! – превзошел границы противостояния.
Стал Матвей Дегтярев изгоем: мало кто из бывших друзей
руку при встрече подает, да разговаривает. Измениться бы
Матвею, бросить капканы, вернуться к обмету, да возрос-
ший уровень жизни породил спрос: не хочет Матвей боль-
ше с мужиками под гармошку плясать, подавай граммофон!
А люди в поселке, и того тошнее. Бабы между собой шушу-
каться стали: «Матвей по соболям мужиков облавливает…
нашим меньше достается!» А злой слух, что бурная река вес-
ной, со временем любой неприступный берег подмывает.

Возвращается Матвей Дегтярев домой, за лямку нарты
тащит. Не шутка, очередной охотничий сезон закончился
удачно! Сзади, тяжелую поклажу напарник Иван Лукин ог-
лоблей подталкивает. Тяжелые нарты, мясом, рыбой да со-
болями плотный снег полозьями давят. Полмарала, центнер
мороженого хариуса на нартах заметно тормозят передвиже-
ние. Да только что мужикам груз? Своя ноша не тянет. К
тому же двенадцать соболей душу охотников греют: не зря
сезон отошел! От этих шкурок хватит граммофон с трубой
купить, еще одного коня, жене пальто модное, дети босиком
бегать не будут. По шесть соболей на каждого по настоящим
временам – дело не шуточное! Если учесть, что любой дру-
гой промысловик за сезон по две шкурки из тайги приносит,
Матвея и Ивана можно считать богачами.

Вышли охотники из-за поворота к переходному зимовью,



 
 
 

увидели дым, быстрее пошли. В тайге с людьми повстречать-
ся – большое событие. Наскучались мужики по общению,
языки чешутся, хочется о себе рассказать, да других обо
всем расспросить, что да как. Однако видно, что им не ра-
ды… Узнали временные постояльцы избы своих конкурен-
тов…

Васька Тулин с Гришкой Мальцевым зубами скрипят:
идут! Иван Добрынин зло газами стреляет, на них покрики-
вает:

– Что копаетесь? Выходить пора!..
Братья Сторожевы из Тюхтят нервно котомки увязыва-

ют, тоже торопятся. Семен Понамарев на Егора Подольского
недобро смотрит, как тот кружку чая ласкает. Тит Нилович
встал, подбоченясь, смотрит навстречу идущим:

– Этить!.. Глякося, как хорошо лыжи передвигают! В силе
мужики, ноги не поизбиты!..

– Что им, ноги по косогорам бить? – глухо отозвался Доб-
рынин Иван. – С капканами-то, что не промышлять? День
подрезал, ночь на избе спи, у костра не мыкайся…

–  Этить!.. А что тебе мешает?  – встрепенулся дедушка
Трапезников. – И ты с капканами промышляй!

– Кабы были…
– Купи! Вон, на соболях-то, можно сколько-то приобре-

сти, на будущий сезон окупятся!
– Ишь, приобрести… а на кой шиш я семью кормить бу-

ду?! – раскалился печкой Иван.



 
 
 

– Меньше в горло заливай, и как раз на капканы хватит! –
не унывает Тит Нилович.

– Да уж, если все с капканами промышлять будут, где же
столько соболей на всех взять?! – огрызается Добрынин. –
Скоро и так всех выдавим.

– Этить! На твой век, Ванька, хватит. Ноги длинные, по-
дальше ходить будешь, к монгольским перевалам. Говорят,
там соболя еще много!

– Ишь, мне… учитель нашелся… – шипит змеей Ванька, –
куда ходить, да как ходить… без тебя знаю, что да как!

К этому времени Дегтярев и Лукин подтащили нарты, пе-
ребранка закончилась. Вновь прибывшие громко поздоро-
вались со всеми, заговорили. Кто-то ответно кивнул голо-
вой, другие отвернулись. Тит Нилович поочередно протянул
охотникам руку, за ним Егорка Подольский, потом нехотя
Семен Понамарев. Другие постарались избежать необходи-
мого этикета.

Дедушка Трапезников живо пригласил мужиков к столу,
налил чаю, стал расспрашивать, как прошел промысел. Мат-
вей Дегтярев охотно, живо заговорил о своих приключения,
нарочито уклоняясь от ответа о числе добытых шкурок: не
время, да и не место. Однако по веселому голосу, настрое-
нию да суете всем понятно, что Матвей с Иваном идут с «бо-
гатым грузом». А что о соболях, так потом, к Пасхе, все и
так будет известно, кто и сколько добыл: бабы расскажут…

Пока суд да дело, опустело переходное зимовье. Кажется,



 
 
 

вот недавно была толпа народа, штабелем в избушке на на-
рах спали, не протолкнуться. А тут, на́ тебе, охотники молча
друг за другом ушли вниз по реке Хазыр-суг, ближе к дому.
За столом, у печурки остались пять человек, во главе с де-
душкой Трапезниковым, старым охотником.

Матвей Дегтярев насупил брови, шумно выдохнул махор-
кой:

– А ведь недолюбливают нас мужички-то…
– Да уж, нашла коса на камень, – в тон ему подтвердил

старожил.
– И что кому худого сделал? – почесал затылок Матвей.
– Этить, однакось, из-за капканьев… – навел мысль Тит

Нилович.
– Так я что, кому запрещаю? Пусть и другие, как я, про-

мышляют, никому не запрещено. Капканы, вон они, свобод-
но в городе продаются.

– Все это так, – крякнул гусем Тит Нилович, – однакось
люди привыкли по старинке соболя ловить, с обметом. Дру-
гого способа не допускают…

– И что, по старинке? – удивился Матвей. – Времена меня-
ются, другая жизнь наступает. Да оно и видно, что хорошая
жизнь в тайгу идет! Вон, возьми, музыка какая есть: раньше
только в присядку под меха плясали. А теперь… сама игра-
ет, а из трубы поет!..

– Ан нет! – приосанился Тит Нилович. – Музыка, может, и
меняется, да люди старые остаются, со своими характерами



 
 
 

да верой. Чтобы по-новому жить, надо время выждать, что-
бы все разом поняли, что и промышлять надо по-другому.
Один глухарь на току всех капалух12 не перетопчет! Этить,
завсегда так было, еще и тятя мой говорил. А он-то, Нил Ива-
ныч… Царствие Небесное, – перекрестился, – с давних лет
промышленником был, и многое на своем веку повидал. Мы
ить еще до вашего рода сюда пришли. Мой прадед от Кате-
рины в Сибирь сбежал за дела вольные, ну, тут и обрусели.
Так вот отец рассказывал, еще мальцом был, с дедом ходил
за соболем, такоже, смутные времена были. Раньше охотни-
ки кулемками13 промышляли, другого способа не знали. А
вдруг, вот как у тебя с капканами, новость пришла: обмет!
Что за чертовщина? В кулемку как соболь ловится? Когда
голод гонит. А с обметом полная гарантия. Ну, этить, сего-
дня убежит, так ты завтра его по следу все равно догонишь,
да в котомку положишь. Так вот, я про то хочу сказать. И
тогда промышленники обмет признавать не хотели, по ста-
ринке, кулемами охотились. А тех, кто сеточкой заправлял,
бывало, в тайге хоронили… Зависть, она, паря, со злом в об-
нимку ходит. Таежный человек темный, забитый, своей вере
да опыту предан беспощадно. Пока до всех дошло, что об-
мет, дело правильное, много мужиков по тайге пропало…

12 Капалуха – самка глухаря.
13 Кулёмка (кулёма) – ловушка давящего типа, применяемая в Сибири и на

Дальнем Востоке на звериных промыслах. Принцип действия основан на убива-
нии или ловле зверя каким-либо давящим предметом (порог, тяжелое бревно,
ставня, давок).



 
 
 

– Не пугай, Тит Нилович, – усмехнулся Матвей, – я тоже
не лыком шит. Да и род мой знаменит да уважаем: все меня
знают в округе! А что капканами промышляю, воля каждого,
никому не запрещено…

– Этить, оно, может, и так… – задумчиво ответил старо-
жил, – да вот я опять же про ту зависть глаголю: не пришло
еще время «железной собакой» управлять… подождал бы
ты, паря, чуток, год-два… а потом, глядишь, все и исправит-
ся…

– Вот еще! – Матвей хлопнул себя по колену, покраснел
лицом. – Некогда мне ждать. Вон, сын большой, хочу на уче-
бу определить. А где денег взять? За пару соболей только
брюхо набить можно. А когда в котомке мягко, – хитро улыб-
нулся, – то и на душе весело! – и подмигнул Ивану Лукину.

Тот ответно засмеялся. Тит Нилович хмуро посмотрел на
обоих, но больше ничего не сказал. На том разговор был
окончен.

На Масленицу в таежном поселке двойной праздник!
Оживление кипит во всех дворах: мужики из тайги вышли!
Такое бывает только раз в году, когда после очередного про-
мыслового сезона все соболятники вместе собираются. По
старой традиции, с раннего утра до позднего вечера, неделю
и больше в домах шум и суета, неугомонное застолье, гар-
мошка надрывается, сапоги яловые из пола каблуками щепу
выколачивают, слух режут отборные частушки, да разговоры



 
 
 

на одну тему: кто и где ходил за пушным зверем, как прошла
охота, да каков результат.

Бражничают соболятники после тяжелого, долгого про-
мысла. Так уж заведено с давних времен, после выхода из
тайги мужик должен стряхнуть с себя пепел костра после
долгих ночевок; раздробить зыбкую немоту сибирского хо-
лода душевным общением; насладить истосковавшееся серд-
це любовью с родными и близкими; притупить зачерствев-
шую боль и усталость от физического перенапряжения; рас-
топить солоделый воск загустевшей крови; покаяться в воз-
можных грехах под чарку сладкого меда.

В такие дни в домах охотников нет границ и запоров. Го-
степриимна и щедра закостеневшая душа соболятника от
хмельной кружки – заходи в гости всяк, кто хочет! Будь
ты настоящий мужик, или знакомая женщина, распахивай
дверь настежь без стука, садись за стол рядом, отведай ку-
пель чудесного напитка, поддержи разговор, расскажи о сво-
ем. Если пришел с добром и миром, всегда желанный гость.
А ну, как недоброе слово поперек, дело до мордобоя запро-
сто дойти может. Крепок кулак, жилиста, тяжела рука собо-
лятника, как праведное слово: сказал – сделал! Попросил –
получи! В отношении гостеприимства разговор особый. Бы-
вает, соберется в доме весь поселок, присесть негде, лавок не
хватает. Хозяин доволен: осчастливили вниманием, уважа-
ют! Жена рада: муж дома, нигде не бродит. Да только засто-
лье длится недолго, покуда в лагуне хмельная бражка пле-



 
 
 

щется. А как выжали гущу до последней капли, сосед уже
рукой машет, бородой трясет, зазывает:

– Айда, мужики, ко мне! У меня с осени бочка медовухи
томится!..

Все, кто за столом был, дружно встанут, гуськом перей-
дут в другой дом, там какое-то время почивают, бочку осу-
шают, за ним, в третью избу, четвертую, и так далее. Приш-
лому человеку нетрудно найти общее собрание. Где собаки
да ребятишки возле дома крутятся, там и промышленники
заседают.

Неделю-другую длится «приход» охотников из тайги. До
тех пор пока жены роптать не начнут: «Уж вы, черти ока-
янные! Вон, все хозяйство дома стоит, никакое дело не де-
лается, пора баню топить, бороды брить!» Хмельные мужи-
ки затылки чешут, и то правда, сколько можно гулять? Во
всем поселке логушки14 опустели. Бросают пить да бражни-
чать мужички, знают, делу время – потехе час. У каждого
свои семьи, дела. Надо как-то дальше жить, хозяйство вести.

– Это вон у Гришки никого нет, ему заботиться не о ком
и не о чем, – говорит один.

– Что ему, одному-то? – глядя вслед гуляющему охотнику,
скажет другой промысловик.

– Да уж… – тяжело вздохнет третий. – Для кого ему ста-
раться? У него никого нет.

Бросают соболятники праздник да веселье, расходятся по
14 Логушка – небольшой деревянный бочонок с боковым отверстием.



 
 
 

домам. Только Гришка Соболев, возможно, спасаясь от оди-
ночества, продолжает бродить по поселку в поисках обще-
ния.

Едва встанет милое солнце над шумными хребтами,
Гришка шагает с пустой котомкой в лавку к Агею, покупа-
ет спирт, сухую колбасу, сушки, пряники, консервы, всевоз-
можные сладости. Денег у Гришки – полные карманы, ку-
да девать скомканные бумажки? Закупив на день разных
яств, охотник неторопливо шагает по улице: улыбка до ушей,
из добрых глаз летят огоньки щедрости, смятая борода во
все стороны топорщится, из-под росомашьей шапки грязные
клочки спутанных волос торчат. На голом теле видавшая ты-
сячи костров росомашья телогрейка, волчьи штаны, на бо-
су ногу рысьи тапочки. За Гришкой тянется пестрая ватага
ребятишек, от мала до велика. Любят дети Григория за про-
стоту души, за доброту разгульную! Тот, в свою очередь, их
обожает! Кого не увидит, щедро улыбается, руки медвежьи
раскинет, сгорбится сохатым, глаза блестят:

– Иди ж ты, малый, ко мне!.. Это каков же ты будешь?
Чей мужик растет?.. Ну неужто сам Мурзин-младший? Во
как! Это ж ты когда успел вырасти?! Ну же, иди ближе, что-
то дам…

Пацан к нему тянется, хитро смотрит на громадного дядю
низу вверх, будто не понимает:

– Что, дядя Гриша?
Гришка нарочито тянет время, улыбается, медленно шур-



 
 
 

шит рукой в котомке, таинственно цокает языком и, нако-
нец-то, вытаскивает полную горсть конфет да печенья. Ма-
лый от угощения едва дыханием не заходится, счастлив,
шапку подставляет, у ног вьется. Горсть Гришкиных ла-
комств как раз в детский головной убор вмещается. Пацан не
знает, что делать, куда сладости девать, собаки вокруг кру-
тятся. Гришка легко поднимает малого на руки, шагает даль-
ше:

– А что, отец-то дома?
– Тятя тебя в гости звал! – торопливо отвечает малый. –

Мамка пирогов напекла… бабка корову доит… дед трубку
курит… Наська дрыхнет… Васька пошел за глухарями…

Гришка нарочито хмурит брови, оценивающее смотрит на
дитя:

– Ну ж ты, поди! А что же Наська дрыхнет?
– Так, она еще маленькая! Ей только три года… А мне

уже целых восемь! – гордо отвечает малый, заталкивая в рот
медовый пряник.

– А Ваське сколько же тогда?
– У-у-у!.. Васька у нас уже здоровый! – едва ворочая язы-

ком от пряника, отвечает тот.  – Он уже выше ружья! Вот
настолечко, – показал пальцами размер со спичечный коро-
бок. – Дед ему свою фузею дал, потому как сказал: ты уже
вырос… так вот он на ток и поперся, – обиженно скривил
губы, – а меня не взял…

– Что же так, не взял? – хохочет Гришка.



 
 
 

– Говорит, маленький… я вот вырасту, пойду за зверем!..
Его тоже не возьму…

Гришка доволен, теребит пацана за чуб, твердо перестав-
ляет ноги:

– Говоришь, тятя звал?.. Ну, так, пойдем к вам!
Пока большой да малый идут к дому Мурзиных, рядом

собралась куча ребятишек. Гришка всех угостил из своей ко-
томки, никого не обидел! Как подошли к воротам, дети на-
перебой голосят:

– Дядя Гриша, нарты тащить?
Тот нехотя машет медвежьей рукой:
– Тащите… – и неторопливо вваливается в староверче-

скую избу.
Пока Гришка заседает в хате Мурзиных, гурьба ребяти-

шек терпеливо дожидаются, когда дядя Гриша из дома вы-
валится. Они его тут же на нарты, на медвежью шкуру укла-
дывают и везут через весь поселок по улице к своему дому.
Хмельной Гришка, как барин, песни мычит, шутит, да но-
гами дрыгает, помогает ехать. А как доедет до дома, обла-
пит детвору, да в дом ковыляет, спать. В избе тепло, детвора
печь заблаговременно истопила, девчонки малы есть навари-
ли, полы подмели. Гришка благодарит всех, широко блестит
рядами белых, здоровых зубов, валится на кровать и затиха-
ет. Когда все уходят, стонет Гришка как раненый зверь так,
что стены гудят. Плачет здоровый мужик, когда никто не ви-
дит, не слышит. Тяжело Гришке одному в пустой избе жить.



 
 
 

Наутро все повторяется снова. Ходит Гришка по дру-
зьям-товарищам, каждый день в другой дом, никого не за-
бывает. Никто его никогда не выгоняет, все рады. Не часто
Гришка в гости так приходит, раз в год. Мужики уважают
его, потому что он никогда никому ни в чем не отказывает.
Женщины в голове не держат мысли выгнать прочь, знают,
что такое одиночество.

Была когда-то у Гришки семья: отец, мать, жена, дом, хо-
зяйство, все, как полагается. Крепкий, кедровый пятистенок
на берегу Казыра виден издалека. Свой дом рубил Гришка
основательно, три года, собираясь прожить долгую, счастли-
вую жизнь. В первое лето заготовил лес, на второй сезон по-
ставил стены под крышу, и лишь на третью осень, к Покрову,
вошел с молодой супругой Глафирой за невысокий, широ-
кий порог. Стал жить молодой охотник праведной жизнью:
себе в дом нес, но и других не забывал. Что возьмет в тайге
соболятник, все в дело пускал и с соседями делился, чем мог.

Однако не сложилась у Гришки жизнь. Может, этому по-
служил слишком добрый характер парня: не любят жители
глухих, таежных, староверческих поселков, чтобы среди них
кто-то отличался. Или виной тому стал дурной сглаз мест-
ных колдовок, ревновавших Глафиру к своим дочерям. На
третий год после шумной свадьбы Григория и Глафиры в
тайге потерялся отец Николай. Пошел старый таежник с то-
варищем за Пайдабу (Священный перевал) желтый металл
искать, да и сгинул с концами. Долго искал Григорий с това-



 
 
 

рищами родной след, нашел место, где старатели мыли зо-
лото, какие-то мелкие вещи, а более ничего. Исчезли мужи-
ки, как старый дым затухающего костра. Может, седой зверь
тела по косточкам растащил, или росомаха плоть изгрызла.
И все же опытным глазом по брошенным в шурфе лопате
да заступу понял Гришка, что отца и друга его убили злые
люди. Николай не имел привычки бросать в грязи и сырости
инструмент, выкидывал его наверх даже тогда, когда выхо-
дил на обед.

Найти виновных в смерти отца Гришка так и не смог. Ве-
лика тайга, да слишком много времени прошло с кровавого
дня. Много людей в тайге теряется, одни за золото, другие
– за соболей. Найти убийцу тяжело, как снежинку в лавине.
Человеческая жизнь не стоит занюханной табакерки. Тайга
все спишет, да и спрашивать никто не будет.

Потеря отца – первое несчастье в Гришкиной семье. Ров-
но через год, к Святой Троице, от тоски умерла матушка.
Непонятно почему, высохла женщина, ослабла духом, ослеп-
ла глазами, стала заговариваться, все шептала:

– Зовет меня мой Коленька!.. Умру я сегодня…
А утром не поднялась.
После второго удара верная подруга Глафира не смогла

разродиться первенцем. Три года прошло, прежде чем лю-
бимая жена отяжелела. Долго молодые ждали ребенка, да не
дождались. В тайге был Григорий, когда у Глафиры сроки
подошли. Одна была женщина в доме, некому было помочь



 
 
 

головку поправить. Нашли Глафиру мертвой утром. Вернул-
ся Григорий домой, а в хате пусто, будто сель прошел…
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Пять лет прошло с тех пор. Изменился Григорий, стал
другим. От одиночества и горя в тайгу подался, одичал, в
поселок выходит три раза в год, за продуктами, да в гулян-
ке душу расслабить. И все же свои чувства Гришка умело
скрывает в густой бороде. Как пойдет соболятник по посел-
ку, кого не увидит, всех с улыбкой приветствует, старость
и отечество уважает, друзей да соседей чествует, детей лю-
бит. Возможно, никто не слышал от него дурного, плохого
слова. В любом скандале Гришка умело охладит пыл зарвав-
шихся. Если надо, возьмет вину на себя. Всем хорош Григо-
рий. А только нет, бывает, выстрелят в человека недобрые,
холодные, пустые глаза, будто зверь к прыжку готовится. И
непонятно, что в них выражено: боль, обида, зло или даже
ненависть. Испугается собеседник: что на уме у дикаря? А
Гришка тут же опять переменился, глубоко, щедро улыбает-
ся, будто хочет подарить всю теплоту открытой души.

В свои двадцать восемь лет к богатству и наживе Григорий
не стремится. Все, что он добывает в тайге потом да ногами,
быстро растрачивает направо и налево. Выпивает Гришка не
больше, чем другие охотники. В хмельном веселье раздает
банковские билеты всем, кто попросит, не считая сумму и
не вспоминая долги. Старая бабка Абакумиха говорит пра-
вильно:



 
 
 

– У Гришки вся деревня в долгах, только он об этом знать
не хочет!

Предусмотрительная половина человечества, женщины,
завистливо стонут:

– Ах, бабоньки! У Гришки карман, как вымя у хорошей
коровы: чем больше молока, тем лучше выдаивается! Эх, та-
кие деньжищи бы да в путные руки!..

Пытались женить Гришку много раз. Бывало, выйдет он
из тайги с соболями, а свахи ему женщину нашли: красива,
молода, тиха, честна, работящая… со стороны посмотреть –
сама невинность! В хмельном угаре Гришка на сожительство
соглашается, однако уже утром, будто очнувшись, гонит но-
воявленную невесту прочь:

– Рот нитками зашей, говоришь много!..
Другая не нравится потому, что храпит во сне. Третья

спит больше его. Четвертая полы не так метет. Пятая гото-
вит неправильно.

После очередного сватовства соседки рассердились, плю-
нули Гришке под ноги:

– Живи, как хочешь!
Тот не обиделся, засмеялся:
– Я вас не просил. Живу так, как могу.
На том и отступились свахи. И только старая бабка Аба-

кумиха дала ситуации мудрую оценку:
– Не трогайте его, бабы. Женился Гришка на тайге, теперь

не удержишь!..



 
 
 

Так и живет Гришка Соболев один в своем пустом до-
ме-пятистенке: комнат много, а душа одна! Большую часть
жизни мужик проводит в тайге, возвращается только для то-
го, чтобы пополнить запасы продуктов, да утешить истоско-
вавшуюся по людям душу хмельными разговорами.

Как уйдет Гришка в тайгу, дверь на палочку – никого нет!
В его отсутствие в дом никто не ходит, ничего не воруют.
Все вещи на местах, как есть после смерти Глафиры. Лишь в
сильные морозы, зимой, добрая соседка ходит печь топить,
чтобы картошка не замерзла.

Одинок в своей жизни Григорий, как перст, и в тайгу один
ходит. По соболям, с обметом ему равных нет, с сетью ловко
управляется, двоим не угнаться. Однако за добычей не стре-
мится, поймает в сезон три-четыре соболя – и хватит! Да и
как не хватит? По настоящим временам, в пересчете на хлеб
одна шкурка аскыра стоит 180 пудов хлеба. За такие деньги
мужику можно весь год на кровати валяться, бражничать, да
в потолок плевать. Да только не таков Гришка, дома сидеть –
как в поле ветер! Когда он уходит – никто не знает; где ходит
– никто не видит. Сейчас уже никто из мужиков не помнит,
кто и когда дал ему меткое определение – Одинокий Соболь.
На свое прозвище Гришка не обижается:

– Может, так оно и есть…
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Проснулся Гришка как всегда рано. Мудрая привычка
«топтать рассвет» волной взрывного адреналина ударила
охотнику в голову: «Подъем! Весь зверь на ногах, один ты
спишь!» Он открыл глаза, посмотрел в высокий потолок,
вспомнил, что находится дома, а не в избушке, можно пова-
ляться на мягкой кровати, но кровь не позволила. Горячие
потоки побежали по телу, прогоняя сон, призывали плоть к
движению.

Григорий пружинисто поднялся на постели, опустил ноги
на пол, посмотрел по сторонам. За светлым окном – занавес-
ки тихого рассвета. В избе мягко, тепло, уютно.

Он вскочил на жилистые ноги, прошел по комнатам, толк-
нул дверь, босой вышел на крыльцо. Невидимое солнце по-
красило вершины гор цветом жарков15: солнце встает. Про-
хладный воздух дохнул заледеневшим настом, распустив-
шейся вербой, свежей водой из протаявшей полыньи. Длин-
ные сосульки с крыши напомнили ему о прошедшей зиме.
Заваленные спрессованным снегом, покосившиеся, пустые
пригоны для скота на минуту остудили радость зарождаю-
щегося дня воспоминаниями. Гришка отвернулся к реке, по-
слушал противоположный хребет. Где-то далеко, назначая

15 Жарки (огоньки) – купальница азиатская – цветок семейства лютиковых, яр-
кого оранжево-желтого цвета.



 
 
 

глухариный ток, заквохтала капалуха. В колком ельнике от-
радно трещали дрозды. Перебивая журчание стремнины, над
прозрачной водой Казыра гонялись юркие оляпки. Гришка
потянулся руками до хруста медвежьих суставов, вверх, в
стороны, втянул полной грудью воздух, на выдохе гаркнул
что есть силы:

– Эх, ты!.. Хорошо-то как!..
– Нудыть… и мне хорошо! – ответило эхо.
– Кто ты? – замер взъерошенной бородой Гришка.
– Так я, кто же боле… – донеслось из-за угла дома.
– Егорка, ты ли? – поднял правое ухо охотник.
– Я, боле нет никого…
– Что так рано рыкаешь?
– Дык, как рано? Вон, уже все собаки по насту давно в

тайгу ушли, пора и нам вставать… – был ответ соседа.
Гришка, как был, босиком, в грязных шароварах, теплой

рубахе, не повернувшись, чтобы закрыть дверь, шагнул по
тропинке к воротам, да на улицу. Навстречу ему Егор По-
дольский шагает. На груди распахнутая телогрейка, корот-
кие, не по росту, штаны до колен. На ногах, дыроватые ва-
ленки, большие пальцы о промерзший снег брякают. Вышел
сосед на двор на минутку, да грех с Гришкой не поздоро-
ваться.

Встретились соседи, поприветствовали друг друга:
– Здоров живешь!
– И тебе туда же!..



 
 
 

– Как ночевалось?
– Дык, сильно душно… у костра лучше, – зевнул Гриш-

ка, – во рту сушит…
– Что так? – равнодушно спросил Егорка, переминаясь с

ноги на ногу.
–  Вчера у Мурзиных заседал…  – тепло поведал другу

Гришка и улыбнулся, – ребятишки опять на нартах привез-
ли. Сам понимаешь, почему…  – и потянулся в карман за
деньгами, – к Агею, что ли, в лавку сходить?..

– Дык, можно и сходить… барыши на шкалик есть…
– И у меня есть! – разбирая ворох скомканных бумажек,

улыбнулся Гришка. – Сегодня еще погуляем, а завтра – хва-
тит!.. Пора в тайгу собираться.

– Ну, если хватит, так и ладно. А заседать ко мне пойдем,
у меня Наталья пироги печет…

Не сговариваясь, мужики молча пошли вдоль забора по
улице. Егор в дыроватых валенках. Гришка, как есть, боси-
ком. Зачем тапочки одевать? Тут недалеко…

Сбоку откуда ни возьмись вырос Мишка Плотников. Со-
сед в нижнем белье. На теле кальсоны да майка. На голове
задвинутая на затылок драная, похожая на коровью лепеху
заячья шапка. На ногах валенки по колено. Отпросившись из
объятий сдобной супруги во двор по нужде, Мишка, кстати,
увидел товарищей по крови, сообразил, куда они направля-
ются, тут же присоединился рядом:

– К Агею?.. Я с вами!..



 
 
 

Гришка и Егорка разошлись в стороны, пустили смышле-
ного соседа между собой, чтобы крикливая Матрена, Миш-
кина жена, не сразу заметила исчезновение проворного му-
жа. И вовремя! Сзади громко треснула дверь Мишкиной из-
бы, а за ним закудахтал тревожный голос Матрены:

– Мишка, сыч, и где ты?..
– И что ей от меня надо? – приседая в коленях, прибавляя

шаг, побелел лицом Мишка. – Ну ить как есть всю ноченьку
рядом проспал, мужнин долг исполнял! Так ить хочет еще
утром душу вытряхнуть…

Все трое прибавили шагу, свернули за угол. Вон, прямо,
небольшая, приземистая избенка с закрытыми изнутри став-
нями, лавка Агея. Рядом с лавкой, на завалинке, Чигирька
сидит, в редкую бороденку плачет, хмель по лицу размазы-
вает. Любит и хочет хакас выпить, да денег нет, бабка не да-
ет, по причине той, что он всех соболей после сезона за две
недели спустил. Как примет Чигирька стакан на душу, лю-
бит жену свою за космы по избе таскать. А если где с право-
славными к столу присел, так все на свете расскажет за ста-
кан водки! Нет у коренного хакаса, представителя малых на-
родов, чувства меры в восприятии спиртного. Будет пить до
тех пор, пока наливать будут. А если хозяин добрый, может
в долг на два года вперед нагулять в беспамятстве.

Подошли мужички-охотнички к хакасу, участливо спро-
сили:

– Здоров ли живешь, Чигирька, по какой причине двери



 
 
 

заведения оплакиваешь?
– Так вот не дает, слодей, вина!.. – грубо хлопнул по став-

ням хмельной Чигирька и загремел на всю улицу: – Акей!
Кристом Боком прошу: дай чарку! Деньки потом отдам… у
меня пила карошая есть, новая… Борька Кирпичников го-
ворил купить, сегодня продам, деньги принесу! Зачем мне в
тайге пила? Топор есть…

– Не дам! – глухо зарычал в ответ хозяин лавки. – Бабка
твоя ночью прибегала, обещала керосином лавку облить и
запалить! Мне это надо? Вдруг и правда пожар устроит?

– Да ты что, Акейка? – взмолился хакас. – У бабки керо-
сина нет! Всю зиму лучины ношом ресала… – едва не пла-
чет Чигирька. – Душа горит, все горит, больно весте… нутри
плохо, голова кружится!..

Мужикам все понятно. Засмеялись охотники не потому,
что Чигирька смешной, а оттого, какую проблему не может
разрешить. Для Гришки и Егора все просто. Любой из них,
кто захочет, может из Агея душу вытрясти, если надо будет.
В долг взять у купца проще простого. Ну а за деньги товар
прикупить в метель и мороз, ночью и днем – всегда пожа-
луйста! Потому что промышленники для Агея – желанные
гости!

Ударил Егор кулачищем в ставни, едва творило не выбил,
слышно, как с другой стороны петли жалобно запищали:

– Открывай, хозяин!.. Я пришел!
Этого знака будто ждали. Изнутри звякнула щеколда,



 
 
 

дверь лавки широко распахнулась. В узком окне нарисова-
лась круглая, засаленная физиономия Агея. Недовольный
взгляд заменила лощеная улыбка, довольная приходу поку-
пателей:

– Доброго вам утречка, Егор Варфоломеевич! И вам, Гри-
горий Николаевич желаю здравствовать! О! Кого я вижу!..
Михаил Иваныч… пошто без портков? Никак разлюбезная
супруга ваша из дома не выпускала?

Доволен Агей безмерно: опять выручка пришла! Ради та-
кого случая купец готов охотникам сапоги чистить. Не зря
предприниматель тащил в тайгу свой товар за сотни кило-
метров. Удачная торговля бывает только два раза в году. В
таежном поселке Агей появляется к Покровам, когда ста-
ратели-золотари сезон оканчивают, да к Масленице, когда
соболятники с пушниной из-под гольцов выходят. Сегодня,
сейчас, такой случай. Не ленись хозяин, не проспи свой час!
Выставляй свой товар напоказ, деньги сами в руки плывут!
За прилавком в теплых валенках стоять, это не по горам да
хребтам рыскать, ноги бить, да спину рвать.

– Шкалик нам! – ударил кулаком по прилавку Гришка. –
И занюхать что-нибудь…

– Шкалик один? – заметался по лавке Агей.
– Ну уж!.. – гневно сверкнул глазами охотник. – Как все-

гда…
Звякнули литровые бутылки со спиртом, глухо затукали

жестяные банки консервов с ветчиной, килькой, да море-



 
 
 

ными ананасами. Дохнула плесенью копченая колбаса, по-
сыпались пряники, конфеты, леденцы, да прочие устарев-
шие, просроченные датой употребления яства. Это в моло-
дой Стране Советов, новой, зарождающейся республике раз-
руха да голод. Здесь, в тайге, за валютных соболей заморские
капиталисты готовы передать чалдонам все, вплоть до бана-
нов, лишь бы была прибыль.

Гришка небрежно свалил продукты в мешок, что-то вы-
нюхивая, пошевелил носом:

– Селедки дай! Хариус надоел…
Агей проворно отвесил на косых весах ржавой, вонючей

рыбы, завернул в папиросную бумагу, одной рукой отдал па-
кет охотнику, другой стал проворно отсчитывать скомкан-
ные деньги.

– Не хватает… – мелькая костяшками счетов, хитро заве-
рил лавочник и на встречный вопрос Гришки стал быстро
объяснять, что и сколько стоит.

Гришка разочарованно вывернул карманы штанов, уныло
развел руками:

– Нету… кончились. В долг пиши…
– Не надо в долг, – перебил его Егор, выкидывая на при-

лавок свою горсть банкнот. – Считай, да еще шкалик добавь!
По меркам местных таежников, шкалик умещается в три

литровых бутылки спирта. Агей это знает, поэтому живо вы-
ставил на прилавок необходимое количество горячительных
напитков.



 
 
 

Егоркиных денег хватило, однако у мужиков не осталось
ни гроша. Но все довольны. Покупатели – в ожидании живо-
го разговора, Агей – от прибыли.

– Куды пойдем? – озираясь по сторонам в поисках позора,
кутаясь в нижнее белье, спросил Мишка Плотников.

– Давай ко мне! – поочередно приподнимая босые, крас-
ные как у гуся ноги, позвал Гришка.

– До тебя далеко… – разочарованно протянул Егор и уко-
ротил дорогу. – Однакось до меня ближе. Наталья квашню
завела, сейчас пироги печь будет… айда ко мне!

– Пироги, это хорошо! – поддержал Мишка. – Только вы
шагайте по улице, а я за вами, огородами…

– А Чигирьку куда?
– Пусть с нами шагает! – позвал Егор и положил свою тя-

желую руку на плечо радостного хакаса так, что тот присел
в коленях. – Пойдешь с нами, Чигирька?

– Чигирька всегда рад! – освобождаясь из-под руки, засу-
етился тот. – Пойду, однако, пока бабка спит! Чигирьку зо-
ви, он всегда помогать будет… бабку за волосы таскать по-
том буду, когда домой приду!

Все засмеялись, пошли по улице. Мишка, копируя зайца,
побежал за прясла в гору, задами.

Таежный поселок быстро оживал. Деревенские люди про-
сыпаются с рассветом. Охотники, до первых петухов. Где
бы ни проходили мужики, у ворот встречали соседей, бодро
приветствовали друг друга, кланялись, поздравляли с празд-



 
 
 

ником, задавали простые вопросы:
– Где были? На охоте?
– А ну, как вам пофартило!..
– Гришка, нудыть твою, опять последние деньги спуска-

ешь?!
Последние отвечали несложно, просто, подчеркивая дань

уважения старости и осаждая завистников:
– Здорово живешь!.. Айда с нами!.. Не на твое пью, на

свое!..
По дороге охотники вовлекли в свою компанию еще одно-

го. Старовер Варлам Никитич Мурзин видел мужиков, когда
они шли к лавке Агея, и теперь ожидал их у ворот, тайно на-
деясь на участие в мероприятии.

Позвали и его. Старый охотник, несмотря на строгие пра-
вила старообрядческой веры – не сидеть за одним столом с
чужими, не есть из общей посуды – на искушение согласил-
ся, пошел рядом. Любит дед Мурзин про охоту поговорить,
да огненной воды внутрь принять. А чтобы единоверцы не
заподозрили грех, пояснил соседке, бабке Казарихе:

– Ты моей-то передай: щас, мол, приду! К Егорке пошел
я… он мне картечи обещал на глухаря!..

Идут мужики по деревне: хорошо! Дышится легко и про-
сторно, солнце встает, пахнет плотным снегом, вербой, хо-
лодной водой от реки. По всему поселку петухи поют, коро-
вы мычат, дым из печных труб на запад валится. Где-то бря-
кает железо, глухо стучит топор, да над улицей разливается



 
 
 

тонкий, пронзительный визг Матрены:
– Мишка, крохаль! И где ты?! А ну, появись, голову топо-

ром враз оттяпаю!..
Началось утро в деревне!..
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Дом Егора стоит на краю села. С нижней стороны про-
сторную усадьбу подмывают холодные воды таежной реки.
Верхнюю часть забора окаймляет густая тайга. Рядом, по со-
седству, расположилась вотчина Гришки Соболева. С дру-
гой стороны от деревни проживает тесть Егора, строгий, но
справедливый Никита Карабаев.

Три года назад власть Советов сослала вольного казака
Егора Подольского из Суздаля в Сибирь. Неугодны молодой
республике верноподданные «Вере, Царю и Отечеству» бра-
вые воины, готовые лихой удалью противостоять революции.
Раздробили комиссары великое войско, разогнали по мед-
вежьим уголкам преданных России солдат Отечества. Суро-
вый приговор – «Живи, покуда, и носа не высовывай!» – под
угрозой расстрела ограничил волю Егора до предела. Грани-
цы передвижения – три соседних поселка, без разрешения
посещения районного центра, да суровое предписание обя-
зательной, ежемесячной отметки в сельсовете сковали лихо-
го казака по рукам и ногам. Единственной отрадой да отду-
шиной свободомыслия стала тайга, где Егор мог ходить и
жить без надзора суровых прокураторов.

Поселили Егора в маленькой, ветхой, заброшенной, на-
сквозь простреленной ветрами и дождем избенке поздней
осенью. Наскоро справившись с условиями быта, трудолю-



 
 
 

бивый казак как-то пережил многоснежную, морозную зиму,
чем немало удивил комиссаров: «Смотри же, не замерз!..» А
весной стал поднимать свое ущербное, жалкое хозяйство.

Местные жители встретили ссыльного казака насторожен-
но. Не сразу доверяют люди тайги новичкам, присматрива-
ются, кто он и что. Если лодырь да тунеядец, нечего помо-
гать, сам помрет. А ну как трудолюбивый, можно и дружбу
завязать.

Егор оказался из тружеников, от зари до зари топор из
рук не выпускал. Первым делом, как отеплило, у своей из-
бушки крышу перекрыл, нижние, сгнившие венцы заменил,
полы постелил, забор поставил, на заработки пошел. По на-
стоящим временам на сплаве леса хорошие деньги выручают
мужики. А те, кто «в стакан не заглядывают», зиму живут
безбедно.

Удивились Егору местные жители: год как сослан, а уже
в жилище свое посуду приобрел, кровать поставил, лес на
новый дом заготовил. А как сходил Егор зимой на соболевку,
стали доверять и уважать славного воина, не по своей воле
потерявшего малую родину.

Ко второй весне своей ссылки Егорка купил коня, начал
дом строить. Заговорили люди о нем:

– Смотри-ка, каков мужик: под ногами земля горит! Вто-
рую зиму пережил, а уже хозяйством обзавелся, все в руках
ладится! Не то что у нашего пролетария Ваньки Петрова, ко-
рова всю зиму простояла под навесом, а к весне снегом за-



 
 
 

давило, крыша упала… дык, ишо куры через стену в дом хо-
дят… эхма, девку бы каку Егорке сыскать… такой парень
пропадает!

Не пропал Егорка без семьи. Приглянулась парню со-
седская девчонка Наташка Карабаева. Стал Егорка скром-
но честь даме оказывать: улыбнется, слово ласковое скажет,
шутку-другую, или цветочек подарит. Раз внимание уделил,
другой, третий. У Наташки сердечко дрогнуло, влюбилась,
бедная, первый раз. Как увидит Егорку, дыхания не хватает.
Понял красивый казак-молодец, что добился своего, – жить
без любви нельзя! – с первыми зазимками пошел с Гришкой
Соболевым к Никите Карабаеву свататься. Недолго старовер
упрямился. Однако для солидности выдержал паузу, налил
гостям по ядреной кружке хмельной браги, суровым взгля-
дом дал понять окружающим, кто здесь хозяин, и наконец-то
рявкнул медведем, тряхнул бородой:

– А ну-ка, поди сюда, девка на выданье!
Наталья ни жива ни мертва – сердечко бьется синичкой

в сенях, а ну, как тятя откажет? – подошла, встала рядом,
опустила в пол глаза, едва не упала на руки матери, как вы-
слушала свою судьбу:

– Скоко тебе, девонька, стукнуло? Ага, оно и верно. Так
вот, мила моя, отдаю тебя я замуж за Егорку. И не смей мне
перечить! – с этим словом Никита стукнул кулаком по сто-
лу. – Человек он, видно, хороший, не грех породниться! Да и
на настоящий день, нет жениха виднее его… – И уже к сва-



 
 
 

там и Егору: – Значит, как договорились: на Покрова свадьбу
сыграем!

Несмотря на разную веру и возраст, отдал Никита Ната-
лью в шестнадцать лет замуж за Егора. Девять лет разницы
в годах – не великий срок. Лишь бы жилось складно, да по-
хозяйски, а о любви не заботились. Любовь сама придет, ко-
гда первое дитя криком напоет!

Скромная, по староверским канонам, свадьба прошла в
назначенный день. Вошли молодые в новую, срубленную с
помощью соседей-односельчан избу, и зажили теплой, слад-
кой жизнью в любви и согласии.
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…Робко вошли мужички в Егоркину хату, голосами гор-
ницу наполнили, молодую хозяюшку приветствовать стали.
Наташа в это время первые пироги с печи снимала, ответила
улыбкой, пригласила гостей за стол. В голосе красивой, мо-
лодой женщины нет и тени намека на ругань: как Егор ска-
зал, так и будет! Если привел людей в дом, значит, так надо.
Однако немного пристыдила мужа, что в дырявых валенках
по деревне гулял у всех на виду. А увидев единоверца, деда
Мурзина, засмеялась:

– Что же это ты, дедушка, закон нарушаешь?
Тот слепо потупил глаза, но быстро нашел слова для от-

вета:
– Да уж, бес мне руки завязал, рот открыл, вино заливает.

Хочу противиться, но душа с бесом заодно, вина просит…
Ты уж прости, меня, внучка: отмолю грех сполна… – пере-
крестился, – может, простит… Токо бабке моей пока не го-
вори, где я!

– Да как же не говорить-то? Вон, посмотри в окно, Каза-
риха уже пальцем на наш дом указывает, твоей бабке объяс-
няет, где ты…

– Ишь ты, и точно… – Дед Тит вытянул шею глухарем, и
тут же спрятался за занавеску. – Щас, прилетит, утка карко-
вая! А ну, Егорка, наливай быстрее, покуда арест не произ-



 
 
 

вели…
Присели мужики за стол, продукты разложили, вино по

стопке налили. Наталья пироги подала. Все выпили, стали
хвалить хозяйку, но постепенно перешли к основной теме.
Одни разговоры у таежников, о тайге-матушке, да ее при-
служнице-кормилице Охоте. В знак уважения годам, все сна-
чала слушали Варлама Никитича. Таежник, в свою очередь,
пока бабка не пришла, хватив лишний стаканчик вина, уви-
дев свободные уши, – с единоверцами вот так запросто не
поговоришь, – разошелся, побежал по хребтам да перевалам,
стал объяснять, где был. Стал учить, как соболей обметом
ловить, да прочим премудростям таежного промысла. Одна-
ко наступила пора выслушать хозяина дома.

Не любил Егор много говорить, но в настроении, с хо-
рошими людьми разговорился, вспомнил прошедший сезон,
как они с Семеном Пономаревым соболя неделю тропили,
да едва не проспали добычу. И еще вдруг вспомнил казак о
своем странном сне. Почему так случилось? Никогда о нем
раньше никому не рассказывал, а тут будто кто за язык по-
тянул.

– А приснилось, мне, мужички, такое диво: будто хоровод
я со снежными бабами водил… в центре, статуя из золота.!

На Гришку да Мишку этот рассказ особого впечатления
не произвел. А вот дед Мурзин и Чигирька рот открыли. Зна-
ет Варлам Никитич значение сна. Чигирька, потомок древ-
них охотников, хакас, вспомнил старую легенду.



 
 
 

– Неужто точно, ту фигуру из чистого золота видел?! –
остеклился глазами дед Мурзин.

– Да уж, как тебя вот вижу, – равнодушно ответил Егор,
разливая по стаканам вино.

– А что, за руку брал?..
– Нет, руки не подавал…
– И то ладно. Слава Богу, – перекрестился старовер, – мо-

жет, все пройдет стороной…
– Что пройдет стороной? – подскочила к столу Наталья с

испуганными глазами. – К чему сон тот?!
– Ничего, – успокоил ее дед, – все будет нормально! Сама

знаешь, что золото – зло. Однако коли к нему не прикасался,
это хорошо, все будет нормально…

–  Говори, Игорка, где тот костер с бабами смотрел?  –
вдруг подал голос до этого молчавший Чигирька.

– Кажись, под перевалом Пайдаба дело было. Не помню
точно… там, где тропа зверовая между засыпными гольца-
ми проходит… – вспоминая место, ответил Егор. – Там еще
скальник перед выходом из тайги.

– Зря туда ходили, – потемнел лицом Чигирька. – Охот-
ники говорят, ходить нельзя: святое место! Давно дело было.
Хан Алтыбай хакасов в рабство уводил, много женщин, де-
тей угнал, лошадей, золото. Много раз монголы были, мно-
го мужчин убили. Мне бабка моя Аныкай говорила: пришел
хан Алтыбай, много воинов, как туча! Хакасы в тайге скры-
вались, в горах, пещерах. Но и там монголы их находили,



 
 
 

мужиков кололи, женщин и детей навсегда забирали. Баб-
ка Аныкай говорила, под перевалом Пайдаба «Тропа бабьих
слез» есть: бабы шли, плакали. Один раз, бабка Аныкай ска-
зала: шли бабы с ребятишками, осенью, холодно, снег, мо-
роз, помирать стали. Монголы били всех, хотели за перевал
уйти, там снегу мало, тепло. Бабы плакали, дети кричали.
Горы с бабами говорили, лавина с перевала сошла, всех за-
валило. Бабка Аныкай сказала, монголы тогда Алтыбаю зо-
лотую статую везли. Весной снег растаял, мертвые люди, ло-
шади есть, а бабы нет! Куда баба пропала? Так никто и не
знает! Моя бабка Аныкай сказала, потом там люди стали ви-
деть костер, а вокруг бабы хоровод водят. В костре статуя из
золота стоит. Кто статую видит, тому плохо будет…

Дед Мурзин во время рассказа хакаса успевал креститься,
все кивал бородой:

– Правду Чигирька говорит! Этот сказ я тоже много раз
слышал, есть «Тропа бабьих слез»! Кто ходил под Пайдабу,
видел золотую статую, тот пропадал совсем.

–  Что же мне Семен Пономарев ничего не сказал про
это? – суровым голосом спросил Егор.

– Кто же его ведает… Может, он и сам не знает.
– Что же теперь будет?.. – подала голос Наташа, она слы-

шала весь разговор от начала до конца, и теперь переживала
за мужа.

– Что теперь? – дед Мурзин перекрестился в очередной
раз. – Будем Бога молить! Так еще один мажор есть: ты же



 
 
 

золотую статую за руку не брал, «здравствуй», не говорил?!
– Нет, такого не было! – заверил Егор.
– Что тогда печаль разводить?! – поднимая кружку, при-

ободрил старовер. – На нет, и суда нет! Давайте, зеленым
змием беду отобьем! – и опять к Егору: – Не думай обо всем:
о семье думай, детях своих, вон у тебя малые, скоро еще на-
родится, Наталья третьим ходит!..

Брякнули кружки, мужики выпили, опять заговорили о
тайге, соболях, настоящих и будущих делах. Они нашли дру-
гую тему для спокойной, обстоятельной беседы, но Егор так
и остался в напряжении: не выходит из головы тот странный,
плохой сон.

Засели мужики в тот день надолго. Вот уж день к вече-
ру близиться стал. Яркое, гуляющее солнце прокатилось над
деревней к синим горам. Собаки по растопленному насту из
тайги вернулись. Бабка Казариха корову на водопой сгоняла,
встала с полными водой ведрами у ворот, о чем-то судачит с
соседкой Фешкой Мурзиной, на окна дома Егора заглядыва-
ет. Дед Мурзин возмущен до крайности, краем глаза в окно
смотрит, когда бабы в коленях подогнутся:

– Глякося, как все происходит: целыми днями Казариха,
да моя супруга благоверная на ноги да поясницу жалуются,
травками протираются, да пятки в муравейнике зудят. А как
посмотрю я, на реку за водой уйдут, незнамо через сколько
времени возвращаются!

– А ты у Ваньки Петрова спроси, он скажет! – усмехнулся



 
 
 

Гришка Соболев. – Я вот, не знаю, как по часам определить-
ся, мне это не надо. А Ванька – скажет…

В глухом, таежном селении время никто не знает, пото-
му что его нет. Главные козыри для жителей – петухи. Как
утром в стайке пестрый закукарекал, значит, пора вставать.
Вечер определяется по воронам: полетели черные над гора-
ми, ударили голосом в колокол, знать, ложиться надо. Един-
ственные часы на весь таежный поселок есть у Ваньки Пет-
рова. Как важный представитель пролетариата, носит он их
на цепочке, в грудном кармане. Однако круглый механизм
два года не тикает, сломалась пружина, не заводится. И все
же Ванька, истинный коммунист, не упускает возможности
похвастать перед односельчанами роскошью,  – часы золо-
тые, отобранные у какого-то барыги в районном центре, –
пусть знают, что нынче он не какой-то бродяга, нищий с
котомкой, а ответственное лицо, представитель Закона. На
вопрос: «Который час?»  – Ванька важно достает часы, но
циферблат никому не показывает, наобум говорит какую-то
цифру и гордо уходит восвояси: «Все равно ничего не пони-
маете!» Кажется Ваньке, что все его уважают, потому что он
умный, грамоте в уездном городе обучался. Однако причина
кроется в другом. Не уважают Ваньку, а боятся. На поясе, в
кобуре у него револьвер висит, заряженный семью патрона-
ми. Любитель выпить, Ванька иногда имеет склонность по-
казать свой нрав, разрядить барабан по чьим-то воротам. В
селе любой житель знает, что коромысло, и то раз в жизни в



 
 
 

лоб ударяет, а о револьвере, говорить нечего.
Вспомнили мужики про Ваньку Петрова, а он по улице

шагает, в окна домов заглядывает. Дед Мурзин едва бороду
свою не порвал от досады:

– Глякося! Дурака вспомнишь – появится!..
– Сейчас сюда зайдет! – кисло выдохнул Гришка.
– Давай, двери на засов закроем: нет нас, и все тут… –

предложил Мишка Плотников.
– Да разве от него закроешься? Он через крышу залезет…

ему проще сразу стакан спирта налить, чтобы с копыт сва-
лить…

– Стакана мало…
– Трех тоже!
Между тем Ванька Петров подошел к бабкам, стал о

чем-то спрашивать. Соседки живо указали на дом Егора –
«Там!» – чем поставили точку на спокойном заседании охот-
ников. Важно одернув на плечах кожаную куртку, пролета-
рий пошел к воротам. Казариха и бабка Фешка следом за
ним, с коромыслами на плечах. Сзади, едва не выскочив из
валенок, бежала Матрена Плотникова. Праздник был испор-
чен.

Ванька громко загремел сапогами в сенях, постучал в две-
ри, после разрешения вошел в избу, поздоровался. За ним,
выглядывая из-за спины, ввалились остальные представи-
тельницы женского пола. Увидев своего суженого, Матре-
на Плотникова округлила глаза, хотела закричать, но бабка



 
 
 

Фешка одернула ее: пусть сначала Ванька скажет, зачем по-
жаловал.

Пролетарий важно посмотрел на присутствующих, улыб-
нулся, – повезло! – одобрительно кивнул головой на пред-
ложение Егора присоединиться к столу. Выпить Ванька был
никогда не против, за этим пришел сюда, однако для поль-
зы дела, все же решил довести до народа новый Указ пар-
тии. Выпив полный стакан водки, Ванька захрустел грибами,
схватил пирог, едва не подавившись, – дома такой еды нет, –
посмотрел на Наталью: спасибо!..

Когда-то Наташа нравилась Ваньке, хотел он ее взять в
жены. Красивая Наталья девушка, хозяйка хорошая, моло-
дая. Может, и не любил он ее, но хотел жить «как у Христа
за пазухой». Однако все намеки и ухаживания настойчивого
жениха не имели успеха. Наташе не нравился толстогубый,
с лоснившимися глазками парень, не умевший сказать лас-
кового слова. Отец Наташи, Никита Карабаев, и мысли не
допускал отдать на мучение работящую дочь в челядь: при
всем своем желании Ванька с братьями за все лето не мог-
ли накосить на корову сена. Слух о лени семьи Петровых бе-
гал по таежным поселкам быстрее сохатого, никто не хотел
родниться с лодырями да тунеядцами. Люди тайги не сидят
на холодной печи под дырявой крышей. Может, так и жили
Петровы от черемши да картошки, да власть сменилась. Ре-
волюция пригрела Петровых, дала бедным права, прикорми-
ла, обула, одела, вооружила. Теперь братья Петровы могут



 
 
 

зайти в любой дом без стука, никто перед ними ворота на
запор не закроет: с властью не шутят!

Наташа хорошо помнит времена, когда Ванька сидел у во-
рот их дома на бревне, просил молока напиться, да отец Ни-
кита его огрел по хребту оглоблей. В тот раз Ванька убе-
жал, надолго пропал. В поселке думали, умер, однако губа-
стый отпрыск приехал через год на вороном коне, в кожа-
ном френче, с красным флагом в руках да револьвером на
ремне. Вместе с Ванькой отряд из десяти человек. Проска-
кали красные по короткой улице, повесили красный флаг
на огромном, кедровом доме купца Сотникова, написали на
доске «Сельсовет». Сколько было водки да самогона выпито
пролетариями, знает лишь своенравный Казыр, потому что
все бутылки в реку выбрасывали. Местные жители были ис-
пуганы светопреставлением. Как так, голытьба да тунеядцы
к власти пришли? Не может такого быть, где Бог, где Вера?
Припомнил Ванька «оглоблю» Никите Карабаеву, по прод-
разверстке свел со двора коня да корову. Может, он забрал
бы молодую Наталью к себе в дом, да она к тому времени
уже замужем за Егором была. Повезло…

Затаил Ванька Петров зло на местных жителей, все вспом-
нил. Никите Карабаеву грозит раскулачкой. Егору Подоль-
скому, ссыльному казаку, предписал появляться каждую
неделю на проверку. Другим мужикам наказал пошлину –
страна голодает! – за проваленную агитацию. Хотел Ванька
привлечь охотников во власть Советов, чтобы иметь горя-



 
 
 

чую поддержку: как-никак, почти у каждого ружье есть. Да
только кто пойдет штаны просиживать? Работать надо, сего-
дня одно, завтра другое. У соболятников забот полон рот:
домашнее хозяйство, орех, соболя. Что не сделаешь сейчас,
потом не вернешь. Никто Ваньку Петрова не поддержал. За
то и был он сердит на весь поселок.

Вошел Ванька Петров в дом Егора вроде как по нужде: За-
кон до жителей новый довести надо, да еще раз показать, кто
в поселке хозяин. Пока сюда шел, каждому встречному мне-
ние праздничное высказывал, кулаками перед лицом махал.
Однако Егору кулак не покажешь. За ним – железное про-
шлое, может и сам в лицо ударить. Одно слово – казак! От-
шибет последние мозги, потом спрашивай, что это было…
Хоть Ванька и обижается на Егора за невесту, но старается
держаться от него подальше. Однако сегодня в дом сам за-
шел, и от угощения не отказался.

Хозяин принял гостя сдержанно, за стол пригласил, спирт
налил, а заодно стал пытать: что надо?

Ванька не стал долго раскошеливаться, выложил все сра-
зу, как есть:

– Разнарядка из города пришла, Закон вышел, с каждой
обеспеченной семьи процент брать с дохода!

–  Это с какого такого дохода?!  – взвизгнула Матрена
Плотникова.

– А вот с такого, – важно посмотрел на окружающих про-
летарий. – Вы, таежники, люди обеспеченные, почитай, все



 
 
 

хорошо живут. Кто с тайги приходит, большие деньги име-
ет, с продуктами проблем нет… на телегах колеса сливоч-
ным маслом смазываете… а страна голодает! В Петербурге
да Москве люди умирают…

– Это что за процент такой? – хмельно удивился Гришка
Соболев. – Откуда его взять-то?!

– За соболем в тайгу ходишь, вот и давай! Мед, рыбу, орех
продаешь, лес плавишь – все нажива! Вот и думай, что Ле-
нин сказал.

– Ленин сказал?! Интересный закон, голь да нищету оби-
рать, – усмехнулся Егор. – Помню, при царе такого не было,
крестьянина обирать.

– Ну, ты это, брось, политику разводить! – сурово пригро-
зил Ванька. – Про простых речь не идет, разговор идет о за-
житочных.

– Эт-то хто же зажиточный среди нас? – хмельно раска-
чиваясь на табурете, удивился дед Мурзин.

– Так все, кто в тайгу ходит, те зажиточные…
– Вон как! – вступил в разговор Мишка Плотников. – Эт-

то что же у нас такое наживное, ноги, руки да спина?!
– Почему же… – не ожидая такого напора высказываний,

заерзал на стуле Ванька. – У кого два коня да две коровы
есть, те в разряде.

– Дык, у нас, почитай, у всех, кто в тайгу ходит, по две
коровы да два коня.

– Почему у всех? Вон, у Чигирьки нет ничего… у Семе-



 
 
 

на Бородина или у нас, братьев Петровых… а у Егора вон –
граммофон новый!

– Он как! – развел руками Гришка Соболев, и засмеялся. –
Чигирька после тайги все в лавку Агею уносит…

– Сенька Бородин – лень вперед его родилась! – сорвалась
бабка Казариха. – А у вас, братьев Петровых… мухи и те
передохли, потому как вы топора в руках держать не умеете!

– Што?.. – позеленел от злости Ванька Петров. – Эт-то кто
топора в руках держать не умеет?!

– Ты! – спокойно ответила в лицо пролетарию бабка Ка-
зариха, нисколько не пугаясь представителя власти за свои
слова. Ванька был для нее не больше чем воробей в амбаре,
воровавший ячмень. Таким она знала его с детства и говори-
ла только правду. – Ты хоть помнишь, где у вас забор стоял?
Перед тем как немца бить, отец ваш забор менял, так после
него из вас никто жерди не рубил!

– Врешь, старая!.. – взорвался Ванька, но не договорил,
подруге помогла бабка Фешка.

– Вы хоть без отца когда-то хозяйство держали?! – загля-
дывая в лицо пролетарию, спросила она.

– Да всю жизнь!..
– Ну да, втроем на одного кролика накосить сена не мо-

жете! – вставила слово Матрена Плотникова.
Ванька покраснел, как лапы у гуся:
– Вы это с кем разговариваете?!
– С тобой! – хором ответили бабы смеясь.



 
 
 

– Я представитель власти!..
– Это, может, в городе ты представитель власти, а здесь,

в деревне, лодырь, всю жизнь побирался да кур по сараям
воровал! Мы тебя знаем!..

Ванька вскочил, затопал ногами, не зная, что сказать, вы-
скочил из дома, с улицы закричал:

– Ну, старые коряги!.. Запомните вы у меня этот день!
– Граммофон забери! – гаркнул вслед Егор.
– Зачем граммофон? – удивился дед Мурзин.
– Чтобы зажиточным не быть, все равно сожрет, я на таких

людей насмотрелся.
– Вот еще! – подбоченилась бабка Казариха. – Ты его с та-

ким трудом добывал, столько тайги поломал, а ему так про-
сто отдать?!

– А ему все равно, каким фертом музыка досталась! Не
знаешь ты, мать, как у нас, под Суздалью, простых мужиков
разбивали! Есть косилка – враг народа! Работает на дворе
сезонный рабочий – кулак! Ну а как мельница, можно и пулю
получить…

– Ну, это там, у вас… – нараспев протянула бабка Каза-
риха. – Там до Москвы ближе, порядки другие.

– А у нас, тутака, даже царя не знали, как его зовут! Тайга
– дом родной, медведь хозяин! – довольный своим высказы-
ванием, затрепетал бородой дед Мурзин.

– До нас не докатится… – поддержал его Мишка Плотни-
ков.



 
 
 

–  У нас, в Сибири-матушке, всегда спокойно было: хо-
чешь жить – работай, никто тебе не указ! Ан не хочешь, ша-
гай, поганки собирай… – размахивая руками, вскочил из-за
стола старовер.

– Уж ты раскрылатился! – осадила его бабка Фешка. – Не
пора ли домой, из одной чашки с Чигирькой окрошку лопа-
ешь?!

– А мне што, Чигирька не человек? Да он мне лучше сто
крат какого-то Ваньки Петрова, потому как в тайге у всех од-
на вера, один Бог: Спаси, Помоги, Сохрани! А Ванька Пет-
ров какому Богу верит? Хто такой Ленин? Не знаю такого
Бога!

– Уж ты старый! Язык-то придержи, как лопата! – бабка
Фешка потянула мужа домой, схватила за шиворот, вытащи-
ла на улицу.

Однако хмельной дед не унимался, развязал язык прина-
родно.

– А ну, покажись, Ленин! – размахивал старовер кулака-
ми в небо. – Ястри тя, водки выпьем, с одного стакана, зараз
по полному!.. Как хорош, ты, Ленин, в тайгу тебя возьму, за
соболями, посмотрим, каков ты жук! А ну, как нет у тебя
прыти, знать, лопух ты! Если работяга, умеешь соболя с об-
метом добывать, мороза не боишься, буду на тебя молиться!
А на лыжах ходить не умеешь, грош тебе цена… лошадиная
морда… не стоишь ты Пасхальной свечки!..

Бабка Фешка тащит мужа домой. На крики деда Мурзи-



 
 
 

на вся деревня высыпала, смотрят, смеются, пальцами пока-
зывают. Единоверцы деду под ноги плюют: напился, старый,
опозорил род!

Егор угрюмо смотрит соседу вслед в окно:
– Эх, Варлам Никитич, простая твоя душа: семь котят, да

пень с опятами… Увидишь ты еще Ленина… но не пойдет он
с тобой в тайгу! Тебе самому бы от него в глухомань-гольцы
бежать не пришлось!



 
 
 

 
7
 

За синими распадками притаилось дикое, горное озеро.
Сдавленное с двух сторон туполобыми белками, оно вытя-
нулось во всю длину долины. Если смотреть сверху, с Гор-
батого перевала, Медвежье озеро напоминает перо глухаря
из хвоста, такое же прямое и ровное. По берегам озера опу-
шились вековые деревья, преимущественно вековой кедрач.
В верхней его части, по всей ширине лога, будто вылизан-
ные языком коровы отпечатались пустые, чистые поля-поко-
сы. Внизу, в ногах таежного водоема, под сводом густых де-
ревьев с трудом просматриваются квадратные строения от-
шельнической заимки.

Как давно в глухой тайге появились люди, знают только
угрюмые горы. Дикий зверь, вслушиваясь с перевала в со-
бачий лай, рвущуюся речь человека, вынюхивая предупре-
ждающий, едкий дым, пугливо обходит озерную долину сто-
роной. Редкий в этих местах путник, благодарно удивляется
находке, точно так же, как мореход погибшего корабля ви-
дит в безбрежном океане очертания острова.

Своим появлением таинственная заимка обязана постоян-
ным репрессиям и гонениям, длившимся на Руси со времен
появления летописи. Во все времена неприязнь, вероиспо-
ведование, власть порождали войны, в которых страдал про-
стой человек. В поисках лучшей жизни переселенцы уходи-



 
 
 

ли в глухие места, прятали себя, род свой, веру для продол-
жения жизни. С давних времен Сибирь была надежным за-
щитником угнетенных, своеобразным крылом спасения, где
свобода мысли шагала в одну ногу с волей.

Не счесть по Сибири староверческих заимок и скитов.
Неизвестно точное количество людей, скрывавшихся за сте-
нами маленьких монастырей, за огражденными от лихого
глаза, зверя лютого кольями поселениями, как не знать ис-
тинный смысл появления человека на планете Земля. В каж-
дом из них своя правда, разочарование или возрождение.
Однако какими ни были законы затворничества, во все вре-
мена страждущему бродяге из приоткрытых ворот подадут
кусок хлеба, протянут тлеющую лучину для костра. Таковы
законы тайги: дай просившему, вернется благодарностью!

По выверенным временем, горем и лихолетьем правилам
живет на Медвежьем озере род Погорельцевых. Старые люди
рассказывают, что во времена раскола церкви пришли Пого-
рельцевы в Сибирь, оставив за собой пепелище, огнем уни-
чтожив непосильное добро, которое могло достаться право-
славной церкви. Перебравшись на новое место, старообряд-
цы отстраивались вновь, но их догоняло время: церковь шла
по пятам. Не задумываясь, староверы опять жгли жилье и
уходили дальше в тайгу. Так было несколько раз, пока По-
горельцевы наконец дошли до берегов Казыра, заново обжи-
лись, но и здесь задержались ненадолго. Столыпинская ре-
форма дала свободу крестьянину. В поисках лучшей, сыт-



 
 
 

ной жизни в Сибирь потянулись сотни освобожденных ра-
бов. Многие из них пожелали тоже поселиться на красивой,
спокойной реке. Подобное соседство Погорельцевы не по-
терпели, опять уничтожили огнем нажитое трудом и упор-
ством хозяйство, и ушли дальше, на малоизвестное Медве-
жье озеро.

Два дня перехода по дикой тайге значительно отлучили
староверов с миром людей на какое-то время. Но горячие
времена, смута, война с Японией, Первая мировая схватка,
революция докатились и до медвежьих уголков. Цивилиза-
ция жалом острого топора вонзилась в строй отшельников.
Раскол в роду разбил семью на части: шесть сынов и две
дочери Погорельцевых ушли жить к людям. На Медвежьем
озере осталось жить пять человек.

Самый старый из всех, восьмидесятилетний представи-
тель рода Погорельцевых, дед Лука Власович был настоя-
щим наследником веры старообрядцев. Своей строгостью,
властью, иногда граничившей с долей жестокости, глава се-
мейства держал под контролем остатки некогда многочис-
ленного рода. Подобный характером своему отцу, пятидеся-
тилетний сын Фома Лукич не отличался складом от предка.
Такой же суровый, требовательный, он строго спрашивал со
всех о возложенных обязанностях. Его дорогая супруга Ма-
рия Яковлевна пунктуально выполняла заветы веры и следи-
ла за порядком в доме. Племянник Маркел к своим восем-
надцати годам был настоящим хозяином Медвежьего озера



 
 
 

и округи. Большой любитель и знаток тайги, он не ушел к
людям, как братья и сестры, а остался верен родным просто-
рам. Пятая, возможно, обиженная жизнью душа, была дочь
Фомы Лукича и Марии Яковлевны, давно засиженная в ста-
рых девах Софья.

Несколько лет назад, тогда еще молодая, на выданье де-
вушка – у староверов выходят замуж рано, в 16 лет – пошла
весной за березовым соком. Ее привлек жалобный детский
крик. Софья бросилась на голос. Она увидела неподалеку,
на поляне, естественную в природе картину охоты: стреми-
тельный ястреб теребил раненого зайца. Софья поспешила
на помощь, отбила косого, жалея, подняла на руки. Пережи-
вая очередную трагедию, – заяц думал, попал в руки охотни-
ка, – длинноухий попытался вырваться, стал отчаянно бить
задними лапами и разорвал девушке когтями задних лап ли-
цо. Трагедия была непоправимой. У девушки была изуродо-
вана левая часть лица, вытек глаз, порваны губы, нос, щека.
Мать не смогла помочь дочери естественными, природными
средствами. До конца своей жизни Софья осталась изуродо-
ванной страшными ранами. О предстоящей свадьбе не было
речи. Увидев девушку, жених тут же отказался от совмест-
ной жизни. Обреченная быть вечной невестой, Софья покор-
но приняла свою судьбу одиночества. Чтобы не привлекать
к себе внимания людей, теперь она больше старалась быть
одна. В свои двадцать три года Софья ни разу не была в по-
селке.



 
 
 

Три года назад на заимку приходил Андрей Сердюк с на-
парником по охоте. В свое время, в японскую, Сердюк вое-
вал на крейсере, видел море и всех ее обитателей. Увидев
Софью, флотский мужик живо присушил девушке обидное
прозвище – Камбала. Сердюк с товарищем ушел, а имя оста-
лось. Теперь все, кто приходил на заимку, уже звали Софью
Камбалой, а не по имени. Отец Софьи Фома Лукич, то ли
от досады или сожаления, жалостливо косился на дочь, про
себя шептал: «Хучь бы забрюхатела от первого… дедом сде-
лала… да кто ж на тебя посмотрит? Эх, жисть…»

Тиха, спокойна, размеренна жизнь таежной заимки. Каж-
дый день похож на предыдущий. Трепетное, раннее утро
начинается рано, до рассвета, с глубокой, проницательной
молитвы. Завтрак длится в полном молчании. После тра-
пезы Погорельцевы расходятся по своим делам. Лука Власо-
вич неторопливо обходит хозяйство, проверяя в постройках
каждую мелочь: насколько прочно подходят ворота, ладно
ли прикрыт мшаник с пчелами, погрызли или нет мыши се-
ти. Сын Фома Лукич всегда при деле: чинит нарты, стругает
лыжи, шьет хомут для мерина. Женская половина заимки в
доме: надо выскоблить стол стеклом, приготовить еду, почи-
нить одежду и прочие мелочи, к чему не должна притраги-
ваться мужская рука.

На заимке нет лишь одного человека. Маркел без завтра-
ка уже в тайге. Конец апреля – пора глухариных свадеб. На
соседнем хребте токовище древних птиц. До зари парень по-



 
 
 

бежал проверять с вечера расставленные петли. По насту это
сделать легко, но надо успеть до восхода солнца, пока не про-
кис снег. Стоит задержаться, проспать, будешь проваливать-
ся по пояс.

Позднее утро. Солнце пересело на пятый сучок кедра.
Прозрачное, безоблачное небо дышит здоровьем жизни. Го-
ворливый ветер прилег отдохнуть на выступе скалы. Где-то
на озере глубоко, глухо разговаривает полынья. Морозный
воздух напитан смолой оживающих деревьев, набухшей вер-
бой, плотным настом, ледяной скалой за домой, парным те-
сом на крыше дома, дыханием коня, пригоном для коровы.
На лужайке, перед времянкой, вчерашнее солнце съело ку-
сок слежавшегося снега. Первая проталина тут же окраси-
лась робкими ростками молодой травы. Дед Лука присел на
корточки, отодвинул в сторону пышную, седую бороду, за-
двинул на затылок шапку, вскинул брови:

– Ишь ты! Едва оттаяла, а уже ползет!..
– Кто полезет? – отозвался из-под навеса сын Фома.
– Ну так, букашка. Вчерась тут снег был, к вечеру высох,

а ныне уже букашку пригрело!
Фома Лукич подошел к отцу, присел рядом, улыбнулся:
– И точно, смотри-ка, ожила! Знать, к теплу…
– Тепло будет, – оглядываясь на озеро, заверил отец. – Вон

со скалы шапка снега упала. Скоко лет замечаю: как шапка
со скалы упадет, так вровень через неделю озеро провалится.

– Это так, – подтвердил сын. – Знать, надо коптилку го-



 
 
 

товить, рыба пойдет.
– До рыбы рано ишшо. Рыба тепло любит! Как трава на

заберегах пойдет, так, знать, нерест начнется: икру надо в
теплую воду метать!

Отец с сыном помолчали, выбирая слова, о чем говорить.
Фома Лукич знает обо всем с рождения, однако не желает
перебивать Луку Власовича: старость надо уважать!

– Гляко ты! – перевел разговор сын. – А паучок-то к тебе
ползет!

– Ну! И точно! – выдохнул Лука Власович. – К чему бы
то?!

– Дык, как к чему? Гость, однако, будет!
– Гость? Откель ему взяться-то сейчас?! Вроде не время:

ни пешком, ни на лыжах! Никогда такого не было, чтобы к
Пасхе люди были. Надо первых ходоков ждать к Троице, не
раньше…

– Это так, – подтвердил сын, – в распутицу к нам не до-
браться.

На этом разговор был окончен. «Старый да малый» разо-
шлись по двору. Фома к верстаку, кедровую колодку пчел-
кам подгонять. Дед Лука полез на сеновал, посмотреть, хва-
тит ли сена корове да коню до первой травы. Потом вернул-
ся, сел на чурке подле дома.

На цепи приподнялся зверовой кобель Ингур. Пес закру-
тил головой, несколько раз предупреждающе гавкнул на тай-
гу. Дед Лука приподнял ухо у шапки, стал всматриваться



 
 
 

по сторонам. Где-то далеко, в займище, послышался шорох
быстрых шагов. Вон между деревьев мелькнул силуэт че-
ловека. Из-за деревьев к дому подошел Маркел. Дед Лука
убрал руку ото лба, равнодушно спросил:

– Что так мало?
Маркел проворно подошел к крыльцу дома, снял со спины

пару глухарей, положил их на вид, отряхивая с одежды перо,
басовито ответил:

– Не разыгрались еще… рано… – и в избу: – Соня! Выйди!
На его зов тотчас выскочила Софья, поправила платок на

голове.
– Прибери, – указал Маркел на птиц, а сам присел рядом

с дедом.
– Ну-ну, – тем временем продолжал Лука Власович, по-

учая внука. – Надо было на каменистой гриве петельки меж-
ду полянок раскинуть. Там иной год хорошо петухи собира-
ются!

– Был там сегодня, ставил. Росомаха двух штук съела…
– Росомаха? – переспросил дед Лука, будто слышал имя

этого зверя первый раз. – Ишь ты! Пакась ненасытная, – и
уже поучительно, глядя куда-то на гору: – Помню, однако,
давно было! Так же силки ставил на глухаришек, а она за
мной по следам ходила, всех, кто попадется, ела, перо не
оставляла. Долго меня томила, пока я подвалку не сделал, да
на нее же петельку спроворил – там она и попалась! Старая
была, ни одного зуба…



 
 
 

Дед Лука говорил что-то еще, показывая пальцем в небо,
как надо промышлять зверя, но его никто не слушал. Слу-
чай, о котором говорил старожил трехсотый раз, Фома и
Маркел знали наизусть. Тофаларский способ ловить росо-
маху в петлю по наклоненному дереву известен по всей Си-
бири. Дядя и племянник смотрели друг на друга, спраши-
вая глазами: «Ты слышал?» Пока дед Лука продолжал напут-
ственный речи, оба утвердились: «Точно! В займище кто-то
есть!»

За озером слышалось движение. Ингур подал голос. По-
могая ему, из-под крыльца, от щенков, выскочила поджарая
сука Айба. Собаки залаяли на тайгу, точно определяя при-
сутствие постороннего рядом с заимкой.

Дед Лука вскочил с чурки, вытянул глуховатое ухо, спеш-
но переспросил:

– Медведь али человек?!
– Щас посмотрим… – негромко ответил Фома, приложив

ладонь ко лбу против солнца. – Вроде человек… зверь бы
убег!

Все разрешилось очень скоро. На опушку леса перед озе-
ром друг за другом выскочили две пестрые, черно-белые, с
заваленными на спину в калач хвостами лайки. Своей поро-
дой они сильно походили на собак Погорельцевых Ингура и
Айбу. Такие же поджарые, короткие телом, но высокие на
ногах, они выдавали чистую кровь тофаларских соболятниц.

Сразу все встало на свои места. Погорельцевы шагнули



 
 
 

навстречу гостям.
Следом за собаками на поляну выплыли четыре седых

оленя. На двух из них всадники, другие, ведомые, под гру-
зом. Не останавливаясь, маленький караван свернул к дому.

Остановив оленя, первый всадник проворно спешился,
отдал повод младшему спутнику, а сам протянул руку:

– Торова, Лукин Влас! И ты, Фомка, трастуй, и Маркелка,
трастуй!

Староверы по очереди подали правую руку друзьям: здо-
роваться с пришлыми не возбраняется, а вот есть с одной
посуды, грех.

– Здорово, Оюн, бродячая твоя душа! – в свою очередь,
с удовольствием пожимая руку тофаларам, улыбались Пого-
рельцевы. – Каким ветром занесло?

– Ветром не несло, олень ноги сам ехал! – показывая про-
куренные зубы, радовался Оюн. – Тарога плахой, ночь надо
ехай, день спи. День олень на прюхо валится, шагай не мо-
жет! Ночь карашо, снег карашо, ходи далеко, много! Быстро
к вам ехай!

Оюн полез за пазуху за кисетом, достал трубку, подкурил.
Староверы отошли на должное расстояние, спасаясь от гре-
ховного дыма. Тофалар, не обращая на них внимания, глу-
боко затягиваясь табаком, сразу стал рассказывать о набо-
левшем:

– Тавай, Лукин Влас, табак! Сапсем табака нет, худо без
табака, шипко худо! Маненько осталось, – показал кисет, –



 
 
 

другим не давай никому, баба не давай, сын не давай. Баба
сапсем шипко много курит…

В доме Погорельцевых держать табак нельзя, вера не поз-
воляет, грех большой. Однако для друга Оюна Фома Лукич
специально садит несколько кустов зелья. Раз-два в год Оюн
приезжает в гости к Погорельцевым, табак всегда кстати.

Вредная привычка курить – не единственное искушение
Оюна. Не имея границ воздержания от алкоголя, тофалары
готовы идти в любой конец тайги за предложенным угощени-
ем, стоит позвать в гости и обещать «огненной воды». Пого-
рельцевы держат для себя пять ульев с пчелами. Этого хвата-
ет на еду и достаточное количество медовухи, которую Оюн
очень любит. На угощение тофа староверы не скупятся. Чи-
стокровные тофаларские лайки Ингур и Айба – прямые по-
томки таежных собак кочевников. Своей работой по медве-
дю и соболю они давно доказали жителям заимки свою поль-
зу в тайге и стоят гораздо дороже бочонка с медовухой.

И все же в этот раз появление гостей тофаларов вызвало
у Погорельцевых удивление. Обычно Оюн приезжал к ним
после того, как растает снег, до большой травы, или поздней
осенью, перед охотой, после первых заморозков. Сейчас же,
в распутье, когда весна борется с зимой, а в тайге не пройти
ни пешком, ни на лыжах, преодолеть дальний путь из-за гра-
ницы гольцов по жидкому насту было странным. Погорель-
цевы не спешили узнать причину визита. Они знали, надо
будет, Оюн расскажет сам, однако чувствовали, что такую



 
 
 

даль за неделю дороги на оленях тофалар ехал не зря.
Между тем Оюн не спешил. Раздобрев от крепкого само-

сада, охотник передал трубочку сыну Тулюшу, подождал, ко-
гда тот затянется два раза, отобрал ее назад и только после
этого заговорил:

– Гостить пуду толго! Назад хода нет, тепло путет семь
дней. Патом маненько холодно будет, наст пудет, тогда пой-
ду. Гольцах снега много, долго лежать пудет. Холодно будет,
карашо будет олень шагать, тогда поетем… – и уже сыну,
указывая рукой рядом с домом: – Чум там ставь, однако мно-
го с другом пить путем, говорить путем, патом спать путем
и опять пить путем.

Тулюш проворно повел оленей к указанному месту. Ему
не надо повторять дважды, что и как делать. Он приезжал на
заимку несколько раз и знает, под каким деревом стоят их
шесты для чума.

Маркел пошел помогать Тулюшу. Младший Погорельцев
уверен, что гостям бесполезно предлагать место во времен-
ном домике (захожей времянке), – в дом приглашать нельзя
по вере – все равно откажутся: «Шипко шарко! Как спать
можно?..»

Лука Власович крикнул женщин. На крыльцо выскочи-
ла Софья, поняла, что от нее требуется, исчезла в доме, но
быстро вернулась с туесом и кружками, в котором что-то
плескалось. Оюн расплылся в глубокой улыбке. Фома Лукич
тут же налил, – «пока бабы стол готовят» – себе в отдель-



 
 
 

ную посуду, тофаларам в другую. Оюн на такое разделение
не обижается нисколько, давно знает: «Вера такой!»

Через некоторое время за домом вырос меховой чум из
шкур, загорелся костер, все собрались неподалеку от огня.
Софья накрыла на чурках небольшой стол, принесла соленые
грибы, мед и прочие закуски. Оюн достал из своей котомки
вяленую оленину, вареного глухаря, копченого тайменя:

– Польше нет ничего, промышлять нато…
Сели, налили, выпили: каждый из своей кружки. Женщи-

ны в застолье участие не принимали, у староверов не при-
нято. Оюн все время смотрел на Софью, потом на Тулюша,
на Фому и деда Луку и опять на Софью. Так длилось долго,
пока Лука Власович не заметил его поведение.

– Ты что, никак свататься пришел? – с усмешкой спросил
старовер, подливая в кружку тофалару.

– Хотел, однако, да за Соньку денег нет давать: просто так
нельзя!

– Вот те разлука! И за кого же ты ее хотел сватать? – уди-
вились Погорельцевы.

– Вот, однако, за Тулюша.
– За сына?! – в голос переспросили староверы.
– Так, да, – угрюмо кивнул головой Оюн.
– А сколько ему лет?! – дед Лука почесал за ухом.
– Шеницца нато, много уже! – заверил охотник и поднял

глаза к небу. – Тулюш сапсем пальшой. Не знаю, как паль-
шой, однако на пальцах так будет, – и показал на руках сна-



 
 
 

чала десять, а затем еще пять пальцев.
– Ишь как! Так он же ей еще в пуп дышит!..
– Какой пуп? – вытаращил глаза Оюн. – Никакой пуп, как

раз карашо…
– Так она ж его на десять лет, почитай, старше!..
– Это карашо, баба пальшой. Репятишки здоровый путут!
– Ну ты и спросил… – смеются дед Лука и Фома. – Да ты

посмотри на ее лицо: все, кто не смотрит, боятся здоровать-
ся!

–  И што? Пускай лицо! Баба тайга красивый не надо
быть. Баба тайга работай надо. Сонька работай карашо, дол-
го смотрю. Как еду, всегда смотрю: ходит пыстро, тихо, ку-
шай варит, шьет одежды, собаку любит.

– Вон как?! Это как понимать, собаку любит?!
– Баба собаку любит, значит, муша любить путет! – пояс-

нил Оюн серьезным тоном. – Смотреть надо так: баба соба-
ку к груди жмет, будет муша всегда любить. А как к ногам
жмет, гулять будет… Сонька всегда возле Ингура сидит, к
груди жмет: кароший баба Сонька будет… верная!

– Вот те раз! Кто же это тебе такое сказал? – смеются ста-
роверы.

– Никто не сказал, – нахмурил брови тофалар. – Все так
говорили. Бабка мой говорила, мать мой говорила… люди
старые говорили, давно такой примета есть!

– Ну, не обижайся! – попытался обнять друга немного за-
хмелевший Фома. – И как они жить будут вместе?



 
 
 

– Шить? Карашо шить! Сополь, белка, капарга стреляй!
Тайга туда сюда ходи! Тайга много – месяц едешь на оле-
не, не приедешь. Другой сторона едешь, опять не приедешь.
Олень Соньке кароший дам, у бабы моей кароший олень,
пальшой. Мой баба много кушать хочет… тяжелая, толстая,
как медведь на орехе. Олень идет под ней, на колени пада-
ет. Сонька худой девка, пусть на олене едет, а баба пешком
идет!..

Все смеются: рассмешил Оюн! Простой тофалар, как ре-
бенок, дитя тайги, но честный, чистый, как новая монета. В
любом слове нет намека на обман и лесть, все говорит так,
как есть. Отказать Оюну – обидеть, а обидеть – грех! Что де-
лать? Как быть староверам? Не пойдет Софья замуж за ко-
чевого охотника, не тот уклад жизни, да и вера не та. Никто
не согласится на ее свадьбу с Тулюшом. Не выдержит девуш-
ка такой жизни. Тофаларам что? Сегодня здесь, завтра там:
движение впитано с молоком матери. А Софья, девушка рус-
ская, привыкла к постоянству. Пусть заимка стоит в тайге,
рядом с медвежьими берлогами, однако это не значит, что
у нее нет дома. В лучшем случае Софья недалеко ходит, по
охотничьим избушкам, и назад, на заимку. Да что там гово-
рить? Глупо отдавать дочь и внучку на верную гибель!

Однако как отказать Оюну, не обидев его? Об этом стоило
подумать.

Дед Лука и Фома переглянулись: как быть? В таком случае
нельзя обещать на будущее. Может, сказать, что Софья уже



 
 
 

посватана? Оюн спросит, кто жених. А если определится, что
это неправда?

Думают староверы про себя, а Оюн в это время разошелся
после третьей кружечки, заплакал:

– Промышлял с сыном сополя на Искерки таг…
– Это где Тропа бабьих слез?
– Так, правильно говоришь, Фрол. Тулюш хотел тебе со-

поля за Софью давать, чтобы ты рат был, Лука Влас рат, Со-
фья рата, Маша рата. Всем карашо, и нам карашо!

– Что ты, Оюн! Какое приданое? Все равно Софья за Ту-
люша не пойдет…

– Теперь, наверно, правда не пойтет… – подтвердил Оюн,
поник головой и опять пустил слезу.

– Что с тобой, дорогой? Успокойся, найдешь ты Тулюшу
новую невесту… – стали его успокаивать староверы, думая,
что причина слез тофалара только в этом.

– Не найтет Тулюш жену… русские сополя украли на ла-
базе!

– Как украли?! – в голос спросили Погорельцевы.
– Так, однако. Был сополь – нету! Оюн ходил, смотрел,

еще столько ложил, – показал два пальца – было столько, –
показал два раза по десять и еще три пальца, – патом пошел,
нету сополь… украли русские!..

Погорельцевы ахнули: вон в чем причина несвоевремен-
ного приезда Оюна! И Софья здесь ни при чем: договари-
ваться о свадьбе можно и в июне, когда снег растает, ход хо-



 
 
 

роший. Да уж, дела… и соболей немало, двадцать три шту-
ки! Целое состояние!.. Наверно, долго Оюн с Тулюшом со-
бирали приданое, несколько лет. Вероятно, соболя были са-
мые отборные…

У староверов хмель вылетел из головы. А ну как на них
подумает?! До хребта Искерки таг (тайга черноспинных со-
болей) по Тропе бабьих слез, где охотился Оюн с Тулюшом,
от заимки недалеко, на коне ехать три дня.

– Почему ты знаешь, что русские украли соболей?! Видел
кто?! – осторожно спросил Лука Власович.

– Как не видел? Глаза мой видел! – поднял брови Оюн и
посмотрел на друзей строго, серьезно.

Погорельцевы знают, что тофалары, дети тайги, могут
прочитать любой след зверя и человека. Врожденное искус-
ство следопытов привито им с молоком матери, в тайге заме-
чают любую мелочь. Опытный глаз видит то, на что русский
даже не обратит внимание. И все же дед Лука не замедлил
узнать точную причину обвинения.

– Оюн зимой ходил, когда пальшой снег падал, все было!
Я сополь ложил, снег мой след закрыл. Недавно опять ходил,
снег таять начал, нет соболя! – жестикулируя руками, объ-
яснял охотник.

– Ну, знаешь ли… – переглянулись Погорельцевы. – С де-
кабря по апрель четыре месяца прошло… столько снега зи-
мой было… как понять, кто соболей украл?

– Клупый ты, как молодой олень! Неужели не видно? Все



 
 
 

видно! Лесницу русский не так ставит, всял, залес, патом
убрал на место кте всял. Наши так не делают. Наши лесницу
взял, поставил, салес, украл, а лесницу оставил: пусть дума-
ют, что хозяин забыл, а росомаха пакастила.

– Почему так думаешь? А может, русские тоже лестницу
под лабазом оставляют?

– Нет, не так. Тоф знает, где чей лабаз и когда придет хо-
зяин. Тоф никогда не полезет чужой лабаз, когда рядом хо-
зяин. Русский убирает лестницу, не знает, что хозяин далеко
или рядом. Русский думает, украл, придет хозяин, смотрит,
нет лесницы, значит, никто не был, опять уйдет, так много
будет дней… уйти далеко можно…

– Ишь ты… ну у тебя и представления…
– Да, я так думай. Патом, на лапазе хитрость есть. Я уз-

дечка весил для оленя. Тоф уздечку никогда не возьмет: за-
чем? Каждый охотник сам уздечку делает, сам узлы шьет,
жилы оленя сурочит. У каждого своя уздечка. Наденет вор
уздечку на своего оленя, другой сразу увидит: «Уздечка Ою-
на! Вот он вор!» Тоф не возьмет уздечку, зачем ему на себя
говорить вор? Русский обязательно уздечку на лапазе возь-
мет, скашет, пусть хозяин думай, тоф вор!

– И что, осталась на лабазе уздечка?..
– Нет, уздечки нет, русский взял, потом, наверно, выки-

нул… еще на лапазе посуда не так лежит… продукты укра-
ли, табак… следы на снегу…

– Следы?! Какие могут быть после четырех месяцев сле-



 
 
 

ды?!
– Ну, точно глупый! – рассердился Оюн. – Смотреть на-

до, куда вор идти хотел. Вор следы путать бутет, по-разному
ходить. Тоф на олене опязательно поедет туда, где олени по
горам ходят, чтобы следов много было. Русский без оленя на
лышах пойдет по хребту, чтобы ветер след кушал, а потом
уйдет вниз, где много снег падай. Я на лапазе понял, что со-
поль русский взял, стал смотреть, куда вор по хребту пойдет.
Там два хребта: один смотрит, где солнце встает, другой, где
солнце садится. Где солнце встает, там тофалары живут: за-
чем туда идти? Я пашел, где солнце садится, стал смотреть,
где русский мог лучше вниз, к реке уйти… нашел! Русский
на лышах катился, патом думай, Оюн не найдет, стал костер
делать. Однако я костер нашел!

– Костер?! А костер-то как нашел под снегом?
Оюн посмотрел на Погорельцевых, как на детей малых,

покачал головой: что с такими делать? Ничего не понимают!
Фома постарался, подлил тофалару медовухи для лучше-

го разговора. Все подождали, когда тот выпьет. Наконец-то
Оюн продолжил:

– Найти, где костер был под снегом, мошно. Смотри, где
ветер не дует, где ручей близко, где сухое терево смола есть.
Там и костер путет.

– Ты нашел такое место?! – Лука Власович вытер пот на
лбу, взмок от нетерпения.

– Нашел!.. – с удовольствием посмотрел на своих друзей



 
 
 

охотник и немного выпил из своей кружки. – Там, пальсой
кедр был, старый, сухой. Смолы много! Русский смолу ру-
бил, костер зажигай.

– Почему ты думаешь, что это тот же русский кедр тесал,
а может, это кто другой был? – спросил Фома Лукич.

– Ты, однако, Фомка, опять молодой олень! – развел ла-
дони Оюн, шумно вздохнул и стал объяснять: – Только рус-
ские смолу топором стругают. Тофа маненько ножом ковы-
ряй, хватит! Другим оставляй надо. Русский всегда много го-
товит дров, пальшой костер делает. Тоф маленький костер
делай, зачем пальшой? Пальшой шарко шипко! Котелок на
маленький огонь быстрее закипай, надо думать, как котелок
весить на огонь…

Молчат Погорельцевы, слушают Оюна, что скажет даль-
ше. Очень уж интересно, как это все ему легко дается разга-
дывать следы давно минувших дней. Между тем тофалар со-
всем захмелел, язык развязался, на сына покрикивает, учит,
как надо чум ставить, да оленей привязывать. Тот косо смот-
рит на отца, но перечить не смеет, почитает старших. По-
том догадались Погорельцевы, что Тулюш на табакерку от-
ца смотрит, курить хочет, но спросить не смеет, ждет, когда
последний спать ляжет, чтобы использовать его кисет по на-
значению.

Фома Лукич протянул Тулюшу табак в мешочке: ничего
не сделаешь, он и без него курить будет. Тулюш схватил та-
бак, поблагодарил Фому, тут же вытащил из-за пазухи свою,



 
 
 

новую, сделанную своими руками и ножом трубочку, набил
ее табаком и прикурил от костра. Хмельной Оюн не без гор-
дости качнул головой, – мой сын! – отобрал у него остатки
махорки, положил себе в карман и отмахнулся как от комара:

– Скажи завтра рано, там… курить маненько нато, табак
беречь нато!..

Тулюш равнодушно отодвинулся к чуму, ближе к Марке-
лу, тот обещал налить втайне от всех немного медовухи и
дать еще табаку.

Сдружились юноши, одной души, таежной. Тулюш плохо
знает русский язык, но зато отлично объясняется жестами
рук. Маркелу есть чему поучиться у Тулюша. Молодой то-
фалар в совершенстве знает повадки зверей и всевозможные
способы охоты на них «без железа и пороха». Стоит удивить-
ся, как Тулюш точно бросает в дерево нож или стреляет из
винтовки на огромное расстояние.

У Луки Власовича нетерпение, тянет Оюна за рукав курт-
ки:

– И как, что дальше было?
Тофалар покачивается из стороны в сторону,  – выпил

лишнего с дороги – однако о разговоре помнит. Еще выждав
немного времени, будто сопоставляя все точности, Оюн про-
должил:

– Патом, снег маненько копай, костер ищи… нашел ко-
стер! Все хорошо смотри, опять следы находи. Мой снег ре-
зал, смотрел, как падай, думай, когда костер гори… там, глу-



 
 
 

боко, снег чистый, как сахар. Так бывает, когда холодно, чум
сильно топи…

– Значит, до этого морозы были, снег перемерз, – пояснил
Фома.

– Так, наверно… правда. Патом костер гори… над ним,
серый снег…

– Надувной, значит… метель, что ли, была? – наморщил
лоб Фома.

– Ты, однако, Фомка, уже лучше оленя думай! – улыбнул-
ся Оюн. – Правильно говоришь! Вор, кто разводил этот ко-
стер, украл соболей до большого ветра…

– Метель!.. Когда же у нас зимой была большая метель?.. –
глядя куда-то вдаль за озеро, вспоминал Фома, однако, Лука
Власович перебил сына.

– А что тут думать? Надо Софью спросить, она дни и по-
году отмечает! – освежился умом старовер и крикнул во весь
голос: – Сонька! Поди сюда!..

На его крик из дома на крыльцо проворно выскочила Со-
фья, немым взглядом спросила, что надо.

– Неси сюда свои талмуты, где ты погоду отмечаешь…
Девушка пожала плечами, однако ослушаться не посмела,

ушла в дом и вскоре вернулась с толстыми, церковными тет-
радями. Фома подождал, когда она подойдет рядом, с гордо-
стью попросил:

– Скажи нам, дочь, когда зимой большая метель была?
Софья, напряженно прикрывая страшную часть лица



 
 
 

платком, стала смотреть бумаги, что-то перебирая губами,
наконец-то ответила:

– В эту зиму две метели больших было, одна до Рождества,
вторая, под весну.

– Две? – удивленно поднял брови Лука Власович, будто
не знал, что в зиму иногда метет несколько раз, и долго. –
Так как же нам теперь определиться?

– А ну, дочка, смотри, что перед метелями было?
Софья опять посмотрела на бумаги, зашевелила губами,

через некоторое время пояснила:
–  Перед рождественской метелью долго снег шел, две

недели, вот, записано. А после Крещения морозы стояли три
недели, а потом опять метель была.

– Вот, наверно, эту, вторую метель, нам и надо! – довольно
воскликнул Фома Лукич. – Когда это точно было?

– 7 февраля метель началась, пять дней длилась…
– Вон как!.. Значит, Оюн, соболей у тебя вначале февра-

ля украли… – значимо подняв указательный палец, сказал
Фома, и скорбно пошутил, – осталось узнать, кто украл…

– Вот такой русский, – Оюн привстал на согнутых ногах, и
ладонью показал примерный рост подозреваемого человека,
на голову выше себя.

– Вот как!.. – удивились все, и даже Софья, которая хотела
уйти, но дед Лука остановил ее жестом руки. – А это ты как
определил?!

– Там где костер был, ряпина вот так клонись, – тофалар



 
 
 

показал, как было изогнуто придавленное снегом дерево. –
Русский снег бил с ряпины, патом рятом костер зажигай. Па-
том на лышах в ручей шагай за водой, и как раз под ряпиной
хорошо ходи…

– А если он нагибался, когда под ней проходил? – прищу-
рил глаза Лука Власович.

– Смешной ты, как сова, – развел руками Оюн и засме-
ялся. – Где рябина, горка ехай нато, как наклоняйся носом
снег?.. Русский так ехай, – показал, как человек катился на
лыжах.  – Наклоняйся плохо, лучше пройти стороной. Но
русский ходи пот ряпиной…

– Понятно… – соглашаясь, протянул Фома и посмотрел
на отца, который так ничего и не понял из объяснения Оюна.

– Оюн патом смотри, снег тихо убирай, мало-мало гля-
ди, – продолжал Оюн, показывая руками, как он осторожно
убирал у костра снег, – русский кури тва раза, чай вари, мясо
кушай, тальше шагай…

– А почему два раза курил, а не три? – пожал плечами
Фома.

– У русский привычка табак туши… дави так, – охотник
показал, как человек давит тлеющий табак о дерево, пере-
крывая огню кислород. – Привычка кароший, пожар не бу-
дет. Русский два раза табак рябину дави… Русский трубка
нет. Русский табак бумага крути. Патом смотри карашо, рус-
ский кушай мясо, жила попадай. Русский жуй, так не мог ку-
шай… тогта русский жилу плюй, Оюн жилу находи, смотри,



 
 
 

жила на шея марала, – показал себе на затылок, откуда был
кусок мяса. – Патом Оюн смотри, чай русский много пей гу-
стой… не шалко, чай, тапак мой лапаз бери, не шалко, мно-
го кури, пей… – закончил Оюн грустным голосом, выпил из
кружки и вспомнил: – русский ногой вот так делай, – тофа-
лар привстал и стал крутить правой ногой на носке, будто
старался задавить в землю камешек.

– Почему это он так делал? – удивлению Погорельцевых
нет предела.

–  Я не знай. Там, где костер, место твердо, долго кру-
ти ногой, патом стоял, тоже крути… может, нога боли, мо-
соль… ичиги маленький, ноги когда морозил шипко… не
знай. Только видел, как он это делай. А патом вор сюда ходи,
к вам! Мы за ним с Тулюшом сюда пришли…

Для Погорельцевых эта новость как нож в сердце:
– Ты думаешь, что это кто-то из нас твой лабаз ограбил?
– Сто ты, сто? Не думай так! – замахал руками Тулюш. –

Лукин Влас не вор! Фомка не вор! Маркел не вор! Мой так
не говори, знаю… кто вор, кури много! Вы, однако, не ку-
ри. Никто ваш так ногой не крути! Зачем думай зря? Лукин
Влас труг! Фомка труг! Маркел труг! Оюн хотел за Тулюша
Софку сватай! – при этих слова у Софьи дугой выгнулись
брови от удивления. – Кто вор, мимо ходи. К вам гости за-
ходи, трастуй говори, и тальше ходи…

– Ишь, как все разложил… – успокоившись, покачал го-
ловой Лука Власович. – Как по бумаге писано!.. Значит, го-



 
 
 

воришь, кто у тебя соболей украл, через нашу заимку про-
ходил?!

– Так, наверно. Мой след смотрел. Русский три раза ночуй
под терево, там, в другом месте. Патом нет следа, снег вали.
Однако мимо сюда не ходи… негде ходи… тарога одна… тут
шел!

– Вон что, значит… было дело… выходили из тайги му-
жички после охоты. Только вот не видел у кого-то из них я
много соболей! – вспоминая, задумчиво проговорил Фома.

– Разве кто покажет… – почесал затылок Лука Власович.
– Это точно, – подтвердил сын. – А что, Софья, есть ли у

тебя записи, кто к нам этой весной заходил?
– Да как же, батюшка, – ответила девушка, – есть такое де-

ло. Меня матушка не зря письму учила, да наставления дала
значимые записи каждый день делать, – и открыла толстую,
набухшую от частого использования книгу.

С детских лет, едва познав старославянскую азбуку, Со-
фья научилась писать. Мария Яковлевна обязала дочь к за-
писям значимых событий семьи Погорельцевых, которые от-
мечались в тетрадях. Немного позже, с двенадцати лет, Со-
фья сделала первую запись в Святой книге летописи рода По-
горельцевых, которая велась со дня раскола Церкви и времен
переселения семьи в Сибирь. К настоящему времени книга
была изложена в пятом томе и имела внушительно толстый,
уважаемый вид.

Софья листала недолго, открыла нужную страницу, под-



 
 
 

няла на отца половину открытого от платка лица:
– От какого числа читать, батюшка?
– А вот, от метели и читай!
– Знать, от седьмого февраля?
– Да уж, будь добра…
–  Здесь первая запись после метели через месяц, пято-

го марта первые охотники заходили, трое: Добрынин Иван,
Мальцев Григорий и Тулин Василий.

– Вон как! Помню, – посмотрел куда-то вдаль Лука Вла-
сович, – было такое дело, большие нарты на троих тащили.
Но то ить они свои: Ванька Добрынин, свояк по бабе прихо-
дится, как подумаешь?

– Свояк он или не свояк, а думать придется… – хмуро
заметил Фома и опять обратился к Софье: – Дальше читай,
кто еще был?

– За ними Семен Пономарев. С ним, из ссыльных, казак,
Егор Подольский. Это было на два дня позже…

– Да, заходили, было дело, – подтвердил Фома. – Семен
сказал, под Фигурными гольцами соболя промышляли. Это
тоже в той стороне, где у Оюна лабаз… может, и наткну-
лись…

–  Может, однако, ткнулись, сополя промышляли, лапас
находи, шкурки бери, – насыпая в трубку табак, проговорил
Оюн.

– Ладно, хорошо, этих тоже заметим, хотя тоже непохоже,
что Семен вор… пусть у него характер своенравный, но что-



 
 
 

бы что-то чужое взял, вряд ли… про Егора не скажу, он из
новых… – размышляя, потянул бороду Фома и опять спро-
сил: – Кто еще был?

Софья уткнулась в книгу, потянула руку вниз, опять на-
звала фамилию:

– Гришка Соболев последний заходил, в середине марта.
Он один был… и вот еще… – назвала другие фамилии. –
Всех – двенадцать человек.

– Кришка Сополев?! – переспросил Оюн. – Нет! Кришка
– кароший охотник, один тайга броди. Кришка чесный окот-
ник, сополя не бери!

– Не знаю, Оюн, на кого думать… После Гришки еще му-
жики были. Всех было двенадцать человек. Ну, за свояка я
поручиться могу: Добрынин Ванька не возьмет, да и своим
напарникам не даст. Остаются другие: Пономарев, Подоль-
ский, Соболев, еще шесть поселковых. Из них, думаю, вора
проще найти, все равно, кто-то деньгами сорить будет! Два-
дцать три соболя – дело не шуточное, деньги большие, – хму-
ро высказался Фома и вдруг ободряюще похлопал тофалара
по плечу: – Не переживай, Оюн! Покажут себя твои соболя!
Найдем вора! Будет время, выкупим мы тебе невесту! – и
покосился на дочь. – Только не Софью!

– Пашто так? – хмельно качаясь из стороны в сторону,
удивился Оюн.

– Да не родятся у русских баб дети от тофаларов! Не будет
у тебя внуков, – грубо соврал Фома, – седло не то!



 
 
 

– Как то?! – выкатил глаза Оюн.
– А вот то!.. Софья на коне верхом ездит, а у коня седло

не то, на оленя не подойдет… значит, не сможет Софья на
олене ездить.

К широко открытым глазам Оюн добавил рот. Было вид-
но, что из сказанного он ничего не понял, однако в хмельном
восприятии все же хотел казаться умным. Важно нахмурив
брови, Оюн обреченно покачал головой и скромно выдавил:

– Мой понял! – и Тулюшу: – Однако, сын, Софья нам не
надо, седло не так. Поедем, однако, к Табаргаевым. У них
пять точка замуш надо. Табаргаев говорит, у моей девка лю-
бой седло как раз!..
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След соболя – триумфальное шествие дорогого пушно-
го зверя по Великой сибирской тайге! Небольшие, размером
с деревянную ложку четки приводят в восторг любого про-
мышленника, следопыта за мягким золотом. Простые, ко-
сые метки на холодном, безжизненном снегу, а как много
они значат для человека, хоть единожды испытавшего фарт
охотничьей удачи! Несведущему барину, городскому диле-
танту мало что станет известно от первого взгляда на це-
почку небольших ямок на поверхности зимнего покрывала.
Иной не сможет различить, кто оставил следы. Другой рав-
нодушно вскинет плечи: «Ну и что? Может, пробежал заяц
или лиса…» А настоящий профессионал-соболятник в вол-
нении склонит голову низким поклоном (будто в дань уваже-
ния перед проворным хищником!), проверяя следы зверька.
И сразу все станет ясно. Через минуту у охотника найдут-
ся все ответы на скрытые вопросы: кто, куда, зачем, для че-
го прошел, и есть ли смысл преследовать зверька. Опытный
глаз быстро, без сомнения отличит кота от кошки; сытый со-
боль или голодный; ищет мышей (мышкует), кормится или
возвращается на лежку в теплые корни кедра; проходной или
местный; молодой или старый; больной или здоровый; силь-
ный или слабый и прочие тонкости. В итоге старый, опытный
промысловик может даже определить цвет шкурки зверька



 
 
 

и не ошибиться на одно слово. Кто-то спросит у соболевщи-
ка с затаенным дыханием: «Откуда ты это все знаешь?» На
что охотник просто, без гордости, степенно подкуривая са-
мокрутку, ответит: «Годы, ноги, да здоровье!..»

Обитая только на одном континенте земного шара, соболь
всегда был дорогостоящей валютой в торговле. С незапамят-
ных времен шоколадные шкурки служили козырем при об-
мене товара. Цари, короли, шахи, вельможи, богатые лю-
ди разных стран никогда не скупились расчетом с русски-
ми купцами за естественное великолепие природы. Любой
был готов отдать баснословные барыши за мягкий, неповто-
римый по красоте ворох полосатых шкурок. Никто не жалел
золото, шелк, зерно, оружие и прочие редкие товары за иску-
шение иметь богатую шубу. На том держалась торговля с за-
морскими делопроизводителями «от рода начального». Это
подтверждает имя хищному зверьку, что в переводе с древ-
неиндийского переводится как соболь – полосатый.

Старые люди помнят от своих предков, какими щедрыми
и богатыми были края сибирские по наличию соболя. Иной
старожил, степенно бодрствуя остатки лет своей жизни на за-
валинке, масляно щелкал языком, вспоминая прошлое: «Со-
боля было, как бурундуков на орехе!» С этим нельзя не со-
гласиться, так как всего полтора столетия назад шкурки со-
болей считали сороками (связка в сорок штук), а примитив-
ные орудия ловли кулемы добывали в сезон по два, три и бо-
лее зверьков каждая.



 
 
 

Легко объяснимо, что исконные места обитания соболя –
Сибирь – не осталась без внимания предприимчивого глаза.
Многотысячная армия охотников за мягким золотом опута-
ла просторы тайги паутиной беспощадного промысла. Чтобы
прокормить себя и свои семьи, «простые смертные», пересе-
ленцы голодного запада, люди из-за Каменного пояса (Ура-
ла) заполонили некогда девственные места Сибири, добывая
соболя в таком количестве, насколько позволяла охотничья
котомка. Промысел без границ хаосом вездесущего шелко-
пряда нанес поголовью хищного зверька ощутимый урон. За
сто лет массового истребления (XIX – начало XX века) со-
боль стал настолько редким для родных мест, что встретить
знакомую чету следов – большая редкость, а добыть – на-
стоящая удача. Дефицит шкурок соболя породил настоящий
бум пушной лихорадки. Цена на соболя возросла в десятки
раз. Добывая две-три шкурки в сезон, соболятник мог без-
бедно прожить с семьей год. Вот только какой ценой, силой и
упорством доставались промысловику шкурки соболя, зна-
ет суровая зима, бессонные ночи, избитые ноги да здоровье
охотника.

Чтобы хоть как-то облегчить промысел, любой соболят-
ник заранее «готовит себе почву»: строит новое зимовье, ла-
дит ловушки, затаскивает в тайгу продукты. Иначе потом бу-
дет некогда. Наступит зима, выпадет снег, ударят морозы, у
костра долго не проживешь. А в стенах избушки можно от-
дохнуть, восстановить силы, подготовиться к очередной охо-



 
 
 

те.
«Готовить почву» надо летом, едва сойдет слежавшийся

снег. Летние дни длинны, как линия горизонта. Пока светит
солнце да празднует июнь, можно пройти и сделать столько,
что не хватит сил и духу. Опытные охотники в такие дни
всегда в тайге. Кто-то валит лес на новое зимовье. Другие
закрепляют на деревьях верховые ловушки-кулемы. Третьи
караулят в скрадках зверя. Отдельно от всех, под высокими,
скалистыми гольцами, рубят новое зимовье Гришка Соболев
и Егор Подольский.

Два месяца прошло с памятного дня, когда мужики сговор
решили: этой зимой идти в тайгу с обметом вместе. Было де-
ло, за праздничным столом Егор свой сон рассказал. Гриш-
ка тогда эпизод выслушал внимательно, спросил у товарища,
как сезон отошел, а потом долго усмехался над тем, как Се-
мен Пономарев во время раздела добычи себе двух соболей
взял, а Егору одного сунул: «Ты молодой в нашем промысле,
тебе и меньше причитается. Я тайгу больше знаю. Зимовье
мое, обмет мой, значит, мне больше отходит!..» Ничего Егор
Семену не сказал, пусть будет так, как есть, один соболь, то-
же неплохая добыча! А вот Гришке такой фарт явно не по-
нравился.

– Обманул тебя Сенька, как простофилю! – гремел тогда
на всю избу громким голосом Гришка, для важности ситуа-
ции помогая кулаком по столу. – Как есть надул!.. А ты со-
гласился… а еще казак!



 
 
 

–  Отчего же не согласиться?!  – пожал плечами Егор.  –
Один соболь – и так достаток.

– Ну да. Сенька себе коня купил, а тебе на сапоги не хва-
тило! А знаешь ли ты, что Сенька – пройдоха первой гиль-
дии? С ним всегда так, никто в тайгу идти не соглашается,
а ты пошел!

– Отчего же не пойти? Он мне всю тайгу показал, где, что
и как!

– Хе, тайгу… – покачал головой Гришка. – Подумаешь, за
поскотину один раз сходили, и только…

– Почему за поскотину, – растерялся Егор, – вон где бы-
ли!.. Аж под Крутыми гольцами соболя гоняли…

– Хе, – не унимался хмельной Гришка, – под Крутыми
гольцами… четыре дня спокойного хода на лыжах. А хо-
чешь, с тобой пойдем?! Вместе?! Покажу тебе настоящую
тайгу, куда мало кто ходит?!

– Отчего же не сходить! – не раздумывая, согласился тогда
Егор, сомневаясь, что хмельной Гришка вспомнит об этом
разговоре.

– Тогда по рукам! – протянул Соболев руку через стол и
пожал жилистую руку казака. – Готовь чуни, чтобы ноги до
пахов не мозолить!

– Да уж готовы… – улыбнулся Егор, чувствуя, какая силь-
ная рука у Гришки.

В тот день Григория опять ребятишки увезли из дома За-
польского на нартах, спать уложили, печь истопили. На сле-



 
 
 

дующий день Гришка бросил пить, отлежался два дня, ку-
да-то сходил по крепкому насту в тайгу на неделю, а потом,
вернувшись, вдруг зашел к соседу.

– Разговор помнишь? – спросил он у Егора, глубоко за-
глядывая ему в глаза.

– Помню, – ответил Запольский, пыхая сердцем, – не за-
был…

– Тогда понемногу собирайся. После Троицы пойдем, под
Курбатым гольцом избу срубить надо, там зимой с обметом
промышлять будем!

Курбатый голец для Егора – все одно что созвездие Гон-
чих Псов на небе: слышать слышал, говорили мужики, а где
находится, не имел малейшего представления. Однако побы-
вать там пришлось. Привел Гришка напарника в глухое уро-
чище, за четвертый водораздел. После шестого дня пути на
лошадях, когда в густых облаках перед ними вдруг выросли
низкие горы, остановил Григорий своего уставшего, споты-
кающегося коня, осмотрелся, довольно заключил:

–  Вот здесь, Егорка, будем с тобой промышлять. Мало
кто сюда хаживал, места глухие, соболем богатые! Приходил
я сюда как-то, был немного, да не выдержал, ушел. Высоко
здесь, горы, у костра много не проживешь… избу рубить на-
до!

Зимовье мужики ладили недолго: на третий день к вечеру
венцы из круглого леса под крышу загнали, дверь и оконце
вырубили, нары на двоих да стол слепили, черную печь из



 
 
 

камня выложили. Под конец работы, убедившись, что все за-
думанное сделано, Гришка наконец-то воткнул топор в чур-
ку и облегченно вздохнул:

– Вот, однако, теперь будет куда зимой прийти! – и к Его-
ру: – А ты ничего, молодец в тайге! Проворный, как горно-
стай, да не ленивый. С таким в паре ходить можно…

–  Что там,  – обрывая похвалы, равнодушно ответил
Егор. – Всегда так надо, по-хозяйски, чтобы прочно да креп-
ко было. На моем месте любой таежник так сделает!

– Да нет, не ставь в один ряд коня с коровой! Конь ра-
ботает, а корова, знай себе, только сено жует! – усмехнулся
Гришка. – Человек человеку рознь! С одним пойдешь – одно
не нравится. Второй на себя права старшего берет. Третий
учит, как промышлять зверя. Четвертый, как начнешь собо-
лей делить, хочет себе поболе урвать. А я так думаю: в тайге
все равны! Будь ты хоть сам Иван Царевич, а с другими счи-
таться надо. И добычу делить по справедливости! Однако не
каждый это понимает… поэтому я хожу в тайгу всегда один.
Тяжело одному-то, да что поделать? Вот с тобой ныне схо-
дим, посмотрим, как все будет. Если ты мужик, значит, честь
тебе и хвала. А коли что не так, опять один бродить буду…

Остановили работу Григорий и Егор, стали ужин гото-
вить. Последний вечер под Курбатым гольцом проводят, зав-
тра утром надо в сторону дома продвигаться. Дома тоже ра-
бота ждет. Подрядились мужики по реке Казыру лес плавить
через Гуляевский порог. Заработки хорошие, да летом в тай-



 
 
 

ге большой работы нет. Главное, на зиму зимовье постави-
ли! Однако одним обметом сыт не будешь: Егору семью надо
кормить.

Горит костер. Редкий дым поднимается столбом и рас-
сеивается высоко в воздухе: к хорошей погоде! Вокруг, ку-
да ни посмотрит глаз, красота высокогорий! Грязные пле-
шины не растаявшего снега перемешиваются с молодой зе-
ленью. Густая трава пестрит яркими эдельвейсами и жарка-
ми. Ароматный воздух несет свежесть подступающего вече-
ра. Запах молодой смолы растворяется в терпкой прохладе
оттаявшей земли. Холод ледников несет сырость промозг-
лых каньонов. Вершины господствующих пиков разбивают
визуальное представление о близости предметов. Кажется,
стоит протянуть руку, и можно дотянуться до отдельной гря-
ды камней. На самом деле, курумники находятся на расстоя-
нии полета пули. В горах все по-другому, чем в глухой тайге.
В глубоких долинах празднует бал жаркое лето. Здесь, под
Курбатым гольцом, еще весна.

Егор любуется красотами гор. Второй день, как на пиках
гольцов растворились облака. Он не знает, не помнит дороги,
как Григорий привел его сюда. Все дни, пока они шли сюда,
над тайгой стояла плотная пелена туч, по горам нельзя было
определиться, где находишься. Мелкий, моросящий дождь
вымотал силы. Сильный, волевой Егор под конец пути горел
желанием отказаться от перехода, идти назад. И только спо-
койная, безмолвная спина Гришки тянула и звала его впе-



 
 
 

ред. Иногда выносливый проводник останавливался, строго
смотрел в глаза напарнику, будто проверял дух Егора. Егор
молчал, знал, испытывает его Григорий. А тот равнодушно
отжимал мокрую кепку, укрывал на спинах лошадей груз и
опять продолжал шагать вперед:

– Сегодня дождь, завтра хорошая погода! Не сахарные, не
растаем!..

Так и получилось, не растаяли. Однако когда пришли
на место, ночь проспали у потухшего костра, не было сил
проснуться, подживить огонь. Утром встали от холода, на
одежде снег. Кое-как справившись с волей, стали работать,
готовить лес для постройки. А лошади, после перехода, еще
день не могли встать на ноги…

Любуется Егор красотой диких гор, удивляется: как могла
природа создать такое чудо? Смотришь пики, глаз не отве-
сти, будто бабка ворожея взгляд присушила! Горы, распад-
ки, поляны луговые, гривы каменные, ущелья черные, буд-
то из сказки про Кощея Бессмертного. Если смотреть долго,
разыграется воображение: вот они, чертоги злодея! И станет
немного не по себе, кажется, выйдет из-за пика страшный де-
мон, спросит: «Зачем пришли? Уж не за той ли красавицей,
что спрятана в горном каньоне?» А навстречу Кощею доб-
рый молодец на лихом коне: «Вот он я! Долго я к тебе ехал,
отдавай мою красавицу! Не отдашь добром, будем биться!..»

Егор много раз задавал себе вопрос: как Гришка шел без
какого-то ориентира шесть дней и не ошибся в направлении?



 
 
 

Проводник на его немой вопрос лишь тяжко вздыхал: «Ко-
ней жалко… ноги по камням набили!» Лошадей Егору тоже
жаль, однако и о себе подумать не грех, как поднимались по-
следний хребет, ноги судорогой свело, не разогнуть. Гришка
на боль Егора вопрос решил быстро, ткнул острием ножа в
мышцы, судорога отступила, легче стало.

– Я себе всегда так делаю, когда ноги заламывает! – сме-
ется Гришка, толкая нож в ножны. – В таких случаях главное
– острие под рукой держать… вдруг где на переправе такой
случай произойдет!

Переправ было много, Егор со счету сбился. За один день
несколько речек преодолели, где вброд, а где и за лошадьми,
вплавь. За ними хребты, перевалы, спуски, водоразделы…
наконец-то пришли! Умный бы сказал: «Макар телят не
пас!» Наверно, так и получается. В таких местах пастухам не
место, медведи в вид друг за другом по луговым полям хо-
дят, квадратные головы на людей смотрят. Егору не по себе,
зверям со счету сбился, а Гришка смеется:

– Не трусись, мужик! Они нас сами боятся!
Медведя Егор не боялся, не из робкого десятка, одно сло-

во – казак! Казакам трусость неведома. Другое дело, инте-
ресно знать, куда пришли, где они находятся. Гришка, буд-
то понимая состояние друга, при хорошей погоде стал объ-
яснять.

– Вот, перед нами бугор каменный, в скалах: это и есть
Курбатый голец. Это он со стороны кажется высоким да



 
 
 

неприступным, самый высокий в округе. А сейчас малень-
кий потому, что мы рядом с ним на высоте, все время, сколь-
ко дней шли, постепенно поднимались. Зачем поднимались?
Так, паря, чем выше в горы, тем соболь чернее, дороже сто-
ит!

– Можно было в логу избу срубить, а за соболями сюда
подниматься, – высказал свое мнение Егор.

– Неправильно думаешь, – усмехнулся Гришка. – А ну,
как снег задавит? Вниз по снегу проще уйти, чем в гору под-
няться. Опять же, с другой стороны, изба наша стоит на пе-
репутье, вот он, перевал. Отсюда можно легко уйти в верши-
ны четырех рек, туда или сюда. По вершинкам соболь всегда
держится. Что было бы, если бы мы с тобой зимовье в логу
срубили? Одно направление, по займищу, вдоль реки. Там
соболя мало, тропить тяжелее… думать надо, паря!

Егор молчит, понимает, что словами Гришки говорит ис-
тина: он опытный, потомственный охотник, ему и карты в
руки. Раз он так делает, значит, все правильно. А Григо-
рий дальше показывает, рассказывает да объясняет, где ка-
кие места, называет господствующие гольцы, куда ручьи бе-
гут, чтобы лучше было ориентироваться Егору не только в
хорошую погоду. Как-никак, промышлять здесь придется, а
в тайге всякое бывает…

Наконец-то дошла очередь до далеких рубчатых гор, что
сзади. Гришка повернулся вполоборота, привлек внимание
напарника, стал показывать пальцем:



 
 
 

– А вон, видишь, три пика вместе? Да, те, что самые низ-
кие? Вот, за ними, с той стороны вы в прошлом сезоне с Се-
меном Пономаревым соболятничали…

– Да ну!.. – не поверил Егор. – Это мы так далеко зашли?!
До них отсюда, на лошадях дня два хода… и там, еще… на
лыжах домой три дня шли зимой! Мне казалось так далеко…

– Так и есть, – смеется Григорий. – Где вы ходили, след
моих лыж давно растаял под солнцем. Семен в этих краях
никогда не был, для него это далеко!

– А он говорил, что всю тайгу исходил…
– В первом водоразделе… а мы – за четвертым! Ну да лад-

но, видно, ему здесь и не бывать: смелости от юбки оторвать-
ся не хватит! – хладнокровно ответил Гришка и стал объяс-
нять дальше: – А вон, левее, видишь высокую узкую горку?
Это и есть белок Пайдаба. За ним Тропа бабьих слез… вот
оттуда кочевники гоняли хакасов в Монголию через Саяны
в рабство… где-то там ты и видел сон про золотую статую.

– А что, правда, говорят, была та золотая статуя?!
– Да кто ее знает!.. В общем-то, в старые времена будди-

сты из золота идолов отливали, было дело. Может, кто и до-
думался золотого Бога создать, а монголы отобрали… не зря
же сказки рассказывают!.. – мешая в котелке кашу, заклю-
чил Гришка и попросил: – Однакось недосол… неси соли,
добавим.

– Где? – вставая с места, спросил Егор.
– Там… наверно, в моей котомке, в кармане мешочек…



 
 
 

Егор зашел в новую избу: вечер, сумеречно, Гришкина ко-
томка висит в углу на деревянной палочке. Он сунул руку в
карман, сразу нашел пухлый мешочек, потрогал на ощупь, –
твердые крупинки, похожие на соль, – понес хозяину. Гриш-
ка, не глядя, взял мешочек, перевернул его, вытряхнул на ла-
донь бирюзовые бусы. Егор слепо уставился на женское укра-
шение, не понимая ситуации: зачем Гришке в тайге бусы?
Медведю дарить собрался? И тут же вспомнил, что видел эти
бусы в лавке у Агея. Много мужиков и женщин рассматрива-
ли украшение, намереваясь купить, однако, цена была несо-
измеримо высока. Редкой красоты камушки, под цвет пере-
вернутого в озеро неба, были дорогими, не каждому охот-
нику по карману. Расхваливая свой товар, Агей клялся, что
бусы сделаны из редких камней хризолита, изготовлены, от-
шлифованы в Амстердаме. Затем были куплены золотопро-
мышленником Багровым в самом Париже и наконец-то, пе-
репроданы купцу Бродникову в случае неуплаты долгов.

Врать Агей умел, тут уж ничего не скажешь! Иной раз, бы-
вает, забитому таежнику селедку представит кетой или гор-
бушей. Что значат для деревенского мужика фамилия Баг-
ров или Бродников? Таковых, может, и на свете никогда не
было, фантазия лавочника. Но какой эффект производят на
покупателя выпученные глаза Агея, поднятый к потолку ука-
зательный палец да змеиный шепот:

– Да ты что, не знаешь, кто такой Багров?! Да это же тот
самый!..



 
 
 

Знамо дело, тут не только в Багрова поверишь, но и в чер-
та. В такой момент лучше поскорее что-то купить у Агея да
быстрее уйти восвояси, пока тот еще тухлой муки в долг не
записал.

Понятное дело, Егор не верил Агею, что бусы из настоя-
щего хризолита. Таежный поселок не то место, куда можно
везти драгоценности. Не такой уж он дурак, чтобы покупать
стекляшки, и зачем они ему? Наталья украшения не любит,
ей подавай внимание и ласку. А вот Гришка, поди ж ты, укра-
шение приобрел. И зачем ему бусы?

Вывалил Григорий на ладонь бусы и тут же спрятал назад.
– Соль в другом мешочке… – смущенно ответил он, бе-

режно заталкивая содержимое во внутренний карман курт-
ки.

Егор сделал вид, что ничего не заметил. Не хочет человек
говорить, незачем и спрашивать, надо будет, сам расскажет.

Рано утром, когда стеклянная роса рассыпалась осколка-
ми хрусталя на траву, Григорий и Егор уже были в дороге.
Отдохнувшие за неделю лошади, без груза, ходко понесли на
спинах своих хозяев. Добрая, хорошая погода сопутствовала
быстрому передвижению охотников. До восхода солнца они
уже были перед крутым спуском, на краю огромной, подбе-
лочной чаши. Здесь Григорий потянул за уздечку, остановил
своего Мишку, повернулся к Егору:

– Смотри по сторонам, запоминай местность. Может, од-
ному ходить придется, – и, определяя будущее направление,



 
 
 

махнул рукой влево, в обход скалистых гольцов. – Так по-
едем, по Тропе бабьих слез.

– Но там же дальше! – попытался возразить Егор.
– Зато тут дорога лучше… по белогорью, да тропой, быст-

рее будет. Я так всегда назад домой возвращаюсь.
Егор равнодушно пожал плечами: «Как скажешь! Поеха-

ли!»
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Дня не проходит, чтобы Софья за озеро не вышла. Едва
начинает солнце на вершину старого кедра садиться, девуш-
ка незаметно уходит из дома своей тропинкой в лес. По бе-
регу озера, к заимке идет добрая, натоптанная копытами ло-
шадей, оленей, ногами людей дорожка, но Софья ходит от-
дельно от всех, между высокоствольными деревьями, куста-
ми и колодинами. Никто из семьи не знает о ее тропке. Да-
же вездесущий следопыт Маркел, знающий в округе каждую
кочку, наблюдая, как Софья исчезает в тайге, в испуге осе-
няет себя крестом: «Ушла как в воду канула!..»

Сколько лет ходит Софья своей тропинкой, знает только
ветер да деревья. Может, все началось с того дня, когда она
поняла, что жизнь отнеслась к ней строго. Люди смотрели
на нее в страхе, родные и близкие – с сожалением. Братья
молча игнорировали ее присутствие. Некогда близкие сест-
ры вышли замуж за единоверцев, отдалились и стали чужи-
ми. Давно выплаканы все слезы. Где-то глубоко в душе за-
сохло горе. Лучшей подругой и спутницей в жизни Софьи
стало постылое одиночество.

Несколько лет назад на заимку в гости верхом на лоша-
ди приезжала бабка Варвара Мурзина. Поддерживая родо-
словные связи, смелая старушка иногда посещала Погорель-
цевых одна, невзирая на расстояние и возможные препят-



 
 
 

ствия. Дикого зверя бабка не боялась – «Бог знает, кого хра-
нить, а кого в ад пустит!» – в свои почтенные годы с лоша-
дью управлялась с завидным упорством. Единственной бе-
дой бабки Варвары была забота о муже, чтобы тот, «хрящ
окаянный, не напился с неверными в ее отсутствие». Пребы-
вая в гостях, старушка всегда тяжело вздыхала: «Нет ничего
страшнее слепоты, паралича да одиночества!» Долгое время
Софья не придавала ее словам особого значения, а в один из
вечеров, поняла, что эти слова бабка Варвара говорила ей.

Дикая тропинка Софьи проходит неподалеку, параллель-
но дорожке, идущей вдоль озера. Когда девушка идет по ней,
ей хорошо слышно, а местами видно, что происходит на бе-
регу водоема, в то время как она остается невидимой для
других. Софья всегда ходит в одном направлении, вдоль озе-
ра, вверх по займищу. Эту дорогу она выбрала специаль-
но. Там, за границей густого кедрача и ельника, есть неболь-
шая горка с площадкой. С небольшой возвышенности хоро-
шо видно половину озера, большую поляну перед заимкой,
крышу дома, лес за речкой, далекие горы на западе. А еще с
площадки далеко просматривается Тропа бабьих слез. Ино-
гда Софья видит на тропе диких животных, путников, таеж-
ников, случайно или намеренно оказавшихся в этих краях.
Люди летом здесь появляются часто. Нередко на тропе мож-
но увидеть бредущего медведя и не удивиться его присут-
ствию. И обрадоваться живой душе, из последних сил стара-
ющейся дойти до человеческого жилья.



 
 
 

В последние дни Софья ходит на пригорок ежедневно.
Матушка Мария Яковлевна тяжело вздыхает ей вслед, – «За-
частила!..» – как будто знает причину поведения дочери, но
никому ничего не говорит. Софью угнетает свое состояние.
Она догадывается, о чем думает мама, но пока что боится
поговорить с ней.

К назначенному часу Софья старается справиться с воз-
ложенной работой, бежит по своей тропке, боясь опоздать.
Несколько часов бесполезного ожидания, до вечерней мо-
литвы, опять несут тоску и грусть, в которой бьется яркий
лучик надежды: может, завтра…

Год назад, ранней весной, в марте, Мария Яковлевна от-
правила Софью за рябиной:

– Сходи, дочка, поищи мерзлых ягод… может, где есть,
птицы не поклевали… десны болят… надо бы отвар испить.

Девушку не надо долго упрашивать, встала на широкие,
камусные лыжи отца, пошла потихонечку вдоль озера. Со-
фья знала, что сейчас рябину можно найти в лучшем случае
на старой гари, за озером, вверх по реке.

Идти пришлось долго. Высокое, ласковое, весеннее солн-
це подогрело воздух. На лыжи стал налипать снег. Софье
приходилось часто останавливаться, чтобы сбить палкой на-
липшие куски мокрого, зимнего покрывала. До старой гари
девушка шла долго, еще дольше искала остатки рябины и
только лишь под вечер, когда солнце упало за плоский пере-
вал, уставшая и голодная Софья вышла назад, на свою лыж-



 
 
 

ню.
Думая о чем-то своем, негромко разговаривая с собой,

считая, что здесь она одна, девушка едва не лишилась
чувств, когда вдруг услышала рядом грубый, мужской голос:

– Здравствуй живешь! А я думаю, кто это тут по гари стук
да стук?!

Софья так и стояла, испуганная, с приоткрытым ртом, вы-
ронив на снег гроздья рябины, забыв закрыть платком от че-
ловека изуродованную половину лица. Он неторопливо под-
нялся с нарт, шагнул вперед, наклонился, поднял алые гроз-
дья ягод, подал ей. Она спонтанно взяла их, но так и осталась
стоять, плохо соображая, кто перед ней. Он улыбнулся, над
короткой бородой образовалась добрая, приветливая улыб-
ка, и это приободрило ее. Она упокоилась, собралась с сила-
ми и тут вдруг вспомнила про свое лицо, хотела закрыть его,
но он остановил ее:

– Не надо, не закрывай… нежли я не видел?.. Что есть, то
есть… Лучше вон помоги нарты до заимки дотащить!

Наконец убедившись, что перед ней хороший человек, а
не бродяга, Софья засуетилась, не зная, что делать, схватила
лямку, перекинула через плечо, потянула, но он остановил
ее:

– Так дело не пойдет! Лучше давай я потяну, а ты сзади
стягом помогай. Рябину-то, вон, на нарты положи…

Она сделала так, как он просил: зашла сзади, уперлась те-
лом в палку, стала толкать тяжелые нарты. Он потянул – де-



 
 
 

ло пошло! Нарты поехали.
Через некоторое расстояние он остановился, дал ей пере-

дохнуть:
– Не торопись, тут уж недалеко осталось! А я вот третий

день, как волок тащу… зверя добыл, рыба да соболя, – объ-
ясняя ситуацию, рассказывал охотник.  – А сегодня вот, в
квашню попал: солнце снег подогрело, идти нет мочи. Хотел
встать на день, да, думаю, до заимки дойду-таки… – и уже
ей: – А ты сильная! Смотри, как вдвоем быстро дело полу-
чается!

Прошли еще немного. Вот уже дым чувствуется, но оста-
новились, так он захотел.

–  А ведь я тебя знаю,  – вдруг сказал он, посмотрев на
нее. – Ты Софья Погорельцева, дочь Фомы!

– То что я меченая, это не значит, что ты должен меня
знать, – наконец-то за все время ответила девушка и, нахму-
рившись, прикрыла лицо платком.

– Что ты?.. Я не то хотел сказать… при чем здесь твое
состояние? Главное в человеке – душа и сердце! В них вся
красота! Вот ты согласилась мне помочь, значит, есть в тво-
ем сердце доброта и отзывчивость. Другая, может, убежала,
бросила… а ты, нет, вот со мной мучаешься…

Первый раз за все время общения Софья посмотрела на
него удивленно: слова какие говорит, непонятные…

Взяли разом, протащили нарты еще. Вон уже дом видно,
собаки навстречу бегут. Софья подала голос, Ингур и Айба



 
 
 

узнали, закрутились рядом, стали чихать, потом побежали
назад.

– А ты и впрямь хорошая, смотри, как тебя собаки лю-
бят! – сказал он. – Не каждая собака у ног хозяина от радо-
сти чихает!..

У Софьи от волнения сердце бьется: никто из мужчин та-
кие слова не говорил раньше. Почему дыхание рвется?!

Еще прошли немного, можно за один рывок нарты к дому
подтащить, но он остановился почему-то опять:

– Давай передохнем немного, сил нет, садись, посидим!..
Он сел на передок нартов, она боком, с краешку, сзади.

Она косо смотрит на него, что еще скажет. Он задержал свой
взгляд на ее целой половинке лица дольше обычного, нако-
нец-то наклонил голову:

– А ты привлекательная!
– Да уж! – с недоверием пыхнула она. – Особенно вторая

сторона лица.
– Не унижай себя. Если о тебе говорят хорошо, не отка-

зывайся от этих слов.
– Ты врешь все, – обиделась она и отвернулась.
– Тебе часто врали?!
– Нет, мне не врали, а говорили, что я уродина.
– А ты не слушай никого: скажи себе, что я красивая, и

все увидят твою красоту!
– Как же, увидят…
– Постарайся!



 
 
 

На крыльцо дома вышел Фома Лукич, крикнул издали:
– Эй, кто там? Нашей веры или чужой?
– Хозяин! Пустишь ночевать православного? – вставая на

голос, отозвался охотник. – Я тут не один, Фома Лукич, дочь
твоя рядом, помогает нарты везти.

– Что-то не могу признать, кто таков будешь?
– Гришка я, Соболев! Знаешь ли такого?
– Знать не знаю, но слыхать слышал, – удовлетворенный

ответом, ответил Фома и приказал, – ночевать вон в захожей
хате будешь! Дрова там, лучины на столе, печь истопишь,
нары разложишь, – и уже дочери. – Софья! Домой шагай,
вечерню служить! – и ушел в дом.

Девушка послушно встала, склонила голову, хотела идти.
Он взял ее за запястье, приостановил на мгновение:

– Спасибо тебе! Меня Гришкой зовут…
– Я уже поняла, – улыбнулась Софья уголками губ, высво-

бодила руку и быстро ушла к себе.
С того дня все началось. Возвращаясь домой, Григорий

теперь обязательно заходил на Погорельцевскую заимку, но-
чевал в захожей избе, благодарил хозяев, уходил так же вне-
запно, как и появлялся. Лука Власович и Фома Лукич в его
визитах ничего странного не видели: мало ли людей ходит
по тайге? Отказывать в приюте – грех! А только однажды
кто-то заметил, что охотник неспроста к ним заходит. При-
гляделись, и правда, Гришка-то внимание Софье оказывает!
Старый Фома Лукич встретил подозрение в штыки: «А ну,



 
 
 

как девку испортит?» Фома оказался умнее отца: «Будя уж…
насиделась. Может, внуком обрадует…» Мария Яковлевна,
завидев Гришку, в напряжении качала головой: «Ах, девка,
мужик-то хороший! Кабы у вас сладилось хоть на ночку, я
бы ему только спасибо сказала!»

Однако Гришка не спешил. Редкие визиты, раз в два-три
месяца, не приносили конечного результата. Все было как в
первый раз: разговоры, шутки, не более. Казалось, Гришка
чего-то ждет или присматривается к девушке. А между тем
в сердце Софьи загорелся костер.

Появится Гришка у Погорельцевых, спросит разрешения
на ночлег, займет свое место, вечером выйдет перед домом,
поговорить с хозяевами, начинает разговоры вести, где был,
да что видел. Рассказчик из Гришки хороший, слушать не
переслушать. В запаснике Гришкиной памяти много случа-
ев, что в тайге творится. Он может смешно описать медведя,
который с пнем боролся. Тут же, прыгая, по поляне, вспом-
нит оленя, который боится тени от тучи. Другой раз просме-
ет жадного таймешенка, который прыгнул из воды за трясо-
гузкой, но не рассчитал силы и выскочил на песчаный берег.
Вытянув шею, ни дать ни взять правда, изобразит глухаря на
току, как тот попал лапой между сучков, не может высвобо-
диться, а вокруг – восемь капалух.

Все свои истории Гришка преподносит со свойственным
его разговору юмором. Старый Лука Власович смеется до
слез: артист, да и только! Фома тоже не держится, пыхтит



 
 
 

от удовольствия в бороду. Маркел всегда с Гришкой ря-
дом, впитывает разговоры как мох дождевую воду: «Как так?
Столько интересного вокруг! А у меня ничего не происхо-
дит…» Гришка пожимает плечами, бодрит юношу: «У тебя
все еще впереди! Смотри внимательно – и увидишь!»

Софья довольна общением с Гришкой больше всех. Ни-
кто еще не оказывал ей столько внимания. Голос Гришки
ласковый, как теплый ветер в сенокос; взгляд проницатель-
ный, будто глубина озера; внимание мужика цепкое, как пер-
вый морозец на легкую одежду. Как стоит Гришка рядом, у
Софьи колени подрагивают, на спине капельки пота собира-
ются. Всякий раз, как заходит Гришка из тайги, всегда ка-
кую-то диковинку несет. Один раз подарил камешки плос-
кие, вместе слепленные, а между ними, крючок. Ну ни дать
ни взять глаза филина и нос между ними! В другой день
принес белый, чисто-прозрачный камень кварц, размером с
кулак. Внутри него величиной с царский червонец золотой
кап-самородок. Если держать кварц в тени, он молчит серой
смолой, стоит вынести на солнечный луч, затомится камень
желтым цветом, будто оживет и подарит тепло! Смотрит Со-
фья на подарки, не налюбуется. Не потому, что все имеет ка-
кую-то материальную ценность, а оттого, что их нашел, при-
нес и подарил Григорий.

Бегает Софья на свой пригорок каждый вечер: Григорий
должен прийти со дня на день!.. С высоты хорошо видно
большую тропку от озера вдоль реки. Приближение челове-



 
 
 

ка к заимке можно увидеть издалека, вон от того, третьего
поворота. Как увидит девушка Григория, сразу, спустится на
тропу, наденет платок новый, цветными нитками вышитый,
сарафан чистый, что отец из поселка привез, в косу гребе-
шок кедровый заправит. Чем не девица-красавица? Пойдет
Софья по тропке, навстречу милому. Он удивится, спросит:
«Откуда ты, как знала, что я пойду?» Она смущенно пожмет
плечами, покраснеет щеками: «Так просто, гуляла, о тебе не
думала…» Он засмеется: «Ой, ведь врешь! По глазам вижу,
что врешь!» Потом шутливо, осторожно обнимет ее за пле-
чи! Может быть, даже, поцелует ее в щеку… Потом, пойдут
они по тропинке вдоль озера рядышком. Он как всегда будет
Софье что-то рассказывать, она слушать. И не будет в это
время никого счастливее их!
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