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Аннотация
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Самое важное, что со мной происходило – люди. Так что –
имена и фамилии в заголовках – настоящие. Настоящих со-
бытий – меньше, поэтому прямые параллели можно, навер-
ное, не искать, кроме гибели в 93-м году Лизы Мироненко.
Нам тогда едва исполнилось по шестнадцать и, те, кто был
на моих выступлениях, могли видеть, как и сейчас чуть не
до слез ору текст про нее и ее смерть.

Мой одноклассник Артем Козьмин как-то сказал: «Мы
крутые, мы выжили в девяностые». Думаю, что так и есть.
Сам он погиб в 2013, так что, пусть эта книга будет для него.
Скучаю по дням, когда произносил его имя, обращаясь к жи-
вому другу.



 
 
 

 
Стишки

 
 

Роудмуви. Артёму Козьмину
 

1
На заднем сиденье спит дочь, ей почти двенадцать.
Она ещё ниже тебя на голову, а губы дует почти как взрос-

лая:
хлопнув дверью уходит в комнату, не даёт себя обнимать,
и, когда она спит вот так,
ты телом помнишь, как в доме,
где стойкий запах развода,
она прибегала ночью,
укрывалась твоей ладонью
и только так могла успокоиться до утра.

Теперь – темень и дождь, ты – давно уже за рулём,
и вот, на пути – не город и не село,
а точка на сгибе карты: в грязи кафе и следы камазов,
свалить отсюда хочется как-то сразу;
пластиковые кресла, бубнит сериал про ментов.
Глянув тебе в лицо, золотозубая дама хватается за кофей-

ник,
ты ждёшь вполоборота, поближе к двери:



 
 
 

вдруг дочь проснется, а тебя нет?
Тебе под силу представить любую жуть, но не эту.

В углу – трое, пиво цедят, зыркают поверх кружек.
Один – черкает кроссворд, а ручку держит, будто это сти-

лет,
и видно, что пороха ему хватит всадить его кому хочешь

и куда нужно,
да так, чтоб пикнуть даже не успел.

Забираешь кофе, скрипишь дверью бэхи лохматого года,
до пункта «Б» ещё долго.

2
Твоя бывшая живёт теперь в запинде,
в доме, который и летом трудно прогреть.
У неё, на пути домой, останавливается дальнобой:
подкидывает то проблем, то денег,
она завела собаку и огород, – тоже дело.

Чтобы не спать, ты помнишь, как в девяностых когда-то
ночью

вы сидели – коленками к Неве, молодыми задами – к про-
чему,

вы знакомы примерно час и где-то столько же пытаетесь
взяться за руки,



 
 
 

и от того вас ещё больше прёт – сидеть вот так и тыриться
на реку.

Она говорит, что парень её – в Чечне ещё минимум на год,
что предки-придурки – гонят её на курсы бухгалтеров,
что она хотела бы выучить английский
и уехать так, чтобы – ничего русского, даже в мыслях,
домик у океана, лабрадор, супермаркеты по субботам,
поскольку, нечего делать в совке с такими мозгами и такой

попой.
Ты спорил, конечно, травил иллюстрирующие басни,
поглядывал как в сумерках белой ночи пух на её затылке
ерошится, вспыхивает и гаснет.

А когда всё-таки взялись за руки, поняли, что не можете
не бежать,

что улицы в Питере – киноленты на перемотке,
до рези в легких, до радужных пятен в глазах,
в ногу, с одним дыханием на двоих и горячей кожей,
едва врубаясь, что это счастье и есть – бежать вот так, про-

сто потому, что можешь.

Вынесло вас на Средний к парадной незапертой,
вверх, в запах книг, под трёхметровые потолки её комму-

нальной хаты,
мимо сопящих предков, в дальний угол, за занавеску,



 
 
 

упасть, будто тело у вас одно и пахнет от бега резко.

Так, что стрелки часов впору до крови сжать рукой,
и непонятно чей это пульс так лупит – её или твой.

3
ЖД переезд, поперёк тянется товарняк,
закрываешь глаза: ничего, сзади, если что, погудят.
Полцарства – за боковой плацкарт.
Оттуда здорово видно как проезжаешь всякую жизнь,
и что она хороша, как ни кинь.
Все эти степи, волнами разбивающиеся о насыпь,
все эти стены леса, полуразрушенные сараи,
машины на переезде, с потушенными глазами,
домики с геранями на окошках, тётки с одинаковыми

флажками,
городки, будто необитаемые, горизонты все эти, закаты,
от которых и знаешь, что мир – не целлюлозная карта,
а тёплый, живой колобок.
И что впервые тебя оставили все в покое,
ты никому не нужен в самом хорошем смысле этого слова,
и это дико важно, если вообще не самое основное.

4
Утром, пока вы метёте манку, мама чуть сверлит тему

неспешных пирков,



 
 
 

папа прячет глаза за потрёпанным Спид-инфо,
на котором написан номер квартиры карандашом.
Ты смотришь на зазнобу свою через круглый, под ситце-

вым абажуром, стол
и врубаешься, что не помнишь, как её звали: катя? маша?
Видишь, что и она в похожем недоумении,
и что это совсем неважно.

Важно – ходить в обнимку, в любую жару,
корабли провожать океанские или бумажные, лишь бы –

за руки, на ветру.
Купаться? Да где угодно, лишь бы вместе и голышом,
длить этот лучший в мире июль, такой солнечный и такой

большой,
что он кажется вечным, как твой район,
как все эти девяностые, где у каждого есть знакомый бан-

дит.
Твой – учил тебя практической анатомии: где яремная ве-

на ,
как с полтыка попасть в кадык.
Ты не рос волчарой, скорее – псом
и скорее сторожевой, чем бойцовой породы.
И все-же умел так вот сказать: "Запиши телефон,
если вдруг что, какие уроды –
– звони, подскочим, решим вопрос".



 
 
 

Тебе до старости будет, важен этот пацанский форс:
жить, будто где-то есть те, за кого ты легко умрешь.

5
Свадьбу ее папа забабахал как надо:
с чёрными волгами, родственниками из хазарского кага-

ната,
на капот вкорячили пупса,
на баяне фигачил заслуженный деятель искусства
(когда-то – звезда ленконцерта, ныне – бухой и грустный),
дядя петя дядю васю волтузил,
цыганочку с выходом сбацала тетя муся,
в общем – нормально, без травм, откусили от каравая,
выпили, поплясали, от токсикоза вашу пару чуть-чуть ша-

тало,
да, аборт обсуждали, сказали:
«Мама, не ерунди, мы точно его хотим».
Ну а как, если вы влюблены до неба и обоим нет еще два-

дцати?

И вот вы опять за своей занавеской,
предки впервые в жизни ночуют еще где-то.
Вы – муж и жена. Сил осталось – расчехлить на любимой

платье, упасть и уснуть обнявшись
с этой вот мыслью: «Теперь нас двое, это надолго и это

счастье. Какое же, господи, это счастье!».



 
 
 

6
Впереди маячит икарус-ходячий дом.
Под таким, говорят, успокоился Цой,
а ты уже крепко старше него, живой,
и это, наверное, хорошо.

Хорошо вообще, что к тебе приставлена смерть.
Ты впервые заметил её лет где-то в семь,
врубился, что рядом всегда – такая супер-баба-яга,
сильнее папы и старше бабушки и так у всех:
вот ни фига себе!
Когда тебе было пятнадцать с ней ушел твой пёс, а потом

и дед.
Ты так и не понял, почему его номер в книжке вдруг по-

мертвел,
и в целом – где эти двое теперь.

Решил, что дед, где-то топит по ярославке
на своей украине с жёстким седлом и высокой рамой,
с колобком за плечами спускается в васильки,
пёс, конечно же, рядом с ним,
гоняет бабочек, на шерсть собирает репьи.
Дед закатал рукава: предплечья его загорелы, крепки,
иногда подзывает пса – загривок потеребить,
оба счастливы, как ни крути.



 
 
 

Теперь же, если подумать, смерть – это такой оффлайн.
Пока заметят, что в соцсетях давно не писал,
позвонят – не ответишь (наверное, чем-то занят),
не увидят нарядное твое туловище в похоронном зале,
хлопнут стопку, скажут, что положено при таких раскла-

дах,
ну и все – давай до свидания,
и особый статус аккаунта вместо памятника.

Теперь, зная, что все умрут, чувствуешь не страх, а все-
ленскую правоту.

Когда пассатижами сделали чер-те что с лицом и пальца-
ми знакомому чуваку,

(задолжал он, там, штуку или вроде бы две),
ты всю ночь сидел и смотрел на дверь,
иногда всерьёз чесал дулом висок,
казалось, что жизнь – галимый развод,
от страха мысль в голове одна: «может я лучше сразу и

сам?»
Потом кто-то тебе показал,
как с утра дочь бежит за йогуртом,
а тут – ты и башка разворочена,
как кричит потом вслух или про себя – всю жизнь
так, что никто не может остановить.
Тогда-то и понял, что это такая работа – жить.



 
 
 

Пока руки можешь поднять на уровень головы,
пока помнишь в лицо своих младших – можно и ныть,
только вот "старший" теперь это именно ты,
хочешь-не-хочешь, встань, пожалуйста, и живи.

Позлился, перекурил это дело разик, потом ещё.
Пошёл, ладонь на голову положил ей:
спи, мой хороший, нормально, нормально всё,
утром пройдёт.

7
Её папа обнаружил привычку храпеть не в такт:
атомоход в полярном тумане, мать его так.
Засыпаешь в наушниках с одной и той же кассетой квин,
мама гундит, что масло ты мажешь не с той руки.
В одной комнате – вчетвером, потом – впятером.
После свадьбы денег не густо: жрали чаще капусту,
да папин запас тушёнки и макарон.

Легко умереть за любовь, когда тебе чуть за двадцать,
а вот как жить в круглосуточной депривации сна, места,

денег и сил?

Дочь научилась сидеть, затем ползать, затем ходить.
И когда засыпала у тебя на руках,
ты телом вдруг знал, что оно давно было лишено куска,



 
 
 

он вернулся, когда она родилась.

Каждый вечер, когда она грызла твой палец,
моргала все медленней, становилась теплее и тяжелей,
тебе было впору плакать и петь:
ты что-то шептал прямо в пух на её макушке,
который пах как самая нежная в мире хрень.
Для тебя нет ничего главнее, наверное, и теперь.

Папа устроил тебя в политех, чтобы от армии, и чтобы как
у людей,

а знакомый бандит предложил работу:
мотаться в финку, оттуда – возить барахло, туда – водку

8
Между тем возвращается ее бывший с душой и телом, ко-

цанными Чечнёй.
Он оказался твоей дворовой роднёй,
вы бухали неделю, он учил, что война – это тоже такая

жизнь:
если можешь – двигайся и дыши, а если не можешь – тем

более и поживее.
Ты тогда ему не поверил,
думал, что жить это значит – стоять столетье, а лучше два,
в позе «ни шагу назад», будто за тобой москва,
врастая в землю, как пожилые дома и деревья,



 
 
 

а в твоей тени чтобы – счастливая мелюзга.

Позже, когда ты давно уже вынесешь на помойку гитару
и кимоно,

он тебя встретит в подъезде, до вони больной,
спросит стольник, вскоре загнётся от алкоголя,
и вот вас двое в зале питерского крематория,
ты скажешь – «Давай, чувак. Ты был, похоже, прав:
пока ты можешь двигаться и дышать, стоит делать и то и

другое.
Чучелом или тушкой, пешком, ползком или вплавь,
по-любому».

9
Как-то вернулся из финки, кривой, без бабок и барахла.
На Брусничном – новый начальник докопался из-за бухла.
В коридоре – чьи-то ботинки, большие, лаковые,
туда-сюда, это вася, друг детства, очень приятно,
выпили-закусили, он отправился к себе в Автово,
ночью ты потянулся к ней, а она – чужая.
Унылый ты, – говорит, – какой-то, зачем вообще от тебя

рожала.
А ты ей: Что за вася, что за хрен с горы?

А она: да ты достал меня, – говорит, -
– ни цветочка за год не подарил,



 
 
 

а вася – купил пылесос и малявке игрушек,
и на хрен ты вообще такой нужен,
вечно – то бухой, то в финке.
Кстати, мы переспали, а что не видно?
Ну и прочие слова понятные и обидные.

Ты откуда-то вспомнил как каменеть лицом,
молчать, будто сейчас убьёшь,
по хате метаться, как в аду мускулистый черт,
швырять в рюкзак барахло,
ну вот это вот всё.

В том возрасте только делаешь вид «Подумаешь, заскуча-
ла, с кем-то переспала"

А внутри это жуть как жжёт, от обиды, неотданного тепла,
а всего сильней – от того, что она права.

Свалил, как положено, в ночь, с трусами в кармане,
поселился у кореша на диване,
вы мутили какую-то тему с унитазами из малайзии,
купили ту самую бэху, срывались к морю с утра в полпя-

того,
всяко колбасились.
А ты так до сих пор и не понял толком:
было ли дело в васе или ты просто хотел свалить и нашел

повод.



 
 
 

Так как-то закончили политех, открыли АОЗТ, сняли
большую хату,

а дочь между тем росла, с твоими глазами копия матери.

10
Въезд в запиндовский район: стела, бетон, на бетоне –

мох,
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