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Аннотация
Еще совсем недавно успешная в личной жизни и карьере

журналистка, генеральный директор крупного издательского
дома неожиданно узнает о страшном диагнозе, поставленном
ей. Перед глазами пробегает вся предыдущая, как оказалось
прекрасная и счастливая жизнь, теперь она разделилась на «до»
и «после» болезни. Мелкими и незначительными кажутся ей
все прежние переживания, сомнения, достижения. В страдании
героиня обретает мудрость и находит силы справиться со всеми
невзгодами, обрушившимися на нее, и начать новый, не менее
интересный этап жизни.



 
 
 

«Придет время и жизнь покажет, что все, что ни случа-
ется – к лучшему»

Народная мудрость

«Все всегда заканчивается хорошо, если закончилось пло-
хо,

значит это еще не конец»
Пауло Коэльо

Любое сходство с реальными событиями и людьми в этой
повести – случайность.

Утро

Вита вышла из подъезда, оглушительно бахнув дверью.
Таким резким звук бывает только при сильном морозе. На
секунду замерла, ослепнув от света утреннего холодного
оранжевого солнца. Вдохнула колючий глоток свежего мо-
розного утра. Мириады снежных искорок весело сияли по-
всюду, как крохотные бриллиантики. Ну да, бриллиантики,
а что еще?



 
 
 

      Снег радостно заскрипел под ногами, старательно под-
держивая хорошее настроение. В голове зазвучала «Зима» –
«Декабрь» из «Времен года» Вивальди. Там прелюдия начи-
нается с мелодии, изображающей скрип снега в трескучий
мороз.

           День намечался суетный. До Новогодних праздни-
ков оставалось всего три дня. Предстояло завершить кучу
важных дел, сделать несколько звонков, пересечься с нуж-
ными людьми. Но сначала надо было забежать к врачу го-
родской больницы, где проходила обследование. Вита реши-
ла поблагодарить доктора за напрасно потраченное время,
обсудить возможные рекомендации и расстаться навсегда. В
супермаркете долго выбирала коньяк, шампанское, купила
небольшой новогодний презент.

      Почему врачам всегда покупают коньяк или конфеты в
коробках? Большинство людей считает самым подходящим
выражением благодарности по отношению к доктору пода-
рок в виде коробки конфет или бутылки коньяка. А в род-
дом тащат шампанское, цветы и торты. Благодарным паци-
ентам хочется не только сказать спасибо, но и выразить при-
знательность, что называется, предметно.

      И не взятка это. Взятку дают перед решением вопро-
са, а здесь после, когда уже все закончится. И не коррупция.



 
 
 

Коррупция – это злоупотребление служебным положением
для личной выгоды. А какая же тут личная выгода? Благо-
дарность от души вот что это такое.

      Наверное, надоели эти коробки конфет врачам? Фан-
тазии нет! Все их только и дарят, как будто сговорились док-
торам диабет наслать. Как будто врачи после операции или
приема только и делают, что пьют коньяк и закусывают кон-
фетами. С другой стороны, не всё же им носить анализы?
Колбаса или рыба как-то не очень смотрится в подарке, даже
хорошая.

      Кстати вспомнилось. На двери кабинета хирурга висело
небольшое объявление: «Цветы и конфеты не пью». Подпись
– хирург.

         В больнице Вита провела всего пять дней, но удру-
чающих впечатлений набралось немало. Нищета таращилась
из каждой щели в потолке, стенах, полу. Больные с сизыми
от холода лицами лежали на продавленных койках с рваны-
ми, застиранными простынями, жаловались на нехватку бес-
платных медикаментов, покупая необходимые лекарства в
аптечном киоске на первом этаже.       Даже непрофессиона-
лу было понятно, что кабинеты оснащены морально и физи-
чески устаревшим оборудованием. Ветер гулял по коридо-
рам. Стук молотков, перемежался со звуком сверлящей дре-



 
 
 

ли. Видимо, благодаря появлению первых платных услуг, в
больнице начался ремонт в палатах на верхних этажах.

      Во времена СССР, когда вся медицина была бесплат-
ной, многие ратовали за платное медицинское обслужива-
ние, думая, что если его будут оплачивать сами больные, к
ним будет больше внимания, эффективнее станет лечение,
тщательнее обследования, но оказалось, все не так просто.

      Некоторые пациенты придерживаются мнения, что луч-
ше отблагодарить врача лично в бесплатной клинике, чем
идти в платную, потому что в платных, в первую очередь за-
глядывают к тебе в кошелек. Ни для кого не секрет, что плат-
ные клиники ориентированы на то, чтобы «раскрутить» па-
циента на как можно большие траты, для чего могут поста-
вить лишние диагнозы, прописать не нужные процедуры и
обследования, проверить необходимость которых практиче-
ски невозможно.

           Другие же считают, что в платных клиниках врачи
квалифицированнее и внимательнее. Плохих специалистов в
платных клиниках держать никто не станет. У врача с низкой
квалификацией не будет пациентов, соответственно у кли-
ники не будет прибыли.

      В бесплатных больницах и поликлиниках без компью-



 
 
 

теров доктора больше времени тратят на заполнение карто-
чек, чем на приём больных.

           В платных клиниках врачи зарабатывают достаточ-
но, чтобы оплатить курсы повышения квалификации. А хо-
рошему медику жизненно необходимо регулярно повышать
профессиональный уровень, потому что медицина не стоит
на месте. И еще в платных клиниках человеческие условия
и вежливое отношение к пациентам. Возле кабинетов сто-
ят удобные кресла, диванчики, в коридорах кулеры с водой,
кондиционеры. Больному не надо стоять в очередях. Номер-
ки расписаны не по пять минут на пациента. У платных кли-
ник есть средства приобретать современное дорогостоящее
медицинское оборудование, качественные материалы и ме-
дикаменты. В платных клиниках у врача есть возможность
применить современные знания и умения, в отличие от бес-
платных медицинских учреждений.

      Вот только пациентов, которые могут оплатить меди-
цинские услуги в полном объеме пока гораздо меньше, чем
малоимущих граждан, для которых просто необходимо со-
хранить бесплатную медицинскую помощь.

Диагноз

      Доктор ждал ее в кабинете один. Похоже, к разговору



 
 
 

готовился. Виту насторожило промелькнувшее на его лице
выражение то ли сожаления, то ли сочувствия.

«Не свидание ли хочет назначить?», – с улыбкой подумала
Вита.

      За время обследования между Александром Петро-
вичем и Витой установился хороший психологический кон-
такт. Даже слегка флиртовали. На приемах успевали обсу-
дить многие житейские темы.

      Недавние публикации в городской прессе были посвя-
щены медицинской тематике. В Петровске разгорелся скан-
дал. Некоторые городские медицинские учреждения пода-
ли иск в Арбитражный суд на министерство здравоохране-
ния и социального развития республики. Поводом послужи-
ло – недовольство тарифами, по которым Фонд обязательно-
го медицинского страхования оплачивает работу сотрудни-
ков больниц и поликлиник. По этим тарифам работа город-
ских медиков оценивалась значительно ниже, по сравнению
с коллегами из республиканских медицинских учреждений.
Как рассказывали сами медики, конечно, несколько утри-
руя ситуацию, мотивировалось это тем, что республиканская
больница занимается еще и научными разработками, ведет
исследовательскую работу, а городская, скорой медицинской
помощи в основном подбирает на улице бомжей и лечит ску-



 
 
 

чающих старух. Вопиющая несправедливость таких сужде-
ний естественно возмущала обиженную сторону.

      Вита работала в крупном издательском доме, выпуска-
ющем единственную в республике ежедневную обществен-
но-политическую газету и организовала «Прямую линию»
с министром здравоохранения, чтобы Александр Петрович и
его коллеги могли получить ответы на свои вопросы из пер-
вых рук.

           В итоге все недоразумения и недопонимания были
разрешены. Высокие договаривающиеся стороны пришли к
взаимопониманию. Скорее всего, противостояние закончи-
лось бы миром и без вмешательства Виты, но ей было при-
ятно хоть чем-то быть полезной Александру Петровичу.

           Взаимный интерес, некое эмоциональное созвучие
между доктором и пациенткой однозначно присутствовали.
Вита даже навела справки и выяснила, что доктор вдовец,
несколько лет живет один, взрослый сын женат, навещает от-
ца не часто.

      У женщин так часто бывает, он только сказал: «При-
вет!», а она за минуту успела мысленно полюбить, выйти за-
муж, родить троих детей, разлюбить и развестись с ним.



 
 
 

      Кстати о выражении лица. Хорошее у доктора было
лицо. Не Ален Делон, конечно, но мужик с характером, это
было сразу видно. Хотя еще при первой встрече Вита поду-
мала: «Явно не из потомственных интеллигентов».

      Сам доктор рассказывал, что начинал работать в этом
же отделении больницы санитаром, по вечерам мыл полы,
днем учился в университете на медицинском факультете.

      Отогнала смутное беспокойство, поздоровалась, присе-
ла на краешек жесткого, выкрашенного белой краской стула.

           После небольшого лирического отступления Алек-
сандр Петрович перешел к главному: «Гистологическое ис-
следование показало, что присутствуют атипичные клетки,
слишком быстро размножающиеся. Эти клетки в процессе
отбора на выживание внутри организма получают преиму-
щество перед нормальными клетками, поскольку обладают
сниженными требованиями к ростовым факторам в окру-
жающей среде и устойчивостью к неблагоприятным услови-
ям. В отличие от нормальных клеток, они не могут выпол-
нять полезные для организма функции, не вступают в проч-
ные контакты друг с другом и с окружающими нормальными
клетками и только размножаются».

      «Что такое? Что он говорит?» – мысленно встревожи-



 
 
 

лась Вита.

      «У вас tumor – это по латыни. А по-русски рак. Рак сиг-
мы. Есть такая кишка в пищеварительном тракте, по форме
напоминающая латинскую букву», – мягко продолжил док-
тор.

        «Чтоооооооооо? Нееееет! Не может быть! Этого не
может быть!!!», – остолбенев внешне, про себя заорала она.

      «Таким образом, эти клетки ведут себя «ассоциально».
В масштабе организма это то же самое, что неразумные мо-
лодые матери, беременеющие и рожающие детей в четырна-
дцать-пятнадцать лет вместо того, чтобы расти самим и да-
вать здоровое потомство, повзрослев, окрепнув, набравшись
ума – разума», – образно, видимо для большей доступности,
добавил Александр Петрович.

         Сказать, что известие ошеломило Виту – ничего не
сказать. Она помертвела. Не могла дышать. Горло перекрыл
возникший вдруг твердый ком. Подступившие слезы меша-
ли говорить. По лицу пробежала непроизвольная волна. Ви-
та отвернулась, часто задышала. С трудом справилась с же-
ланием заорать вслух от бессилия перед бедой.

      Взяла себя в руки в буквальном смысле, крепко накреп-



 
 
 

ко обхватив предплечья руками крест – накрест. Не зарыдать
и не закричать, почему – она, почему это произошло именно
с ней, удалось только благодаря… не знала, чему благодаря.
Не осознала, наверное, еще до конца всю глубину сваливше-
гося на нее горя. Да и грузить своими проблемами усталого
доктора было совестно. В груди, там, где, как предполагала
Вита, находится вместилище души, неведомая сила крепко
сжала ее душу в кулак.

      В голове беспорядочно завертелось: «Как быть? Что
делать? Что предпринять?».

      «Обращаться к целителям, знахарям, экстрасенсам бес-
полезно, поможет только оперативное вмешательство. Вре-
мя еще есть, но тратить его понапрасну не стоит», – как буд-
то прочитав ее мысли, сказал мудрый доктор.

      Не попрощавшись, Вита вышла из кабинета. Еще почти
полтора часа пришлось ждать в коридоре документы, их не
успела подготовить нерасторопная медсестра из приемного
покоя. К Вите подсел тощий мужичонка с внешностью испи-
того интеллигента. Вита почему-то подумала, что он непри-
знанный поэт. Долго возмущенно объяснял что-то, на что-
то жаловался. Вита слышала только голос, смысл слов до со-
знания не доходил. Сидела в оцепенении, как истукан, без-
участно глядя перед собой. Мимо проходили люди, обсуж-



 
 
 

дая какие-то очень важные проблемы, никому до нее не бы-
ло дела. Захлестнуло острое чувство одиночества. Как будто
между нею и всеми остальными людьми выросла невидимая
стена. Ты их видишь, они тебя тоже, но ты не с ними, а от-
дельно, сама по себе.

      Машинально взяла документы. Вышла на улицу, не
замечая уже ни снега, ни солнца, побрела на ставших ват-
ными ногах в сторону дома. По дороге по мобильному те-
лефону отменила все встречи и переговоры. Зашла в мага-
зин, купила бутылку «Мартини». Вообще–то она была чело-
веком непьющим, изредка по случаю могла выпить бокал –
два шампанского или сухого красного вина. Не пьянства ра-
ди, а здоровья для. Но видимо напиться и забыться когда
пришла большая беда – стереотип поведения русского чело-
века.

      В тишине квартиры громко «такали» часы. Так…так…
так…, как будто равнодушно подтверждали: все что с ней
только что произошло – чистая правда, все именно так!

      «Только бы никто не пришел», – Вита хотела побыть
одна.

      Не могла сейчас никого видеть.



 
 
 

           Делиться с кем-то своими переживаниями была не
готова.

      И раньше, если происходило нечто из ряда вон выхо-
дящее, ей требовалось время «переварить», обдумать, при-
выкнуть к новым обстоятельствам.

      Налила вина в бокал.

      Сделала несколько глотков: «Нет, не хочется».

          Напиться и забыться не удалось, не брало, да и ви-
но было противное. Раньше от витрин с бутылками, на кра-
сивых этикетках которых стояли волшебные слова, похожие
на заклинания «Чин-за-но», «Мар-ти-ни» на Виту сладостно
веяло чем-то романтическим.

         Попробовала применить не раз испытанный прием:
«Об этом»,– как говорила Скарлетт О-Хара, – «я подумаю
завтра». Но проверенное средство на этот раз не подейство-
вало.

      Вита с детства очень любила читать, причем не с ком-
пьютерного монитора. Раскрыть новенькую, пахнущую еще
типографской краской, недавно купленную книгу, для нее
было особенным удовольствием. Взяла с полки томик люби-



 
 
 

мой в последнее время француженки Анны Гавальда, недав-
нее свое приобретение, но чтение не захватило, как раньше,
не помогло отвлечься от горьких мыслей. Захлопнув книгу,
Вита бесцельно покружила по квартире.

           В комнате сына включила компьютер, нашла нуж-
ный сайт, прочла: «Ученые обнаружили поразительные фак-
ты – по сохранившимся останкам динозавров выяснилось,
что доисторические гиганты тоже нередко страдали от онко-
логии. Так, например, у одного из скелетов были обнаруже-
ны следы метастаз. Симптомы этого заболевания у людей бы-
ли известны ещё пять тысяч лет назад. Точно известно, что с
онкологией сталкивались жители древнего Египта. Это уда-
лось выяснить благодаря тому, что тела умерших мумифи-
цировались – и современные учёные могут досконально изу-
чать внутренние органы египтян, исследуя вскрытые гроб-
ницы. Упоминания о разного рода неизлечимых заболевани-
ях, которые сопровождаются появлением опухолей в разных
областях организма, встречаются в медицинских трактатах
Индии, древнего Китая, Вавилона. При этом учёные опре-
делили, что такое заболевание, как рак, в ходе эволюции не
претерпело практически никаких изменений. Часть учёных
и современных медиков винят в его появлении разные кан-
церогены, другие списывают проблему на экологию, третьи –
приверженцы теории стрессовой природы онкологии. При-
чём о причинах развития подобной патологии до сих пор ни-



 
 
 

чего доподлинно не известно», – познавательно, но не уте-
шительно. Вита выключила компьютер.

      Из аквариума на нее внимательно и, как ей показалось
сочувственно, смотрели две большие мраморные скалярии.

      «Откуда они уже все знают?», – подумала Вита, – «Да
теперь уж все равно».

      Она легла на диван лицом к спинке и безутешно за-
плакала.

      С этого дня порядок ее мира был нарушен. Началась
другая жизнь. Встал вопрос: «Дар напрасный, дар случай-
ный, жизнь, зачем ты нам дана?». За – чем? За чтоооо?

      На следующий день, проснувшись рано утром, не сра-
зу вспомнила вчерашние события, а когда вспомнила, с на-
деждой подумала: «Может это был сон? Конечно сон! Про-
сто яркий сон, бывают такие, когда переживаешь увиденное,
как в реальной жизни!»

      И вдруг поняла: «Нет, не сон»

      «Но этого ведь не может быть?!»



 
 
 

      «Значит, может!».

Экстрасенс

            Как и большинство представительниц слабого по-
ла, особой последовательностью Вита не отличалась, поэто-
му решила отправиться к знакомой, экстрасенсу с прекрас-
ным именем Ева. Интересно, это настоящее имя или творче-
ский псевдоним? Вита всегда слегка комплексовала по по-
воду собственного имени.

      Надоели вопросы: «А полное имя как?».

           Да, никак! Угораздило же родителей выбрать такое
имечко.

           Хотя в свете последних событий перевод с латыни
пожалуй обнадеживал, ведь «вита» означает жизнь.

      Подходя к облезлой блочной пятиэтажке, в которой
жила Ева, Вита решила, что не будет ничего ей рассказы-
вать, посмотрим, сумеет ли экстрасенс самостоятельно по-
нять, что происходит в ее жизни. Пусть-ка поработает.

      Войдя в квартиру, Вита осмотрелась, она уже бывала
здесь раньше. Тогда ее поразила бедная обстановка, обшар-



 
 
 

панные обои, потрепанная мебель, яркие глянцевые плака-
ты на стенах, как в общаге. А вот Ева ей понравилась. Еще
в первый раз, когда Вита пришла просто из любопытства,
молодая женщина произвела сильное впечатление. Высокая,
стройная, с длинными прямыми темными волосами. Краси-
вая и умная – для женщины редкое сочетание к сожалению.
Не было в ее внешности ничего от Гингемы или Бастинды.
Правильная речь без малейшего акцента. Манера поведения
сдержанная, интеллигентная. В комнате никакой пафосной,
профессиональной атрибутики. Лишь зажженная свеча – на
шатком столике. Говорили в тот раз больше о проблемах
Евы. Не с кем видимо ей было поговорить, и она откровенно
рассказывала о себе. Так бывает, когда делишься сокровен-
ным со случайным попутчиком в вагоне поезда, понимая,
что вряд ли увидишься с ним снова. Хорошо, если повезет и
попадется человек умный, понимающий.

      Ева недавно приехала из Украины, замужем, ей два-
дцать шесть, муж моложе на несколько лет. Окончила выс-
шую школу парапсихологии. Вита удивилась, раньше дума-
ла, что такие учебные заведения существуют только в книгах
про Гарри Поттера.

      «Учиться было скучно», – рассказывала Ева, – «пото-
му, что многое знала от бабушки. Я – потомственная ясно-
видящая и ведовством занимаюсь с детства».



 
 
 

      Ева рассказывала о магии, как о чем-то обычном, само
собой разумеющемся.

Нельзя сказать, чтобы Вита верила каждому слову и слу-
шала, простодушно открыв рот, но интерес ко всему таин-
ственному глубоко сидит в природе каждого человека. Лю-
бая тайна делает нас любопытными. Полное отрицание и за-
прещение эзотерики, астрологии, экстрасенсорных воздей-
ствий и вообще всего, что не укладывается в материалисти-
ческую картину мира со стороны советской власти долгие
годы вызывало у людей противоположную реакцию – повы-
шенный интерес ко всякой мистике и чертовщине. Не смот-
ря на запреты, в народ просачивались крупицы сведений об
аномальных явлениях.

           Давно, еще в 80-х Вита случайно попала на показ
фильма о таинственных «хирургах без скальпеля», или хи-
лерах, живущих на Филиппинах. Знакомая пригласила. Зал
был полным, буквально, яблоку негде было упасть. Фильм
предваряла короткая лекция о необычных людях и явлени-
ях. Собственно это был и не фильм вовсе, а немонтиро-
ванные съемки, где оператор зафиксировал на пленку мани-
пуляции хилера. Первой пациенткой была немолодая тем-
нокожая женщина. Хилер быстрыми короткими движения-
ми вытаскивал у нее из груди небольшие шишки, при этом
кровь едва струилась. Лицо женщины было спокойным, не



 
 
 

отражало ни боли, ни даже дискомфорта. Затем на стол лег-
ла другая женщина, тоже темнокожая, с пупочной грыжей.
Указательный палец хилера после небольшого массирования
вдруг легко вошел в ее живот, как в тесто. Пошла кровь, но
совсем немного, и хилер выковырнул оттуда небольшой ку-
сок мяса. Затем стал энергично поглаживать это место, как
бы стягивая, смазал каким-то маслом, и женщина спокой-
но встала со стола. На ее лице не было ни тени страдания
или страха. Потом шли кадры об операции на глазе. Дру-
гой врачеватель точным движением ввел под веко темноко-
жего молодого мужчины огромный нож и выковырнул кусо-
чек чего-то лишнего, а пациент и глазом не моргнул. Следом
шли кадры телекинеза. За столом сидела полноватая, сред-
них лет черноволосая белая женщина и, напряженно глядя
на спичечный коробок, передвигала его по столу усилием во-
ли. Несмотря на то, что озвучки не было совершенно, кад-
ры произвели на Виту сильнейшее впечатление, но уже на
следующий день фильм показывать прекратили, хотя жела-
ющих посмотреть его было очень много.

      В «перестройку», как только удалось легализовать свою
деятельность, из всех щелей полезли экстрасенсы и предска-
затели, маги и колдуны, ведьмы и контактеры с инопланет-
ным разумом, а также «народные целители». Газетные по-
лосы запестрели объявлениями: «Светозара – потомствен-
ная колдунья», «Белый маг Арладор снимет порчу», «Яс-



 
 
 

новидящая Бэлла предскажет судьбу». На несколько сотен
тысяч шарлатанов возможно приходится один-два действи-
тельно одаренных человека, и может быть, Ева была одной
из немногих.

      На этот раз Вита вошла в преображенную квартиру,
с неплохим ремонтом, в комнате стояли новенькая стенка,
диван.

      «Видимо дела у экстрасенса идут неплохо», – подумала
Вита.

      Ева и сама изменилась, модная стрижка очень шла ей.
Разговор не клеился, поговорили о том, о сем.

      Ева вдруг сказала: «Я почему-то вижу операционную,
вижу руки хирурга, скальпель, операцию делают вам? …».

      Вита призналась, что пришла узнать, чем закончится
история ее болезни.

      Ева внимательно всмотрелась куда-то позади Виты и
выдала результат.

            «Все закончится хорошо, но до «хеппи энда» дол-
гое время будет очень трудно. У вас сильный ангел-храни-



 
 
 

тель», – сказала она, – «но сильный ангел-хранитель дается
высшими силами только тому, кому он действительно необ-
ходим. Нет ничего случайного в мире. Наверняка, у вас не
простая и не легкая жизнь. Ни что не дается вам на блюдеч-
ке с золотой каемочкой. Всего, наверное, приходится доби-
ваться самой?»

      «Ну, да», – Вита не могла не согласиться с ней.
И еще Ева объяснила, что с точки зрения эзотерики, рак –

это и не болезнь вовсе, это нерешенная, тяжелая проблема,
чье-нибудь злое проклятье или проглоченная жестокая оби-
да. Она даже показала, как проглоченная: «Ам, и все!».

      «В организме каждого человека присутствуют раковые
клетки, но они, как будто спят в ожидании сигнала», – ска-
зала Ева.

      «Что же могло стать будильником у меня, что запустило
реактор?», – размышляла Вита по дороге домой.

      За плечами большАя или бОльшая, оба ударения здесь
равноправны, часть жизни, есть что вспомнить. Биография –
это набор фактов, а факты это кусочки судьбы, как в детском
калейдоскопе складывающиеся в отдельные картины жизни.
Сейчас картина сложилась не самая радужная.



 
 
 

      Наверное каждый, кому поставлен диагноз «онколо-
гия», остается один на один со своим горем. И если бы кто-
нибудь мог знать, как много сил требуется, чтобы не утратить
контроль над собой и никого не грузить своей проблемой, о
которой забыть невозможно ни на минуту. Даже родные лю-
ди оказываются «по ту сторону» болезни. Об этом не гово-
рят вслух, но человек сначала начинает умирать от страха и
обреченности, а не от болезни.

      «Почему это происходит именно со мной?», – часто
спрашивала себя Вита и сама давала ответ: «А почему бы и
не со мной?».

      Каждое утро, просыпаясь, Вита вспоминала о страш-
ном диагнозе, а в течение дня старалась его забыть. «Не
жизнь, а казнь», – теперь часто думала она.

Фильмотека

Давным – давно, как ей теперь казалось, лет сто тому на-
зад, а точнее в начале семидесятых Вита пришла на первую
серьезную работу.

           Все предыдущие попытки заработать были обрече-
ны на провал. Во время учебы Вита подрабатывала почта-
льоном, но разносить телеграммы было небезопасно. Неиз-



 
 
 

вестно, кто может оказаться за очередной открывшейся две-
рью. Да и платили на почте копейки. Интересной была рабо-
та на Промкомбинате. Там, в просторном цеху, за большими
столами сидели работницы и специальными электрически-
ми приборчиками выжигали на гладко отшлифованных, чу-
десно пахнущих, деревянных досках картинки на темы мест-
ных достопримечательностей. Затем покрывали их лаком и
сушили в специальных сушильных камерах. Но Промкомби-
нат также стал недолгим ее поприщем. А таскать за собой
старый пылесос со сломанным колесиком, по длиннющему
коридору, застеленному красной пыльной ковровой дорож-
кой, убирая один из этажей мэрии, было настолько тяжело и
скучно, что даже вспоминать об этом не хотелось.

      Первый день в фильмотеке Государственного коми-
тета по телевидению и радиовещанию, вопреки ожиданиям,
принес массу разочарований. Рабочие помещения приземи-
стого одноэтажного здания фильмотеки с толстыми кирпич-
ными стенами не впечатляли на эффективный творческий
труд. Большую их часть занимали склады с огромным ко-
личеством стеллажей от пола до потолка, на полках кото-
рых размещались стопы плоских, круглых банок с фильма-
ми. Стеллажи стояли рядами, и были пронумерованы и обо-
значены буквами в соответствии с каталогом, как в библио-
теке.



 
 
 

           В меньшей – располагались монтажные, заставлен-
ные специальными столами с подсветкой, двумя крутящи-
мися металлическими дисками, ручкой и моторчиком.

      Здесь же находился и кабинет фильмотекарей. В филь-
мотеке хранили и проверяли перед телевизионным эфиром,
смотанные в большие рулоны тридцати пяти миллиметровые
перфорированные киноленты с художественными, мульти-
пликационными, документальными фильмами. Их аккурат-
но перематывали, проверяя на просвет на наличие разрывов
и потертостей. Разрывы заклеивали скотчем с помощью спе-
циального пресса, а легкие потертости реставрировали аце-
тоном.

        Коллектив оказался исключительно женским. Всего
здесь прилежно трудилось пять сотрудниц: три монтажницы
и два фильмотекаря.

           Ознакомить Виту с профессиональными обязанно-
стями вызвалась монтажница Клавдия Васильевна. Это бы-
ла дамочка лет сорока – сорока пяти, маленького роста, пух-
ленькая, миловидная, с румяными щечками. Очень добро-
желательная на первый взгляд. Широкий выпуклый зад ее
так сильно «отклячивался» назад, что Вите захотелось сесть
на него верхом и посмотреть, как долго можно проехать, не
свалившись.



 
 
 

           «Жена военного и мать двоих детей», – церемонно
отрекомендовалась Клавдия Васильевна.

           Как оказалось, сильно выпивавший муж ее служил
в армии прапорщиком. Пожалуй, в личном плане она здесь
являлась самой благополучной.

      Посвящая Виту в тайны профессионального мастер-
ства, Клавдия Васильевна попутно по секрету сообщила все
самые свежие сплетни и слухи. Она являлась здесь чем-то
вроде местной живой газеты. Вездесущей и везде сующей
свой нос. Обычно сплетни всеми осуждаются, но кто не без
греха? Вита сплетни не любила, но сориентироваться в но-
вой для нее обстановке, было полезно.

      Позвякивая в кармане связкой ключей, в дверях по-
явилась заведующая фильмотекой Валя Батанова, худая, вы-
сокая, нестарая еще, крашеная блондинка, с прокуренным
лицом и незажженной сигаретой в желтоватых пальцах. Ку-
рить в фильмотеке строго воспрещалось. Приходилось вы-
ходить на улицу, где Валя сильно мерзла и во множестве оде-
жек, беспорядочно натянутых одна на другую, напоминала
потрепанный кочан капусты. Весь облик заведующей выра-
жал перманентное уныние.



 
 
 

      По информации, почерпнутой все у той же Клавдии
Васильевны, Валя была не замужем, состояла в интимных
отношениях со всеми желающими на ГТРК, была не дура
выпить, а сигарету просто не выпускала из рук.

            Сегодня она привела на работу пятилетнюю доч-
ку. Увидев ребенка, Клавдия Васильевна немедленно почув-
ствовала себя великим педагогом, кем-то вроде Макаренко,
Сухомлинского и Песталоцци вкупе.

      «Чья это такая симпатичная маленькая девочка?», –
засюсюкала она.

      «А какое твое собачье дело?», – незамедлительно па-
рировало милое дитя.

      «Бойкая она у меня», – с улыбкой прокомментировала
диалог Валя.

      В помещении находилась еще одна монтажница – Надя
Крошутинская. Полноватая, натуральная блондинка, с до-
вольно симпатичным, с мелкими чертами личиком. Сидя за
монтажным столом, она внимательно проверяла киноплен-
ку. Надя приветливо улыбнулась Вите, обнаружив следы яр-
ко-розовой помады не только на губах, но и на зубах.



 
 
 

      Вита уже знала, что Надя замужем никогда не была,
одиноко растила дочь, обретенную в единственном весьма
недолгом романе с одним из женатых сотрудников. Невзрач-
ный мужичонка, после каждой ссоры с женой приходил к На-
дежде, обещая остаться навсегда. Она словно оживала, на-
чиная светиться от счастья.

      Но пожив у Нади пару недель, он возвращался домой.
В эти счастливые две недели Надежда преображалась. Наде-
вала самые красивые наряды, записывала рецепты вкусных
праздничных блюд. История периодически повторялась по
заранее известному всем действующим лицам сценарию. Ес-
ли же все шло не как обычно, и лысый Казанова задержи-
вался у Нади, то жена его «женщина строгая, но справедли-
вая» приходила за ним и уводила домой. Сопротивление бы-
ло бесполезно.

      Дальше, в кабинете фильмотекарей за письменным сто-
лом что-то увлеченно читала Раиса Ивановна. Дама весьма
зрелого возраста, ей наверняка уже было прилично за пять-
десят. Она небрежно взглянула на Виту и углубилась в чте-
ние далее. Не увидела ничего интересного, наверное.

      «Пожалуй, Раиса Ивановна – самый колоритный пер-
сонаж», – отметила про себя Вита, – «Как иногда пишут в
старых романах: со следами былой, знойной красоты на ли-



 
 
 

це».

      Красоту, правда, сильно портили топорщившиеся на
верхней губе редкие, но жесткие на вид, черные усы.

           Позже, когда Вита уже «влилась» в коллектив, Ра-
иса Ивановна, пребывая в хорошем настроении, пускалась
в воспоминания о тревожной молодости, но вдруг спохва-
тившись, замолкала в самых интересных местах своей бур-
ной биографии. Прошлое ее было плотно окутано флером
таинственности. Она выдавала себя то за армянку, то за ев-
рейку, то за цыганку по мере надобности. Раису Ивановну
отличали умение найти во всем выгоду и пылкий темпера-
мент. Эмоциональную выразительность речи Раисы Иванов-
ны усиливали частые включения ненормативной лексики.
Владела она ею виртуозно и использовала удивительно мет-
ко и смешно. Не ругалась матом, а говорила на языке. Жи-
ла она с горячо любимой дочерью в превосходной трехком-
натной полногабаритной квартире в центре города. Тогда та-
кие квартиры были наперечет. Обладала прекрасной, хоро-
шо подобранной библиотекой.

      Художественные книги тогда были в жутком дефици-
те. Причем, издалека советские книжные магазины казались
битком набитыми книгами. Но при ближайшем рассмотре-
нии вся эта «литература» была никому ненужным агитаци-



 
 
 

онным хламом. Кто покупал эту макулатуру? Тайна, покры-
тая мраком неизвестности. А классическая литература, фан-
тастика, детективы, исторические романы на полках книж-
ных магазинов не лежали, их покупали «из-под полы» втри-
дорога.       В этой сфере торговли, как, впрочем, и в других,
правил бал его величество Черный рынок. В целях сниже-
ния книжного дефицита, конечно, принимались некоторые
меры. Например, книги обменивали на макулатуру. Cовет-
ские книголюбы, конечно, не ходили в книжный магазин с
пачками старых газет под мышкой и не меняли их на тома
Чехова, Толстого или Пушкина. Для приёма макулатуры су-
ществовали специальные приёмные пункты. Каждый граж-
данин мог сдать там любое количество макулатуры и получал
талончики с надписью: «1 кг», «5 кг», «10 кг». С талончи-
ками простой советский книголюб шел в книжный магазин,
и там приобретал какую-нибудь дефицитную книгу. Только
вот макулатуры где же наберешь столько, сколько требова-
лось, чтобы утолить книжный голод. Вита как-то собрала до-
ма и сдала килограмма три старых подписных журналов. На
них ей разрешили купить две книги: «Асканио» Александра
Дюма и «Признания Мегрэ» Жоржа Сименона в скромных
сереньких обложках.

           Другой способ получения дефицитных книг – под-
писка. Советские книгочеи подписывались на какие-нибудь
многотомные издания и потом в течение двух-трех лет их по-



 
 
 

степенно получали. У некоторых дома все шкафы были за-
биты БСЭ, МСЭ, ЖЗЛ и собраниями сочинений Пушкина,
Гоголя, Лескова, Дюма, Стендаля и томами других вожде-
ленных авторов. Были и такие «книголюбы», которые выби-
рали подписки по цвету. Корешки книг подбирались к инте-
рьеру, в тон обоев или обивки мебели.

      «Надо подписываться на собрание сочинений Толсто-
го, обложки книг зеленого цвета идеально подойдут к пор-
тьерам», – как-то услышала Вита, стоя в очереди в книжном
магазине. Такой вот эстетический пароксизм.

           Но подписаться на вожделенные сборники было не
просто. Для этого надо было стоять в очередях ночами. За
подписками на собрания сочинений создавались километро-
вые очереди. Отмечаться, в них приходилось по много раз.
Надо было уметь ориентироваться, где, когда, в какое время
и что дают. Вот тут-то на передний план выходили такие лю-
ди как Раиса Ивановна. Она знала все ходы и выходы, всех
продавцов и завмагов в лицо, выстаивала ночные очереди,
что-то на что-то обменивала, например Пушкина на Чехо-
ва, Дюма на Майн Рида. Естественно не безвозмездно. Раи-
са Ивановна на работе слыла очень начитанным человеком,
на ее рабочем столе всегда лежал раскрытый томик. Прав-
да Вите показалось, что книга была одна и та же и раскрыта
всегда на одном и том же месте.



 
 
 

      Фильмотека представляла собой крошечное государ-
ство, типа суверенного Ватикана. Здесь существовала своя
собственная иерархия. Должность заведующей фильмотекой
занимала Валя Батанова, но главной, неформальным лиде-
ром, несомненно, была Раиса Ивановна. Как известно, коро-
ля играет свита. Она же диктует и правила игры на своем
поле. Совершенно нормальным считались «стук» начальству
друг на друга, и безвкусное «перемывание косточек» той, что
во время разговора отсутствовала. Каждая не любила всех
остальных так же, как все остальные каждую. Просто так, без
причины.

      Да, еще имела место шестая сотрудница, монтажница
Тамара, но ее Вита так никогда не увидела, сначала она была
на больничном, а впоследствии умерла от рака, как поняла
Вита из испуганного перешептывания коллег.

           Серые трудовые будни скудно украшали разговоры
о нехитрой еде, кто, что вчера готовил дома, о мужиках –
козлах и о тряпках, которые каждая создавала, как могла, кто
вязал, кто шил, иногда прямо на рабочем месте в свободное
от нудных профессиональных обязанностей время.

      Невероятно умелые люди жили тогда в Стране Сове-
тов. С самого детства все готовились многое делать своими



 
 
 

руками. В школе на уроках труда девочки учились вязать,
шить, варить. Мальчики привыкали держать в руках стамес-
ку с рубанком, строили скамеечки и табуреты. В моде был
образ «девушки с веслом», которая слона на скаку остановит
и хобот ему оторвет и в горящую избу войдет с этим хоботом
вместо брандсбойта. Ценились рукастые молодые люди, уме-
ющие доставать, тащить в дом, ремонтировать все подряд.

      Вечером по дороге с работы домой заходили в про-
дуктовые магазины, где ищущий съестного взгляд неизмен-
но натыкался на унылые батареи консервных банок с «Зав-
траком туриста». Хотелось бы посмотреть, как далеко уша-
гал несчастный турист, отведавший такого завтрака. Рядом
с этим широко известным продуктовым советским брендом
стояли пакеты с серыми макаронами, трехлитровые банки
с березовым соком и несъедобными зелеными консервиро-
ванными помидорами. Большая часть витрин с надписями
«Молоко», «Мясо», «Колбасы», «Сыры» хронически пусто-
вала. Легче было голову сломать, чем придумать, что бы та-
кое вкусненькое приготовить на ужин из подсолнечного мас-
ла и картошки.

Приходилось, конечно, рассматривать красочно оформ-
ленные поваренные книги сталинского времени, сохранив-
шиеся еще кое у кого, но рецепты были уже непонятными по
причине отсутствия большей части ингредиентов.

Читали в классических произведениях описания пиров,



 
 
 

как в «Евгении Онегине», например:

«…Пред ним roast-beef окровавленный,

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухни лучший цвет,

И Страсбурга пирог нетленный

Меж сыром лимбургским живым

И ананасом золотым.

Еще бокалов жажда просит

Залить горячий жир котлет…».

Но из пушкинского меню знакомым и понятным являлось
только одно слово: последнее. Смутно догадывались, конеч-
но, что котлеты пушкинской эпохи не имеют ничего общего
с астеничными изделиями не понятно из чего изваянными в
рабочей столовке.

           Как-то утром, придя на работу, Клавдия Васильев-
на рассказала, что сын прочел в какой-то книге слово «око-



 
 
 

рок» и спросил у родителей: «А что такое окОрок?», сделав
ударение на втором слоге. Все дружно смеялись, предполо-
жив, что если и дальше так пойдет, то внуки спросят, что та-
кое мясО, также сделав ударение на втором слоге. Но редкая
искорка общего веселья за утренней сигареткой на улице за
углом фильмотечного здания потухла так же быстро, как и
возникла.

      Не детская загадка тех лет: длинный, зеленый, пахнет
колбасой, что это? Это утренний поезд из Ленинграда. По
пятницам жители Петровска дружно отправлялись в север-
ную столицу, чтобы купить там все, что только подвернется,
в том числе и пресловутую вареную колбасу.

      Нашествия алчных провинциалов у столичных жите-
лей понимания не находили. Сытый голодному, как извест-
но, никогда не был товарищем. В одни загребущие руки про-
давцы выдавали только по полкило колбасы или сыра, не
больше. Иногда из конца очереди брали на прокат детей для
того, чтобы взять продуктов побольше. Иногда шли на самую
изощренную хитрость: купили, постояли на улице, покурили
и снова зашли, предусмотрительно заняв очередь заранее. И
все эти ухищрения ради вареной колбасы и сыра без назва-
ния? Просто сыра и колбасы, поскольку никто и не мечтал о
разных сортах этих продуктов.



 
 
 

      Вита в пятницу вечером садилась в поезд в Петров-
ске, рано утром выходила на перрон в Ленинграде. День суб-
боты посвящался покупкам, а отоварившись, с огромными
сумками, буквально отрывавшими руки, вечером отбывала
в родной город. Мужчины посильнее сдавали баулы в каме-
ру хранения, ночевали на вокзале или у знакомых, весь день
воскресенья опять покупали. Вечером воскресного дня са-
дились в поезд, чтобы рано утром в понедельник высадить-
ся на вокзале в родном городе, привезя колбасу, сыр, сухое
печенье «Мария», килограммов десять или двадцать греч-
невой, манной и перловой крупы, сухое печенье «Мария»,
шоколадные конфеты производства фабрики имени Бабае-
ва, майонез в пол-литровых стеклянных банках, туалетную
бумагу и еще много всякой всячины.

      «Блатники» покупали такие же продукты и выносили
их с черного хода.

      Советская элита получала качественные продукты в
специальных распределителях.

А рядовые граждане ломились по выходным в очередях
столичных городов, приезжая в пахнущих колбасой поездах.

Кстати зеленый поезд – это не метафора, вагоны поезда
№ 17 «Петрозаводск – Ленинград» на самом деле были вы-
крашены в темно-зеленый цвет.



 
 
 

      За картошкой стояли в очереди по несколько часов, а
она мелкая и наполовину гнилая, а выбирать нельзя.

      «А это я куда дену?», – резонно спрашивает продавец
про гниль.

      И не спорили ведь, и правда, куда же она это денет? А
если бы даже вдруг и возникло желание поспорить, то пят-
надцать усталых человек, стоящих в очереди сзади быстро
убедили бы не выпендриваться, а брать, что дают.

           Молочный магазин находился недалеко, буквально
через дорогу от дома Виты, и ее обязанностью было сдавать
пустую стеклянную тару и покупать свежее молоко каждый
день рано утром, еще когда она училась в школе во вторую
смену. Днем молочных продуктов уже могло и не быть. В ви-
де поощрения за труды мама разрешала Вите иногда поку-
пать пачку шоколадного, невероятно вкусного масла. Пока
шла из магазина, Вита умудрялась слопать пол-пачки холод-
ненького, как мороженое, лакомства просто так без хлеба.

         С молоком и молочными продуктами вообще анек-
дотичные ситуации происходили. Как-то покупатели на при-
лавке нашли записку продавщицы, адресованную ее смен-
щице: «Маша, молоко и сметану не разбавляй, я уже разба-
вила».



 
 
 

      А еще молоко, кефир и сливки продавались в стеклян-
ных бутылках. Пустые бутылки можно было сдать обратно –
по пятнадцать копеек за штуку, в чистом виде. Перед сдачей
Вита их мыла ершиком. Если же горлышко оказывалось со
сколом, бутылку не принимали. Для различения товара ис-
пользовались крышки из фольги разных цветов. Серебряная
– на молоке. Зеленая – на кефире. Ярко-розовая – на слив-
ках.

«В очередь, сукины дети!»

С промтоварами происходило примерно та же история. В
семидесятых-восьмидесятых во всех отделах промтоварных
магазинов присутствовал скучный, не модный ширпотреб.
Приобрести красивую вещь, да еще и соответствующего раз-
мера – непозволительная роскошь тех лет. На полках обув-
ных отделов громоздилась уродливая и неуклюжая обувь
фабрики «Скороход», в которой скоро возникали только мо-
золи. Для стабильного получения плановой прибыли работ-
ники советской торговли придумали «выбрасывать дефи-
цит» в конце каждого месяца. Народ приноровился ходить
за дефицитом в последние два-три дня месяца. В эти дни в
промтоварных магазинах Петровска образовывалась жуткая
давка за бельем из ГДР, сапогами и рубашками из Венгрии,
джинсами из Индии, лифчиками из Чехословакии и косме-



 
 
 

тикой из Польши.

      Очереди в Советском Союзе были самой яркой при-
метой времени. Тогда стояли буквально за всем: квартира-
ми, продуктами, одеждой, обувью, книгами, мебелью, авто-
мобилями, бытовой техникой, услугами. Они существовали
двух видов: реальные и по записи. Видимые по несколько ча-
сов за продуктами питания, одеждой, обувью и невидимые
по несколько лет за бесплатным государственным жильем,
местом в детском саду, автомобилем.

      В такие очереди по записи приходилось регулярно при-
езжать и отмечаться, как за книгами. Если кто-то не смог во-
время подъехать и отметиться, его радостно удаляли из спис-
ка. Часто возникали дикие скандалы и жестокие потасовки.
Нормальным явлением была спекуляция местом в очереди.
Выходные дни граждане СССР посвящали тому, чтобы сто-
ять в очереди за чем-либо. Если удавалось что-то добыть,
время считалось потраченным не зря. На очереди рядовые
советские граждане тратили не только личное, но и рабочее
время. Иногда целые организации и учреждения мгновенно
пустели от вопля: «В овощнухе за углом – апельсины!» или
«Девки! Сапоги дают!».

             Время в стране отмерялось пятилетками. На них
осуществлялось централизованное планирование экономи-



 
 
 

ки. По плану выпускалось как можно большее количество.
Качество было проблемой потребителя. Браком были даже
товары со «Знаком качества» по мировым стандартам. Ар-
кадий Райкин, любимец советского народа говорил в одной
из своих интермедий: «КаКчества нет, одно колиКчество!».

      На всех всегда всего не хватало. Работники советской
торговли смекнули, раз все равно всем всего всегда не хва-
тает, то товар надо убирать «под прилавок».

Товар, который был в магазинах «под прилавком», назы-
вался «дефицитом».

      «Ни у кого нет – у тебя есть. Диффсит!», – говорил
все тот же Райкин.

      «Нужные люди» – это все, кто работал в местах скоп-
ления дефицита. В кафе и ресторанах, гастрономах, магази-
нах одежды, обуви и косметики, продуктовых и промтовар-
ных базах, комиссионках.

«Блат»  – популярное советское словечко, означающее
знакомство с «нужным человеком».       «Нужный человек»
«по блату» доставал «дефицит». По спекулятивной цене, ра-
зумеется.       Такая вот формула успеха.

      Помните «Блондинку за углом»? Советский художе-
ственный фильм режиссёра Владимира Бортко. В фильме



 
 
 

очень точно показаны два образа жизни советского обще-
ства времён брежневского застоя. С одной стороны – убогая
жизнь простых граждан учителей, врачей, инженеров, уче-
ных. С другой – обилие материальных благ у тех, кто имеет к
ним доступ. Разумеется, не совсем в ладу с законом жили эти
люди. Даже тост появился в их среде на злобу дня: «Выпьем
за то, чтобы у нас все было, но нам за это ничего не было!».

       Жизнь советского человека была постоянно напол-
нена яркими красками и интересными событиями. Простые
советские граждане в будни с боем брали по утрам перепол-
ненные автобусы, опаздывая на работу. Они тряслись в вы-
ходные в зеленом поезде за колбасой. В пятницу вечером
ехали в электричках и доверху набитых автобусах на дачу.
Летний отпуск проводили стоя «пятой точкой» вверх на ше-
сти сотках. Как же без домашних заготовок-то зимой! Добы-
вали дефицит. «Дружили» с нужными людьми. Охотились
на рынках за дичью – синей курицей. «Птицей счастья зав-
трашнего дня». Простой советский человек всегда знал, что
если из какого-нибудь магазина торчит хвост очереди – на-
до пристраиваться. Потому что там что-то нужное дают. Де-
фицитом было абсолютно все необходимое для нормальной
жизни. Сетка-авоська была с собой у каждого. Авось что-то
подвернется.

      Класс номенклатуры жил в особом мире. Это называ-



 
 
 

лось «прикрепление к спецраспределителям, спецполликли-
никам и другим спец…». Они могли купить вещи, которых
в широкой продаже вообще никогда не было. По послови-
це «по Сеньке и шапка» можно было безошибочно опреде-
лить социальный статус мужчин. Если на голове пыжик или
норка, то это те самые из спецразряда, остальные в лучшем
случае довольствовались кроликом или овчиной. Чем выше
ранг, тем шире число всего, что можно получить в распре-
делителях.

В народе говорили, что лозунг «Все на благо человека»
правильный, добавляя, – «и я видел этого человека, в теле-
визоре конечно».

Даже имело место мнение, что неэффективное хозяйство-
вание и низкий уровень потребления были вызваны искус-
ственно. Удобно держать народ в «черном теле» и управлять
через распределение дефицита. Свободного времени, чтобы
подумать о жизни не остается, мысли у народа заняты не по-
литикой, а где, что достать, а время – стоянием в очередях.

«Человек человеку – друг, товарищ и брат»

Теперь часто спорят, когда лучше жили до перестройки
или после. Скорее всего люди с советским прошлым но-
стальгируют не по государственному строю, а грустят по про-
шедшей в те годы молодости.



 
 
 

      Несомненно одно, в той, «совковой» жизни, было самое
главное, что не купишь ни за какие деньги. Чувство уверен-
ности в завтрашнем дне. Несмотря ни на что, человек чело-
веку действительно был «друг, товарищ и брат». Соседи по
лестничной клетке легко заходили друг к другу за спичками
и солью, «перехватить десятку» до получки.

      Когда родители Виты купили первый в их двухэтажном,
многоквартирном доме телевизор, все соседи приходили по
вечерам смотреть кино. Дети усаживались на полу, взрослые
приносили с собой табуретки. Ну, конечно это было боль-
шим неудобством, но как-то не принято было тогда соседям
отказывать. Или могли неожиданно нагрянуть троюродные
родственники в гости из провинции, о которых ты и не слы-
шал раньше. И ничего, стелили на пол одеялки, не в гости-
ницу же людям идти, не было лишних денег на гостиницы.

      Первый секретарь КПСС Никита Сергеевич Хрущев,
выступая в 1961 году на XXII съезде партии с докладом,
заявил: «Нынешнее поколение советских людей будет жить
при коммунизме». В документе, который был принят деле-
гатами съезда, указывался и срок завершения «развернутого
строительства коммунизма» – двадцать лет.

         Вот интересно, как солидные люди в правительстве
на полном серьезе могли пообещать построить коммунизм в



 
 
 

стране через двадцать лет? Вот – как? Утопия!

      Повсюду в городе висели лозунги, утверждавшие: «Мы
будем жить при коммунизме!». По самым простым подсче-
там коммунизм уже должен бы был в стране наступить. Но
мало кто из граждан Советского Союза заблуждался насчет
построения коммунизма вообще, а не то, что за двадцать лет,
но относились к этому иронически-снисходительно. К трес-
кучим лозунгам типа «Экономика должна быть экономной»,
«Родине – ударный труд!», «Партия – ум, честь и совесть на-
шей эпохи» относились как к непременному рутинному ат-
рибуту жизни. Давно научились не верить лозунгам.

           На демонстрациях, а они проходили два раза в год
1 мая и 7 ноября, искренне радовались праздникам. Вита и
ее одноклассники с утра собирались у школы, учителя выда-
вали мальчикам транспаранты, флаги, лозунги, а девочкам
картонных голубей и пышные цветы из гофрированной ро-
зовой бумаги на палочках-держалках, все выстраивались в
колонны и очень медленно с долгими остановками шли до
центральной площади.

      По площади мимо трибун проходили довольно быст-
ро, дружно выкрикивая «ура», а с трибун, демонстрантов
приветствовали руководители КПСС, представители власти,
передовики производства, ветераны, почетные граждане, и



 
 
 

на этом демонстрация заканчивалась, расходились по домам
праздновать дальше уже за столом или шли в гости.

            По телевизору демонстрации смотреть было инте-
реснее, организованные колонны трудящихся шествовали по
центральным улицам городов и посёлков, полыхающих крас-
ным цветом, под марши и музыку политической направлен-
ности.

            Весной в городе повсюду проходили субботники.
С самого утра весь дом и взрослые и дети выходили на
уборку близлежащей территории двора. Предприятию, ор-
ганизации, институту, школе выделялся земельный участок,
который необходимо было привести в порядок, убрать му-
сор, посадить деревья. Рабочие убирали территории заводов.
Школьники занимались уборкой вокруг школы. Студенты –
вузов. Совместный бесплатный труд ради общего блага ре-
ально сближал людей, особенно за столом после субботника,
после «сброса».

      Бывали конечно и некрасивые истории, но без плохого
не бывает хорошего.

      Так в недрах фильмохранилища Вите пришлось пере-
жить первую в трудовой биографии производственную дра-
му. Дело было так.



 
 
 

      Раиса Ивановна, в обязанности, которой входила про-
верка перед эфиром ракордов с опознавательными надпися-
ми о фильмах, в один не самый прекрасный день перепутала
серии мультфильмов. Одно из многосерийных приключений
двух неприятных рисованных уродцев Лелека и Болека. Ма-
ло актуальный плод кинематографического искусства одной
из дружественных социалистических стран. Вместо объяв-
ленной в программе, в эфир пошла другая серия мультика.

      Вероятно, никто из зрителей бы этого и не заметил.
Тем более что мультик шел без перевода на русский язык.
Но порядки тогда были строгие, испугавшись, что за такой
промах ее выпрут с работы, Раиса Ивановна, недолго думая,
тайком поменяла и переклеила конечные ракорды.

      Якобы «ошибку» она свалила на Виту. Склейки по-
лучились грубые, непрофессиональные и Вита сразу поня-
ла, что сделала их не монтажница. Таким образом, методом
дедукции исключались монтажницы Клавдия Васильевна и
Надежда. Валя Батанова в этот день отдыхала. Оставалась
Раиса Ивановна.

      Но она выдавала такие виртуозные соло фальцетом, об-
виняя Виту в халатном отношении к работе и убеждая всех
в своей невиновности, что даже Вита чуть было не поверила



 
 
 

ей.

            Впервые в жизни столкнувшись с таким веролом-
ством, человек, не закаленный еще в межличностных про-
изводственных отношениях, Вита получила не слабый шок.
Административное расследование результатов не дало. Вита
была оклеветана, без вины виновата, да еще и лишилась ме-
сячной премии.

      Но, как известно, все тайное становится явным. Спу-
стя некоторое время, случилось так, что Клавдия Васильев-
на подслушала, совершенно случайно конечно, телефонную
беседу Раисы Ивановны с приятельницей. Телефоны в филь-
мотеке были смежными. В беседе Раиса Ивановна делилась
подробностями своего злодеяния. Не могла, видимо, больше
держать свой секрет в тайне.

      Как говорят психоаналитики: «Вы хотите поговорить
об этом?».

Видимо она очень хотела. Содеянное быстро стало досто-
янием широкой общественности. Поднялась вторая волна
скандала. Виту оправдали. Раису Ивановну подвергли стро-
гому порицанию в устной форме, но не уволили.

           Вскоре Виту перевели работать в кинокомплекс. В



 
 
 

общем, все что ни случается – к лучшему, только понимаем
мы это не сразу, а спустя какое-то время.

Кинокомплекс

Кинокомплекс – недавно возведенная, двухэтажная, яр-
ко-красная кирпичная коробка без архитектурных изли-
шеств, располагался слева от основного здания – студии те-
левидения.

            В целом телестудия представляет собой большой
комплекс творческих и производственных подразделений,
включающий редакции политического, экономического, ху-
дожественного, детского, молодежного и музыкального ве-
щания, осветительные и звуковые цеха, съёмочные группы,
цеха операторской техники, склады для хранения реквизита
и многое другое.

         Надо заметить, что все строения Комитета по теле-
видению и радиовещанию: телебашня, релейка, студия теле-
видения, дом радио, фильмотека, кинокомплекс, гараж рас-
полагались на окраине города в очень живописном месте. В
теплые солнечные дни сотрудники высыпали на природу в
обеденный перерыв или в свободное от работы время, что-
бы отдохнуть, поболтать, посидеть на лавочке, позагорать на
солнышке, сыграть в волейбол. Самые перегревшиеся умуд-



 
 
 

рялись даже сбегать выкупаться на речку. А один звукоре-
жиссер по фамилии Гуляев собирал на территории грибы,
похожие на поганки и утверждал, что при правильном при-
готовлении они вполне себе съедобные. Приглашал коллег
на ужин, но никто так и не отважился отведать его экстре-
мальной кулинарной экзотики.

Телепрограмм в Советском Союзе было всего две, и по
одной из них несколько часов в день вещало местное теле-
видение. В кинокомплексе происходили процессы обработ-
ки узкой, шестнадцати миллиметровой кинопленки, на кото-
рую в то время снимались передачи, новости, фильмы. Здесь
осуществлялись все процессы кинопроизводства от перво-
начального замысла до непосредственного показа готового
творения его величеству Художественному совету.

      Первый этаж занимали кинооператоры, проявка, меха-
ники, фотографы, осветители. Жизнь била здесь ключом! По
коридорам сновали люди. Из курилки клубами вываливался
дым. Кто-то отправлялся в командировку, кто-то прибывал.
Кинооператоры проверяли камеры. Осветители проносили
софиты. Озабоченно пробегали проявщицы в темно-синих
рабочих халатиках. На каждый фильм или сюжет затрачива-
лись сотни метров кинопленки. Пленка не только была до-
рогая, но еще и требовала довольно долгой обработки в про-
явочных машинах специальными химическими составами,
прежде чем кто-либо мог увидеть результат съемок.



 
 
 

      В целом, все происходящее, сильно напоминало мульт-
фильм Федора Хитрука «Фильм, фильм, фильм…». Прав-
дивую и веселую историю о том, что остается за кадром при
создании кино, и чего зритель обычно не видит.

      На втором, более чинном этаже находились два ки-
нозала, цех звукозаписи, монтажные, бухгалтерия, кабинеты
администрации.

      Людей здесь было очень много, также как и профес-
сий. В кинокомплексе Вите было гораздо интереснее, да и
народ оказался не таким «душным». Стало понятно, что ки-
нопроизводство требует привлечения в процесс огромного
количества людей, больших временных и не малых матери-
альных затрат.

      Освоить монтаж немых, то есть, озвучиваемых дикто-
ром в прямом эфире сюжетов для «Новостей дня», оказалось
делом не трудным и очень интересным. Самой же сложной
была работа с негативом. По первой, рабочей, позитивной
копии, «заезженной» в процессе монтажа, тщательно, по но-
мерам планов собиралась копия из «негатива» и фильм пе-
чатался без царапин и других механических повреждений,
чистенький «с иголочки». Обычно, так «ваяли» многомет-
ражные очерки или представительские фильмы. В творче-



 
 
 

ском коллективе их называли «нетленкой». Ежедневной же
работой был монтаж сюжетов для «Новостей дня» и цикло-
вых передач, типа «Сводки с полей», «Зовут стройки пяти-
летки», «Мы – коммунисты», которых в то время выходило
в эфир множество.

      Съемочная группа, состояла из режиссера, киноопера-
тора, звукооператора, осветителя, ведущего программы или
редактора, и конечно водителя. В таком составе бригада вы-
езжала на объект съемок. Кинооператором производились
съемки на кинопленку, а звукооператором записывался звук
на магнитную ленту. Задача монтажниц состояла в синхро-
низации звука и видеоряда в интервью и монтаже «карти-
нок» – выбранных планов для иллюстрации закадровых ком-
ментариев ведущего.

      Поначалу Вите киномонтаж казался магией. Из бес-
порядочных обрывков пленки в процессе монтажа как по
волшебству возникали логичные картины жизни – сюже-
ты. Естественно, существуют определенные законы монта-
жа, которые необходимо знать, например, нельзя совмещать
планы одной крупности или начинать сюжет с крупного пла-
на. Для того чтобы смонтировать сюжет, монтажница должна
скомпоновать беспорядочные и несвязные куски в одно це-
лое. Сопоставить фрагменты в логической последовательно-
сти. Так ребенок составляет из кубиков с буквами целое сло-



 
 
 

во. В общем, может быть и не магия, но своего рода искус-
ство. Трудились монтажницы за специальными монтажными
столами, оснащенными софитами, мониторами, приборами,
воспроизводящими изображение и звук – последним чудом
техники того времени, одетые, как врачи, в белые халаты.

           В кинокомплексе Вите присвоили третий разряд и
слегка повысили зарплату. Первая скромная трудовая побе-
да! Ликованию ее не было предела. Жизнь налаживается!

      «Профессий много, но прекрасней всех – кино! Кто в
этот мир попал, навеки счастлив стал!».

Действующие лица

Замечательный коллектив: четыре монтажницы и кино-
механик, три Лены, Галя и Вита, неразлучные на работе и в
часы досуга сложился довольно быстро.

      Почти сразу после Виты в кинокомплексе появилась
гидропиритовая блондинка, маленького роста, некрасивая,
но очень обаятельная Галя Погодина, в прошлом воспита-
тель в детском саду. Напористая и подвижная как ртуть. Она
уже была замужем и вместе с мужем Колей воспитывала сына
Дениса. Проживали они в крошечной комнатушке двухком-
натной «хрущевки» родителей мужа. Муж Коля не походил



 
 
 

на обычного работягу. Небольшого роста, в стильных очках,
длинноволосый, он был фанатом музыкальных групп «Бит-
лз» и «Машина времени». Довольно много читал. Симбиоз
рабочего и интеллигента, «два в одном», как теперь говорят,
Коля представлял собой отдельное событие жизни. Слесарь
на железной дороге, очень хорошо зарабатывающий и почти
не пьющий – случай для «эпохи застолья» далеко не рядо-
вой.

          Вскоре после Гали пришла большеглазая, светлень-
кая, очень хорошенькая, Леночка Иванова, тоже в прошлом
воспитатель в детском саду. Спокойная, даже немного за-
торможенная. Она состояла в браке с Костиком. Жили они
в отдельной двухкомнатной полублагоустроенной квартире,
что тогда было большой редкостью. Не полублагоустроен-
ная квартира, конечно, была редкостью, а молодая небогатая
семья, проживающая самостоятельно в отдельной квартире.
Они увлекались сложной зарубежной музыкой. Точнее са-
мозабвенно увлекался Костик, а Леночка поддерживала его
дорогостоящее хобби, отказывая себе во всем самом необ-
ходимом. На последние деньги у фарцовщиков они покупа-
ли необыкновенно красивые альбомы с пластинками группы
«Пинк Флойд». В магазине «Мелодия» такие пластинки то-
гда не продавались. Слушали композиции со странными на-
званиями «Животные», «Стена», «Жаль, что вы не здесь»,
«Темная сторона Луны».



 
 
 

           Еще немногочисленные тогда обладатели телевизо-
ров в Советском Союзе, конечно, имели возможность лю-
боваться на голубых экранах такими замечательными пев-
цами, как Кобзон, Лещенко, Зыкина, Чепрага или вокаль-
но-инструментальными ансамблями. Но певцы и музыканты
почти неподвижно стояли на сцене в одинаковых строгих ко-
стюмах с каменными лицами, исполняя утвержденные стро-
гой цензурой музыкальные произведения на фоне скучных
декораций. Поздно ночью можно было увидеть обрывки яр-
кой западной жизни. Эстонскую группу «Апельсин», напри-
мер. Прибалтика тогда была маленькой заграницей.

      Почему именно Леночка и Костик, а не Лена и Костя
или Елена и Константин, объясняет следующая история. Од-
нажды Леночка со смехом рассказала, как к ним в квартиру
позвонила страховой агент, и, увидев Леночку и Костика, в
одинаковых, спортивных костюмах, открывших дверь, спро-
сила: «А взрослые дома есть?».

      О Лене Кирхонен Вита услышала случайно из разго-
вора двух помрежей.

      «Эта Кирхонен ходит ведь и не здоровается, представ-
ляешь. И где только ее воспитывали?», – говорила одна дру-
гой.



 
 
 

      «Я ей сделала замечание, отвечает, что не знакома еще
ни с кем, не представили ей, понимаешь ли, никого. Можно
подумать эта леди местного разлива до сих пор вращалась в
высшем лондонском свете», – ответила другая.

      Как оказалось, воспитана Лена была хорошо, англий-
ской чопорностью не страдала. Плотненькая, щекастенькая,
бровастенькая. Симпатичная, одним словом. Она приеха-
ла из Якутии, где жила с родителями в небольшом город-
ке Мирный, алмазной «столице» России. Ее родители, гео-
логи по профессии, попали на дальний север по распреде-
лению, после окончания вуза, привыкли к суровым мест-
ным условиям, хорошей северной зарплате, обжились, обза-
велись детьми и остались там навсегда.

      Лена отправилась в Петровск, чтобы заочно учиться
в университете и работать. Место работы долго выбирать не
пришлось. На ГТРК в редакциях радио и телевидения фин-
ского национального вещания прилежно трудилось множе-
ство ее родственниц. Такой уж дружный народ финны.

      Лена жила с бабушкой и дедушкой в их небольшом
частном домике в пригороде Петровска и тратила на поезд-
ки на работу и обратно по полтора часа в каждую сторону.
История умалчивает, в какой из этих часов она заметила вы-



 
 
 

сокого мужественного блондина Андрея Лебедева, водите-
ля «гармошки» – желтого двухвагонного «Икаруса», рейсо-
вого автобуса номер четыре. Спустя некоторое время Лена
уже немножко беременная стала Лебедевой и переехала в
четырехкомнатную квартиру, населенную большой не очень
дружной семьей. В этой «вороньей слободке» жили бабуш-
ка Андрея, его родители, брат и жена брата с двумя детьми.
Скоро Лена родила мальчика Кирилла, а еще через три года
девочку Катю.

      Единственная не монтажница, а киномеханик – Лена
Фишер, внешне напоминала девушек эпохи Возрождения.
Если бы Леонардо да Винчи увидел Лену, а не Джоконду,
то это ее портретами любовались бы мы теперь. Просто Лео-
нардо и Лена разошлись во времени.

      Лена жила с мамой и сестрой. Папа ее благополучно
эмигрировал на историческую родину в Израиль, где и ра-
довался жизни в Иерусалиме неподалеку от Стены плача с
новой семьей.

      Своего будущего мужа Лена встретила на работе. Игорь
Марков, щедро одаренный природой человек, удивлял раз-
нообразием своих талантов. Он легко разбирался в любой
технике, хорошо играл на гитаре. Главным же его дарова-
нием являлся удивительно миролюбивый характер. По про-



 
 
 

фессии Игорь был звукооператором. Хорошие внешние дан-
ные, красивый голос и правильная речь позволили ему пора-
ботать диктором на телевидении. Но, по – видимому, толь-
ко этих качеств было недостаточно, поэтому что-то там «не
срослось».

      Он Увидел Лену на Новогоднем вечере. А «Увидел»
с большой буквы, потому, что до этого вечера Игорь видел ее
часто. Они были хорошо знакомы, пересекались по работе и
общались. Как-то по-новому, наверное, увидел, а затем пря-
мо на глазах удивленной публики родилась большая любовь.

      За романтическими отношениями Игоря и Лены доб-
рожелательно наблюдали почти все сотрудники, за исключе-
нием пары-тройки завистливых старых дев. А один из ки-
нооператоров, учившийся заочно во ВГИКе, даже свою кур-
совую работу, короткометражный фильм со спецэффектами
посвятил истории их любви.

      Свадьбу Лены и Игоря отпраздновали широко, в самом
модном ресторане города. Вита была свидетелем со стороны
невесты. Со стороны жениха свидетелем стал одноклассник
и школьный друг Игоря Павел или, как его ласково называли
друзья, Палец.

      После ЗАГСа, вместо традиционного возложения цве-



 
 
 

тов к Вечному огню молодые и свидетели вчетвером отпра-
вились в Парк культуры и отдыха. Прокатились на всех ат-
тракционах, хохотали и веселились, как дети. Затем не то-
ропясь, через старый парк пришли в ресторан. Он неподале-
ку находился, там у входа молодых уже ждали гости. Дети
Марковых не заставили себя долго ждать, сначала появился
сын Саша, на три года позже дочка Тоша. Забегая вперед,
стоит сказать, что из всей компании это единственная пара,
впоследствии отпраздновавшая серебряную свадьбу. Может
быть, только этот брак был заключен на небесах?
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