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Аннотация
«Урок любви»  – сборник рассказов современного автора

Лалы Умуд. Притягательность рассказов автора заключается в
их удивительной искренности. Это некий диалог, доверительная
беседа читателя с автором, который уверен, что человеку для
счастья не так уж много и надо. Разговор на самые насущные,
обыденные темы: любви, подарков судьбы, одиночества и
ностальгических воспоминаний. Авторское резюме неизменно:
даже если судьба порой к вам жестока, не забывайте, что все в ней
преходяще: черная полоса непременно закончится, а белая может
наступить уже в следующее мгновение. Главное, не растерять себя
и не переставать верить в чудо, которое хоть раз происходит в
жизни каждого из нас.
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Цветок айвы

 
Весеннее солнышко припекало. Старая айва, которая рос-

ла в маленьком дворике, вся покрылась нежными цветками.
Цветки были белоснежными, но какой-то розовый удиви-
тельный оттенок проявлялся при малейшем дуновении вет-
ра и облачко желтой пыльцы поднималось в воздух. Моло-
дые, но редкие пушистые листики изумрудного цвета нежно
шевелил тёплый ветерок. Тонкий аромат чувствовался по-
всюду. Он залетал в помещения ветхого домишки, вырывал-
ся за пределы дворика – на улицу, и прохожие, уловив этот
запах весны, замедляли шаги и вдыхали полной грудью, улы-
бались и умиротворенные продолжали свой путь. Старая ба-
бушка Захра присела отдохнуть под любимой айвой. Колче-
ногий стул под ней зашатался, и она привычно подложила
под ножку, сложенную в несколько раз газету.

Это было удивительное дерево. Его посадил отец Захры
хала, Мамедхан, в тот день, когда она родилась. Отец был из
очень бедной семьи, и имя ему дали такое звучное, чтобы
ребёнку сопутствовала удача. Рано полюбив соседскую дев-
чонку Марьям, он добился ее руки. Детей у них долго не бы-
ло. Марьям была болезненной, и врачи говорили, что у неё
слабое сердце и рожать ей будет тяжело. Но она родила де-
вочку. И тогда-то на радостях муж и посадил это дерево. Оно
росло вместе с ребенком, распускало ветки. Говорили, айва



 
 
 

растёт около шестидесяти лет, но Захра хала давно разменя-
ла восьмой десяток, а дерево как цвело и плодоносило, так
и по сей день даёт плоды.

В год, когда началась война, почти все цветки облетели
с айвы, а в год Победы стояла она цветущая, как невеста,
одетая в свадебное платье кипенно белого цвета, будто по-
нимала людское горе и радость, знала горечь потери и бо-
лезни. Чувствовало дерево всё! Захра хала привыкла про се-
бя разговаривать с ровесницей-айвой. Она будто успокаива-
лась, видя дерево мощным, здоровым. И когда упала, и сло-
мала

шейку бедра, все кругом охали, причитали, а Захра хала
попросила, чтоб из больницы ее домой повезли. Как увидела
дерево свое сильное, здоровое – только одна толстая ветка
от ветра ураганного сломана – так и пошла на поправку. Уже
через три месяца тихонько передвигалась по дому. Чудо, да
и только. У айвы даже имя было – Агча. Так ее про себя
с детства называла старушка. Почему? Не знает. Говорили,
ребёнком она не могла выговаривать трудное слово агач-де-
рево и лепетала «агча». Так и обращалась она к дереву: «моя
агча».

Со временем дерево выросло, крона закрывала почти весь
двор. Ни у кого из соседей во дворе не росли деревья. Всё-
таки центр города, не пригород. Только во дворе у отца цве-
ло и давало плоды благодарное дерево. «Ат башы- Голова
лошади» – это был сорт айвы. И впрямь, плоды напоминали



 
 
 

лошадиную голову.
Дом бабушки Захры был одним из последних, которые

подлежали сносу на их центральной улице. Здесь жили три
поколения семьи. Бабушка родилась в этом доме, прожила
до замужества, а потом, похоронив мужа и оставив квартиру
сыну, вновь вернулась в отчий дом. Здесь ей было всё зна-
комо. Будто стены разговаривали с ней, напоминая о давно
минувших днях…

Вот ещё совсем девчонкой она собирается в гости к подру-
ге. Ей сшили платье из нежного крепдешина. Оборочки на
рукавах Захра смазывала яичным белком, и они, как накрах-
маленные, торчали в разные стороны. А сколько гостей со-
биралось в тесном дворике, когда отец справлял ее дни рож-
дения! Обязательно резали барана… папа любил заниматься
приготовлением вкусных праздничных мясных блюд! Вот и
сейчас она словно видит отца в белой майке во дворе, где был
маленький рукомойник. Там в тазу отец обычно мыл ягоды
черешни – огромные, почти черные, и обязательно парные
надевал ей на уши, как серёжки…

– Захра хала, я за хлебом иду, вам купить? – соседская
девчушка Айтач каждое утро забегала на кухню – узнать,
не нужно ли чего. Бабушка мягко улыбнулась и покачала
головой. Айтач что-то весело напевая, убежала. Соседский
кот, жирный, рыжий, гроза всех окрестных котов, бесшумно
спрыгнул с хасара- забора, отделявшего двор от соседского.
Он подошел к старой женщине, потерся об ее ноги и с ур-



 
 
 

чанием улегся рядом погреться на солнышке. Бабушка под-
кармливала постоянно этого жирного увальня, вечно голод-
ного кота.

Майское солнышко греет, но не обжигает. Май – люби-
мый месяц Захры хала. Много приятных воспоминаний с
ним связано. В мае встречала мужа, пришедшего с той про-
клятой войны, унесшей столько невинных жизней, в мае ро-
дилась их дочь. Очень любила бабушка месяц цветения ай-
вы.

Полуприкрыв глаза, вспоминает, как ее, шестнадцатилет-
нюю девчонку, пришли сватать. Она сидела в доме, не смея
даже подойти к окну, чтобы, тихонько отдернув занавеску,
поглядеть на сватов. Первый раз увидела своего будущего
мужа, топтавшегося как раз у этого дерева. Он мял в руках
кепку и не решался заговорить с ней, хотя они давно уже бы-
ли обручены. Тогда Аскер пришёл сообщить, что они придут
на праздник Новруз байрам, 21 марта.

По обычаю, обрученной девушке семья жениха приносит
байрамлыг- поздравление – традиционные подносы с подар-
ками – хончу с испеченными шакербурой, пахлавой, сладо-
стями, благоухающими кардамоном и ванилью. Каждого ви-
да по 51 штуке! Шутка ли?! Но так было принято. Кем при-
нято, когда – неизвестно! Но традиции по сей день строго
соблюдаются. Много было тогда подносов – хончалар – ко-
торые принесли юной Захре. Тут были и жареная пшеница –
символ богатства и плодородия, и орехи, миндаль, фисташ-



 
 
 

ки…
Семья жениха старалась не ударить в грязь лицом. Се-

мени (Пшеница, пророщенная к празднику Новруз в Азер-
байджане, празднуется 21 марта, в день весеннего равноден-
ствия) на фарфоровой тарелке радовала глаз и была перевя-
зана алой лентой. Будущая гайнана-свекровь Захры сама её
проращивала.

А после того как семени высохло, Захра собственноруч-
но выбросила засохшую пшеницу в проточную воду кана-
ла. А тарелку, чисто вымыв и наполнив ногулом (Конфеты с
вкраплениями зерен тмина) отправила свекрови. Ныне уже
покойная Биргя ханум тогда, говорят, очень обрадовалась,
хотя и знала, что по обычаю тарелку все равно вернут. Но
жадноватая по своей натуре, переживала: тарелка-то была
тончайшего фарфора Кузнецовского завода. С голубой кае-
мочкой и нежными розовыми букетиками по краям. Послать
невесте семени на такой дорогой тарелке считалось особым
шиком. Но и Захра была невестой завидной- в приданое при-
несла целых 12 кузнецовских тарелок и в придачу еще 3 рас-
писные кясы (глубокая тарелка). А один самовар чего сто-
ил! Захре он достался от прабабки. Тульский самовар завода
братьев Баташевых – это была настоящая гордость Захры ха-
ла. Он датировался 1898 годом и был медным, не латунным.
Имел множество медалей на помятых боках – целых 16!

Как приятно было после обильного застолья растопить на
угольках самовар. Добавить чабрец в чай для запаха, для здо-



 
 
 

ровья. А Аскер киши еще растапливал самовар шишками. И
тогда смолистый аромат поднимался над улицей Первомай-
ской и уходил наверх – до Советской. И соседи знали – мож-
но заглянуть к ним на чай. К чаю у Захры всегда было при-
пасено варенье из розовых лепестков. Это было ее коронное
варенье. Каждый год ее балдыз- золовка, которая вышла за-
муж и уехала в Агдаш, посылала ей корзину ароматных ле-
пестков чайной розы. И Захра начинала священнодейство-
вать. Во двор выносился таган (подставка для казана), мед-
ный таз. И на открытом огне варилось изумительное по за-
паху и вкусу варенье. Ах, какой аромат витал в округе! За-
хра хала открыла глаза.

– Ах, что-то я задремала посреди дня, – сгорбленная ста-
рушка с трудом поднялась и, опираясь на трость, направи-
лась в дом. Напольные часы, стоявшие в темной передней,
пробили 12. Хлопнула калитка.

– Нене (бабушка), ай нене, ты где? Ненешка! – звонкий
голосок молодой девушки заполнил, казалось, весь дом.

– А бала(детка), я здесь. Фидан, ты одна пришла? Фидан
– старшая внучка Захры. Она почти каждый день навещала
бабушку и на этот раз привела с собой дочку, правнучку За-
хры – Джамилю.

– Ай мяним шякяр балам (Ах, моя сладкая малышка), –
бабушка обняла трехлетнюю девчушку.

– Здравствуй, нене. Э-э, нене, почему ты не переедешь к
маме или ко мне? Дядя Бахрам тебя умоляет тоже. Что ты



 
 
 

не оставляешь этот старый скворечник? Мама знаешь, как
нервничает, что ты здесь одна остаёшься! Завтра опять со-
бирается к тебе на неделю. Будет с тобой оставаться. А через
месяц мы переезжаем на дачу, и Рауф сказал: нене тоже по-
едет с нами, это не обсуждается.

Весело щебеча, Фидан порхала по дому. Убрала бабушки-
ну постель, вытряхнула покрывало, подогрела чайник. Вы-
тащила принесенные покупки: мягкий хлеб – лаваш, свежий
творог, сметану. Распаковала кастрюлю со сваренным дома с
утра куриным бульоном, в отдельном судке – отварная греч-
ка.

– Я тебе на сегодня, бабушка, всё принесла, фрукты у тебя
есть. Как ты себя чувствуешь?

–  Хорошо, гурбан сене (Ласковое обращение, дословно
«да стану я твоей жертвой»). Зачем мама приедет с ночёв-
кой! Я же обхожусь без посторонней помощи. Что со мной
будет?

– Нет, мама переживает, почему ты не переезжаешь. Этот
дом скоро на голову рухнет.

– Этот дом еще сто лет простоит, – бабушка улыбаясь при-
колола внучке на кофточку булавку с висящей на ней малень-
кой палочкой. – Это айва чёпи (айвовая палочка), от сглаза.

– А-а, бабуля, уже время, цветы распустила твоя айва!
Фидан вспомнила, как бабушка всегда нарезала малень-

кие, чуть толще спички, айвовые прутики для оберега от
сглаза, испуга. Вот и черед ее дочки пришел…



 
 
 

– Расцвела моя айва, куда же я ее брошу и уеду.
– Бабушка, айва тебе дороже нас? – звонко рассмеялась

внучка.
– Вы меня навещаете.
– А ты ее будешь навещать.
– Привыкла я к своему дому. Аскер здесь… как будто вы-

шел куда-то и вот-вот вернется. Спокойней мне здесь, внуч-
ка.

– Бабушка! – Фидан обняла ее за сухонькие плечи, и жа-
лость накрыла ее с головой. – Давай мы с Джамкой останем-
ся сегодня у тебя.

– Да не выдумывай, иди по делам своим. Мужа встречай
с работы. Обед приготовь ему повкусней. За меня не беспо-
койся. И Мина завтра придёт.

Маленькая правнучка Джамиля, весело смеясь, сидела у
Захры на руках. Внучка накормила бабушку, помыла посу-
ду, оставила чайник на плите, накрыв его стеганой войлоч-
ной накидкой, чтоб тёплым был. Забрала бельё в стирку и,
крепко обняв бабушку, ушла.

Захра хала, накинув шерстяной платок на плечи, тихонько
вышла во двор. Солнышко уже садилось за горизонт. Старая
женщина уютно устроилась в старом плетеном кресле, при-
крыв больные ноги платком. Она не могла отвести взгляд от
цветущей айвы. Цветки будто вытканы из тумана. Или это в
глазах у Захры хала слезы и мешают четко видеть? Она пла-
точком промокнула глаза.



 
 
 

Опять нахлынули воспоминания…
Вот они с мужем ведут маленького сына Бахрама на кру-

жок в Дом пионеров. Зима, идет снег, на обратном пути за-
ходят к отцу и маме на чай. Отец разжигает самовар, на столе
торт «Сказка» … Бахрам съедает все мармеладинки с торта.
Аскер киши вместо того, чтобы отругать сына, счастливо хо-
хочет…

Она живет то в действительности, то в мире грёз. Иногда
грань стирается, и Захра хала долго сидит молча, не пони-
мая, где она сейчас, в каком мире… Громко постучали в ка-
литку.

– Есть кто?
– Кто там, входите.
– Это я, Мирзе.
– Не вар, не лазымдыр? (Что тебе надо?) – Захра хала при-

нимает строгий вид.
Во двор входит сухонький проворный старичок.
– Ай, Захра, мой мыш-мыш опять к вам забрел?
– Йеке кишисен, мыш-мыш недир? (Взрослый мужчина,

что еще за мыш-мыш?) – Захра недолюбливала соседа, ко-
торый с незапамятных времен заглядывался на неё. Но был
непутевым, отец даже близко не подпускал этих соседей к
дому своему.

Мирзе, как тогда говорили, был авара (Без определен-
ного рода занятий). Не учился, не работал. Так и прожил
всю жизнь, не работая толком нигде. Зато пенсию полу-



 
 
 

чал. В незапамятные времена устроился на завод. Во второй
же день угораздило его получить производственную травму.
Вот за счёт этой травмы он и выхлопотал себе приличную
пенсию. Жил вместе со своим рыжим наглым котом, которо-
го звал Мыш-мыш.

Сосед был старше Захры, ему, наверное, уже стукнуло 80.
А шустрым был, как и 20 лет назад. Перехоронил, можно
сказать, весь квартал. Недавно в последний путь проводил
аптекаря Гасана, который был на 10 лет моложе его. Ел, пил
по режиму Гасан муаллим. Мяса жирного не употреблял,
водки не пил, сигарет никогда не курил. Лёг как раз в тот
ноябрьский вечер, когда Мирзе, напившись водки, орал до
хрипоты, споря с таксистами, которые останавливали в непо-
ложенном месте. Так вот, в этот вечер бедный Гасан муал-
лим и не проснулся, перенеся сердечный приступ во сне.

– Да, Захра, что, внучка приходила?
– Тебе какое дело, кяфтар (Старый хрыч).
– Язык у тебя, как змеиное жало, – усмехнулся сосед. – Я

просто по-соседски зашел спросить, как твое здоровье.
– Нечего спрашивать, иди своей дорогой.
Мирза, недовольно кряхтя, легко нагнулся, взял своего

рыжего кота на руки, и, не попрощавшись, хлопнул калит-
кой.

– Вот принесла нелегкая, – подумала Захра хала. Солнце
совсем село.

– Эй, Захра, нас "сносят", уже приходили с ЖЭКа. Квар-



 
 
 

тиру дают, на Ясамале (район в Баку). Новостройка. – Голова
Мирзы торчала над забором, он тараторил без остановки. –
А ты тут останешься дерево караулить? – от смеха и без того
морщинистое лицо старика превратилось в сушеный инжир.

Ред ол! (Убирайся!) – Захра хала плюнула в его сторону.
На следующий день её разбудил вкусный запах яичницы

с помидорами.
– Мина, дочка, – догадалась Захра хала.
– Мама, доброе утро. Ты заспалась.
– Гызым (Дочка), ты так рано – ни свет, ни заря.
– Ай, мама, уже 12 часов.
–  Вай, как поздно!  – старушка засуетилась и, наскоро

одевшись, шаркая шлепанцами, поспешила в ванную комна-
ту.

Мине, старшей дочке Захра хала, было под 60. Она рабо-
тала учительницей музыки. Задумчиво переворачивая яич-
ницу, она обдумывала, как сообщить матери, что ее дом, ста-
рый отчий дом, будут сносить. Только вчера вечером им по-
звонили и сообщили, что Захру хала надо забирать, потому
как все бумаги, подтверждающие снос здания, уже подписа-
ны. Не позднее чем через десять дней нужно съезжать. Всю
ночь Мина не спала, с мужем Али они обсуждали создавше-
еся положение. Она и с братом Бахрамом говорила, он при-
езжал вечером. Но как поделикатнее сообщить матери, не
знал и он.

– Это ее убьет, – думала Мина.



 
 
 

Они так любили свою маму: всю свою жизнь Захра хала
посвятила семье. Всегда кроткая и спокойная, никогда не по-
вышала голоса на детей. Даже когда ее любимчик Бахрам не
успел спрятать сигаретку, и мать застала его на заднем дво-
ре. Он учился тогда в десятом классе. Ничего не сказала За-
хра тогда сыну, только грустно посмотрела на него. И на всю
жизнь этот взгляд матери отбил охоту к курению у Бахрама.

– О чём думаешь, гызым? – ласково обняла Захра хала
дочь за плечи.

– Да, ничего, ай мама. Как спала?
– Как младенец. Дома меня стены мои укачивают, дочка.
– Мам, ты садись, покушай. – Мина никак не решалась

начать разговор. – А сегодня Бахрам с моря приезжает, ска-
зал – зайдёт. Где твоя кружка, я тебе чай налью.

– Там, под айвой, на столике.
– Ты на улице сидела?
– Да я ни дня не пропускаю, когда моя красавица цветет.

Ее ведь мой отец посадил, когда я родилась.
– Ой, мама, разве столько лет айвовое дерево живет?
– Живёт, дочка. Моё живёт!
– Удивительно, – Мина налила матери чай и села напротив

неё.
Пила Захра хала чай вприкуску с сахаром и любила в чае

много заварки. Не пила, если чай был светлый, просила до-
бавить «рянг- цвет». Потому и не любила, чтобы ей кто-ни-
будь наливал.



 
 
 

– А зачем, гызым, Бахрам только сегодня с работы прие-
хал, с моря, 15 дней дома не был – и сразу ко мне? Пусть
отдохнет, завтра придёт.

– Не знаю, мама, сказал, соскучился.
– Всё ты знаешь, Мина, но не хочешь без него говорить.

Что случилось у вас, что произошло?
– Ой, мама, ничего, беспокойная ты стала и подозритель-

ная.
Старушка ничего на это не сказала, только вздохнула.

День прошёл как обычно. Захра хала сидела во дворе на сол-
нышке, а дочка хлопотала по дому. Сварила долму из неж-
нейших айвовых листиков – пип-долмасы. Около четырех
часов вышла во двор. Мать дремала в своем любимом пле-
теном кресле. Дочка заботливо укрыла ее пледом, но чуткая
Захра хала открыла глаза.

– Что-то ноги стали ныть, не к дождю ли?
– Да нет, на небе ни облачка. Скоро наступит жара. Мама,

переедем на дачу, уже пора, ты же любишь свежий воздух
по утрам. Петухи кричат, собаки лают, а вечером дымок от
костра … Мама, там дышится по-другому, а тут всё загазо-
вано, кругом стройка.

– Твой отец…
– Мам, мой отец, кстати, нам нашу дачу строить помогал

и всегда с удовольствием там оставался.
– Да, любил Аскер свежий воздух.
– Ну вот, видишь.



 
 
 

– Перееду, через месяц, может.
– Мама, ну какой месяц, ты же видишь, повсюду цемент,

пыль. Ты живёшь посреди стройки. Город растёт. Много но-
вых домов с центральным отоплением и со всеми удобства-
ми. Старые дома сносят. Они мешают, портят облик города.

Захра хала только поджала губы и промолчала. Вечером
у Захры хала было шумно и весело.

Приехал Бахрам с женой и сыновьями-студентами. Захра
хала хлопотала, сновала вокруг стола, заботливо опекая до-
рогих гостей, как всегда было принято в их гостеприимном
доме. К вечеру пришел и зять Захры хала, муж Мины – Али.
Вместе они поужинали в доме, а чай пили уже во дворе, под
айвой. Правда, было немного прохладно, но все знали, как
любила старушка – вот такие семейные посиделки у старого
дерева.

– Мама, я хотел сказать тебе, что пора съезжать отсюда, –
решился наконец Бахрам. – Нам звонили, нужно освобож-
дать – дом будут сносить.

– А знаешь, Бахрам, здесь на Нижней Нагорной улице ста-
рый дом был, там жили очень бедные люди. Семья одна. Де-
тей было шесть человек, еле концы с концами сводили. Лет
20 назад. Дети в школу ходили по одному. Обуви не было. И
вот решили они съехать оттуда, а дом свой продали богатому
одному художнику. Тот хотел музей там сделать. Заплатил
он им мизер. Они купили в Масазыре (Пригород Баку) кло-
чок земли и построили дом. А художник передумал музей



 
 
 

делать и начал рушить старый их дом, чтобы построить себе
новый. И вот, когда рушили стенку, где у них диван стоял,
и дети вповалку спали, там обнаружили чугунок, полный зо-
лотых царских десятирублевок. Вот так. Нищая семья жила
рядом с богатством и охраняла это богатство для прощелыги
какого-то.

Воцарилось молчание.
– Мам, а причём здесь наш дом, дед вряд ли что замуровал

в стену. А? Или ты что-то знаешь? – захохотал Бахрам.
– Нет, – Захра хала покачала головой. – Не было у нас

больших денег. У маминой стороны деньги были. Прадед
был ахундом (Ученый-богослов, просветитель), в то время
важным человеком был. А отец был честным бессребре-
ником. Просто вспомнилась эта история, вот и рассказала,
несправедливо жизнь обошлась с теми людьми. Обидно.

– Мам, мы вещи собирать будем?
–  Какие у меня вещи,  – старушка пожала плечами.  –

Несколько фотографий да пожитки. Мне не жалко уезжать,
я же понимаю, кругом всё новое. Новые дома будут. Просто
дерево жалко, ведь погибнет…

– У нас на даче три айвовых дерева, а сколько других пло-
довых! Там и качалку твою поставим. Полкан, знаешь, как
любит, когда ты на качалке сидишь, а он рядом с тобой ле-
жит, охраняет.

– Мама, буду тебя из Новханов (Поселок на берегу моря)
на море возить, там рядом.



 
 
 

Старая женщина тихо улыбалась, слушая речи сына и до-
чери, обнимая внуков. Невестка поправляла шаль на ее ху-
деньких плечах. Захра хала улыбалась, и только при взгляде
на дерево ее глаза наполнялись грустью.

Ночью она плохо спала, ей снилась буря, шёл ливень…
сильный ветер раскачивал ее домик, и ураган с треском вы-
ворачивал айвовое дерево, прямо с корнями. А вдалеке сто-
ял ее муж, покойный Аскер киши и грозил ей пальцем.
Утром рано, когда Мина еще спала, Захра хала встала у пли-
ты готовить халву на помин мужа.

– Мама, что ты в такую рань встала?
– Сон плохой видела. Собирай уже вещи-то. Чего зря вре-

мя терять, я не хочу чужих людей видеть. Попрощаюсь с до-
мом без посторонних.

– Хорошо, мама, как скажешь.
Вдвоём они быстро управились. Собрали нехитрый скарб

старушки. Мало-мальски ценные вещи Мина давно увезла,
боялась, что залезут воры или проходимцы, хоть старушку и
редко оставляли одну.

За несколько дней всё было собрано, упаковано и отправ-
лено на дачу. Захра хала сама так захотела. Стоял июнь, лето
началось…

И вот в один из ясных июльских дней Захра хала наконец
вышла из своего дома. Перед тем как покинуть его навсегда,
заглянула в садик, подошла к старой айве, обняла ее, про-
шептала какие-то слова и больше не произнеся ни слова и



 
 
 

не обернувшись вышла за калитку. Села в машину Бахрама
и тихо сидела до самой дачи. Сын весело болтал, стараясь
развеселить старушку, обещал приезжать каждый день после
работы, а отпуск у него целых 40 дней.

Первое время Захра хала даже не разговаривала с детьми,
все время молчала. Дочка, сын, внуки буквально не отходи-
ли от нее, не оставляли ни на минуту одну старую женщину.
Но потихоньку она оттаивала. Хотя, казалось, ничего не ра-
довало ее теперь. Она подолгу сидела в саду, глядя на вер-
ного Полкана, ходившего за ней по пятам. Засыпала сидя в
шезлонге. Но не уносила ее больше действительность туда –
в прошлое, где был ее муж Аскер, всегда приносивший ей
первые распустившиеся нарциссы, в те воспоминания, тёп-
лые и берущие за душу, которые проносятся как единый миг,
даря спокойствие и уверенность в том, что есть тот мир, где
всё, как раньше, и те, кто покинул этот мир, живут и здрав-
ствуют там…

И стала Захра хала плохо себя чувствовать. Будто что-то
тяжёлое давило на грудь и не давало вздохнуть. Лето проле-
тело быстро. Сын не раз возил мать на берег моря. Они си-
дели у моря, пили чай, слушали крики чаек, шум морского
прибоя. Полкан бегал по берегу, лаял на волны, пытаясь уку-
сить прибрежную волну. Каждую субботу приезжали внуки
– Фидан с мужем, работающая в больнице невестка Лейла, и
муж Мины. Дети окружали старую женщину такой заботой и
любовью, что ей хотелось опять, как раньше, помогать, что-



 
 
 

то делать по дому, нянчить малышей. Она всю жизнь была
нужной, помогала дочери и сыну. Всегда добрая и отзывчи-
вая: могла вечером прийти к дочке – знала, как ей тяжело
было и учиться, и нянчить ребенка – и остаться у нее на ме-
сяц. Она удивительным образом успевала всё: и прибрать-
ся, и приготовить вкусный обед, и внуков укачать. Когда она
была дома, становилось уютней, еда вкуснее и окружающие
словно лучше.

Ее одинаково любили и невестка, и зять. Казалось, про-
житые годы накладывают отпечаток на лице. Говорят, сама
душа проявляется на лице старых людей. Так вот, лицо За-
хры хала было нежным, со стариковским румянцем, голу-
быми васильковыми глазами и сеточкой морщинок, которые
делали его добрым и ласковым.

Настал октябрь. Деревья в саду оголились. Зарядили до-
жди. Детей очень беспокоило здоровье Захры хала. Вскоре
она совсем слегла. Ноги не держали старую женщину, как-
то утром она хотела встать, но повалилась на бок, хорошо,
что зять был рядом, подхватил. На семейном совете было ре-
шено переехать в город к Мине, дочери. Так на одном боку
Захра хала и лежала, не вставая и ни на что, не жалуясь. У
детей сердце разрывалось, приглашенный доктор ничего не
нашел, прописал мази для ног да успокоительное от нервов,
для Мины. В один из осенних дней, вечером Мине позво-
нил брат и попросил приехать. Он был взволнован, по голосу
Мина поняла, что ехать нужно безотлагательно.



 
 
 

– Знаешь, Мина, я сегодня проезжал мимо маминого до-
ма, там перегородили всё, стройку развернули. Дом уже на-
чали сносить, пока разнесли наполовину, а вот дерево мами-
но, айву выкорчевали, видно, бульдозером. И оно там на бо-
ку лежало, корнями кверху. Ты знаешь, мне так плохо стало:
совсем как мама, набок завалилось. Оно… умирает… Мина
молчала, она не ходила там, где стоял их дом, боялась уви-
деть пустое место, а больше всего – зияющую яму от дерева.
Ведь недаром говорят, дерево связано с тем, в честь кого по-
сажено, оно дает ему силу…

– Мина, может, найдем биолога или кого, как-то дерево
заберём, может, еще приживется?

Лейла, жена брата, тихо стоявшая до этого в стороне, по-
дала голос:

– У нас в больнице есть багбан(садовник) – там двор зе-
лёный, много насаждений. Так вот, у нашего садовода руки,
говорят, золотые: палку в землю втыкает – и она цветёт. Мо-
жет, с ним поговорить?

–  Это идея,  – Бахрам был возбужден, видно было, как
подействовала на него картина гибнущего дерева. На том
и порешили. В следующие несколько дней они занимались
этим вопросом. Бахрам отвёз больничного садовода к роди-
тельскому дому, тот, осмотрев дерево, начал отговаривать от
этой затеи. Но дети настаивали. Мина всё время твердила,
что эти дни шли дожди, и корни не сухие. Арендовали грузо-
вик и вывезли дерево ближе к вечеру на дачу, там был ещё и



 
 
 

приглашенный специалист по плодовым деревьям, двое ра-
бочих. Общими усилиями дерево посадили в землю, переме-
шанную с нужными удобрениями, обрезали сломанные вет-
ки. И тут полил дождь. Настоящий ливень. Он заливал все
вокруг, омывая ветки айвы.

– Это хороший знак, – радостно воскликнул сын Бахра-
ма. – Значит, дерево точно приживется!

– Дай-то Бог, – со вздохом прошептала насквозь промок-
шая Мина.

Время шло, наступила зима. Дерево стояло черное, мерт-
вое, нижние ветви совсем засохли. Какой сук не трогала
Мина, он ломался, крошился в руках. Дерево высыхало. От
некогда могучего кряжистого дерева остался только ствол да
две боковые ветви, упрямо тянущиеся вверх.

Почти всю зиму Захра хала не вставала с постели. Тихая,
она лежала ни о чём не прося, будто со смирением ожидая
своего конца. Пролетел март.

Наступил апрель. Матери не становилось ни лучше, ни ху-
же. Бахрам уже пожалел, что затеял всю эту кутерьму с пе-
ресаживанием дерева. Оно как стояло, так и стоит, не пода-
вая признаков жизни. А мать везти на дачу, чтобы она уви-
дела мертвое дерево, ни к чему. Значит, надо опять нани-
мать рабочих, чтобы они выкопали его и увезли куда-нибудь
подальше.

Как-то в конце апреля, когда Мина убирала зимние вещи
– весна выдалась на удивление теплой – вдруг Захра хала



 
 
 

попросила отвезти ее на дачу.
– Гызым, позвони Бахраму, хочу на воздух.
– Мама, скоро поедем, уже становится жарко.
– Нет, я бы хотела сегодня, я отца вашего видела во сне.

Он меня звал на дачу, сказал: я в городе остаюсь, а ты, За-
хра, поезжай, так надо, видно, помирать там нужно, срок мой
пришёл, доченька.

– Мама, что ты такое говоришь? – Мина со слезами обня-
ла мать.

– Я всё думаю, дом-то, наверное, уже разрушили. И дерево
моё погубили. Осенью и погубили, в тот день, когда я слегла.
Я знаю…

– Мама, но ведь сейчас ты себя хорошо чувствуешь.
– Да, сейчас вроде хорошо, – бодро согласилась старуш-

ка. – Позвони Бахраму.
Для Бахрама желание матери было законом, и он – благо

был не на работе – в тот же день повёз их на дачу. Всю доро-
гу про себя Бахрам не переставал чертыхаться, не зная, как
объяснить матери, появление этого дерева на даче, ругая се-
бя за то, что поддался сиюминутной слабости. Добравшись,
Бахрам хотел было въехать с других ворот, расположенных
позади дома, чтобы не сразу было видно прямо посреди да-
чи посаженного исполина, но Захра хала велела ехать к цен-
тральным воротам. Мина закусила губу, сидела, не проронив
ни слова. Заехав во двор, Бахрам открыл дверь и, поддержи-
вая мать, помог ей выбраться из машины. Казалось, старуш-



 
 
 

ку кто- то вёл. Заметив знакомый силуэт, она проворно за-
семенила к дереву, и вскоре до детей донеслись её всхлипы.
Захра хала стояла, обнимая ствол морщинистыми руками.
По лицу ее, порозовевшему от свежего воздуха, текли слёзы.
А счастливые глаза смотрели вверх, где на тонкой зеленой
ветке распустился первый бело-розовый цветок айвы.



 
 
 

 
Худа без добра не бывает

 
Жизнь моя самая обычная. Ничего примечательного в ней

не было. Росла в благополучной семье. Отец, мать и стар-
шая сестра. В школе отучилась средне. Гуманитарные нау-
ки давались с лёгкостью, а вот технические – с трудом. Была
общительной и замкнутой одновременно. Спросите, как это
бывает? Бывает, когда выслушиваешь и сочувствуешь всем,
с кем общаешься, и помогаешь всем, кто нуждается в этом,
но свои эмоции держишь взаперти. Внешность у меня са-
мая заурядная: не уродина, но и красавицей не назовешь. Но
чем-то я все же отличалась от сверстников. Это я всегда чув-
ствовала, но чем, долгое время не могла понять. И лишь поз-
же, обернувшись назад, в детство, с высоты прожитых лет
поняла – умом. С детства я обладала умом зрелого человека.
Только проанализировав ситуацию, я выстраивала в своей
голове логическую развязку проблемы. Достаточно было ко-
му-то объяснить мне, как сделать работу, трудную для дру-
гого человека, я тут же справлялась с этим. У меня были за-
датки талантливого во всём человека, но они как бы не полу-
чили дальнейшего развития. Застыли в зачаточной форме,
позволяя мне с легкостью начинать любое дело, создавать
идеи, но продолжения они не получали – мне становилось
скучно, и я уходила с головой в поиски нового неизведанно-
го для себя.



 
 
 

По натуре я добрая и ранимая. Порой эта доброта не да-
вала мне покоя. Я жалела всех. Особенно стариков, находя-
щихся в состоянии безысходности и беспомощности, кото-
рые попадались на улице: мне было жалко их дрожащих рук,
выцветших глаз. Жалость захлестывала меня с головой, я го-
това была помочь, отдать, поделиться – сделать что-то для
них. Это чувство было настолько сильным, что некая подав-
ленность долгое время не оставляла меня. Доходило до того,
что, став старше, я старалась не встречаться взглядом с по-
жилыми людьми. Так же было с бездомными, пьяницами. И
с уличными собачками. Мне было жаль всех: хотелось обо-
греть, накормить, уделить внимание каждому…

Будучи молодой девушкой, я часто старалась помочь: вы-
зывала «скорую» алкоголику, покупала бабулькам лекарство
в аптеке, спасала Тузиков и Мурзиков на помойках. По-
взрослев, я не перестала сопереживать, но теперь это со-
переживание не доставляет той радости, как в детстве, ко-
гда, купив очередной пенсионерке лекарство от давления,
я ощущала важность происходящего и была преисполнена
чувством выполненного долга.

Сейчас юношеский максимализм улетучился, уступив ме-
сто, скорее всего, присущему взрослым людям прагматизму.
Нет, я не преследую материальной выгоды во всём и вся. Хо-
тя без денег худо, я просто стала абстрагироваться от про-
блем, понимая, что решить их все мне не под силу, а нер-
вы трепать я не хочу. Делая людям добро, нельзя забывать



 
 
 

о себе! Только спокойный, умиротворенный человек может
достойно заботиться о ближнем. Поздно, но я поняла это.
Поняла после двух неудачных браков. Оба моих мужа были
полными противоположностями друг другу, и соответствен-
но, мне. Но общая черта у них всё же была – это патологи-
ческая скупость. Невероятная, всепоглощающая. Как я, со-
вершеннейший бессребреник и добряк, смогла выйти замуж,
дважды наступив на одни и те же грабли, не знаю! Мои му-
жья были настолько ничтожными, что я не хочу даже упо-
минать о них, лишь постольку, поскольку потребует моё по-
вествование.

С первым мужем я познакомилась во время поездки в
Стамбул. Он был старше меня на 10 лет. Жил там, работал
инженером в крупной фирме. В Стамбуле я была по при-
глашению друга семьи. Жила в гостинице, не люблю стес-
нять людей. Гостиница располагалась в центре. Хотя Стам-
бул настолько огромный мегаполис, что определить, где его
центр, а где окраина очень трудно. Таксим – знаменитое ме-
сто. Отель «Диван» расположен прямо на этой знаменитой
площади. Это был конец девяностых, когда еще не было вол-
нений в Турции. Всё было тихо.

Каждый город мира, где я побывала, для меня ассоции-
руется с чем-то своим, специфичным. Стамбул – с ноябрь-
ским ветром и апельсинами: яркими оранжевыми апельси-
нами, с их запахом и огненным цветом. А ещё с обжигаю-
щей похлебкой ичкембе. Это такой наваристый суп, сродни



 
 
 

нашему хашу (Суп из говяжьих ног, имеет древнюю тради-
цию употребления с определенными специями), но молоч-
ного цвета, с нарезанными тонкими полосками баранины.
Не все любят ичкембе, мой любимый супчик. Он готовится
из желудка жвачных животных. И обязательные компонен-
ты супа: уксус, лимон, чеснок. Это блюдо либо не переносят,
либо влюбляются с первой пробы. Я называю его лекарством
от хмурого зимнего утра. Он поднимает настроение, дает за-
ряд бодрости и позитива.

Знаменитый Lale iskembesi. Там же, неподалеку от Так-
сим. Этот ресторан ведёт свою историю с 1960 года. Как сей-
час помню, фото, развешанные по стенам этого солидного
заведения, датированы именно этим годом. Там же самый
вкусный зерде в Стамбуле. Это десерт из риса, шафрана,
розовой воды, сахара и черной смородины с изумительным
ароматом и вкусом. Я обратила внимание, что турки очень
любят суп чорба. Они едят его утром, днем и даже поздней
ночью. С красной чечевицей, горохом, вермишелью… гово-
рят, рецептов турецких супов существует около 900!

Люблю Стамбул поздней осенью. Он неповторим, ка-
кая-то дымка прозрачная и осязаемая стоит в воздухе.
Дождь моет мостовые, скидывает осенние разноцветные
желто-красно-бурые листья с деревьев и волшебным ковром
покрывает землю. Продавцы мандаринов, апельсинов, заку-
тавшись и нахохлившись, стоят под зонтами. Пахнет прелой
землей и, конечно же, морем. Ведь Стамбул – город, омыва-



 
 
 

емый двумя морями, и соленый, свежий запах моря присут-
ствует здесь постоянно. Наверное, это моё восхищение сыг-
рало немаловажную роль в моём первом замужестве. Ведь
будущий муж жил в Стамбуле, я приняла его предложение,
которое он сделал на пятый день нашего знакомства, и в
один из холодных январских дней переехала в Стамбул. Бы-
ло много волнующего, памятного, запомнившегося мне. Со
временем воспоминания тускнеют, остаются лишь отрывки
памятных событий. Белоснежное свадебное платье и букет
из белых лилий. Их запах до сих пор помню: тонкий, слад-
кий, пьянящий… Свадебная машина, разукрашенная лента-
ми цветов моей родной страны: синий, красный, зелёный.
Помню в ЗАГСе нигях (Церемония в ЗАГСе), когда род-
ственники и друзья по турецкому обычаю, поздравляя, цеп-
ляли на моё платье золотые монеты и долларовые купюры.

К концу церемонии я была похожа на новогоднюю елку
с гирляндами из денег. Врезалась в память набережная Бос-
фора с Девичьей башней «Гыз кюллеси» посреди моря.

Это знаменитая Леандрова башня. Она даже запечатлена
на картине известного мариниста. Мне так нравилась эта на-
бережная с видом на миниатюрную башню, что я помню ее
легенду.

По легенде древняя башня получила свое название в честь
юноши Леандра, он на свою беду полюбил Геро, жрицу Аф-
родиты, ради него нарушившую обет безбрачия. И вот для
того, чтобы встречаться с возлюбленной, юноша каждую



 
 
 

ночь переплывал пролив. Он плыл туда, где горел огонь фа-
кела, который зажигала Геро. Но в одну из темных ночей
огонь внезапно погас, и Леандр, не найдя в темноте дорогу
к острову, утонул. А утром безжалостные волны вынесли к
ногам не дождавшейся девушки тело любимого. Геро подня-
лась на башню и бросилась в море! Красивая легенда. Все
старинные башни имеют свои любовные истории. В моём
родном городе тоже есть Девичья башня. И она тоже когда-то
омывалась водами Каспия. Она больше и величественнее и
также хранит предание о несчастной любви.

Дни мои в Стамбуле текли размеренно и монотонно. За-
нималась домашним хозяйством, ожидала мужа с работы и
от нечего делать смотрела нудные и слезливые турецкие се-
риалы. Но со временем мне стало понятно, что мы с мужем
слишком разные люди. Наши мнения все больше разнились,
интересы не совпадали. Когда мне хотелось гулять, ходить
на выставки, познавать чужую культуру, ему важнее было
встречаться с друзьями. Он и меня брал с собой, но мне там
было не интересно. Собеседники казались недалекими и глу-
пыми: футболом не увлекались, книг не читали, фильмов не
смотрели, даже пиво не пили. Их объединял интерес к му-
зыке. Немного специфично для меня. Хотя к музыке отно-
шусь с теплотой и особенно уважаю народные мотивы. Но
тогда это было для меня странно. Нестарые вроде мужчины
собираются на квартире, чтобы играть на народных инстру-
ментах и спорить до хрипоты над каждой взятой нотой, не



 
 
 

имея при этом элементарного музыкального образования. Я
же приехала из страны, в которой знали и ценили красивую
жизнь, в которой было место и для музыки, и для гостей, и
для развлечений. Поэтому была потрясена, когда в первый
раз попала в тесную гостиную, где человек пять-шесть муж-
чин играли кто во что горазд, чаще, не попадая в такт, а мой
муж к тому же еще и заунывно запевал. Это происходило
каждые выходные. Причём принимающая сторона угощала
доморощенных музыкантов только парой чашек кофе и лом-
тиками бисквита. Хотя им было не важно, их вообще не ин-
тересовало ничего кроме музыки. Работавшие до изнеможе-
ния всю неделю, они таким образом расслаблялись.

И мне, мечтавшей увидеть все «Подсолнухи» Ван Гога ра-
зом и побывать в Мачу-Пикчу (Древний город в Перу) было,
конечно, их не понять. Всё чаще я пыталась вызвать мужа
на разговор, но он искренне не понимал, чего я хочу. Ему
также было сложно понять меня. Он жил в своем мире, и
этот мир для посторонних был закрыт. Когда я попыталась
подсунуть ему нашумевший роман нобелевского лауреата,
он сделал такое изумленный лицо, что я отступила. И поня-
ла – мы из разных социальных слоев. Осознав это, я стала
готовиться к отступлению. Прожив с ним ровно 6 месяцев, я
начала собираться домой. Муж мой мою капитуляцию вос-
принял спокойно, видимо, его тоже я в чем-то не устраивала.
Может, он думал жену тоже подключить к ансамблю? И иг-
рала б я на каком-нибудь инструменте, хотя и не музыкаль-



 
 
 

на. Ну, на худой конец, била бы в бубен.
И вот мы мирно распрощались, и я отбыла к себе на ро-

дину. Я не жалела, чувств никаких не осталось, общих ин-
тересов тоже. Скупость его порой зашкаливала так, что мне
приходилось делать резкие замечания, хотя не в моих прави-
лах кого-то учить, как тратить заработанные деньги. Родите-
ли довольно спокойно отреагировали на мое возвращение. Я
не стала вдаваться в подробности, просто сказала маме, что
решили временно пожить раздельно. Со старой своей рабо-
ты я уволилась и начала искать новую. Сейчас, став старше
и мудрее, я понимаю: дело было не в музыке, тем более что
музыку я люблю и понимаю, и уважаю людей увлеченных,
имеющих хобби, приветствую тех, кто умеет без вреда для
здоровья расслабляться в наше беспокойное время. Я поня-
ла, почему я рассталась с ним, в чём была причина. В безраз-
личии. Ему было безразлична я, он по натуре был неэмоци-
ональным, слабохарактерным человеком. Прожил до 40 лет
один-одинешенек и тут решил жениться. Выбрал меня и по-
нял, что некомфортно ему быть женатым. И мне было ни-
как. Тогда в первый раз я осознала, что человек по сути сво-
ей одинок и всю жизнь пытается как-то компенсировать это.
Перевернув страницу неудачного замужества, я стала жить
дальше. Устроилась на работу, готовила отчётные материа-
лы, ездила в командировки. Наконец увидела «Подсолнухи»
Ван Гога – 15 цветов на желто-зеленом фоне – в мюнхенской
картинной галерее. Чем пленила меня эта картина, непонят-



 
 
 

но. Взъерошенные жёлто-рыжие клубки цветов…
Мне нравилось творчество Ван Гога. Этот несчастный,

талантливый до безумия художник написал 11 картин этих
солнечных цветов. Не все картины дожили до наших дней.
Ту, которую видела я, он посвятил своему другу Гогену. И
была она написана во время счастливого отдыха во Фран-
ции. Картина как живая: дышит счастьем и пропитана солн-
цем. Отчего предметы так хорошо умеют передавать эмоции
и чувства? Как будто безмолвный разговор ведут, рассказы-
вая о себе. И почему люди не способны быть такими же про-
водниками положительных впечатлений, эмоций? Есть, ко-
нечно, позитивные личности, но их так мало…

Со вторым мужем я познакомилась случайно, на работе,
за деловым ужином. Он был моим ровесником, и у нас оказа-
лось много общих друзей. Нам было интересно вдвоём. Рос-
ли мы в одном городе, говорили на одном языке, любили од-
ни фильмы и литературу. Казалось, вот идеальное сочета-
ние, взаимодополняющая друг друга пара. Как я люблю гово-
рить, оба самодостаточные, имеют взаимную симпатию. По
законам физики, химии и всей Вселенной счастливы долж-
ны быть, по всем теориям вероятности. Должны, но не ста-
ли. Нет, вначале всё было хорошо. Мы поженились, скром-
но отгуляли свадьбу, были приглашены только самые близ-
кие люди. Даже в путешествие поехали в Прагу. Мне было
спокойно с ним. Проблемы начались через месяц совмест-
ной жизни. Он начал поздно приходить, после работы обя-



 
 
 

зательно заезжал к матери. Отца у него не было, были толь-
ко мать и незамужняя сестра. И домой он возвращался от
родных словно зомбированный: всё ему не нравилось, при-
дирался по пустякам. По разговорам со свекровью я пони-
мала, откуда ветер дует. У его матери был сложный, можно
сказать, тяжёлый характер. Она страдала мигренью, и при-
ступы у неё длились по три-четыре дня. Так, пользуясь бо-
лезнью, она приучила своих детей ходить на цыпочках перед
ней и беспрекословно во всём подчиняться. Увидев, что сын
зажил своей самостоятельной семейной жизнью, она спохва-
тилась и начала наносить мне удар за ударом. То кто-то уви-
дел меня с каким-то незнакомым мужчиной, то хозяйством
я не занимаюсь сама, а имею помощницу по хозяйству. И всё
это происходило методично и каждодневно. Муж, совсем за-
травленный ходил. Не до смеха и развлечений нам было. По-
сле того как свекровь с перекошенным лицом вернула мой
подарок – упаковку дорогих французских духов, заявив, что
она была вскрыта, я переждала сутки, а затем собрала вещи
и, оставив подаренные им обручальное кольцо и аметисто-
вые серьги в коридоре у зеркала, уехала к себе домой. Вто-
рое замужество продлилось 4 месяца.

– Прогрессирую, – мрачно отметила я про себя. – Что же
такое происходит, может, проблема во мне? Точно, это моя
вина: я не могу быть терпеливой и уступчивой, не могу гло-
тать обиды и не допускаю, чтобы меня пинали и вытирали
об меня ноги.



 
 
 

Если с первым мужем я не смогла быть счастливой из-за
разницы в интересах, то почему с этим так получилось? Со
вторым-то я была, так сказать, на одной волне. Но особой
горечи по этому поводу не было. Я себя чувствовала так, как
будто поучаствовала в каком-то крупном розыгрыше. Время
быстро летело, экспериментировать с замужеством я больше
не хотела, твердо решив, что это не для меня. Единственно,
хотелось детей. В детстве я мечтала, что у меня будет мно-
го детей: пять мальчиков и пять девочек. Но моя костлявая
свекровь-мегера настолько отбила у меня охоту на брак, что
я абстрагировалась от мужчин совершенно. И дальше при-
глашения поужинать дела у меня в личном плане не заходи-
ли. Позже, как это часто бывает, я всё же больше винила се-
бя в неудачах с семейной жизнью. Ведь по прошествии вре-
мени плохое имеет свойство улетучиваться – всё уже кажет-
ся не таким, как себе представляешь. Надо было мириться с
недостатками других, тогда бы и семья была, и дети. Но всё
сложилось как сложилось. Частые командировки привноси-
ли свежесть и счастье в мою монотонную жизнь. Я подол-
гу гуляла по незнакомому городу, любовалась архитектурой,
смотрела на жилые дома. Особенно мне нравилось, когда
в сумерках в окнах зажигался свет. Я представляла, что за
каждым окном своя жизнь, своя история.

Каждый город по-своему красив и имеет только ему при-
сущие черты. Москва – роскошна, она выплескивает на тебя
свою богатую историю, порой суровую, а иногда трогатель-



 
 
 

ную и милую как тургеневская девушка.
Рим – это старый ловелас, он настолько известен и знаме-

нит, что каждый его камень на мостовой напоминает о брен-
ности бытия.

Париж – суетлив, торопится жить, любить и быть люби-
мым толпами туристов, которые, кажется, не спят ни днём,
ни ночью. И так можно говорить бесконечно, отождествляя
города с людьми, наделяя их разными характерами и черта-
ми.

Мои родители, которых я очень люблю, давно переехали
за город. Я имела неплохой доход и смогла обеспечить им до-
стойную жизнь. Сестра моя вышла замуж и уехала в Санкт-
Петербург. Я часто навещала ее семью. Мне нравился Питер
с его величественной архитектурой и монолитными домами.
Временами на меня находила хандра: я ненавидела себя, всё
меня раздражало и хотелось, не шевелясь, сидеть на диване
или в кресле, или, на худой конец, на стуле и ничегошеньки
не делать. К счастью, это состояние сменялось кипучей де-
ятельностью, и тогда я шмелем носилась по рабочим делам
и частенько навещала родителей. Не знаю, может это счита-
ется каким-то отклонением в психиатрии? Но, скорее всего,
это синдром одинокой женщины. Родители мои жили на да-
че за городом, езды минут

40. Затарившись всем необходимым, я ездила к ним по
выходным. Удивительно, но, выезжая из загазованного горо-
да, по пути на дачу я явно ощущала переход с городского



 
 
 

воздуха на свежий, перемешанный с морем, пьянящий чи-
стейшим кислородом. Дом стоял недалеко от моря. Всё же
жизнь на природе, в домике на земле – в собственном, пус-
кай и небольшом – имеет непередаваемую прелесть. И каж-
дое время года здесь со своим очарованием.

Казалось бы, осенью, поздней, в ноябре ничего уже в засы-
пающей природе не найдёшь примечательного. Кусты, дере-
вья оголены. Ветки чёрные от пропитавшего их дождя. Свин-
цовое небо. Тучи прямо над головой… а в саду на голой кря-
жистой хурме по всему дереву – огромные шары ярко-оран-
жевых плодов. И так славно от этой картины становится на
душе! Враз осенний серо-буро-малиновый день обретает от-
тенок оранжевой хурмы, и радость переполняет сердце. С
удовольствием на тёплой кухне завариваешь ароматный чай,
и долго ещё перед глазами стоят оранжевые плоды – как сим-
вол надежды и счастья. Вот так я и жила с этой надеждой
на лучшее – на встречу с тем единственным, надежным че-
ловеком, который будет со мной на одной волне. Это выра-
жение, кстати, я начала употреблять совсем недавно, и мне
оно нравится.

Время шло, дни бежали за днями. Сезоны быстро сменя-
ли друг друга. Всегда вспоминаю слова старой приятельни-
цы моей мамы. Она рассказывала, что лет 40 назад, во вре-
мена ее молодости, к приходу лета готовились уже в мае: за-
вешивали люстры марлей от мух, надевали крахмальные бе-
лые чехлы на плюшевые диваны и кресла. Квартира у них,



 
 
 

известных бакинских хирургов, была огромная, с дубовым
паркетом, с вереницей комнат – они жили в Ичеришехер.
Таким образом подготовив квартиру к лету, уезжали на да-
чу. Летний сезон длился неимоверно долго, как целая жизнь:
с  традиционными гонаглыгами (Местная традиция накры-
вать праздничный стол по конкретному случаю), с шашлыка-
ми, с утренним хашем, с бесконечным августом с его инжи-
ром, виноградом. С обязательной варкой инжирового варе-
нья, когда изумительных запах, сопровождавшийся жужжа-
нием пчел, разливался над апшеронскими дачами. Так вот,
лето наших мам и пап, бабушек и дедушек длилось вечность.
А теперь лето, осень, зима и весна мелькают зараз! Не успе-
ваешь надеть шлепанцы на пляж – и ты уже готовишь сапо-
ги для осени. Ученые настаивают на версии о смещении ка-
кой-то оси, которая за последние 20 лет вследствие природ-
ных катаклизмов вконец распоясалась – они предрекают нам
повсеместное похолодание.

Но при этом всё же лето в Баку приходит с той же регуляр-
ностью, оно просто врывается солнцем, на базарах и в ма-
газинах россыпи ягод: горы почти чёрной глянцевой череш-
ни (с детский кулачок, сорт «бычье сердце»), алой вишни,
ароматной клубники, нежных веточек красной смородины.
А первым вестником приближающегося лета является, ко-
нечно же, алыча. Зеленая, сочная, самая вкусная сорта «гёй-
ча». Быстрее бы добежать до дома, наскоро ополоснуть под
проточной водой и – начинаешь хрустеть ею, предваритель-



 
 
 

но обмакнув в соль. Наслаждение родом из детства! Такое
изобилие фруктов, как у нас в Азербайджане, я нигде не ви-
дела. И вкус у фруктов настоящий.

И в тот год лето бушевало за окном. Это было то время,
когда еще весенняя прохлада по вечерам радует горожан. А
оставшаяся влага на улицах, которые поливают водой и по-
тому они не пышут жаром, привносит запах дождя в город-
ские летние сумерки. В один из таких дней меня пригласили
на открытие нового ресторана. Муж моей подруги Сонечки
помогал в разработке концепции ресторана и был приглашен
на открытие с супругой. Ну а они в свою очередь пригласи-
ли меня. Ресторан располагался за городом, на берегу моря.
Кругом пенные барашки волн, низко летающие чайки, ме-
тодично оглашающие окрестности криками, и повсюду рас-
пространялся аромат пекущейся на углях рыбы. Муж Сони
усадил нас за столик, а сам уехал по делам. Мне очень по-
нравилась атмосфера, царящая кругом. Нарядные скатерти,
живые цветы в вазах, шум прибоя. За соседним столиком
сидела шумная компания мужчин, среди них были, видимо,
и приезжие. Они громко разговаривали, смеялись. И это мне
тоже нравилось – этакая атмосфера праздника.

Официант подливал мне белого вина, оно пилось легко,
как лимонад, но, видимо, было крепким, потому что слег-
ка кружилась голова. Было весело и непринуждённо, игра-
ла негромкая музыка, гостям подавали испеченную на углях
осетрину с изумительным гранатовым соусом «наршараб».



 
 
 

За соседним столом я увидела своих бывших сослужив-
цев, мы тепло пообщались, и это тоже привнесло положи-
тельные нотки в моё отличное настроение. Моя подруга
оставила дома маленького ребенка, и няня без конца звони-
ла ей. Дочка капризничала, и Соня решила уехать пораньше,
а я осталась, ведь мне было хорошо. Тем более, должна была
начаться программа с приглашенными певцами. Единствен-
ное, меня немного беспокоил пристальный взгляд мужчины
с соседнего столика. Я всё время ловила его, даже решила пе-
ресесть, чтобы не видеть, но всё равно затылком чувствовала
чужие глаза на себе. Хоть ресторан был и новым, видно, не
всё успели к открытию. Так, на небольшой террасе, нависа-
ющей прямо над водой, куда вели ступеньки, почему-то сто-
яло заграждение и знак «стоп». Я решила все же спуститься
туда, чтобы полюбоваться на море. Наверху играла музыка, и
извилистая лестница привела к той самой обзорной площад-
ке-терраске. Я стояла на этом пятачке, полной грудью вды-
хала морской воздух и бросала крошки от прихваченной со
стола булки чайкам. Они с криками носились взад и вперёд,
выхватывая угощение из воды.

Я облокотилась о перила, но они, видимо, были заце-
ментированы совсем недавно, и об этом-то и предупреждал
знак. Я поняла это слишком поздно – край ограждения от-
ломился и полетел в воду вместе со мной. Когда слышишь,
как с кем-то происходит нечто такое, чего не должно было
по идее произойти, всегда думаешь, что с тобой такого слу-



 
 
 

читься не может.
Продолжая по инерции рассуждать примерно так, я с

громким плеском падаю в воду. Я вижу, как кусок породы
или цемента тонет в море. Но самое ужасное, что место, ку-
да я упала, довольно глубокое, и я чувствую, что ухожу с го-
ловой под воду. Ужас охватил меня целиком, сковал руки,
ноги. Пытаясь выбраться из этой пучины, я отчаянно цепля-
лась за острые камни выступа, но только сильно расцарапа-
лась: кровь моментально выступила на ладонях, смешиваясь
с солёной водой. Мой сарафан раздулся как колокол и ме-
шал мне двигаться. И тут я осознала окончательно, что без
посторонней помощи мне из этого омута не выбраться. Было
уже довольно темно, повсюду обрывистый берег, что ослож-
няло мои попытки. Выпитое вино моментально выветрилось
из головы, отчаяние и безысходность обуяли меня. Ко всему
добавились жалость, ужас… и смех (я даже успела взглянуть
на себя со стороны), а кричать не было сил. Да и кто услы-
шит?

– Зачем, зачем полезла сюда, дура, бестолочь?! – ругала
я себя.

– Девушка, девушка, вы где? – я услышала мужской голос.
–  Я здесь, здесь… – еле выдавила из себя. На пятачке,

где я недавно стояла, появился мужчина, тот самый, который
смотрел на меня с соседнего столика.

– Как же вас угораздило? – он огляделся по сторонам, по-
видимому, обдумывая, как мне помочь, потом лег на террасу



 
 
 

и протянул руку. – Дайте мне руку и ногой отталкивайтесь
от обрыва – я вас подтяну.

Собравшись с силами, я уцепилась за его руку и с тру-
дом выползла на берег. Спаситель мой обладал вроде ро-
стом невысоким, но сила в нем была сокрыта невероятная,
поскольку вытащил он меня самостоятельно. Я практически
висела на его руке, как валенок, разбухший в проруби.

– Спасибо вам большое, – промямлила я. – Сама бы я точ-
но не выбралась.

– Да не за что. Как же это получилось?
– Откололся кусок террасы. Я чаек кормила… и съехала

в воду.
– Да, бывает… благо вода тёплая. Жарко у вас в Баку, хо-

рошо. Рассказов.
– Что рассказывать? – не поняла я.
Что еще можно рассказать человеку, так нелепо искупав-

шемуся в море, вместо того, чтобы сидеть в хорошем ресто-
ране, слушать живую музыку и попивать приятное вино.

– Фамилия моя Рассказов. А зовут Вениамин. Веня.
– Ляля, – представилась я. Даже смотреть мне на него бы-

ло неудобно. Ведь явно пошел за мной. А я тут бултыхаюсь
в воде. Вот где позорище-то. А ведь я ещё села к нему спи-
ной, чтобы не видеть, как он глазеет на меня. Я пыталась рас-
править мокрое платье, но, не давая мне такого шанса, оно
плотно облепило мою крепкую фигуру. Вениамин смотрел
на меня с нескрываемым интересом. Как же сумку забрать,



 
 
 

вдруг вспомнила я? Она на столике, в ресторане осталась.
– Вы знаете, я такси вызвал, давайте я вас отвезу куда на-

до. А то становится прохладно, вы в мокром, так и заболеть
недолго!

– У меня сумка осталась на столике, – сообщила я.
– Я заберу, идёмте.
Как я вышла из ресторана и села в такси в мокром платье,

не помню. Или, скорее, просто не хочу вспоминать. Ехали
молча. А о чем говорить-то? О том, что я была преиспол-
нена благодарности к человеку, который помог мне в такую
нелепую минуту? Мы подъехали к моему дому. Вышли из
машины. Мне очень хотелось отблагодарить его, что-то сде-
лать для него.

– Спасибо вам еще раз большое! – протянула я ему руку.
– Да не за что, что вы, – засмущался мой герой.
–  Я просто помог, любой на моём месте поступил бы

также…
– Может, вы зайдёте… чаю попьем…
– Да, пожалуй, я зайду, – он сразу согласился. – Спасибо.
Он быстро расплатился с таксистом, и мы поднялись в

квартиру.
Он расположился в гостиной. А я, быстро переодевшись,

поставила на плиту чайник и накрыла стол на кухне. Что-то
подсказывало мне, что гость мой – приезжий. И я решила
удивить его вареньем из корочек арбуза – прозрачных, аро-
матных и очень вкусных.



 
 
 

– Рассказов, идите на кухню пить чай.
Он робко присел на кухонный стул. Я разлила чай по тон-

ким фарфоровым чашкам. Я люблю старые советские серви-
зы. В них чай имеет неповторимый вкус. Он взял пузатую
чашку с нарисованной нежной сиренью и зелеными веточка-
ми.

– У моей бабушки были такие же чашки, – с теплотой в
голосе произнес мой гость.

– Я очень люблю старый советский фарфор. А вот арбуз-
ное варенье. Попробуйте!

– Спасибо, я пробовал такое в Средней Азии, в Ташкенте,
там, кажется, было из дынных корочек.

– Так по-дурацки получилось, – я подлила ему чай.
– Да всё нормально, – он мягко улыбнулся. – Мне у вас

очень нравится. Я люблю Азербайджан.
– А вы приезжий?
– Не совсем. Да, я из Санкт-Петербурга.
– Ой, а у меня сестра там живет!
– Я родился в Баку. Мой отец служил здесь, и мы жили

10 лет, а потом отец получил назначение в Мурманск. Но в
конце концов осели в Питере. С тех пор я стараюсь по воз-
можности летом отдохнуть именно на Каспии. Редко, прав-
да, удается. Работа не позволяет.

У него была удивительная улыбка, такая добрая – она
освещала лицо, делая его по-детски непосредственным и ми-
лым. Было ощущение, что мы хорошо знаем друг друга или



 
 
 

когда-то были знакомы. Беседа текла сама собой. Я расска-
зывала о себе почти все, даже о своих неудачных замуже-
ствах. Он внимательно слушал, не перебивая. Часы на кухне
показывали 3 ночи, когда он, спохватившись, собрался ухо-
дить.

– Спасибо за угощение и за тёплую атмосферу вашего до-
ма. Она мне напомнила о моем детстве.

– Не за что, спасибо вам за вашу вовремя оказанную по-
мощь, а то бы я, наверное, до сих пор там плавала. А вы, ко-
гда уезжаете?

– Через 3 часа у меня самолет, – он посмотрел на часы. –
Заскочу в гостиницу, за вещами – и в аэропорт.

Что-то словно оборвалось внутри меня, мой голос дрог-
нул:

– Ну что ж, Веня, вам счастливого пути и мягкой посадки.
– Спасибо, – он неловко пожал протянутую на прощание

руку. – Я оставлю вам свою визитку, вы же бываете в Питере.
Позвоните – и я вас встречу, покажу город… пожалуйста…
– он умоляюще посмотрел мне в глаза.

– Да, конечно… спасибо.
Попрощавшись, Рассказов ушёл, и только тонкий аромат

мужского одеколона какое-то время напоминал о нём. Непо-
нятные чувства охватили меня, я вернулась на кухню, посто-
яла у окна. Светало, ранние пташки уже пробовали петь в
кронах деревьев. На моей улице стояло раннее утро, всё ды-
шало покоем и умиротворением. И только в душе моей бу-



 
 
 

шевали эмоции. Понравился ли мне Веня? Да, очень. Он был
какой-то свой, домашний. Хотелось взять под руку и при-
жаться к нему. А может, во мне говорил благодарный голос
спасенного? Этакая признательность, идеализация спасите-
ля. Да нет, Веня был простой и очень хороший человек, я
это почувствовала. Не знаю, сведет ли меня судьба с ним
еще раз, ведь о себе он ничего не рассказывал. Может, он
женат, имеет семью. Но всё равно, спасибо судьбе за такую
необыкновенную встречу. А ведь всё начиналось с безобид-
ного ужина в ресторане. Да уж, худа без добра не бывает.



 
 
 

 
Счастье там, где тебе хорошо

 
Интересно, с каких пор люди помнят себя: с рождения или

с года жизни? Как вообще формируется сознание, вернее,
самосознание? Я помню себя уже мальчишкой, бегающим по
берегу моря. Отец мой был военным и служил в южном го-
роде у моря. Городом этим был Баку. Эти детские воспоми-
нания порой так захлестывают меня, что хочется вернуться
туда, где я родился и где жил 10 лет. Наверное, потому что
эти воспоминания и есть самые первые – они так дороги мне.
У нас был двухэтажный дом в поселке недалеко от Баку, там
же стоял гарнизон – это был военный городок. В доме кроме
нашей семьи жила ещё семья замполита Буркова. Однажды
дочка замполита, рыжая Галька, заводила и сорванец, играя
во дворе с мальчишками старше меня в футбол, заехала мя-
чом прямо в глаз дворничихе тёте Зейнаб. Та была подсле-
поватой, и они всё свалили на меня. Я же стоял молча в сто-
ронке и ел из кулечка помытую мамой клубнику. Замполит,
тётя Зейнаб кричали и размахивали руками перед моим но-
сом, а я и не понимал, в чём дело, стоял, спрятав кулек с
ягодами за спину, и хлопал глазами.

По выходным отец сажал меня на плечи, и мы шли на
море. Почему в Баку все говорят так: мы идём на море, не
на пляж, а именно на море? Сначала под ногами асфальт
сменялся на жёлтый сыпучий песок, потом песок становил-



 
 
 

ся темнее, и вот он уже утрамбованный, тёмно-коричневый,
с вкраплениями перламутровых ракушек морской песок. А
это означало, что уже через 5-10 метров начиналось море!
Теплое и ласковое. Так, на отцовских плечах, я и входил в
море. Мы долго купались. На берегу я строил замки из мок-
рого песка, а папа называл моё строение гарнизоном.

– Эх, Венька, замки из песка – девчоночьи забавы. А ты
мужик, интересы твои должны быть как у настоящего муж-
чины.
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