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Аннотация
Сборник лирических рассказов и новелл, посвященных

разнообразным сторонам человеческого бытия. Драматические
истории, интересные случаи, написанные хорошим литературным
языком – все это поможет читателю скоротать свободное время.
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Иван Яцук
Посвящение в мужчины

 
Посылка от сына

 
У пенсионеров Антона Васильевича Бойчука и его супру-

ги Галины Федоровны, несуетно живущх на уютной херсон-
ской улочке, появилась еще одна причина благодарить Бога.
Тихим осенним вечером юркая, нестареющая почтальонша
Паша принесла извещение о посылке.

Словно святитель послал голубя с долгожданной вестью о
сыне. А то  ведь старики совсем уж пригорюнились. Больше
двух лет от Феди– ни слуху ни духу.

Казалось бы, чего проще: открыточку там какую-нибудь
или письмецо на десяток слов– и у родителей отляжет от
сердца. Так нет же, как будто в воду канул. Телефона у стари-
ков нет,  и у соседей тоже нет, так ведь можно, например, че-
рез сослуживца передать или с другой какой оказией. В мире
сейчас так неспокойно, так тревожно, грянули большие пе-
ремены, люди ожесточились, рвут друг у друга нажитое, де-
лят. И мало ли что может случиться? А Феденька был и оста-
ется их единственной радостью и вечным утешением, хоть
ему уже и за тридцать, далеко за тридцать.

– Ну что, бабка?– весело говорил Антон Васильевич, со



 
 
 

старческой молодцеватостью похаживая по комнате и даже
как-то пританцовывая.– Нечего воздух зря портить. Давай
сразу и готовиться. Завтра с утра поработаем и двинем поти-
хонечку, а? Придумай только, что мне одеть по такому слу-
чаю. Я давно уже  на людях не был.

В доме запахло праздником. Старики и позабыли, когда
задавались вопросом, что одеть. Теперь Галина Федоровна
радостно перебирала их нехитрый гардероб, прикидывала,
что и как, со счастивым лицом вспоминая, казалось, навсе-
гда утраченные навыки. Мужу отобрала синий строгий ко-
стюм, припасенный   на самые– самые торжественные слу-
чаи, если таковые еще будут в их плавной, бедной на события
жизни, и « на смерть». Себе долго примеряла юбки и коф-
точки, давно вышедшие из моды, задыхаясь от пыли и наф-
талина, а еще больше– от нахлынувших чувств и воспоми-
наний. Вот этот серый элегантный костюмчик, делающий ее
похожей на учительницу, подарили на работе к пятидесяти-
летию. Боже мой, сколько было улыбок, теплых слов, губной
помады на увядаюших щеках, забывших о поцелуях! Банкет,
цветы, опять горячие поздравления и пожелания. Жаль, для
жаркого нынче сентября он тяжеловат. А юбку из черного,
дефицитного тогда велюра она сшила еще раньше– незадол-
го до серебряной свадьбы. В сочетании с белой кофточкой  в
больших кружевных воланах это было так романтично, как
говорили подруги по работе! Может, немного льстили, но тот
комплект ей самой очень нравился. Какие теперь воланы?!



 
 
 

– Галя!– кричал из другой комнаты муж,– представляешь,
нога усохла. Примерил новые туфли, выходные, а они болта-
ются, как рукава у инвалида.

– А что ж ты хотел?–откликнулась жена благодушно,– в
армию тебе, что ли?

– В армию– не в армию, а когда такие события случаются,
то и чувствуешь годы. Да-а, много уже на спидометре намо-
тало. (слышно было, как Антон Васильевич громко топает
ногами в туфлях, прохаживаясь по комнате для проверки)
  – Ничего, ваты набью, сойдет. А ты заканчивай тоже с при-
меркой. Поужинаем– и на боковую. Завтра– большой день,
встанем пораньше.

– Сейчас, Антон, сейчас,– растроганно отвечает Галина
Федоровна, перебирая дорогие сердцу наряды,– вот полюбу-
юсь на свою молодость– и опять на несколько лет, а, может,
и навсегда. И будем ужинать. Консервочку мясную откроем
по такому случаю, винцо у нас есть.

– Ну ты собирай на стол, а я пройдусь немного,–сказал
Бойчук.–Что-то на сердце волнительно, надо унять.

– Смотри, недолго,–ласково предупредила Галина уже из
кухни, и, словно стесняясь, добавила,– мне одной скучно се-
годня.

Антон Васильевич вышел за калитку. Впевые за несколь-
ко лет просто так, без всякого дела. Природа тоже отдыхала.
Стоял тихий-тихий вечер в предверии бабьего лета. Воздух,
особенно гулкий в такие часы, передавал малейшие звуки:



 
 
 

звонкие детские голоса, далекий шум автомобилей, скрежет
тормозов на шоссе. Листья орехов, кленов и каштанов уже не
дремлют сонно, а живо лепечут что-то свое, и в верхушках
высоких тополей уже слышно глухое бормотание осени. За-
курчавились листья каштанов, края их стали коричневыми,
багряными,медными, лишь кое-где зелеными еще остались
осевые жилки. Седина листвы– бледная изжелть, пока еще
редкая, появилась и на вишнях, и на абрикосах, и на акаци-
ях.» Все, как у людей,– подумал Антон Васильевич, взды-
хая.– Да, всему свое время». Он неторопливо прошел еще
несколько кварталов и повернул обратно.

Темнело. На ночные стоянки мимо него шмыгали авто-
машины; с потными, розовыми лицами возвращались маль-
чишки с мячами в руках, спешили с авоськами запоздавшие
женщины– мимо Антона Васильевича текла жизнь, и он ра-
довался, что был ее частью.

Дома они поужинали, потом по очереди прочитали изве-
щение, словно убеждаясь в надежности того, что они сегодня
прочувствовали. Пока жена убирала на кухне, Бойчук снова
вышел во двор. Уже стояла ночь. Вспомнилось очень дале-
кое, еще из школы: «…тиха украинская ночь…». Она, дей-
ствительно, была тиха, спокойна, величественна. Пахло ноч-
ной фиалкой, еще трещали  цикады и кузнечики, и над всем
этим стояло огромное небо с жемчужной россыпью звезд.
Антон Васильевич поднял голову и долго смотрел вверх.

– Знаешь, Галя,– сказал он, заходя в дом,– я сейчас смот-



 
 
 

рел на звезды. Уже и не помню, когда последний раз на них
смотрел. Все в землю да в землю. А знаешь, надо почаще
смотреть на звезды, сколько лишнего тогда уходит от чело-
века! Я где-то об этом читал, но сейчас убедился, как это
правильно. Федя и в этом мне помог. Сегодня прямо-таки
все приметы хорошие. Ну что, будем спать?

Старики улеглись спать, но заснуть долго не могли. Вспо-
минали былое, вспоминали детство сына, и как-то уютнее
становилосьдвум людям от того, что есть еще кто-то, кто
помнит о них, кто поможет, если будет очень уж  трудно, по-
заботится об их старости и вспомнит добрым, благодарным
словом после, когда они уйдут.

…Они выстрадали сына. Встретились Антон и Галя на да-
лекой казахстанской земле. Оба– по комсомольским путев-
кам, первые целинники. Хлебнули всего. Свиданничать да
ворковать было некогда. Перед свадьбой мечтали о большой
семье, да не судьба. Морозы, неустроенность, тяжелые меш-
ки повредили что-то в женском организме бойкой Гали, и
никак не удавалось благополучно разродиться. Красивому,
крепкому Антону по-дружески нашептывали подыскать же-
ну понадежнее, но тот, молча выслушивая советы, на преда-
тельство, как он выражался, не пошел.

После десяти лет целины Бойчуки переехали в Херсон– к
родителям Гали. Наверно, целебный воздух родины и отчего
крова– не пустые слова. Через год родился сын. Назвали его
в честь Галиного отца Федором. Когда Антон убедился, что



 
 
 

сын жив-здоров, то объявил родителям, что будет обособ-
ляться. Как Федор Петрович ни уговаривал, зять был непре-
клонен:

– Хочу иметь собственное гнездо, я – не калека, не инва-
лид, впереди еще большая жизнь, и у сына должен быть свой
дом.

Через три года отпраздновали новоселье, правда, Антон
исхудал, стал горбиться, открылась язва:то ли казахстанское
  наследство, то ли приобретение застройщика. Но душой хо-
зяин был спокоен. Дом– небольшой, как все тогда строили,
но зато земли нарезали восемь соток в черте города, хоть и на
окраине. Бойчук устроился на заводе стеклотары по основ-
ной своей специальности– трактористом. Возил из цеха на
склад поддоны со стеклобанкой, марблитом (это такая стек-
лянная отделочная плитка), а когда надо было, то и прицеп
с мусором его трактор таскал, и много других хозяйствен-
ных, нужных дел совершил тракторист Бойчук, прежде чем
отправиться на заслуженный отдых. Много похвальных слов
он выслушал на прощанье и от начальства, и от своих това-
рищей по труду.

А в свободное время Антон Васильевич хозяйничал по
дому. Это легко сказать– отпраздновали новоселье. А сколь-
ко еще пришлось приложить рук для нормального обустрой-
ства?! И забор надежный поставить, и летнюю кухню, чтоб
жене поудобнее было, и веранду, и сад заложить с толком. И
все не за один день, и все с оглядкой на заработанные сред-



 
 
 

ства. Долго  копейки лишней в доме не было, несмотря на то,
что и Галя опять работала ткачихой на хлопчато– бумажном
комбинате, откуда она и поехала в Казахстан. Все Антон де-
лал сам, своим горбом, экономил каждый рубль.

А Федя тем временем подрастал. Отец любил его безмер-
но; любил, когда сын вертелся у колен, расспрашивал о том
о сем, просил показать, как и что делается. Как ни занят был
Антон, а все же терпеливо показывал, как держать фуганок,
как строгать доску, как обрезать яблоню и многое другое,
что умел сам. Но видно не в коня корм. Не всегда Федя кру-
тился возле отца, а только тогда, когда можно было чем-то
полакомиься, когда что-то созрело.

– Папкпа, папка, смотри,– радостно кричал сынишка, гля-
дя   счастливыми   глазами вверх,– абрикоска уже поспела,
сбей ее мне!

Отец откладывал самую неотложную работу, брал длин-
ную палку и долго высматривал, где же она – эта  спелая аб-
рикоска.

– Да вот же она, вот,– кричал красный от нетерпеливого
желания Федя, тыкая коротким, толстым пальцем куда-то в
густую листву. После долгого поиска отец все же находил за-
ветную абрикоску, удивляясь про себя, какую же это надо
иметь остроту зрения, чтобы приметить на самом верху де-
рева среди сплетения листьев  и веток один зардевшийся бо-
чок абрикоса.

А в остальное время хозяйственные заботы отца мало вол-



 
 
 

новали Федю. Как ни пытался показать Антон сыну пре-
лесть расцветающей сирени, или как из грубого, шершавого
бревна выходит гладенькая, пахнущая лесом доска, а затем,
например, удобный табурет или тумбочка; или как иногда
смешно кролик уплетает свою траву, или как успокоительно
и чудесно журчит вода по искусно сделанным желобам и ка-
налам, и как  благотворно она влияет на рост всего живого–
ничто подобное Федю не интересовало.

Больше всего Феде нравилось дразнить соседских маль-
чишек и девчонок. Время тогда было трудное. Семья у со-
седей большая и без рано умершего от фронтовых ранений
отца. Федя намажет кусок хлеба толстым слоем масла или
меда, выйдет на улицу и ест, с удовольствием наблюдая, как
дети судорожно глотают слюну. Уже и лупила Галина Федо-
ровна своего сына и уговаривала и стыдила– ничего не помо-
гало. Сама она частенько подкармливала детей Ефросиньи:
то по яблочку даст, то несколько гроздьев винограда для них
сорвет, то булочкой угостит. Но все-таки главная забота– о
Феденьке. Ему ни в чем отказа не было.

Став парнем, Федя Бойчук бросил свои детские прока-
зы. Ему было достаточно, что он был сыт, одет лучше сво-
их сверстников, его дом всегда ухожен и наряден в отличие
от соседей. Учился Федя спустя рукава, к делу какому– ни-
будь пристрастия не имел, потому, уйдя в армию, Бойчук там
и остался, сперва сверхсрочником, потом после ускоренных
курсов получил офицеркое звание. Правда, в письмах стал



 
 
 

жаловаться, что его не понимают, что начальство его трудов
не замечает, придирается по пустякам. А пследние два года
и совсем замолчал.

И вот, слава богу, долгожданная весточка. Им, старикам,
совсем не нужны никакие подарки. Важнее знать, что есть
на свете их сын, что с ним в все порядке, что он их помнит.
Может, внучата приедут– это было бы совсем хорошо. Тогда
и жизнь приобретет новый смысл.

Утро ранней южной осени выдалось такое благостное, та-
кое прозрачное, такое благоуханное, полное мягкого света и
воздуха, небесного простора и сини, что хотелось подольше
побыть наедине с этой красотой, с этим умиротворенным са-
дом с открывшимися далями, подставить лиц нежнейшему
теплу убывающего солнца и жить, жить, радуясь чудесному
существованию на этом белом свете.

Еще ни свет ни заря, а хозяин уже в саду, в огороде. Зем-
ле надо давать больше, чем от нее берешь– таков извечный
закон сохранения и приращения богатства земли, закон ис-
тинного земледельца. Все последние годы Антон Василье-
вич больше вкладывал, чем получал. Зато земля у него жир-
ная, как сало, и мягкая, податливая, как пух, и плодородная,
как нигде окрест: палку кинь– и та зацветет. Праздные люди
иногда удивляются: откуда, мол, такая плодовитость?  Пере-
смешник мог бы сказать– от верблюда, а серьезный человек
только одобрительно покивает головой и восхитится, сколь-
ко надо положить труда и пота, чтобы добиться такого чуда.



 
 
 

Сперва Антон Васильевич полил все, что требовало по-
лива: и второй засев картофеля, и петрушку, и помидоры.
И отдельно– астры, хризантемы, георгины, которые сейчас
в самой силе и красоте. Их Антон Васильевич растит «для
души». Все это надо полить до полного восхода солнца.

Потом он срезал тяжелые, холодные, словно скульптур-
ные, гроздья « Молдовы»,  нежной « Лидии», душистого «
дамского пальчика». Что-то пойдет на стол, остальное Гали-
на Федоровна снесет на базар и долго с таким товаром сто-
ять не будет. Затем Антон Васильевич косил траву для кур
и нескольких уток, выкопал несколько  лунок под будущие
саженцы, спилил усохшую черешню и стал выкапывать весь
толстый жилистый ее корень.

Поднял голову, когда дала себя знать поясница. И опять
огляделся, опять удивился красоте земной. Солнце стояло
высоко и роскошно, а в голубых складках неба еще стыдли-
во пряталась луна, бледная и едва видимая. Иногда она бы-
ла похожа на голову медузы, плавающей в лазурном, спокой-
ном море где-нибудь в Железном Порту или возле Скадов-
ска. Антон Васильевич вспомнил, как величаво стояла та лу-
на вчерашней ночью, как царственно струила свой серебря-
ный свет на все сущее и опять подумал: « да, всему свое вре-
мя и место. Вот и он   с Галей когда-то «горели», а теперь
приходится уповать хотя бы на весточку от сына– единствен-
ное утешение». Эта весточка грела его все утро. Что бы он ни
делал– всегда думал, что главная радость еще впереди. «Еще



 
 
 

немного покопаюсь и тогда уж совсем пойду»,– сказал сам
себе Антон Васильевич, но увлекся и проработал до само-
го полудня. « Попадет мне  сейчас от жены»,– думал он, на-
правляясь к дому, радуясь даже этой возможной нахлобучке.

– Ну что, перекусим– и айда?–спросил Бойчук с нарочи-
той деловитостью.

– Я только-только закончила убирать  в доме и хотела  те-
бя уже кликать,– несколько виновато  ответила Галина Федо-
ровна, сама ожидвшая недовольства со стороны мужа.– Дав-
но хотела сделать генеральную уборку, да сил все не хватало.
Но сегодня такой день…летаю, как на крыльях.

Однако, сентябрь, он и в Херсоне сентябрь.Откуда ни
возьмись, ветер сделался сырым и холодным, по небу пошли
угрюмые, косматые тучи, загромыхало, и обрушился силь-
ный дождь– почти летний ливень.

А старики совсем уже собрались.
– Может, не пойдем сегодня?– неуверенно, полувопроси-

тельно сказал Антон Васильевич, глядя в окно.
– Что ты?!– прикрикнула на него жена. В ее голосе не бы-

ло и тени сомнения.–Сейчас и пойдем, зонтик вот только
найду.– Ишь, чего выдумал,– она передразнила мужа,–« не
пойдем». А вдруг там продукты? И почта закроется, напри-
мер, на переучет. Они на это мастера. И что тогда сын ска-
жет: « я старался– старался, а они не соизволили даже вовре-
мя получить». Вот что он скажет. Нет, собирайся, дедушка,
и потихонечку потопаем. Дождик совсем летний, не сахар-



 
 
 

ные, небось.
Зря жена так его отчитала. Он спросил для блезира, ради

нее же. А сам…сам он готов пойти и в бурю, и в мороз, хоть
на край света, чтоб только потрогать вещи, к которым при-
касались руки его сына, почувствовать их тепло.

Бойчуки бесстрашно двинулись в дорогу, хотя ливень ча-
сто и густо лупил их по плечам и больным коленям, которые
стали бояться холода и воды. Зонтик оказался маленьким,
летним, одного человека   и то он мог прикрыть с трудом.
Когда они наклоняли зонтик вперед, вода текла им на спи-
ну, и порывистый, злой ветер закручивал струи дождя прямо
  под зонт. Когда же старики пытались прикрыть свои ревма-
тические спины, дождь хлестал по коленям, по тем коленям,
что и без того ныли по любому поводу. В другой раз старики
поостереглись бы, чтобы хворь не одолела совсем, но сего-
дня был не тот случай, когда надо считаться с собой.

–  Нужный дождик,–утешал жену Антон Васильевич.–
озимые сеять в самый раз!

Ему хотелось, чтобы сегодня все знаки были благоприят-
ными, даже небесные. Ну и поддержать жену, само собой.

–Ты смотри, куда ступаешь,– в ответ ворчала Галина Фе-
доровна.– Уже все брюки мокрые. Туфли хоть не промока-
ют?

–Пока сухие,– слегка приврал Бойчук, чтоб она не беспо-
коилась по пустякам.

Так они дошли до почты. Торжественного выхода, конеч-



 
 
 

но, не получилось, как они планировали тайно. Никто их не
спрашивал, куда и зачем они идут, чтобы муж с женой могли
степенно ответить, что идут получить посылку от сына; ни-
кто не хвалил Федю за сыновью заботу; не было перед кем
по– стариковски погордиться. Но ведь это и не главное. Глав-
ное, что у них сегодня маленький семейный праздник– толь-
ко у них и ни у кого другого.

– Да-да, есть такая посылка,– улыбаясь, подтвердила по-
жилая работница почты, сознавая, что для стариков, види-
мо, это очень важно, раз выбрались в такую непогоду.– И па-
хучая такая– прелесть!

– Это от сына,– многозначительно сказала Галина Федо-
ровна, принимая небольшой деревянный ящичек, источаю-
щий аромат.

– Хороший у вас сын, заботливый,– согласилась работни-
ца и с одобрением закивала головой, думая, наверно, о чем-
то своем.

Посылка, действительно, благоухала, но старики долго не
могли распознать этот запах. Наконец, уже на полдороге Га-
лина Федоровна догадалась, что это апельсины. У Бойчуков
к зиме запасалось много всяких фруктов и во всяком виде.
Потому они и не покупали ничего иностранного. Да и доро-
гая это штука– апельсины, не по карману пенсионерам. По-
тому долго и не могли определить этот запах. Но все-таки
хоть изредка, но эти « иностранцы» бывали у них в доме.
Поэтому Антон Васильевич знал,  апельсины  все же не име-



 
 
 

ют такого  густого, благоухающего запаха. Видно, это был ка-
кой-то  особый сорт, редкий и дорогостоящий.

– Ну что, мать, сегодня побалуемся апельсинчиками?– с
некоторым вожделением сказал Антон Васильевич, уже не
обращая внимания ни на дождь, который теперь лишь на-
зойливо моросил, ни на лужи, ни на мокрые ноги. Посылка
оправдывала все тяготы.

–Ты бы враз все и съел,– резонно заметила жена, тоже по-
светлевшая от радости.– Переберем, что похуже– съедим, а
остальное отложим. Говорят, апельсины хорошо хранятся.
Тебе лекарство сделаем, апельсины хорошо помогают при
застуженных, как у тебя, почках, я  в календаре читала.

– Ты у меня умница,– добродушно согласился Бойчук.–
Притащимся– опять винца выпьем, я что-то продрог. Как бы
не заболеть– еще столько работы в саду.

– Не каркай,– коротко отреагировала Галина Федоровна.–
Сегодня ты не заболеешь– по себе чувствую.

Вот наконец и дом. Подустали все –таки старики. Сын не
поскупился: тяжелехонька оказалась посылка. Да и не столь-
ко тяжелая, сколько неудобная какая-то: спереди нести– ма-
ла, под мышкой – широкая, кожа трется о срез ящика; на
плече– оно начинает ныть и рука затекает. Так всю дорогу и
несли попеременно разными ухватами.

Однако, донесли. Антон Васильевич бережно положил
посылку на стол, завершив свой труд завершающим движе-
нием фокусника или официанта дорогого ресторана.



 
 
 

– Груз доставлен точно по адресу!– озорничая, провозгла-
сил он голосом конферансье.

Они не стали сразу открывать посылку, а неторопливо
разделись, облачились в  удобную домашнюю одежду, согре-
лись, отдохнули и уже затем приступили к церемонии откры-
тия сыновьего дара.

Антон Васильевич взял инструмент, походил вокруг сто-
ла, примериваясь, как сделать лучше и стал осторожно под-
девать фанерную крышку. Густой апельсиновый дух поплыл
по комнате. Но изощренный нос садовода различил и другой
запашок– гнили и плесени.

– Подпортились немного,– вслух сказал Антон Василье-
вич, сожалея, что придется, наверно, выбросить несколько
драгоценных плодов.

– Открывай уже, не томи душу,– поторопила Галина Фе-
доровна.– Вечно ты со своими опасениями лезешь. Что с ни-
ми станется за три-четыре дня, прямым поездом доставлено.

Муж ничего не ответил и продолжал возиться с проволо-
кой, которой плотно был окантован ящик.

– Так и надо,– одобрительно говорил он сам себе,–  ящик
может упасть с полки, а так надежнее, вернее, родителям
все-таки…

Наконец, крышка открыта. Оранжевое вырвалось наружу,
ударило в больные старческие глаза, осветило жилище зага-
дочным чужедальним блеском. Старики так сгорбили спины,
так вытянули лица, так устремили взгляды, словно разыг-



 
 
 

рывали какую –то  шуточную сценку перед мноочисленной
аудиторией.

Сверху лежала апельсиновая кожура. Много, много кожу-
ры, толстой, мясистой.Именно эта пористая, губчатая, цвета
холодного заходящего солнца масса источала дурманящий
запах спелых апельсинов– целые апельсины так не пахнут.
Галина Федоровна мягко отстранила мужа и запустила ру-
ки в это виртуальное пламя, заполнявшее весь ящик. Доб-
рые, натруженные руки матери искали нечто основательное,
твердое, округлое, а сквозь пальцы шуршали только корки,
обрывки, обрезки, очистки кем-то съеденных плодов; об-
рывки несбывшихся надежд,черствые корки ночных утоми-
тельных бдений и переживаний, обрезки ожидавшегося сча-
стья, плоские очистки труда, тяжкого, повседневного, чер-
ного труда и неисчислимых  забот, заплесневевшие кусочки
приближающегося конца. Все это прошелестело, прошурша-
ло сквозь пальцы Галины Федоровны и замерло.

– Одна кожура. Чтож это в  самом –то деле?– из ее глаз
готовы были брызнуть слезы.

Муж недоуменно повертел ящик: может, это не их посыл-
ка? Нет, все правильно: БойчукуА.В. И обратный адрес: г.
Калиннград, Бойчук Ф. А.

–  Здесь ничего больше нет,– потерянно сказала Галина
Федоровна дрожащими, побелевшими губами.

– Да здесь еще и письмецо есть!– обрадованно восклик-
нул Антон Васильевич, надеясь хоть как-то утешить упав-



 
 
 

шую духом жену.
Оказывается, к нижней стороне крышки прилип неболь-

шой листок, исписанный мелким, торопливым почерком:
«  здрастуйте маи старички. Извените, что долго не писал.
Особо ничем хвастаца. Из армии пришлось уйти, хотя до
пенсии оставалось нимного. Очинь жалка, но эти абармо-
ты миня всетаки достали. Сичас устроился на овощной ба-
зе кладовщиком. Хазяин торгует апельсинами, мандарина-
ми, лимонами и другими фрухтами. О них вы дажи не имее-
те понятия. Платит харашо. И едим эти цытрусовые, сколько
влезит. Уже дажи надоели. Корки мы складывали в ящик.Те-
перь он полный, некуда дивать. Ала хотела уже выбрасывать,
но я догадался, давай говорю, чтоб саседи не видели, что мы
едим сплавим потихоничку моим или твоим старикам. Алы-
ны отказались. Так что зимой пейте чай, это очинь палезно.
Жена говорит, что можно дажи сделать цукаты или варенье.
Если получица многа, можите выслать нам.Мои шалапаи все
сьидят. Извените если что отойдет, некогда перибирать. Па-
ка все. Летом я хачу прислать вам дитей. Напишите есть у
вас деньги им на абратную дарогу. Очинь накладна в две сто-
роны. Цылую.Федя».

Сперва письмо прочитала Галина Федоровна, потом мол-
ча передала мужу. Антон Васильевия, несколько торопясь, с
непривычной для него подвижностью водрузил очки и забе-
гал глазами по строчкам. Закончив читать, поднял голову и
некоторое время просто молчал, держа листок в опущенной



 
 
 

руке.
–  М-да-а,–наконец произнес он.– Видите ли, догадал-

ся…– и посмотрел на жену, сидящую неподвижно на дива-
не, мудрым, всепонимающим взглядом, приглашая ее к раз-
говору.

Но Галина Федоровна не захотела понимать этот взгляд,
не желая развивать тягостную тему.

–А все-таки радость– внуки приедут,– сказала она, слов-
но уговаривая и подбадривая себя.– Давай, дедушка, будем
готовиться. Я сейчас быстренько все это переберу. Неровен
час, соседи нагрянут– объясняйся потом. Может, и цукаты
эти самые получатся.– Галина Федоровна тяжело, натружен-
но поднялась и подошла к столу.

Сверху корки были свежие, сочные, яркие, а дальше по-
шли все суше, темней, а на дне лежали и вовсе кричневые,
с пятнами плесени, иссушенные до трухи. От посылки оста-
лась небольшая горка. Ее   Галина Федоровна оставила на
столе. Остальное смела опять в ящик и вынесла в сад, где
Антон Васильевич вырыл специальную яму для перегноя.

Ночью, лежа с открытыми глазами, Галина вдруг , как буд-
то ни с того ни с сего сказала:

– Ты говоришь, что я тебя переживу,– она сделала долгую
паузу,– а я не хочу ни одного дня прожить после тебя. Ни од-
ного. Мне вю жизнь радостно было…И боязно, что мы мог-
ли не встретиться. Мы хорошо прожили свой срок.

– Ну что ты, Галя, затеяла этот разговор,– ласкаво возра-



 
 
 

зил муж, которого тоже не брал сон. –Нам и семидесяти еще
нет. Ты же сама говорила: смотри, мол, дядька Андрей по-
мер  около девяноста лет, бабе Нине тоже около этого, а еще
при уме. Нам жить и жить еще!

–  Одни мы с тобой, Антон, на белом свете,– с горест-
ной убежденностью продолжала Галина.–Одни-одинешень-
ки. Думалось, что на старость лет сын у нас есть. Нет, одни
мы с тобой, Антон, одни! Не подмога нам сын, не подмога.

Антон Васильевич услышал, как впервые за много лет, же-
на плачет. Он не стал ее утешать. « Пусть поплачет,– подумал
старик, тоже растроганный,– пусть поплачет– легче будет».



 
 
 

 
Слезливая Булка

 
Роскошным октябрьским утром 1998 года по улице боль-

шого украинского города шла девочка. Лет шести– семи, не
больше. За плечами у нее висел ранец, на голове бант; пла-
тьице на ней хотя и не новое, конечно, но его очень хорошо
пригнали по фигурке, ушили, подрубили, и оно выглядело
совсем, как новое. Сразу видно – мамина дочка.

Походка у нее хоть и не торопливая, но уверенная: девоч-
ка знала, куда идет. Неторопливая оттого, что отличное на-
строение, и утро чудесное, и впереди еще– вся необъятная
жизнь со всеми ее чудесами и радостями. Взять сегодняшнее
утро. Такого трудно и придумать. Ну как не быть счастливой
в такое утро, не радоваться жизни, не зыркать глазищами во
все стороны; как можно не любить все это, всех людей на
свете, и кошек, и собак, и разноцветный кленовый лист, и
все, все, все?

Разве можно торопиться в такое волшебное утро, это про-
сто неприлично по отношению к такой сказочной красе. Оля,
так звали девочку, решила, например, со всеми здороваться.
А что в этом плохого? Вот идет навстречу хлопотливая те-
тенька, ничего за своими грустными мыслями хорошего не
видит, а она, Оля, ей: «Здравствуйте!». И тетенька расцвета-
ет, широко улыбается и отвечает: «Здравствуй, здравствуй,
девочка». И дальше идет в совсем другом настроении. Или



 
 
 

мужчина какой–нибудь серьезный– пресерьезный. Мчится,
не разбирая дороги, взгляд поверх голов или, наоборот, зем-
лю изучает. А она ему озорно: «Здравствуйте!». И дяденька
удивленно приостанавливается: откуда, мол, она его знает?
Глаза его теплеют, он тоже начинает улыбаться. А Оля его
совсем не знает, просто ей хочется, чтоб всем в это красивое
утро было хорошо и радостно, и чтоб все улыбались.

Жизнь совсем была бы преотличная, если бы кишки марш
не играли. Мама сегодня на завтрак дала ей маленький– пре-
маленький бутербродик с маслом и сыром. И чай почти не
сладкий. Ну что это для ее растущего организма? Почти и
совсем ничего. Наверно, все уже переварилось внутри. Все
вкусное у нее очень быстро переваривается. Не успеешь гла-
зом моргнуть– а оно уже переварилось и просит добавки.И
как только мама обходится без  завтрака?! До обеда – ой– ей
–ей сколько ждать и ждать.

Нет, надо думать о чем–то другом. О куклах, например.
Скажешь Даше и Варе: «Дети, на ужин будет манная каша,
приготовьте салфетки, чтобы не запачкаться. И без всяких
« не хочу». И не совать ногами, понятно? Я по лицу вижу,
что Даше конфет хочется или шоколадки. Нет, у меня с этим
строго. Я ей говорю: « Ты, Даша, непонимаешь, что мне надо
и хлеба купить, и колбаски тебе на бутерброды, и картошка
уже закончилась, что бабушка принесла. И сахар неизвестно
куда исчезает– не запасешься.  А ты со своими конфетами
мне сердце рвешь".



 
 
 

Кстати, надо бы стихотворение повторить. Учила, учила,
а оно, противное, твердо не запоминается. понимаеучитель-
ное какое–то стихотворение. Надо бы подучить, а то мысли
или о конфетах, или о булочке, что в ранце лежит. Прямо
спасу нет. Неужто она, как Даша какая–то.

Девочка останавливается, снимает ранец, который,хотя и
новенький, но тяжеловат, вынимает книжку и быстро пробе-
гает глазами по нужной страничке. Потом безмолвно шеве-
лит губами, снова несколько раз подсматривает в книжку и
наконец удовлетворенно кладет ее опять в ранец, откуда, как
назло, вкусно пахнет от двух кусочков молочной колбаски.
Эх, как далеко еще до этой самой до большой перемены.У-
жас. И вообще, зачем на белом свете существуют вкусные
вещи, если их сразу нельзя съесть?

Девочка вздыхая, опять надевает ранец и шагает дальше.
Вот и перекресток. Мама ей крепко– накрепко приказала
быть осмотрительной при переходе улицы. Еще чего?! Будто
она какая–нибудь кукла Варя, которой подолгу надо вдалб-
ливать простые вещи. Смотрю налево– нет машины. Пово-
рачиваю голову направо– тоже нет ничего опасного. Зна-
чит, можно идти. Даже на всякий случай подбежать немно-
го, чтоб маме потом доложить, какая она была осторожная.

Сегодня она впервые идет в школу одна. Маме приказали
быть на работе пораньше. Потому мама чуть сильнее обыч-
ного ее расцеловала и со слезами на глазах наставляла ни-
куда не сворачивать,при переходе улицы держаться какой–



 
 
 

нибудь тети и вообще « Солнышко ты мое ненаглядное, ра-
дость ты моя единственная, вот и  тебе, кроха, приходится
взрослеть раньше времени". И слезинки кап…кап.. Даже ста-
ло жалко ее, сама чуть ни разревелась, только стыдно бы-
ло, что Даша и Варя смотрят. Ну что тут такого– пройти две
небольших улицы и одну большую?! Вот мама трусиха!  Я
так со своими не няньчусь.Они у меня, как шелковые.Я им
строго так говорю: « Дочки, у вас папы нет, забарывся где–
то ваш папа, вы поэтому должны расти самостоятельно, хо-
рошо учиться, слушаться мамы, не бояться черной работы.
Это всегда в жизни пригодится. Лучше уметь, чем не уметь".
Я их и зубы заставляю вовремя чистить и не лишь бы как.
И кушать все, что я им приготовлю, и не кривить губы, и не
оставлять ничего в тарелке. Это все тяжело достается. Вот
как я их учу. Мама иногда слушает наш разговор и улыбает-
ся: « Из тебя, наверно, хороший учитель выйдет". Может, и
учитель, а может, и певица. Я и петь и танцевать могу, как
в телевизоре. Мама смотрит на меня и не нарадуется: « Ве-
селая ты у меня растешь»,– говорит и прячет глаза. Я и в са-
мом деле веселая. Вот и школа близко. Надо опять стих по-
вторить– Галина Ивановна строгая у нас.

Оля снова шевелит губами, пытаясь повторять « с выра-
жением». За это учительница ставит лучшую оценку и даже
прощает некоторую забывчивость, если та случается.

Хорошо, когда у Галины Ивановны хорошее настроение.
Она тогда добрая, ласковая, прохаживается неторопливо



 
 
 

между рядами, заглядывает в тетради учеников, мягко паль-
цем показывает на ошибки, помарки всякие. И тогда так теп-
ло, так уютно в классе, и совсем не страшно, если чего–то
не  понимаешь, и хорошо все запоминается. А иногда Гали-
на Ивановна и старается быть, как всегда, а у не это плохо
получается. Можно сказать, на» слабую четверочку». Лицо
такое озабоченное– озабоченное, темное, и в голосе совсем
нет теплоты, а только нервность и скороговорка. Точно как
у мамы, когда не ладится на работе. Тогда на кухню хоть не
заходи. И дочка все не так как надо делает и жизнь « Пове-
ситься, что ли?» Оля тогда сидит притихшая, маленькая, и
ничего тогда в голову не лезет; только и думаешь, как ма-
му развеселить.  Тогда оценки только и помогают.  « Мама,
а я пятерочку сегодня заработала». Мама сперва через си-
лу улыбается, но постепенно тише гремит посудой и не так
быстро мечется по кухне, а потом буря и вовсе утихает. И
опять все хорошо в их маленькой квартире.

Вот уже и школьные ворота. Как быстро доходишь до шко-
лы, когда на душе легко! Хорошо бы так и домой возвратить-
ся.

Когда начался урок, Оля сразу поняла, что учительница
« не в духе». Галина Ивановна нервным взглядом окинула
класс, поставила «н» против   фамилий Лещенко Игоря и
Светы Шестак, которые отсутствовали, и села на стул. Щеки
ее были в красных пятнах– что–то серьезное, видимо, случи-
лось у нашей Галины Ивановны, если она так часто и глубо-



 
 
 

ко дышит. Наверно, и на сул присела, чтобы успокоиться, но
отдышаться все не могла. А губы, губы–то как дрожат– вот–
вот учительница расплачется. Какая там арифметика, если у
тебя такие губы. Такое замечательное сегодня утро, только
радуйся – и вдруг эта рука, бессмысленно шарящая по столу
в поисках ручки, которая совсем рядом. Галина Ивановна,
миленькая, ну пропустила бы урок– другой– ничего бы с на-
ми не случилось. Ну сказала бы, что ухо болит– вот оно крас-
ное какое, прямо горит. Или горло. Можно несколько раз
кашлянуть для убедительности. Это же так просто. Ну не все
же мы должны знать, можно немножечко и упустить что–то,
потом как–нибудь дознается.Мама говорит, что почти ниче-
го не помнит, что в школе учила, а, поди ж ты, справляется.
И мы справимся. А мучить себя нельзя. И учение впрок не
пойдет. Я на следующем уроке начну  стишок рассказывать,
как хорошо на свете жить, а у Галины Ивановны, может, муж
ушел из дому, как мой папа. Или, не приведи господь, ре-
беночек заболел.Может после этого учительница оценить, с
каким выражением она будет читать наизусть? Это все рав-
но, что просить маму купить мороженое, когда приходит бу-
мажка платить за воду или электроэнергию. К маме тогда не
подходи. А Галине Ивановне надо сейчас унять дрожь в гу-
бах и рассказывать, как вычитать одно число из другого.

Но Галина Ивановна– молодец. Встряхнула головой, от-
бросила все посторонние мысли и вызвала Лешку Золота-
ренко к доске.Мягко подсказывает ему, и Леша начинает



 
 
 

кое–что соображать. Только в одном месте учительница чуть
поторопила его, и шустрый на переменах Золотаренко те-
перь поник и опять ни «бэ» ни « мэ». Вот что значит настро-
ение учительницы. Нет, с этим надо боротся. Скольким лю-
дям будет плохо, если она сейчас же не примет решительных
мер. Но что же предпринять? Насчет мамы она знает. Мож-
но, например, когда мама сидит грустная, обнять ее за шею
и крепко– крепко прижаться и ласково погладить. А можно
что–то сделать по дому из того, о чем мама не просила. Тоже
очень хорошее средство от маминой грусти. Ну и успехи в
школе, само собой. А как быть здесь? Ничего не лезет в го-
лову, хоть тресни. Постой, постой, а если предложитьбулоч-
ку? С двумя кусочками отличной колбаски. Мама всегда дол-
го–долго выбирает, пока купит. Не всегда даже и учительни-
цы едят такие замечательные вкусные булочки– говорят, им
тоже подолгу не  платят деньги, и они, как это назвается…
бастуют. Вот как. А почему бы Галине Ивановне ни предло-
жить мягкую сдобную булочку, да еще с колбаской?  Тьфу на
эту булку, пропади она пропадом, больно наешься ею, через
урок ничего уж и не останется от этой булки. Одно воспо-
минание, правда, хорошее. А что до желудка– не велик ба-
рин, потерпит, не в первый раз. Зато спасем настроение Га-
лины Ивановны, как потеплеют ее глаза, как она будет опять
неторопливо расхаживать по рядам и говорить: « Дети мои,
сейчас мы приступим…». И кого–то поощрит взглядом, ко-
го–то погладит по головке, кого–то похвалит вслух. Необя-



 
 
 

зательно ее, Олю. Совсем необязательно. Пусть даже не хва-
лит совсем, а только возьмет классный журнал, улыбнется
всем лицом, скажет радостно: « До свидания, дети» и выйдет
в учительскую, а в классе останется только запах ее духов и
отличного настроения. Ну кто не поменяет на это булочку,
пусть даже с колбаской или сыром, или маслом? Надо только
это хитро сделать. Галина Ивановна обязательно придумает
что – нибудь насчет того, что она недавно ела и тому подоб-
ное. А сама, небось, торопилась в школу и даже не переку-
сила. Откуда после этого настроение возьмется? Нет, здесь
надо все  сделать по уму, как мама говорит…

На большой перемене ученица 1» б» класса Оля Борисен-
ко  подошла к учительнице и сказала, немного смущаясь:

– Галина Ивановна, у меня что–то разболелся живот. Не
могли бы вы съесть мою булочку? Здесь даже колбаска есть?

– Что ты, Олечка? Зачем мне твоя булочка? Я плотно по-
завтракала, а ты ешь на здоровье.

– Галина Ивановна, сегодня у вас нет совсем настроения,
я же вижу. А когда вы подкрепитесь немного, оно у вас по-
явится.У меня тоже так несколько раз бывало.

– Солнышко ты мое!– всплеснула руками учительница. –
Ты заметила, что у меня нет настроения?   Какая же ты у
меня… добрая душа!– Галина Ивановна, до этого сидевшая
неподвижно в классе, встрепенулась, обняла свою ученицу,
на ее ресницах задрожали слезы.– Да, у меня были причи-
ны для скверного настроения. Веские причины, как мне ка-



 
 
 

залось.– учительница озорно тряхнула головой, словно про-
сыпаясь от оцепенения и прогоняя прочь невеселые мысли.–
Оленька, хорошая моя, ты не представляешь, как ты меня
подняла! Надо же! Кому–то важно мое хорошее настроение!
   И кому – моей маленькой ученице!   Что по сравнению с
этим какие–то мелочи жизни, если рядом с тобой растут та-
кие люди.– Галина Ивановна незаметно смахнула что–то со
своего лица.

– Галина Ивановна, ну пожалуйста.
– Хорошо, хорошо, Оленька, давай вместе,– учительница

отщипнула кусочек булочки. « Ну точь– в -точь как моя ма-
ма, когда я угощаю ее чем–то вкусным»,– подумала Оля.

В полдень она возвращалась домой в отличном настрое-
нии и на мир смотрела влюбленными глазами. « Как хоро-
шо на душе, когда сделаешь человеку что–то приятное,– рас-
суждала она по дороге.– Даже есть не так уж сильно хочет-
ся». Дома она едва дождалась, пока мама придет с работы
и уплетая за обе щеки овсяную кашу, заправленную расти-
тельным маслом, взахлеб рассказывала и про булочку, и про
   Галину Ивановну, и про то, как это замечательно: чувство-
вать себя хорошим человеком. Мама только поддакивала и
гладила дочку по волосам, думая о своем.

– Наверно, я у тебя плохая мама,– сказала она вдруг, и
теплые капли упали на руку дочери.

– Ну что ты, мамулечка!– Оля обернулась и обвила ее ру-
ками   с такой сердечностью, с какой умеют только дети.–Ты у



 
 
 

меня самая-самая…,– дочка  прижалась к мокрой материн-
ской щеке:

– И что за напасть сегодня: и Галина Ивановна  всплак-
нула, и я вместе с нею,и  ты вот рюмсаешь– все из–за этой
булки: какая-то она слезливая попалась.



 
 
 

 
Вечер танцев.

 
Помню тот неповторимый вечер в мягких красках уходя-

щего дня.
Ранняя южная осень. Медленно, отдохновенно садится

большое оранжевое солнце. Поселковый пастух гонит со сте-
пи сытое стадо: натруженно бредут, поднимая пыль, разно-
породные коровы, распостраняя запахи плоти, кизяка, сте-
пи. Воздух густеет, очерчивает синим контуры хат, поют са-
довые славки, щеглы, потом один за одним смолкают, как
инструменты в большом симфоническом оркестре. В небе
яснее вырисовывается водянистый диск луны. День отошел.
В наступившей тишине вдруг рассыпается соловьиное стак-
като– тех–тех–тех– звучит прелюдия ночи. Так и в человеке:
глохнет дневное, и рвутся наружу новые мотивы, и не спит,
бунтует молодая душа.

Не в силах усидеть дома в свои шестнадцать лет, отправ-
ляюсь к Мишке и встречаю его по дороге ко мне. Не сго-
вариваясь, кочуем вверх по улице в поисках приключений.
Мишка, мой верный товарищ, рассказывает о новостях  за
те полдня, что мы не виделись. А я гляжу по сторонам на
пышную, сонную роскошь цветов в палисадниках: жгучих
чернобрывцев, нежнейшего сине– голубого крученого паны-
ча, астр, душистого табака, ноготков, и мне то грустно, то
вдруг распирает от предвкушения огромной жизни впереди.



 
 
 

Хочется бежать и дерзко смеяться в небо.
На улице ничего не происходит достойного нашего уча-

стия. Мы оживляемся лишь когда где-то сбоку слышатся зву-
ки музыки. Оказывается, гуляют свадьбу у Майгуров. Пе-
резревшая невеста другого, не нашего поколения, жених–
незнакомый щуплый паренек  с маленькой птичьей головой.
  Скука. Помню особую темень, окружающую этот одиноко
стоящий на отшибе дом, комок желтого рассеянного света
во дворе, обязательную веселость  подвыпивших гостей, тол-
пу зевак, лениво судачивших о молодых. С реки неподалеку
тянет холодной сыростью. Оттуда, когда молчит  динамик,
доносится азартный хор лягушек– квакшей – тоже один из
последних концертов.

Неинтересно. Отходим немного в улицу и останавливаем-
ся.Мишка смотрит на свои часы, недавно купленные, и со-
лидно говорит:

– Скоро девять. Можно идти.
Он имеет ввиду танцы. Танцплощадка располагалась ря-

дом с клубом. Здеь построили павильон, куда добровольцы
приносили свою « аппаратуру». Не просто радиолу или маг-
нитофон, а обязательно « аппаратуру». И священнодейство-
вали над ней с важностью жрецов. Теперь по прошествии
многих лет я вижу на их лицах  редкий пушок, юную округ-
лость подбородков, смешной апломб парней 17– 18 лет, за
которыми крылась извечная застенчивость и желание выде-
литься. Ради этого они жертвовали своей «аппаратурой» –



 
 
 

по тем временам вещью все-таки очень дорогой. Для нас
же, мальчишек, эти владельцы стационарных, громоздких
магнитофонов и сверхмощных усилителей со всякими укра-
шающими цацками и наклейками казались, действительно,
небожителями. Они веско и взросло говорили на любые те-
мы, и мы, шнырявшие поблизости, принимали их высказы-
вания за непреложные истины в последней инстанции.

Танцы устраивались по средам, субботам и воскресеньям.
В четырнадцать-пятнадцать лет ватага пацанов закапыва-
ла томагавки «войнухи» и  перемещалась к танцплощадке.
Сперва просто смотреть на скопище людей, узнавать лица
знакомых парней и девушек, непохожих на тех, что видишь
днем. Расположившись табором за границей света, исходя-
щего от столбов с фонарями, мы «травили» анекдоты, заде-
вали одиночных девчат, спешащих на танцы – в общем, ду-
рачились, как могли.

Взрослея, многие из нас продвигались ближе к павильо-
ну, гроздьями висели на его перилах, раскрыв рты, слуша-
ли деловые разговоры устроителей танцев. Когда они за-
канчивались, или когда танцующих разгонял дождик, маль-
чишки выбегали на круг и кривлялись, вроде бы пародируя
взрослых. На самом деле, происходила бессознательная про-
ба своих сил, пацаны незаметно уходили из детства.

Потом пришла очередь упражняться в танцах с нашими
соседскими девчонками из тех, кого мы считали почти свои-
ми товарищами, не подозревая в них никаких других чувств



 
 
 

и потому не стесняясь. Через много лет одна из них призна-
ется в первой любви ко мне. Что ж, останется лишь посе-
товать на превратности судьбы и нашу юношескую близору-
кость.

На танцах я и приметил Светлану. Раньше я ее не знал,
так как учился в другой школе. Отныне танцы перестали
быть просто зрелищем, интересным, но чужим. В семье толь-
ко многозначительно переглядывались, когда я стал гладить
брюки, чистить обувь, долго причесывать волосы.

И вот мы идем по тихой улочке, и чем явственней слыша-
лась далекая музыка, тем медленнее становились наши шаги.
Что-то в душе перестраивалось, томило тревожным и слад-
ким предчувствием. Внутри меня происходило какое-то вол-
шебное перевоплощение, как в сказке после таинственных
слов заклинания, и надо было привыкать к новому своему
существованию.

Оттого мы и не торопились, оттого я чисто зрительно и
   запомнил чью–то увитую виноградом веранду, слепящий
свет открытой электролампы, пронизывающий листья густо-
го ореха, фантастическое смешение ярких бликов и увели-
ченных теней; лицо пожилой хозяйки, мелодичный перезвон
о бетонное крылечко таза, куда женщина бросает ослепи-
тельно белые комки. Почему–то еще тогда я знал, что буду
помнить эти мгновенные видения.

Проходим немую, темную, длинную хату –  мою бывшую
школу, теперь уже закрытую навсегда. Легкий отзвук грусти.



 
 
 

Затем заброшенную церковь с большим, настежь открытым
садом, где мы раньше воровали сирень, чтобы сняться на
школьной фотографии в конце учебного года.

Наконец музыка, густо заполняя пространство ночи, ста-
новится отчетливой, близкой. Нас обгоняет стайка девчат,
и в воздухе плавает волнительный запах духов и пудры. И
вот открывается широкая перспектива, яркий мир света, гул
толпы, размытость двигающихся фигур, павильон, изрыга-
ющий танго, фокстроты и вальсы. И что-то таинственное,
необъяснимо тревожащее душу висит над всем этим. Вот
наш поселковый парк, вот орава озорников у замурованного
колодца – наших преемников; вот кое-где между деревьями
стоят пары и группки – мужской разговор. И толчея молоде-
жи  в центре бетонного круга.

По заведенному порядку обходим два раза танцплощадку,
приветствуя знакомых, сходясь в компании и снова удаляясь.

– Светка твоя здесь,– шепчет глазастый Мишка и косит
взглядом в ее сторону.

– Правда? – быстро переспрашиваю и гляжу за ним.
Она! В груди и в ногах ощущается зябкая дрожь, все тело

слабеет, вокруг все ходит, вертится быстрее, словно кто-то
плавно тронул бетонный круг. Сильнее бьется сердце, острее
видят глаза, душа обмирает от какой-то шальной мысли и
сладкого предчувствия праздника. Уже не хочется толкаться
у павильона, не прельщает случайное внимание его власти-
телей.



 
 
 

Мне никогда не удавалось близко рассмотреть ее лицо.
Выдать себя внимательным взглядом или как-то иначе – о!
страшнее этого не существовало ничего. Наверное, поэтому
я не мог мысленно «вспомнить»  Кострикову. Всплывало пе-
ред глазами только размытое пятно лица, гладко зачесанные
темные  волосы, взгляд больших черных глаз – ее будто при-
крывала густая вуаль, и чаще всего сквозь нее прорывался
именно этот глубокий, спокойный и строгий взгляд, от кото-
рого даже в одиночестве бросало в жар и холод.

Как я узнал, Света Кострикова училась классом старше, к
  тому же ходила в другую школу. С некоторых пор случайно
встретиться или хотя бы увидеть ее – с этим я вставал и с
этим ложился спать.

Пригородный наш поселок больше походил на дерев-
ню.По вечерам в город ездили самые пижонистые парни и
франтихи. Для большинства молодежи местом сбора оста-
вался местный  кинотеатр или клуб, как чаще его называли.
От желающих посмотреть любой кинофильм не было отбоя.
Перед сеансом у окошечка кассы– людской водоворот, тол-
котня, мелькание рук, споры, доходящие до драк, приливы и
отливы очереди, и кто-то растерзанный, но счастливый про-
бирается сквозь толпу, зажав в руке заветные голубые полос-
ки билетов.

Торчал в этих очередях и я. Вместе со всеми кричал, на-
жимал на передних, красный и потный, совал деньги в длин-
ный туннель кассового окошка и выбрасывался из толпы ее



 
 
 

прибоем.Это длилось до тех пор, пока в моей жизни не по-
явилась Кострикова. Одно предположение, что она может
увидеть меня в очереди расхристанного, на которого кто-то
орет, мокрого от этой жалкой возни за билетами, бросало
меня в пот и жар, заливало краской стыда.

Теперь я приходил в кассу днем. Часто, особенно зимой,
кассирша задерживалась, и приходилось мерзнуть, ежиться
под ветром, топать ногами, чтоб не закоченели, отворачи-
ваться от колючей поземки на обратном пути. Но зато я твер-
до знал, что вечером буду в кино и, возможно, ее увижу, и
никакой мороз, самый сильный или скучный дождь, никакой
сиверко не мог меня остановить, а надежда увидеть свою за-
знобу возле кинотеатра еще больше горячила мою душу.

Обычно билеты брала подружка Светы – прыщавая рыжая
толстуха. Я приблизительно знал в какое время она приходит
за билетами, и если мы встречались  у кассы, я вслед за ней
срывающимся голосом шептал в окошко: »Мне один, тоже в
этом районе». Прямо просить двенадцатый ряд, где обычно
садилась Кострикова, у меня не хватало духу и не позволяла
гордость. Приходилось уповать на счастливый случай. Что
из этого могло выйти, я не представлял, знал только – что-
нибудь необыкновенное.

И однажды судьба коварно улыбнулась мне. Когда я разо-
чарованный полнейшей прозой в покупке билета отходил от
кассы, к ней подошла та самая толстушка. Вечером я сидел
в кинозале ни жив ни мертв, видя, как Света со своей фрей-



 
 
 

линой остановилась и направляется по моему ряду. Прохо-
дя, Света в упор посмотрела на меня сверху вниз, и мне
показалось, краешком губ улыбнулась. Они сели рядом. Не
успел я содрогнуться от восторга, как подскочил какой-то
  поселковый прыщ из парней постарше и громко попросил:
«Паренек, давай поменяемся местами. Света, можно я воз-
ле тебя?» Сопротивляться было смешно и оскорбительно. Я
торопливо поднялся, стараясь не задерживать на себе вни-
мание. Лицо мое пылало. Только когда начался фильм, я
немного успокоился и уже корил себя, что не пришел попоз-
же.

О моих роковых страстях  не узнала бы ни одна живая ду-
ша, если бы я мог скрывать отчаянье, когда долго не удава-
лось увидеть  Свету. Жизнь тогда становилась бесцельной,
я ставил ее ни в грош. Все валилось у меня из рук. Я мог
часами пластом лежать на кровати, уткнувшись в подушку,
или наоборот  целыми днями шататься по улицам вблизи ее
дома, возвращаясь затемно синим от холода и голода, устав-
шим и злым от неудачи.

Первым меня раскусил  мой лучший друг Мишка. После
некоторого отпирательства я сознался ему во всем, взяв с
него смертную клятву неразглашательства. Но шила в мешке
не утаишь. Вскоре о причине моего недомогания догадались
братья и сначала подтрунивали надо мной, но потом поняли,
что дело нешуточное, и стали деликатно обходить эту тему.
Только мать не принимала моих мучений всерьез. « Сколь-



 
 
 

ко ей лет?»– как–то спросила она, когда я лежал на кровати,
безучастный ко всему. « Сколько и мне,– ответил я лишь бы
меня оставили в покое. «Эх, дружок,– вздохнула мать,– ни-
чего у тебя не получится.Твои невесты еще в куклы играют-
ся. Не переживай понапрасну».

Естественно, это прошло мимо моих ушей. Я стал с дру-
зьями ходить в Светину школу на праздничные вечера. В
школьный спортивный зал набивалась уйма желающих. Она
выделялась среди подруг и соперниц высокой, стройной фи-
гурой, как-то по– особенному  изящной и гармоничной; тон-
костью и смуглого испанского лица, редкого среди наших де-
вочек; умением держать себя вроде бы и просто, но и с до-
стоинством. На Кострикову равнялись, ей подражали. Порой
  с унылой грустью, иногда с юношеским отчаяньем я наблю-
дал, как вокруг нее бурлит толпа  более смелых и удачливых
парней постарше меня.Теснясь в углу зала, я представлял,
как стану чемпионом мира по боксу или большим артистом,
и тогда она пожалеет, что не замечала худощавого паренька
с глубокими, влюбленными  глазами.

Мне долго не удавалось узнать,где Света живет. Несколь-
ко раз я видел, как она исчезала за углом одной из улиц в
районе со старым названием Мельницы. Тайно проследить
за Костриковой до самого дома не было никакой возможно-
сти: улицы поселка длинны и немноголюдны. Пробовал вы-
удить сведения через одноклассников Светы, заводя с ними
хитрые беседы, но безрезультатно. Верилось, что она живет



 
 
 

в самом красивом доме поселка. Попадая в ее район– а для
этого годился любой предлог– я пытался определить Светин
дом. Наконец облюбовал большой нарядный дом с голубыми
воротами, железной ажурной решеткой между столбами за-
бора, ухоженным палисадом с незнакомыми, но чудесными
цветами. Бывать на Мельницах, мотаться там на велосипе-
де стало для меня грешным, тревожным наслаждением. По-
ходы на пляж в этом районе исполнились большого тайно-
го смысла: ведь здесь Кострикова могла загорать, купаться.
Возможность встречи наполняла меня жутковатым, но сла-
достным томлением.

В то время мы увлекались ездой на велосипедах. Я прояв-
лял дьявольскую изощренность и фантазию, прельщая дру-
зей выгодами езды на Мельницы. Мы гоняли по улицам с
лихой отвагой и шиком.Однажды проносясь на велосипеде
«без руля», я заметил, как во дворе дома, что мне пригля-
нулся, мелькнуло знакомое голубое платье в белый горошек.
От замешательства меня всего дернуло, руль повело, и я ед-
ва не врезался в дерево. Зато теперь мне было известно, где
она живет…

В тот вечер после неторопливого обхода я с Мишкой при-
соединяемся к группе таких же подростков с нашей улицы.
Я несколько раз приглашаю на танец Галю, мою соседку и
подругу в  детских играх. С ней танцуется легко и свободно,
я непринужденно болтаю о всяких пустяках. Галя, наоборот,
неожиданно для меня немного стесняется.



 
 
 

– А ты хорошо водишь,– однажды хвалит она меня.
– Да?– удивляюсь я невнимательно.
Она утвердительно кивает, не поднимая лица.
Мишка в это время   скромно уходит в шумную толчею

зрителей, окружающих танцплощадку. Он еще не умеет тан-
цевать, и ему неловко. Несколько раз в просветах между па-
рами мелькает его красная рубашка.  Время от времени он
наведывается к нам и снова исчезает. В одно из таких явле-
ний Мишка с физиономией заговорщика сообщает мне:

– Светка, кажется, одна.
Когда до сознания доходит смысл Мишкиных слов, меня

даже передергивает от нервного озноба.
– Ну и что? – отвечаю я, заикаясь,– ты же меня знаешь …

я не готов …
–  Не дрейфь, вздыхаешь, как кисейная барышня,– сам

возбуждаясь, настаивает Мишка.– Если бы мне кто так нра-
вился , я уже б давно … – Мишка врет, он больше других бо-
ится девчонок, но все равно его слова раззадоривают меня.

– Вообще–то можно … – размышляю я вслух, холодея от
мечтательного восторга и собственной немыслимой смело-
сти.

Мы отходим от своей группы, выбираем удобное ме-
сто, откуда можно незаметно наблюдать за Костриковой. На
Светлане темное короткое платье колокольчиком, плотно
облегающее ее. Впереди узкий треугольничек выреза, слегка
обозначающий начала груди. В том , как она говорит, улыба-



 
 
 

ется, как вдруг в каком-то ветреном удивлении оборачива-
ется к подруге, не обнаруживается и тени жеманства, пош-
лой манерности, которой я терпеть не мог и которую распо-
знавал с почти  болезненной чувствительностью.

– Ну давай, лети,– то и дело толкает меня Мишка, когда
ставят новую пластинку. Ему не терпится узнать, что из этого
выйдет.В моей решимости он сам надеется набраться духу,
чтобы порвать с детством.

– Подожди ты,– нервно отмахиваюсь я,– дай подумать,–
хотя точно знаю, что никогда в жизни не решусь на такой
отчаянный шаг. Но с другой стороны, что-то во мне восстает
против такой фатальной определенности, я злюсь на себя и
сам себя подбадриваю.

Народа на танцы собралось меньше обычного. Говорили,
что помешал международный матч по футболу. Несколько
раз мы приближаемся к стайке девчат, где стоит Кострикова.
Вместе с подружкой она держится особняком. К ним подхо-
дят парни, но долго не задерживается. Света выглядит груст-
ной, беспокойно оглядывается по сторонам, ищет глазами
кого-то.  Однажды я встречаюсь с ней взглядом и замираю
от волнения.

Никогда еще меня так не разрывали робость и желание
пересилить себя. В нервном изнеможении смотрю в роскош-
ную, чарующую ночь. Надо мной висит огромное, черного
бархата небо в цирковых блестках  звезд. Чернота его клу-
бится почти у плеч танцующих. Желтоватый, какой–то ка-



 
 
 

щеев свет фонарей, полет ночных бабочек, возникающих из
ниоткуда, музыка, столпотворение людей на клочке земли
– все создает ощущение нереальности происходящего, ка-
кой-то дивной сказки, где я – Иван-царевич. В голове мель-
тешит одна и та же мысль: «сегодня или никогда. Ну сде-
лай это, прошу тебя. Это же так просто и продлится всего
несколько минут». Разум приказывает, а тело не хочет под-
чиняться, ноги налились чугуном, сердце заходится от бе-
шеного ритма.

И вдруг я, деревенеющий от внутренней скованности и
зажатости, в какой-то миг отрываюсь от Мишки. Это кажет-
ся бредом… но… но я иду к ней. Еще не верю в свое безрас-
судство, еще готов в любое мгновение свернуть в сторону и
с облегчением отдышаться. Но эта возможность сдаться за-
ставляет меня упрямо идти вперед, иначе я буду ненавидеть
себя.

Подружка Светы, а потом и она сама заметили мое дви-
жение. Оно теперь понимается однозначно – все пути назад
закрыты. Я не сворачиваю, собираю себя в кулак настолько,
что мой голос почти не дрожит, когда я церемонно пригла-
шаю Кострикову на танго. Впрочем, я почти не слышу сво-
его голоса, я его лишь чувствую; все окружающее как буд-
то наплывает на меня, теряя четкие контуры. В такие ми-
нуты не разум управляет человеком, а что-то  независящее
от него, составляющее сердцевину, фундамент твоего «я», и
чего нельзя изменить, как бы тебе этого ни хотелось.



 
 
 

Света, помню, быстро взглядывает на меня, словно удив-
ляясь чему-то  или сомневаясь, потом спокойно идет в  круг,
слегка склонив голову в  какой-то женской обязательности.
Пока мы идем на середину площадки, сердце мое стучит, как
молот, в ушах больно отдает глухими, судорожными толчка-
ми кровь. Не зря молодым дается крепкое здоровье: стари-
кам уже не выдержать таких нагрузок. Но где-то далеко-да-
леко в лабиринтах сознания  уже рождается несмелая музы-
ка победы над собой.

Все происходит, как во сне. Тело мое ничего не весит – я
его не чувствую, запахи не воспринимаются, перед глазами
– плоская пленка с людьми, деревьями, небом. Пальцы пом-
нят скользкое шуршание шелка – это рука, не выдерживая
напряжения, иногда ищет опору и ложится на платье. Тогда
я чувствую тугое тело Светы, его нервную, живую теплоту;
все остальное время моя рука едва касается шелка. Еле– еле
передвигаюсь ватными ногами, боясь нечаянно обнаружить
свое существование. Но ветер-изверг, как будто издеваясь
надо мной, вдруг гладит мою щеку прядью ее волос. Вот они,
эти пахучие завитки, отдающие вороненным тусклым блес-
ком, такие реальные, такие дурманящие, что вновь заходит-
ся сердце, лицо горит, и мысль только об одном– скорее бы
все это кончилось. «Потом, потом» – подавляю я в себе все
прочее, что сумбурно ворочается в мозгу.

Мы почти одного роста. Ее лицо против моего. Несколько
раз ловлю на себе ее испытующий взгляд и вновь пылаю по-



 
 
 

жаром. Пучки волосков на моем подбородке терзают меня,
как мученика на дыбе. Слегка увожу голову в сторону в на-
ивной надежде, что она не увидит этого пушка, юношеской
сыпи, каменной немоты губ. Чувствую на лбу влажный хо-
лодок испарины.  «Наверно, блестит»–  думаю с ужасом.

Но вот пластинка кончилась. Провожаю Свету под парад-
ный марш гигантского оркестра, звучащего во мне. Он дует в
свои трубы ликующе и торжественно, достигая таких высот,
до каких вряд ли когда поднимался потом, хотя случались в
моей жизни много других счастливых минут.

Обсуждения с Мишкой, конец танцев, как шел домой –
все уложилось в один миг прошлого. Помню себя в саду око-
ло полуночи, упавшего на кровать в счастливом изнеможе-
нии и разметавшегося, как в горячке. Переживать происшед-
шее не оставалось больше сил.

Вокруг тишина. Где-то глухо лают собаки  то в одном, то в
другом конце поселка, усиливая чувство безлюдности и по-
луночного покоя. Долго лежу с открытыми глазами, глядя
в никуда. Потом поворачиваюсь набок и в просвете  между
ветками  наблюдаю темную бездну неба. Никогда прежде не
видел такого удивительного, чудного месяца! Огромный све-
тящийся диск в безгрешном, без единого облачка небе. Бле-
стит – смотреть больно. Как величав, как единственен! Де-
ревья, дома, дорожки сада – все залито, все купается в этом
море серебряного света. Мне видится – я похож на этот рас-
цветший, в полной силе месяц.



 
 
 

Отдохнувший мозг потихоньку возвращает меня к дей-
ствительности и нашептывает о подспудной работе, которую
он  проделал, пока я витал в облаках. Приходит сознание то-
го, что Света намного старше меня в понимании жизни и в
потребностях. Я ничего не могу ей дать и предложить, кроме
сумбурных, до конца неоформившихся движений моей ду-
ши, раскрывающейся, подобно утреннему цветку, навстречу
огромной, восхитительной жизни. Спасибо тебе, Света, за
все – за все, за то, что благодаря тебе, я вырос из детства, пре-
одолел планку, поставленную выше головы. А теперь про-
щай, моя девочка, моя мечта, мои грезы…я не знал бы, что
делать с твоей взаимностью, даже если бы она вдруг возник-
ла…

Высоко поднимаюсь в кровати, шарю рукой в густых ли-
стьях, пока не натыкаюсь на влажный, холодный ком боль-
шого яблока. С хрустом и наслаждением вгрызаюсь в тугую,
ароматную мякоть; губы липнут от сладкого сока. После него
еще больше хочется пить. Иду по узкой садовой дорожке во
двор, где у нас колодец. Огромная моя тень забегает впе-
ред, делая меня великаном. Ворочается  Буран возле своей
конуры, давая понять, что он начеку. Мягко звенит желез-
ная цепь, поскрипывает барабан. Жадно припадаю к мокро-
му ободу ведра. После воды становится зябко. Опять возвра-
щаюсь в сад, укладываюсь теперь уже основательно, до утра.
Медленно плывут перед глазами картинки прошедшего дня,
затем уходят в небытие, и остается лишь ощущение испы-



 
 
 

танного счастья.



 
 
 

 
Венгерская рапсодия

 
До армии я занимался музыкой, книгами и математикой.

Можете представить самочувствие такого юноши, когда по-
сле неудачного поступления в Московский университет, его
вызвали на медкомиссию в военкомат, послушали сзади и
  спереди, постукали, повертели так и эдак и сухо вынесли
вердикт: «Годен к строевой». После этого, не спрашивая,  на-
гнули шею, оболванили «под Котовского» и приказали си-
деть дома. Повестка не заставила себя долго ждать: светлым
сентябрьским утром я, как было сказано в бумаге, «с веща-
ми» явился на призывной пункт.

Все два с половиной года, проведенные в армии, я нахо-
дился в каком-то оцепенении, в состоянии ежика, выставив-
шего дыбом все свои иголки против лисы, что пытается пере-
вернуть этого самого ежика мягким брюхом кверху. Все, что
составляло мое духовное «я», пришлось спрятать поглубже
от постороннего взгляда,   от грубых, бесцеремонных при-
косновений армейского быта и порядков. Меня строили, во-
дили, учили чему-то; я безропотно подчинялся, поворачи-
вался, ходил строевым шагом, бегал, ползал по-пластунски,
стрелял по учебным танкам из гранатомета, который мне
вверили по должности, пел строевые песни, ходил в столо-
вую– в общем, был хорошим солдатом, даже комсоргом ро-
ты. Но в свободное время я был рассеян, отрешен от всех,



 
 
 

впадал в задумчивость, уходил мыслями в такие дали, из ко-
торых меня мог возвратить только строгий голос команды:
« Подъем, отделение, стройся!». Мираж, который постоянно
стоял передо мной, исчезал, как изображение в выключен-
ном телевизоре, и я вновь был солдатом. Толя Сергиенко,
мой земляк и товарищ по взводу, показывал на меня паль-
цем и говорил со смехом окружающим: «Увидите, на граж-
данке, он точно когда-нибудь попадет под машину», на что
я не обижался, а только сдвигал плечами и продолжал раз-
мышлять о своем или что-то писать.

С детства я был светлым человеком и старался отринуть
все темное, злое, некрасивое, жестокое. Я не любил темно-
ты, я не любил кладбищ, похорон, калек, нищих, не любил
наблюдать ссоры, свары, драки, не участвовал в издеватель-
ствах над животными, не любил смотреть, как убивают даже
курицу. Зато я любил Моцарта и Шопена, любил слушать ду-
ховой оркестр в парках и по радио, любил смотреть и участ-
вовать в парадах и смотрах, меня вдохновляло, как человек
помогает человеку, одно словосочетание « они спешили на
помощь» вызывало у меня телесную дрожь и мурашки по
коже; когда я участвовал в команде, меня было полтора че-
ловека, я мог подвести себя, но команду– никогда. Когда я
читал, как Пересвет выходил на бой с Челибеем, как спеши-
ли на помощь Москве сибирские дивизии, слезы выступали
у меня на глазах, и я готов был тут же без колебаний отдать
свою бесценную жизнь за свободу и независимость родины.



 
 
 

У меня всегда были несколько восторженные, мечтательные
глаза, я всегда ходил с чуть приподнятой головой, и при зна-
комствах люди, причисляющие себя к провидцам и знатокам
жизни, говорили, что  я, должно быть, пишу стихи. Стихи я
не писал, но всегда их любил. Такого солдата получила суро-
вая, жесткая, не склонная к сентиментам наша армия в моем
лице.

Попал я в Южную группу войск, что квартировалась на
территории Венгрии. Когда на сортировочном пункте сказа-
ли: « Музыканты, два шага вперед!», я вышел, рассчитывая
на лучшую долю. Нас, музыкантов, равномерно распредели-
ли по дивизиям и полкам. Однако, в том военном городке, в
который я прибыл, в музыкальный взвод нужны были только
трубачи. Так мне досталось трубить  со своим баяном в мо-
тострелках – самое тяжелое, что есть в наших славных вой-
сках, наземных, подводных и воздушных.

К моему счастью, старшина нашей мотострелковой роты
оказался  страстным любителем баяна; в его каптерке их сто-
яло аж два. В свободное от занятий время он просил поиг-
рать или пиликал вместе со мной. Взамен я меньше стра-
дал от своей задумчивости и рассеянности. Особенно ме-
ня донимало каждодневное бритье. Щетина лезла из меня
немилосердно. Некоторые из нас брились один раз в неделю.
Мне же приходилось бриться чуть ли ни ежедневно. Оруди-
ем казни выступал станок с лезвием «Нева», которое было
в несколько раз толще лезвий «Спутник» или «Ленинград»,



 
 
 

что были в моем распоряжении «на гражданке». Горячая во-
да отсутствовала, в результате такого бритья я выходил из
туалетной комнаты похожим на подследственного после до-
проса в камере НКВД. К тому же я знал, что чем чаще брить-
ся, тем быстрее будет расти щетина. Дома я сперва брился
раз в две недели, потом раз в неделю, потом через три дня.
Последний график я надеялся сохранить и в армии. Но не
всегда получалось. Бывало, на утренней поверке остановит-
ся против меня старшина и долго изучает мой пушок, потом
тяжело пройдет дальше, а вечером в каптерке буркнет:

–Ты, Соколов, мое терпение не испытывай, понял?
Я молча машу головой.
–Ну да ладно, давай вместе сыграем « То не ветку ветер

клонит». У нас в деревне очень эту песню любят. Будешь
подсказывать, где я ошибусь.

  Часто утром спрашиваю Хабидуллу Касимова, верней-
шего моего товарища, поглаживая подбородок:

– Касимов, ну как, сойдет еще на денек?
Он мнется, в сомнении кривит рот, зная, что мне не хо-

чется лишний раз подвергать себя экзекуции, потом говорит:
– Конечно, еще терпимо, но ты же знаешь нашего старши-

ну…
Приходится со вздохом намыливать щеки.
Наш военный городок располагался в пятнадцати кило-

метрах от венгерского селения Кишкун-Майша. Мадьяры
называли его городом, но по нашим понятиям и меркам



 
 
 

это был поселок городского типа, тысяч десять жителей– не
больше. И таких жителей, реакция которых непредсказуе-
ма. Прошло всего двенадцать лет после венгерских собы-
тий 1956 года, когда наши танки грохотали по улицам Буда-
пешта, не разбирая, кто прав, кто виноват. Когда мы по той
или иной необходимости проезжали иногда по улицам по-
селка, то встречали взгляды самые разные: у молодежи– бо-
лее приветливые, у стариков же– более настороженные, ча-
сто с недобрым огоньком изподлобья. Поэтому контакты с
местным населением почти отсутствовали, мы сами по себе,
они– тоже.

А теперь представьте себе две тысячи молодых, силь-
ных, здоровых парней, собранных воедино. Разве среди та-
кой массы не найдется десяток отчаянных голов– мушкете-
ров, способных рисковать жизнью ради какой-нибудь мест-
ной Констанции Бонасье?  Находились.

В километрах десяти в противоположную сторону от
Кишкун-Майши стояло неказистое, открытое всем ветрам
строение. В этой неприкаянной венгерской хате жила некая
вдова с тремя детьми, неизвестно от кого родившимися. Вот
сюда время от времени и ныряли наши Дон-Жуаны и Каза-
новы со свертком масла под мышкой или простыней, уво-
рованной с вещевого склада. Риск, конечно, был огромный.
Мало того, что надо было за ночь отмерить десять километ-
ров туда и десять назад. В случае поимки самовольщика ему
грозило до трех лет армейской тюрьмы – дисбата.



 
 
 

Вокруг этой вдовы   витали всякие легенды, слагаемые
от скуки гарнизонными краснобаями и фантазерами. Од-
нажды, стоя на посту у полкового знамени, я увидел эту
«красотку». Ее в который раз вели в штаб полка для выяс-
нения обстоятельств очередной вылазки наших кавалеров.
Неопрятная бабенка лет сорока цыганской наружности в ка-
ких-то обносках, лохмотьях, с алкогольным,  синевато– ли-
ловым лицом, прячущая глаза от многочисленных и жадных
солдатских глаз. Боже мой! И о такой женщине ходят цвети-
стые, похотливые истории?! Да пусть бы меня трижды три
раза избили, прежде чем я позволил бы себе  пожать руку
этой кляче. Возможно, зная, куда идет, она специально так
«приукрасила» себя, но  все равно на стихи и на баллады в
любом случае эта вдовушка  явно не тянула.

Когда в своей роте я в лицах и красках рассказал о виден-
ном, многие из моих товарищей согласно кивали головой:
мол, да, что и говорить, паршивая сучка, не стоит она того,
чтобы о ней долго калякать– пока кто-то не выдержал и меч-
тательно  произнес:

– А я бы все-таки попробовал.
И у всех загорелись глаза.
Балагуры говорили, что нам в пищу подмешивают ка-

кие-то пилюли, чтобы меньше хотелось, но думаю, что это
пустые враки, потому что разговоры о женщинах не прекра-
щались ни на минуту, где бы мы ни были: в дозоре, на стрель-
бище, на привале, в бане, столовой, перед сном, после сна, в



 
 
 

плохом настроении и в хорошем, на гаупт-вахте, на марше–
короче, везде. Все завидовали солдатам тех частей, что стоя-
ли по венгерским городам. Их отпускали в увольнение, хоть
и группами. На проходных этих частей постоянно толпились
молодые мадьярки, упрашивая дежурных: « позовите Ваню,
позовите, Сережу, позовите Колю, Витю, Юру»  с добавлени-
ем фамилий. Немало девушек приходили беременными, тре-
бовали записать их на прием к командирам частей. Нередко
солдаты демобилизовывались, увозя домой новоиспеченных
жен. Но еще больше девушек оставались у разбитого коры-
та. Это вызывало напряжение между воинскими частями и
местной властью. Потому обе стороны всячески старались
уладить эту деликатную сторону своих отношений к взаим-
ному удовлетворению. Это, конечно, удавалось не всегда. В
нашем городке этих проблем не существовало к радости на-
чальства и к великому огорчению солдат.

Служба тянулась так, как ей и положено тянуться – ни
шатко ни валко. Я даже думать не хотел о времени, пото-
му что представив хоть на минуту, сколько впереди еще
этих одуряющих, отупляющих, лучших твоих молодых дней,
можно было сойти  с ума, идти вешаться или стреляться, что
и делали некоторые малодушные солдаты. Не скажу, что у
нас была тяжелая моральная атмосфера. Ничего подобного.
На удивление, у нас не было дедовщины. Мелкие колкости
и шалости «стариков» не в счет. Думаю, что в армии можно
обойтись и без дедовщины, если командиры на месте, зна-



 
 
 

ют, любят свое дело и солдат.Кормили, одевали нас хорошо,
бытовые условия были лучше, чем у многих дома. Сознание
того, что мы на чужбине и служим святому делу, согревало
нас и поддерживало.  Но главная тяжесть моя и других со-
стояла в том, что мы долгое время находились в тесном про-
странстве военного городка, изо дня в день занимаясь одним
и тем же. Понимание того, что это не твое дело и никогда
не будет твоим, что уходят сквозь песок бесполезных будней
лучшие твои годочки, тяжелым грузом ложилось на душу,
бередило сердце.

Но хватит об этом. Пора приступать к главному, ради чего
и затеян этот рассказ. Итак, в наш полк приехал новый зам-
полит. Новая метла, новые веяния. Видимо, замполит полу-
чил новейшие знания в академии и решил немедленно пре-
творять их в армейскую жизнь. Как я понял, он решитель-
но намеревался сломать полосу отчуждения между братской
армией и местным населением. Несколько раз у нас побыва-
ли воины Венгерской народной армии, устраивались сорев-
нования по военно-прикладным видам спорта, которые мы
выигрывали с большим отрывом. Потом к Дню Советской
Армии прошел концерт художественной самодеятельности
нашего венгерского поселка.  Замполит надумал сделать от-
ветный визит в Кишкун-Майшу, чтобы показать, что совет-
ские воины живут не только военной службой. Это не было
показухой, хотя и сказать, что  культурная жизнь течет в на-
шем городке широкой рекой, тоже было бы неверно. У нас



 
 
 

был музвзвод, который обслуживал торжественные приемы,
строевые занятия и парады, был клуб офицеров, где работа-
ли всякие кружки; к знаменательным датам готовились кон-
церты. Но, конечно, этого было мало, чтобы выступить перед
гражданами другого государства.

Вот здесь-то и вспомнили о моем музыкальном образова-
нии. Я был направлен на смотр всей наличной музыкальной
общественности городка. Все, что могло петь, плясать, шу-
тить, говорить по-венгерски было здесь. Как говорили древ-
ние: « Мане, текел, фарес»– собрано, подсчитано, разделе-
но. Я, как незабвенный Максим Перепелица, воодушевил-
ся в надежде на то, что с гранатометом и «стройся!» будет
покончено, если и не навсегла, то надолго. Но через время
я понуро вручил командиру роты записку: » по возможно-
сти предоставлять  рядовому Соколову время для подготов-
ки  концерта».

– Отлично,– сказал капитан Бабий,–будем за тебя болеть.
С 20.00 до 22.00 тренируйся на полную катушку, дадим стра-
не угля, а?!»

– Так это же свободное время,– промямлил я .
– А когда же ты хотел?– уже строго спросил Василий Пет-

рович.– Другого времени у нас нет.
Зато старшина открыто ликовал.
– Представляешь, ты один от нашего батальона. Девятая

рота себя еще покажет!– где и девался его апломб старшины.
Он с мальчишеским восторгом потрясал кулаками в воздухе.



 
 
 

– Что они у тебя отобрали?– спросил старшина.
– Вариации на тему русской народной песни « во саду ли

в огороде» и «Чардаш».
– Не дрейфь,– подбодрил он, видя мое кислое лицо, и под-

мигнул,– что-нибудь придумаем.– И тут же, опомнившись,
одернул гимнастерку и сухо добавил:

–Но чтоб к тебе никаких замечаний, особенно по внеш-
нему виду.– и погрозил пальцем.– ни-ни.

«Что-нибудь придумаем» состояло в том, что старшина
убедил командира роты, что рядовой Соколов имеет отлич-
ную выправку и прекрасно владеет строевым шагом, а пото-
му временное отсутствие его на строевых занятиях не нане-
сет вреда боевой подготовке. А ему, старшине, надо кое-что
сделать в каптерке, и рядовой Соколов, как нельзя лучше,
подходит для этой цели.

– Смотри у меня,– ответил Василий Петрович, все пони-
мая,– если он  хоть на секунду запнется или как-то иначе за-
партачит, будешь сам дополнительно маршировать. Понят-
но?

–  Понятно,– с готовностью ответил старшина, а потом
хитро добавил:– еще ж и нервы могут … тово … товарищ
капитан… И пальцы хорошо разминать надо. Искусство …
оно …

Капитан досадливо махнул рукой и отошел, ничего не ска-
зав. А я получил возможность дополнительно два часа «
разминать пальцы». Но и ответственность за исход концер-



 
 
 

та неизмеримо возросла. Четыре часа в сутки я наяривал
упражнения, а потом концертные вариации и чардаш, про-
шли все репетиции и просмотры.

И вот наконец концерт. Сперва для обкатки в своем го-
родке. Огромная солдатская столовая на тысячу посадочных
мест, пропахшая борщами и салатом из квашеной капусты,
теперь принимала высокое искусство. Пришли даже жены
офицеров, что подняло статус концерта на невиданную вы-
соту. На десяток женщин, севших в первом ряду, смотрели
так, как смотрели бы, наверно, на инопланетян или на бо-
гинь, спустившихся на грешную землю. Головы парней тя-
нулись поверх других, таких же  голов, чтобы увидеть строй-
ную шейку или хотя бы волосы подразумеваемой прекрас-
ной женщины. Большинство, естественно, ничего не видело.

Так длилось до самого открытия занавеса. Когда начался
концерт, все немного успокоились. Несмотря на страшное
волнение, я отыграл свои сольные вещи безошибочно, а кро-
ме того аккомпанировал танцорам и певцам вместо заболев-
шего штатного баяниста. Аплодировали оглушительно, на-
ша рота даже встала после моего выступления. Вслед за нею
вставали и другие подразделения, чьи представители участ-
вовали в концерте.

У победы, успеха всегда много творцов. Из-за кулис бы-
ло видно, как  командир полка поздравлял комбатов, руко-
водителей отдельных рот и подразделений. Наш подполков-
ник Гурьев подошел к Василию Петровичу и благодарно по-



 
 
 

жал ему руку. Тот– нашему командиру взвода. Старшина сам
подкатил к ротному:

– Ну как, товарищ капитан, девятая рота, а?
– Хорошо, хорощо,–ответил довольный Бабий, но, соблю-

дая субординацию, не стал дальше распостраняться, а толь-
ко деловито добавил:– завтра поговорим.

После вечерней поверки товарищи мои всласть обсужда-
ли и появление женщин на концерте, и сам концерт.

–Ну ты и резал,– восхищенно сказал   Толя Сергиенко,
толкая меня в плечо,– штатный так не чесал…

– А я,– как всегда, стеснительно говорил Хабидулла,– тол-
ком и не помню, что ты играл. Вспотел весь … переживал,
чтоб ты не срезался … вещь больно трудная, чувствуется …
когда ты закончил, ну, думаю, теперь можно остальное спо-
койно послушать.

– Спасибо, дружище,– искренне сказал я.– И сам не пом-
ню, как играл, пальцы сами ходили, вас боялся подвести …
все плыло, как в тумане.

– Счастливчик ты, Васька,– с добродушной завистью ска-
зал Витька Романчук.– Теперь, я слышал, вы в Кишкун-Май-
ше будете чесу давать. Представляю, сколько там мадьяро-
чек аппетитных будет. Уйма! Ты ж смотри не подкачай. При
первой же возможности … не подведи мотопехоту. Так, ре-
бята?

– Не, пацаны, не,– убежденно, как заправский знаток, за-
ключил Сашка Гаврилов, заранее сожалея, что такой шанс



 
 
 

дается неподходящему человеку.–Соколов–это типичное не
то … мы ж его знаем … начнет бодягу разводить … он стес-
няется …нужно все выяснить … что здесь выяснять– вперед
и шашки наголо.

–Вася, а нельзя баян  за тебя таскать … он тяжелый,– вста-
вился Колька Варенцов, лыбясь всем своим широким, буг-
ристым лицом.

– Нет, туда бы его,– я кивнул на Женьку Иванова, нашего
Василия Теркина, любителя рассказывать о своих любовных
похождениях, скорее всего выдуманных,  с шутками и при-
баутками без умолку,– а я … правильно сказал Сашка, не по
тем делам … я так не могу …

–  Не могу, не могу,– передразнил Иванов,– знаешь на-
ше правило: не хочешь– заставим, не можешь– научим. Дей-
ствуй напористо, приври, если понадобится, для интереса.
Главное, не упустить момент, он бывает один. Помню, как-то
иду я однажды … – И Женька завел очередную долгоиграю-
щую пластинку о своих приключениях.

Смех, анекдоты и всякие истории продолжались до пре-
дельной черты, то есть до отбоя– армия все же не санаторий
и не больница, где можно болтать ночь напролет. Здесь го-
лову к подушке приложил – и уже спишь мертвецки.

 На следующий день капитан оставил нас вдвоем со стар-
шиной в каптерке.

– Вот что я думаю,– сказал он сурово.– У Соколова от-
личные успехи в политической подготовке,– а   здесь,– Ба-



 
 
 

бий красноречиво огляделся,– еще непочатый край работы.
Так что я вас, рядовой Соколов, пока отстраняю от занятий
в этой части. Продолжайте наводить порядок тут. Но чтоб
негромко, усвоили?  Вечером перед строем я объявлю вам
благодарность за успешное выполнение порученного зада-
ния, а сейчас пока неофициально,– ротный горячо потряс
нам руки и почему-то   извиняющимся голосом добавил:–
ничего не поделаешь– служба,– что он этим хотел сказать,
можно теперь лишь догадываться.  Наверно, что он уважает
искусство, но долг прежде всего. Мы не возражали, все по-
честному.

Я мог отныне вместо скучных бесед о преимуществах со-
циализма, разучивать новые трудные музыкальные пьесы,
песни, танцы, ноты которых имелись в нашей библиотеке.
Товарищи на меня не обижались, видя, что я не сачкую. На-
оборот, мне было куда тяжелее после погружения в музы-
кальную стихию снова надевать снаряжение, взваливать гра-
натомет, пистолет АПС в тяжелой деревянной кобуре, учеб-
ные гранаты и другую амуницию.

Вечером в субботние дни я брал баян и играл для всех.
В наших условиях это была эмоциональная отдушина: мне
заказывали песни, напевали, если не было нот, я их наигры-
вал, а через неделю исполнял для русских, украинцев, узбе-
ков, таджиков, белорусов и многих других национальностей,
представители которых служили в нашей роте и батальоне.
Ходил я и на репетиции концерта.



 
 
 

И вот наконец последний прогон в клубе, и мы на двух
машинах готовимся ехать к венграм с первым после траги-
ческих событий концертом. Замполит – теперь мы знали, что
это подполковник Кочергин – самолично и тщательно ото-
брал репертуар, абсолютно политкорректный. Волновались
все: участники концерта, худрук, замполит, штаб полка. На
всякий случай на проходной в полной боевой готовности де-
журил наш взвод. Думаю, что волновались и на другой сто-
роне.

Мы уже сидим на двух «Уралах» на контольно-пропуск-
ном пункте, но почему-то нет команды на выезд. Прошло
около получаса, а мы все сидим. Как потом стало известно,
спор «за» и «против» шел до последней минуты. Видимо, ав-
торитет выпускника академии победил. Появляется зампо-
лит и художественный руководитель Анатолий Андреевич.
Открывается шлагбаум. Пока едем, худрук объясняет ситуа-
цию. В последний момент возникла проблема: брать или не
брать оружие. Командир «за», замполит «против». Началь-
ник штаба предлагает третье решение – вообще никуда не
ехать и не рисковать понапрасну. Но тогда откладывается
мирный диалог, разработанный  и рекомендованный на са-
мом высшем уровне.

В конце концов было решено ехать безоружными, но дер-
жать ухо остро и в случае провокаций немедленно отступать
к машинам, не заботясь об инструментах. Неплохая аранжи-
ровка концерта, не правда ли? После такого сообщения как-



 
 
 

то  без вдохновения думалось о ритме исполнения,  как чи-
стенько сыграть глиссандо или другое трудное место в про-
изведении. Мы сидели притихшие и строгие, пока не увиде-
ли ярко освещенные окна местной гимназии, где и должен
был состояться концерт. Личная тревога тут же вылетела из
головы, сменившись артистическим азартом.

Нас приветливо встретила делегация в составе мера горо-
да, директора гимназии и еще троих человек. Все сносно го-
ворили на русском, поэтому переводчики ни с той, ни с дру-
гой стороны не понадобились. На крыльцо густо высыпали
гимназистки с приветственными возгласами и улыбающими-
ся лицами.

Стали выносить из «Уралов» инструменты, декорации,
костюмы. Который раз  приходилось проходить сквозь строй
оценивающе-внимательных   глаз, и с ответной жадностью
наши артисты смотрели на юных, смешливых, радостно–
оживленных гимназисток. Уже тогда я заметил одни глаза,
так упорно, так заинтересованно разглядывающих меня.

Нам пришлось раз пять ходить туда– сюда, и все время я
натыкался на этот изучающий и одновременно озорной, иг-
ривый и женски лукавый взгляд. Сердце сладостно и волну-
юще замирало от предчувствия чего-то необыкновенного.

Потом все участники концерта с лихорадочным блеском
в глазах и несколько преувеличенной озабоченностью носи-
лись по сцене, готовясь к выступлению и стараясь погасить
в себе нервное возбуждение. Ни о какой опасности уже ни-



 
 
 

кто не думал, только бравый замполит, как плохой сыщик,
  откровенно зыркал по сторонам, выходил то на улицу, то
во внутренний дворик, то к «Уралам», где напоготове сиде-
ли шоферы. Но и он все-таки успокоился и присел в первом
ряду возле добродушного толстячка– директора гимназии.

Как всегда, начались традиционные речи. Мер кратко и
без особого энтузиазма сказал нечто об интернационализме,
солидарности трудящихся и тому подобных вещах, что рад
принять в городе гостей не с военной, а мирной миссией, и
что язык искусства понимают все народы мира без перевод-
чиков. В ответном слове замполит рассказал об интернаци-
онализме более пространно и с большим воодушевлением, а
также о преимуществах социализма вообще и  мировой со-
циалистической системы в частности. И все эти преимуще-
ства надобно защищать, что и делают наши славные воины.
А в свободное время они повышают свой культурный уро-
вень и готовы показать это на деле; только не надо быть к
ним слишком строгими, потому что для них главное – все-
таки защита рубежей социализма.

После этих ритуальных речей начался концерт. Каждый
номер принимался на «ура». И должен сказать, не зря. Я и до
сих пор удивляюсь, как в воинской части, находящейся в со-
стоянии постоянной боевой готовности и абсолютно не  при-
способленной   ни к какой самодеятельности, в том числе
и художественной, смогли за несколько недель создать кон-
цертную бригаду, выступающую на уровне солидного Дома



 
 
 

культуры. Не лукавые цифры и доводы, а вот такие конкрет-
ные факты говорят намного больше о том огромном духов-
ном потенциале, общем уровне населения,  который был со-
здан в Советском Союзе. Теперь такую программу не соста-
вишь даже в округе.  Я помню чеченца, исполняющего наци-
ональный танец с таким блеском, таким огнем, такой вирту-
озной техникой, какие не всегда встретишь и на столичной
сцене. Ввиду отсутствия национального костюма его одели в
одежду кубанского казака. Я тоже исполнял «Чардаш» ита-
льянского композитора Монти – вещь, технически весьма
трудную, но очень красивую. Уровень остальных участников
был не хуже.

Когда я на «бис»  закончил свои « Вариации» первой вско-
чила и яростно захлопала в ладоши высокая, стройная, ре-
кламно– броская девушка во втором ряду, сидящая за ди-
ректором гимназии. Мы встретились взглядами, и я узнал
эти настежь распахнутые, радостно– удивленные глаза, что
буравили меня на крыльце. Она заулыбалась и приветливо,
доверительно помахала мне рукой, как старому знакомому.
« Красивая»,– подумал я,   волнуясь и заранее предвкушая
будущее удовольствие от того внимания, с которым меня бу-
дут слушать в роте. Я и не предполагал, что события намного
превзойдут все, о чем я собирался слегка приврать, как учил
меня Иванов, и что ожидают мои товарищи.

Когда концерт окончился, оказалось, что это еще не все.
Хозяева для нас тоже организовали свой концерт.Зал поки-



 
 
 

нуло несколько человек и среди них моя незнакомка. Вдруг
кто-то берет меня за рукав. Оборачиваюсь– она. Мило, за-
дорно, с вызовом улыбается.

– Добрый вечер,– говорит, и по-школьному, балуясь, при-
седает в книксене.– Меня зовут Жужа. А вас как?

– Ва-ва– си-лий,– отвечаю сконфуженнно.
– Василий,– нисколько не смущаясь, продолжает девуш-

ка, – не могли бы вы аккомпанировать нам «Чардаш». У нас
проблема с инструментами.

– Ну … не знаю … – отвечаю, все еще ошарашенный, –
если разрешат … я пожалуйста. Только этот «Чардаш» кон-
цертный, он не для танца.

– Вот и хорошо,– по-детски хлопая в ладоши и подпрыги-
вая, говорит  Жужа.– Я сейчас  все улажу.

Стою ни в тех ни в сех. После стольких-то месяцев мона-
шеского заточения – и вдруг такой случай. И такая красави-
ца. Уму непостижимо. В роте не поверят, скажут, что пере-
бор – так даже  Иванов не врет. Что же будет дальше? Я и
дома  к такому обращению не привык, не приспособлен, а
здесь тем более.

Подходит Алексей Андреевич и говорит мне:
– Товарищам надо помочь, замполит разрешил,– и хитро

подмигивает.
– Хорошо, – отвечаю и сам слышу, что голос подсел.
Открываю заново футляр, достаю баян, жду. Появляется

Жужа.



 
 
 

–  Вместо Монти,– объясняю ей,– я могу попроще, вот
этот,– и начинаю играть.

– Чудесно,– соглашается она.– Только вы не мадьяр и иг-
раете не так, как надо играть. Я имею ввиду по ритму. Начи-
найте играть и слушайтесь меня.

Я опять начиню играть, она стоит передо мной с закрыты-
ми глазами  и дирижирует:

– Медленно– медленно … а теперь потихоньку ускоряй-
тесь … теперь быстро …совсем быстро … как  только може-
те..

Я старался смотреть на ее руки, а у меня перед глазами
ее округлые коленки; крепкие, загорелые ноги. У меня от
учащенного дыхания не получается медленно– медленно …

Жужа вдруг открывает глаза и ловит мой взгляд.
– Не смотрите пока на меня так. Мы можем сорвать номер.
Это «пока» так бьет меня по голове, что я чуть не роняю

баян. Чтобы скрыть смущение, я поправляю ремни баяна и
бормочу:

– Что вы … что ты … я просто … надо же куда-то смотреть
…

После третьего прохода все вроде бы в порядке.
–Вот и выучились,– заключает Жужа удовлетворенно и

наклоняется ко мне, словно намереваясь обнять. Но не об-
нимает, а кладет руки на плечи и на миг прикасается всей
грудью ко мне. Я чувствую эту девичью  упругую грудь  каж-
дой клеточкой кожи, слышу чудесный запах ее волос – я по-



 
 
 

чти в обмороке. Вдруг пронзает мысль: а может, она смеется
надо мной – над советским солдатом, а после будет хохотать,
как я обливаюсь потом при каждом ее прикосновении?  Эта
мысль, наконец, приводит меня в чувство, я резко встаю, го-
товый дать достойную отповедь, но Жужа не видит   этого
грозного движения. Она стрелой уже помчалась в боковую
дверь.

И вот объявляют: «  выступает танцевальный коллек-
тив гимназии города Кишкун-Майша. Венгерский народ-
ный танец Чардаш. Аккомпанирует ефрейтор Южной груп-
пы войск Василий Соколов». Выходят несколько пар. В пер-
вой – Жужа. В национальном костюме. В черных, как смоль,
волосах – алая роза. В глазах  – огонь, блеск, кураж. Кармен,
Сильва, Марица – все будет правильно. Боже мой, как она
танцевала!Такого задора, соединенного  с манящим кокет-
ством, лукавством, красотой я никогда больше не видел, хо-
тя повидал не одну сотню концертов самого разного уровня.
И все время, вертихвостка, стреляла глазами в меня. Если
бы я не выучил этот злополучный чардаш до автоматизма, я
наверно, где-нибудь сбился бы. Но, к счастью, все обошлось
благополучно.

Когда танец закончился, и все танцоры стали кланяться,
Жужа вдруг подбежала ко мне и поцеловала в щеку. Зал взо-
рвался новыми аплодисментами. Я тоже заставил себя под-
няться со стула и поклониться публике. А в голове плыл за-
пах сладкого пота, исходящего от нее в момент поцелуя и



 
 
 

острый конус смуглой груди, на миг мелькнувший в разрезе
платья.

Концерт настолько затянулся, что об ужине нечего было и
мечтать. А надо отметить что завтрак, обед и ужин – священ-
ные коровы армейского быта. Это в Союзе можно сбегать в
магазин и подкрепиться, если опоздал, загулял или обленил-
ся. За границей не так. Все рассчитано до одной единствен-
ной калории. И если по какой-то, даже уважительной, при-
чине не успел – значит, опоздал, потому что столовой надо
готовить следующий прием пищи на две тысячи человек.

На вопрос, как будет с ужином, замполит сделал много-
значительный останавливающий жест рукой: мол, не волнуй-
тесь, все будет о’кей.

И, действительно, для участников и одного, и другого кон-
цертов мэрия города и дирекция гимназии устроили банкет.
Опять состоялось небольшое совещание: как быть со спирт-
ным. Замполит сперва и слышать не хотел ни о   каком сла-
деньком, некрепком,  ни о каких « чуть-чуть», « чисто сим-
волически» и прочих хитроумных наших уловках, призван-
ных скрыть от самих себя дальнейшее развитие событий. Уж
он-то знал своих соколов. Чего только два кавказца стоят –
огонь, порох, если что-то пойдет не так. Да и наши тихони не
лучше, когда примут на грудь. Но с другой стороны, быть на
венгерском банкете и не выпить стакан доброго вина – это
уже слишком, это пахнет неуважением к хозяевам. Тем бо-
лее, что публика приличная, музыкальная. Замполит опять



 
 
 

решился взять на себя ответственность – мужественный че-
ловек, дай ему бог здоровья и продвижения по службе. Под-
полковник Кочергин, слышишь, мы через десятилетия пом-
ним тебя, дорогой.

Разрешили по сто грамм на каждого участника. С обеих
сторон пятьдесят человек. Замполит сам стоял у дверей, ко-
гда вносили бутылки. 12 бутылок – и ни одной больше. Сам
смотрел в стаканы. Мы понимали меру его ответственности,
и даже внутреннего протеста ни у кого из нас не было. И на
том спасибо.

Стали рассаживаться. Тут же прибежала захлопоченная
Жужа:

–Я буду возле тебя, хорошо? Я не могу сейчас – помогаю.
Пожалуйста,– сказала она умоляюще , взяв меня за руку.

Ох уж эта Жужа. Она не давала мне отдышаться, прийти
в себя и все  спокойно, неторопливо, со смаком обсудить и
переварить внутри себя. И без того впечатлений было слиш-
ком много для одного раза, а ей хоть бы что. Она и здесь
верховодила, летала из кухни в залу, оттуда опять на кухню,
отдавала распоряжения – была хозяйкой.

Когда подполковник поднял первый тост, Жужа  наконец
уселась возле меня.

–Все идет нормально,– сказала она, взяв со стола жесткую
салфетку и обмахиваясь ею,– правда же, нормально?

– Выше, чем нормально,– сказал я искренне.
Оно так и было: после наших борщей и каш, макарон по-



 
 
 

флотски и супа горохового стол был великолепен.
– Это называется по-нашему чолок,– Жужа показывала на

свиную отварную ножку.– А это наш хлеб – кенир, а это ха-
лапси– заливная рыба. А это блюдо ты должен знать – это
наш венгерский гуляш. А это – рыбный перкельт из судака.
Это свинина по– тордайски, это свиные ребрышки в соусе.
Вот гусиная шейка с начинкой. А так у нас готовят мамалыгу
– попробуй. А еще попробуй гнездо яичное – очень вкусно.

Каждый раз, когда Жужа называла очередное блюдо, у ме-
ня непроизвольно выделялась слюна, и я вспоминал своих
товарищей, возвратившихся с ужина с перловкой в брюхе.
Как им рассказывать об этом изобилии?

– А это печенка косули,– продолжала бубнить Жужа,– а
это дикая утка паровая, а это крученики из телятины,– до-
носилось до меня, как сквозь сон, пока  я уминал жареного
гуся.

На некоторое время залегла обычная банкетная тишина,
когда гостям  не до разговоров и тостов.Особенно налегала
наша военная сторона. Мы все уже почти насытились, а стол
по-прежнему был полон.   Жаль, что нельзя было свернуть
это богатство в скатерть и бросить в нашу машину, чтобы в
городке тоже полакомились.

И тут грянула музыка– наш музвзвод взял слово.
– Идем потанцуем,– тут же потянула меня Жужа. Я тяже-

ло, как бомбовоз, поднялся, с трудом отрывая глаза от стола.
– Откуда ты так хорошо говоришь по-русски?– спросил я,



 
 
 

когда мы вышли из-за стола.
–Во-первых, я хорошо учусь в школе,– шутливо сказала

Жужа, положив мне руки на плечи и как-то загадочно, со-
всем по–другому, чем за столом, глядя на меня.– Во-вторых,
я два раза была в «Артеке», а в третьих, у нас родственники
живут в Берегове, я туда иногда езжу. Это у вас в Закарпатье,
если ты не знаешь.

– Понятно,– коротко сказал я и надолго замолчал.
Я не танцевал более полутора лет. Когда тебе двадцать –

это целая вечность. И вот изящное девичье тело вновь в мо-
их руках. Мы танцуем танго. Жужа мягко льнет ко мне. Ее
грудь то ли случайно, то ли намеренно постоянно соприка-
сается с моей, заставляя вспыхивать мое лицо и учащать ды-
хание. Сама прекрасная танцовщица, она не сопротивляет-
ся моим движениям и с видимым удовольствием отдается
им. Ее волосы источают запах тонких духов. И так хорошо,
так спокойно вдруг стало на душе, словно я, действительно,
знаю Жужу давным-давно. Она, видимо, почувствовала мое
настроение.

– Ты не спрашиваешь, почему я такая нахальная,– сказала
она тихо.– А я тебе отвечу. Я совсем не такая, как ты можешь
подумать. Просто мне давно снится чье-то лицо. И когда я
тебя увидела, я поняла, что это твое лицо. Бывают же такие
сновидения, почему так, а?

– Не знаю,– также тихо ответил я.– Мне все не верится,
что это правда, а не сказка или ночной сон. Я не  могу, не



 
 
 

имею права в это верить. Я солдат, я не принадлежу  себе.
Это просто твой каприз. Вот завтра расскажу своим друзьям
об этом вечере– и забуду.

– Э-э,  не-е-т,– с прежним озорством и хитринкой в гла-
зах возразила Жужа, пригрозив пальчиком.– Я тебе не дам
так просто от меня избавиться. Мы с девчонками решили,
что каждая выберет себе кавалера, хотя бы на вечер. Я вы-
брала тебя. И не только на вечер. Знаешь, какая я упрямая?
Если уж что-нибудь взбредет мне в голову, я это так просто
не оставляю. Я знаю: очень много наших девушек в других
городах, где стоят ваши части, встречаются с вашими парня-
ми. Почему бы и нам не встречаться?

– Мы же стоим не в городе. Нам не дают увольнительных.
Пятнадцать километров все-таки …

– А на этот случай у меня есть велосипед.
– А на этот случай у меня есть воинское начальство.
– А у меня есть папа. Он тоже начальник.
– И кто же у тебя папа?
– Директор этой гимназии.
– Ну и что может этот директор гимназии?
– Он меня любит.
– Ну и что из этого следует?
– А то, что когда человек любит, он  может сделать все,

что угодно. Например, договориться с вашим замполитом.
– У замполита есть свои права и обязанности. Он не име-

ет права отпустить одного человека в чужой стране. А я не



 
 
 

умею ходить в самоволку, ночью куда-то бежать, крушить
преграды, нарушать устав,– говорил я ей в розовое ушко, по-
нимая, что такие доводы не поднимают меня в глазах Жужи.
Но зато это честно.

– Мне так сладко, так хорошо с тобой, как будто я веч-
ность тебя знаю,– сказала она воркующе с детской печалью.–
Я уже не представляю, что я сегодня ночью буду делать без
тебя и завтра днем. Прямо наваждение какое-то.

Танец кончился. Мы опять сели за стол, и я пробежал гла-
зами, что бы еще съесть. Потом были другие танцы, мы тан-
цевали только вдвоем, она решительно отказывала всем дру-
гим и зорко следила, чтобы и меня никто не приглашал. Улу-
чив момент, Жужа потащила меня в боковую дверь, и в полу-
темном коридоре мы до беспамятства целовались, задыхаясь
от долгих поцелуев и охватившей нас страсти, пока не раз-
дался командный голос замполита: « Подъем,  выходи стро-
иться!».

– Ну еще разочек,– шептала она, обвивая меня руками и
подставляя губы.– Ну а теперь в последний раз.  И еще разик
… и еще.

– Жужа,– я мягко отстранил ее, сам опьянев от поцелуев.–
Мне надо уже идти. Бежать.

Пока мы грузили свои лахи, она ухитрилась оттяпать мне
добрячий кусок торта и сорвать еще несколько поцелуев.
Она и вино мне предложила, но тут я категорически отказал-
ся, потому что это было бы нечестно по отношению к зам-



 
 
 

политу.
– Я тебя найду,– крикнула она мне напоследок.
–  Кажется, наш баянист взял главный приз,– хохотнул

Анатолий Андреевич, когда мы уже были в пути.– Красивая
девушка, ничего не скажешь. Мне б такую.

Я не стал поддерживать этот разговор, и он угас сам собой.
Все были переполнены впечатлениями и мясом. Каждый ду-
мал о своем. Я тоже. С одной  стороны, подвалил счастливый
случай, а с другой, до дембеля еще долгих полтора года – и
вдруг эта нежданная любовь, необходимость кого-то защи-
щать и самому защищаться.  И все это в положении рядово-
го солдата – ох, как это давит. Ну да ладно, продолжения не
будет – это ясно, как день.

– Ребята, что я вам принес,– сказал я, войдя в казарму.
Все бросились ко мне. Я открыл футляр баяна и вытащил по-
чти полторта. За этим последовал вздох восхищения и сла-
столюбивое потирание рук. Но что такое полторта на трид-
цать человек? По крайней мере, у всех на губах остался дав-
но забытый вкус домашнего сладкого изделия.

 Ну рассказывай, как там и что?– посыпались нетерпели-
вые вопросы. Моего рассказа ждали, заранее смакуя, намно-
го больше, чем торт.

– Весь вечер я жалел, что вместо меня туда не поехал Ро-
манчук или Иванов– вот уж попала бы коза в капусту,– по-
шутил я и рассказал в подробностях, которых от меня обя-
зательно требовали, все, как было, лишь вскользь упомянув



 
 
 

про Жужу. О ней  на следующий день я рассказал только Ка-
симову, зная, что это мертво.

– Да-а,– протянул Касимов после моего подробного рас-
сказа, улыбаясь мягкой своей улыбкой и покачивая голо-
вой,– бывает же такое.

– Бывает-то бывает, только зачем это мне надо?– горячо
возразил я.– Мы с тобой спокойно служили день за днем,
день за днем. Однажды проснулись бы– завтра домой. Те-
перь же ты будешь по-прежнему храпеть по ночам, как ло-
шадь, а я буду ворочаться с боку на бок, вспоминать ее, чер-
товку; думать, как она там, с кем  еще целуется.

– Зато будет что вспомнить,– сказал Хаби,– что у нас за
три года?– занятия–обед, занятия– ужин, потом отбой.

– Хотя бы ребята из музвзвода не разболтали,– следуя сво-
им мыслям, продолжил я,– иначе затюкают. Ты тоже держи
язык на привязи.

– Я буду молчать,– спокойно сказал Касимов.
Так прошло около месяца. На репетиции уже не вызыва-

ли, все подробности, известные моим товарищам, были мно-
гажды обговорены и обсосаны до приторности. Событие ста-
ло  забываться. Я тоже постепенно успокаивался, образ Жу-
жи размывался, выцветал, как выцветают от времени самые
яркие картинки и вещи. И вдруг в одно из воскресений, на
поле, где мы азартно играли взвод на взвод в гандбол, при-
бегает дневальный:

– Соколов, тебя вызывает дежурный по части.



 
 
 

С какой такой стати вызывать в воскресенье обычного еф-
рейтора в часть? Хорошего ничего не предвидится, значит,
какая-нибудь пакость. Но и пакости вроде бы я никакой не
натворил – в чем же дело?– с тревогой думал я по дороге.

Прибегаю в штаб. Дежурит майор Щербаков из первого
батальона, мы с ним немного знакомы по комсомольской ра-
боте.

– Товарищ майор, ефрейтор Соколов по вашему приказа-
нию прибыл.

Смотрю, Щербаков меня критически оглядывает.
–Почему сапоги не чищены, подворотничок несвежий,

пилотку как носите?
– Товарищ майор, в  гандбол…
Даю тебе двадцать минут привести себя в должный вид,

умыться и тому подобное. Здесь к нему, понимаешь ли такая
красавица пожаловала, а он … неряха … и когда они успе-
вают … все как будто бы на замке … нет же…

– Разрешите идти, товарищ майор?
– Иди, и чтоб, как Ален Делон был через двадцать минут.
Несусь во весь опор к себе, моюсь, чищусь, подшиваюсь,

подмышки одеколоном, зубы пастой – и опять в штаб.
– Совсем другое дело,– говорит майор после тщательного

осмотра.– На КПП тебя ожидают. Отпускаю под свою ответ-
ственность. Смотри, не подведи меня, Любоваться не более
часа. Никуда не отлучаться – там есть комната, побеседуете,
прохвост ты эдакий,– Щербаков говорит с неожиданной для



 
 
 

него ожесточенностью.
Иду на КПП и недоумеваю, почему майор злится на ме-

ня. На сердце и радостно, и тревожно»; иду медленно, что-
бы опять не вспотеть и обдумать, как же себя вести, что го-
ворить. В голове полный сумбур, а контрольно– пропускной
пункт уже совсем рядом.

Вхожу к дежурному, а навстречу мне Жужа с заплаканным
лицом и толстая какая-то. Молодой лейтенант молча пока-
зывает на соседнюю дверь и деликатно выходит.

Как только мы остаемся вдвоем, Жужа бросается мне на
шею и заливисто смеется.

– Вася, ты не обидишься?
– За что?
– Два раза они меня не пускали. Пришлось сказать, что я

беременна. После этого разрешили.
– Ты с ума сошла?! Теперь понятно, почему майор так со

мной разговаривал.
– Это же понарошку.Смотри.– она подняла длинную коф-

ту и показала живот, обвязанный каким-то тряпьем.– Здо-
рово я придумала?

Я не знал, что и сказать. В комнату в любую минуту могли
войти дневальные по КПП, дежурный или офицеры, которые
выходили из части по своим делам.

– Ну обними же меня, я так хотела тебя увидеть,– из ее
глаз готовы были брызнуть настоящие слезы.

Мы обнялись, и как только я прикоснулся к ее губам,



 
 
 

почувствовал упругую силу ее гибкого тела, его радостную
дрожь, я вновь потерял голову. Не было уже никого и ничего:
ни КПП, ни солдат, ни офицеров – были она и я, и плевать
мне на все условности мира. Мы огляделись,– комната была
без окон,– выбрали самый отдаленный угол, откуда нас было
меньше всего слышно, забились туда  и целовались, как за-
веденные: жадно, долго, торопясь, что вот сейчас зайдет кто-
нибудь, и кончится наше счастье, мы не успеем насладиться
друг другом.

– Эй, вы там,– крикнули снаружи,– не так громко … С
ума сойти можно.

Мы на несколько мгновений затаились, а потом опять ки-
нулись в объятия друг другу.

– Что ты все это время делала? – спросил я, переводя дух.
– Ходила, как сонная или загипнотизированная. Мать хо-

тела меня уже у больницу везти. Ела через силу, чтоб ее успо-
коить. Все вспоминала, как мы целовались в коридоре. Как
я не вспомнила, что там была одна пустая комната? Ругала
себя на чем свет стоит. Забыла, оттого что вина тоже выпила.
А ты? Помнил меня?

–Ты по ночам снилась мне. Раньше я спал без снов. Только
недавно стал успокаиваться – и вот опять ты…

– Это плохо?
– Для солдата это плохо. Я опять не буду высыпаться.Хо-

жу, как чумной, надо мной уже подсмеиваются: мол, поездка
пошла не на пользу.



 
 
 

– А у тебя была девушка перед армией?
– Как тебе сказать: и была, и не была. Она не знала, что я

в нее влюблен – мы просто дружили.  Перед призывом она
заболела, и меня провожали соседки, одноклассницы. А у
тебя?

– У меня тоже еще никого не было. Это я с виду такая сме-
лая.Я только тебя нисколечко не боюсь. Я как увидела твои
глаза, такие грустные, мечтательные, не такие, как у всех, так
и втрескалась. И про сон свой вспомнила– я о нем тебе уже
рассказывала.

Жужа немного помолчала, потом приложила палец к гу-
бам: –тсс!– и показала на дверь. Я понял. Выхожу. Близко
никого. На улице май, солнышко уже припекает, в листве
птицы снуют и перекликаются, воздух пахнет свежей зеле-
нью, молодой травой, весело желтеют одуванчики. Дневаль-
ные, разморившись от весеннего тепла, увлеченно о чем-то
беседуют между собой. Лейтенант сидит на лавочке, нервно
курит; видно, думает о своем. Возвращаюсь в комнату.

– Все спокойно,– говорю я и предчувствую, что она выки-
нет сейчас какой-нибудь очередной фортель. Так и есть.

– Ты видел женскую грудь?– шепчет Жужа, как заговор-
щик.– Парни это очень любят. Хочешь, покажу?

Я не успел ответить, а она уже распахнула кофточку, пла-
тье– халатик, и обнажила увесистые, остроконечные грудки
с темными кружками волос вокруг розоватых сосков.

– Поцелуй их,– попросила Жужа и вплотную подвинулась



 
 
 

ко мне, поудобнее подставляя грудь.
Я сначала несмело взял в руку упругий ком, ощутив его

сладкую тяжесть, потом второй, затем судорожно припал к
теплому соску.

– Вот так, вот так,– жарко шептала Жужа, подняв голову и
закрыв глаза.–  Видишь, мне для тебя ничего не жалко. Тебе
хорошо?

– Да,– выдохнул я,– а тебе?– и не дожидаясь ответа, опять
припал к розовым ее тычинкам.

– Мне хорошо, если тебе это нравится, – прерывисто ска-
зала она, ероша мои волосы.– Ты … ты … такой ласковый
… такой уютный … боже, я вся дрожу.

У меня тоже все дрожало и рвалось наружу. Скажи еще
месяц назад, что я способен на такие подвиги, я бы только
рассмеялся. И где?! На контрольно– пропускном пункте –
святая– святых военной части. Ну и Жужа. Или она в самом
деле наивная девчонка, или, наоборот, прожженная … Это
сейчас я сказал бы наверняка, а тогда я тоже был, по суще-
ству, неоперившимся птенцом. Жужа это чувствовала жен-
ским своим нутром и потому была такой раскованной, от-
кровенной и безбоязненной.

У меня все-таки хватало самообладания время от времени
выглядывать наружу и оценивать обстановку. Несколько раз
заходил к себе дежурный, мы издали слышали его шаги и
чинно отодвигались, тихо беседуя. Когда он уходил, наши
игры продолжались доизнеможения.



 
 
 

– Я тебе уже надоела, да?– через некоторое время, загля-
дывая мне в глаза, спросила Жужа, надеясь получить отри-
цательный ответ. Это в ней уже работало чисто женское.

–  Ну что ты, Жужа– я, обессиленный, опустошенный,
устало пытался ее опровергнуть.

– Знаешь, я хотела бы от тебя ребенка,– вдруг ошарашила
она меня, опять тесно прижавшись.

–Зачем тебе это нужно?– вяло спросил я.
– Если мы не будем видеться, я этого не переживу. А будет

ребенок– другое дело. Я уже не смогу умереть.
– Жужа, что ты несешь?–убежденно, почти с болью сказал

я, снова оживившись.– Ты такая красивая, умница. Я до сих
пор не пойму, зачем я тебе нужен. Я простой солдат, у нас в
гарнизоне много молодых, красивых, неженатых офицеров,
они в будущем могут стать генералами, а  мне еще надо долго
учиться. Не хочу тебя обманывать пустыми обещаниями.

– Никогда не говори мне, что ты простой солдат,–вспых-
нула Жужа.–Ты не простой. Я сразу это поняла, как только
тебя увидела. Ты можешь меня понять, что только возле тебя
я чувствую себя надежно и тепло? Можешь?– переспросила
она требовательно.– Ты никогда меня не переубедишь. Когда
я тебя увидела, в твоих глазах была такая грусть, такая вы-
сокость, что ты мне показался инопланетянином, случайно
попавшим сюда, или принцем в изгнании. Ты и сейчас оста-
ешься таким. И, пожалуйста, не говори больше глупостей,
не считай меня глупой девчонкой,– она пальцем поиграла на



 
 
 

моей губе, потом задрала мне нос и ласково– шутливо доба-
вила,– понял, недотепа?

– Я говорю это, Жужа, потому, что боюсь обмануть твои
ожидания,– продолжал я, обняв ее и опять возбуждаясь по-
мимо своей воли и в полном противоречии со своими слова-
ми.– Я сам плохо защищен, а с тобой и подавно. Ты видела,
как на тебя смотрел лейтенант?  И майор тебя назвал краса-
вицей, несмотря на твой маскарад. А если ты оденешься, как
следует … Тебя будут осуждать дома твои родители и сооте-
чественники, а на меня будут коситься сержанты, офицеры,
шпынять по каждому поводу, насмехаться. Я и без того здесь
белая ворона, я отказался от себя, я растворился в солдате
и не хочу ничем выделяться. Мне так легче переносить тя-
жесть, что свалилась на меня. А здесь вдруг ты…

–Так я тебе, наоборот, буду помогать.– обрадовалась Жу-
жа.– Не бойся, возле тебя я стану в десять, в сто раз сильней.
Я и тебя смогу защитить,– в ее голосе прорвалась прежняя
Жужа, веселая, озорная и сильная.

Вошел лейтенант.
– Будем заканчивать, ребята,– сказал он сухо.
– Да-да, мы уже уходим,– торопливо подтвердил я, зная,

что разрешенный час уже истек. Жужа поправила на животе
свой камуфляж и тоже поднялась.

– В следующий раз мы отпросимся на часок прогуляться
вдоль шоссе,– многозначительно шепнула она мне на ухо.–
Готовься.



 
 
 

– Жужа,– сказал я искренне,– ты рвешь мне сердце,– ты
утяжеляешь мне службу в десять раз. Мне не хочется с тобой
расставаться. Если это всего лишь прихоть– это будет грех
твой перед богом.

– Я очень верую в бога и боюсь его прогневить,– счастливо
ответила Жужа, садясь на велосипед.– В воскресенье я буду
у тебя в 11.00, хорошо?

–  Да-да,– охотно подтвердил я,– обязательно буду тебя
ждать.

Всю следующую неделю я жил, как в угаре, мне снились
чудесные сны, любые неприятности были по фигу, казались
ничтожными по сравнению с радостью будущей встречи. Ре-
бята, все-таки узнав о происшедшем, набросились на меня с
расспросами, но я, кроме общих слов о встрече, не захотел
больше ни о чем распостраняться, и они поняли, и отстали.
« У них любовь!»– подняв палец вверх и оттопырив губу,
глубокомысленно заключил Романчук. А о любви не приня-
то говорить на миру с шутками и прибаутками.

Я жил этой встречей, я уже соединил себя с этими глаза-
ми, запахом  волос, смуглой кожей, переливами голоса, ат-
ласным блеском вишневых губ, детскостью и смешливостью,
теплотой тела, свернутого уютным котенком у меня под бо-
ком.

В то воскресенье я тщательнее обычного мылся, брился,
гладил брюки, гимнастерку, сменил подворотничок, только
вчера подшитый. По радио передавали что-то о рапсодиях.



 
 
 

   Я с радостным оживлением прислушивался, стараясь от-
влечься  Оказывается, рапсодия – это музыкальное произве-
дение на тему народных песен и сказаний. В подтверждение
из динамика полилась мягкая, лирическая « Венгерская рап-
содия» Фредерика Листа. «Будет о чем рассказать Жуже»,–
подумал я и стал еще внимательнее  слушать передачу.

И вдруг музыка резко   оборвалась, и   прозвучал сигнал
боевой тревоги. Это было 15 мая 1968 года. Для нас начались
чехословацкие события. Первым из городка вылетел ракет-
ный дивизион, вооруженный ракетами с тактическим ядер-
ным оружием. Затем нашу милитари альма– матер в расчет-
ное время покинули и мы. Вся дивизия ускоренным темпом
ринулась к австрийской границе, круша танками небольшие
мосты и перемалывая успевший размягчиться под майским
солнцем тонкий асфальт дорог. Австрийскую границу мы за-
крыли. Против нас стоял вооруженный до зубов 3-ий армей-
ский корпус США, тоже с ядерным оружием. Что ж, мы бы-
ли начеку и не боялись … И американцы это понимали.Это
сейчас они готовы бряцать оружием, где им только вздума-
ется, а тогда и не шелохнулись.

Кто бы там что ни говорил, мы  защищали интересы своей
страны, как мы их понимали, и защищали умело, с достоин-
ством и честью, как и положено солдатам, как велит воин-
ский и человеческий долг.

Вот только Жужу свою я потерял навсегда. Ко всем по-
терям тех давних чехословацких событий, надо бы приба-



 
 
 

вить и эту– бесплотную, неучитываемую в военных сводках,
но невосполнимую для меня потерю. Демобилизовавшись, я
даже написал письмо в Кишкун-Майшу. Оттуда  вежливо и
официально сообщили, что Жужа Калнаи уехала учиться в
Англию. Через два года, когда я уже был студентом Донецко-
го университета,  на мой адрес в Николаеве пришло еще одно
иностранное письмо, мать отложила его дожидаться меня, но
в доме слишком много толкалось родственников, и письмо
неожиданно исчезло. Скорее всего кто-то из  детей позарил-
ся на иностранные марки, густо наклеенные на конверте. Че-
рез несколько лет мне удалось поехать туристом в Венгрию,
но Кишкун-Майша слишком далека от обычных туристиче-
ских маршрутов, и  на мои тихие, неуверенные просьбы на
часок свернуть в сторону, никто из шоферов не отреагиро-
вал.

             Но Венгрия, дорогая Венгрия, отныне и навсе-
гда останется в моем сердце. Здесь, в ее благодатной земле я
оставил почти три года своей незабываемой молодости, здесь
я нашел и потерял мою первую любовь. Теперь после Укра-
ины и России я всегда болею за Венгрию, всегда жадно слу-
шаю новости из этой страны, всегда страдаю, когда там на-
воднения и прочие природные напасти или экономические и
политические трудности, а в моей душе будет всегда звучать
неоконченная мной и Жужей венгерская рапсодия на вечно
насущную, вечно народную тему– тему любви.



 
 
 

 
Чужие

 
Поздним ноябрьским вечером, дождливым и холодным,

когда кажется, что стоит уже глубокая ночь, глухо загудел
мобильник, оставленный в кармане пальто.   Хозяин, трид-
цатипятилетний инженер Михаил Милютин, корпевший над
расчетами, несмотря на уговоры жены посмотреть интерес-
ную телепередачу, шумно отодвинул кресло и заторопился
подальше от Валентины: вечно она придирается, что не так
говоришь, не то отвечаешь, зачем ты это сказал и прочие
бабские лясы. Тем более, если звонил Борис, а в это время
звонить мог только он.

– Привет, не спишь?
– Не сплю. Интересная идейка подвернулась.
– А что завтра собираешься делать?– вопрос Бориса про-

звучал язвительно.
–Еще не знаю, скорее всего то же самое.
– Ну вот, я тебе говорил!– слышно было, как Борис бросил

это  в сторону, наверно, жене.
– Ты, конечно, забыл про 10 сентября?– в голосе друга

опять прозвучало ехидное утверждение. – Мы, собственно,
никого особенно не приглашаем, кроме…– Борис на мгно-
вение запнулся,– в общем, кто сам придет. А тебе решили
позвонить, зная твою забывчивость.– Борис немного помол-
чал и с ударением добавил,– и обидчивость тоже.– Он сно-



 
 
 

ва сделал паузу, словно давая переварить сказанное, а потом
решенным голосом закончил:– ждем вас на 18.00. Привет!–
мобильник умолкнул.

Уже идя в спальню, Михаил вспомнил, что десятого сен-
тября– день рождения сына Нечаевых Димки. Его немного
покоробила та обязательность, с которой он обязан был знать
это. «Достаточно, что я помню твой день рождения»,– мыс-
ленно ответил он Борису.

– И хватает же у людей совести звонить в такое время!–
сердито сказала Валя, навстречу мужу. – Борис?

–  Что ты знаешь, женщина?!– несколько торжественно
произнес Михаил.– Он может позвонить в три часа ночи, и
я не обижусь, если я нужен другу.

Милютин с удовольствием от проделанной работы раздел-
ся, открыл забрызганную дождем форточку, через которую
хлынул стылый воздух, приятно охлаждая натопленную ком-
нату, и лег. Валя сперва отстранилась, но стоило ему прими-
рительно обнять ее, прильнула к сильному, надежному телу
мужа.

–  Нечаевы приглашают нас завтра. На день рождения
Димки, – сказал Михаил с расстановкой и немного важни-
чая: все-таки позвонил ему друг, отличил старого товарища.
И даже хорошо, что в такой поздний час позвонил.

– Наверно, долго думали, приглашать или нет,– проком-
ментировала Валя с оттенком неодобрения.

Было тепло и уютно под широким верблюжьим одеялом.



 
 
 

Свернувшись калачиком и положив голову на плечо мужа,
Валя помолчала, а потом воркующе заговорила:

– Ты только не обижайся, хорошо? Вы были с Борисом
друзья в институте, здесь.   Но теперь у него семья, у тебя
семья.Ты на одном конце города, он– на другом. Ты злишься,
если видишь его среди высоких людей, нервничаешь– я же
вижу. Тебе обидно, что Боря обошел тебя.

– Ничего мне не обидно,– перебил Милютин.– Он всегда
был дельнее.

– Правильно. У Нечаева уже своя собственная фирма, ши-
карная тачка, скоро дом собирается купить, а ты, головуш-
ка,– Валя любовно потрепала его волосы,– ты к этому не
приспособлен. И нечего обижаться– надо искать новых дру-
зей, одного поля ягоду, разве не так?

– Так, да не так,– уже холодно ответил Михаил.
Они надолго замолчали.
– Давай будем уже спать,– наконец сказала Валя, заметив,

что муж напряженно о чем–то думает.
Он не ответил. Через несколько минут жена уже спала, ти-

хонько присвистывая, а Михаил еще долго лежал с открыты-
ми глазами… что она знает про дружбу?…в институте они
были неразлейвода: в общежитии вместе, в аудитории вме-
сте, на похождения вместе. Домой к   Борису ездили вме-
сте. Родители его– сталинской закалки, колоска чужого не
возьмут, а уж принимали, как родных братьев. Милютин и в
институте был отличником, а Нечаев поступил с подготови-



 
 
 

тельных курсов и успехами в учебе не блистал. Злые языки
поговаривали: знаем этого Нечаева, специально к Милюти-
ну пристроился, чтобы контрольные было кому делать. Но
Михаил так не думал, они дружили искренне и помогали
друг другу, как могли. Милютин был умнее, тоньше, Неча-
ев практичнее. Эта связка работала безукоризненно, вызы-
вая зависть однокурсников и большие надежды преподава-
телей…Михаил откинул свой край одеяла, не в силах без
волнения вспоминать прошлое, такое далекое и такое близ-
кое…какое   время было! Как им было хорошо! Он готов
был за друга положить жизнь, не колеблясь. Память услуж-
ливо вытаскивает  берег моря,  которому ни до чего нет де-
ла, и оно лишь благодушно отдувается… студенческий моло-
дежный лагерь, где они отдыхали…. кампания молодчиков,
окруживших Бориса… его, Милютина, спешащего на под-
могу. Вот он на миг остановился, когда увидел, что вместо
двоих, как ему сказали, возле Бориса уже четверо, оглядел-
ся, надеясь на помощь, но заметил только непроницаемые
лица нескольких знакомых парней-студентов, проходивших
стороной и делающих вид, что они ничего не видят и не
понимают. Услышал бешеный стук сердца. « Что будет, то
будет…»,– сказал он сам себе, направляясь к Борису…нож
пьяного местного бандита, низкорослого, свирепого, вписал-
ся в дугу вокруг тела Михаила и чиркнул  бок. Увидев кровь,
кампания быстро смылась, оставив порезанного Милютина
наедине с перепуганным насмерть Борисом. Он с дикими от



 
 
 

ужаса глазами, согнувшись, как будто и сам был ранен, за-
глядывал в лицо сидящего на песке  Михаила и все пригова-
ривал:» ой–йо–йой, чтож теперь будет…выкинут из инсти-
тута… ой– йо–йой…

–  Вызывай скорую,– зло сказал Михаил,– причитаешь
тут…

Милютин заворочался. Так зримо все явилось, что снова
стало душно, жарко.

– Ты чего?– сонно спросила Валя и опять умолкла.
Михаил осторожно вытянул руку из–под ее головы и чуть

отодвинулся, чтоб не  беспокоить жену. «Ну да, у Бориса те-
перь фирма, а он, Милютин, старший инженер отдела, хоть
и ценится начальством. Валя права: разные интересы, раз-
ные возможности, институт уже не вернешь…жена, дети. А
с другой стороны, есть разные полочки в душе человека: есть
для семьи, для работы, есть и для друга– почему бы и нет».

Иногда по вечерам до чертиков хотелось позвонить Бори-
су, полакомиться несколькими минутами беседы, хлебнуть
воздуха прежних отношений. Наверно, он больше чем по Бо-
рису, скучал по тому времени, когда меньше было денег, но
все было сочнее, цветистей, честнее. Михаил все понимал:
и то,  что время не вернешь, и то, что условия поменялись, и
то, что они уже в разных весовых категориях , но все равно
хотелось верить, что они способны пройти и это испытание.
Но не получалось. Борис часто находился, как он сам гово-
рил, в цейтноте, и после натянутого разговора приходилось



 
 
 

горько сознавать, что общего у них все меньше. В такие ми-
нуты казалось, что внутри  отрывается что-то живое, исто-
чающее острую боль.

« Черт возьми, что он в самом деле расхандрился? У него
красивая и любящая жена. Дочка спит в соседней комнате–
не налюбуешься. На работе его ценят. Сократились до бе-
лых костей, как говорится, а он остался. Теперь опять нужны
комбайны, пошли заказы, завод возрождается, он получает
высокую стабильную зарплату.Чего еще надо?  Не получает-
ся дружить– ну и не надо. Проживем».

Милютин решительно повернулся на правый бок, стара-
ясь обхитрить себя и уснуть. Но думы настырно лезли, хоть
кол теши. « Легко сказать– ищи новых друзей. Что новые?
  Разве они часть тебя– лучшего, молодого, того, который уже
прожит? Разве они могут понять тебя с полуслова, с полу-
взгляда и даже молча? Разве он поставит на кон свою жизнь
за них? Эх, Борис, Борис, не знаешь ты, что теряешь, как
еще сложится жизнь. Сколько фирм создано и сколько уже
разорилось, и сколько еще разорится, а дружба, она и есть
дружба, она навеки; еще быть может, понадобятся руки Ми-
лютина и его мозги, и его сердце…Ладно, в самом деле, на-
до спать, это погода такую хандру навевает. В конце концов,
видишь, позвонил».

Милютин  и во сне еще долго ворочался, чмокал губами и
один раз так застонал, что жена проснулась и стала его тор-
мошить, он бессвязно что-то сказал, продолжая спать.



 
 
 

… На лестничной площадке остановились, чтобы отды-
шаться: лифт не работал. Валя принялась охорашиваться.

– Увидишь– мы будем первыми,– сказала она, вконец из-
мученная и уставшая от придирок муж, от его спешки, окри-
ков. Чего стоил один только выбор подарка, которого так и
не купили.

– Зато уже на месте, – примирительно ответил Михаил.–
Мы не начальство, чтобы опаздывать. Чувствуешь себя ду-
рак дураком, когда на тебя все глазеют и ищут место, чтоб
ты пристроился, как бедный родственник. И без того будем,
я чувствую, на птичьих правах.

Тамбур квартиры Нечаевых был наглухо закрыт аляпо-
ватой, с претензией на нечто оригинальное декоративной
стенкой, в которую была вмонтирована дорогая импортная
дверь.Почему-то заранее улыбаясь и злясь на себя за это,
Милютин позвонил. Дверь довольно долго не открывали.
Наконец после продолжительных манипуляций с замками
она открылась, их встретила хозяйка– тонкая, изящная блон-
динка вся в мелких кудряшках волос, в шикарном вечернем
платье и с дымящейся сигаретой в зубах.

– Мы не слишком…– громко начал Михаил, но зайдя в
прихожую и поняв, что никого еще нет, упавшим  голосом
закончил,– рано?

–  Вы такие обязательные,– ответила Анжелла, и было
непонятно, то ли это хорошо, то ли они приперлись некстати.

После ритуальных поцелуев гости прошли в комнаты.



 
 
 

Действительно, кроме хозяев и нанятой кухарки в квартире
никого еще не было.

–  Выходит, мы первые…– растерянно сказал Михаил,
оглядываясь и видя, что стол еще не накрыт и вообще гостей
еще не ждали.   Вышедший навстречу Нечаев с нарочитой
хитростью в голосе сказал:

– Так и было задумано. Чтоб ты, товарищ Милютин, не
вздумал опаздывать, как обычно, я пригласил вас на час
раньше. Не предполагал, что вы сильно изменились.

Он крепко пожал руку Михаилу и подчеркнуто-внима-
тельно оглядел его с ног до головы:

– Ты в своем репертуаре, мог бы одеться и более….– Сам
Нечаев был в строгом костюме и при галстуке.

– Не понял, я пришел в гости к другу,– ответил Миха-
ил, слегка обиженный такой предусмотрительностью товари-
ща,– а ты, я вижу, вырядился, как бывший инстуктор обкома
партии перед встречей шефа  или мелкий клерк в солидной
фирме, что за дела?

– Тсс!– Нечаев приложил палец к губам.– Я же тебе гово-
рил, что будет шишка? Или нет ? Уже не помню. Надо соот-
ветствовать.

– Честное слово, Боря, если б я знал, что будет шишка,
я бы остался дома. Тебе мало работы на фирме, так надо и
праздник превращать в мероприятие?

– Не выступай,–  Нечаев дружески  похлопал Михаила по
плечу.– Идем на балкон поговорим, пока есть время.



 
 
 

– Подожди,– отмахнулся Милютин,– где же главное дей-
ствующее лицо, где именинник?

– Дима,– позвал Нечаев,– иди сюда.
Из комнаты выскочил мальчуган лет восьми, с интересом

поднял на гостя глаза, зная, что сейчас ему будут вручать
подарок.

– На, это тебе,– Михаил с грубоватой простотой вручил
мальчику в скромной рамке картину, на которой рукой са-
модеятельного, но не обделенного талантом художника был
изображен восход солнца над большой рекой.– Поздравляю.
Расти большой, да не будь лапшой. Люби все настоящее, как
эта картина.

Видно было, что Дима остался не очень доволен подар-
ком.

– Симпатичный пейзаж, – вставила Валентина, пытаясь
говорить доверительно с хозяйкой. Не могла же она сказать,
что Миша очень любил эту картину, выигранную им на ка-
ком–то конкурсе.

– Очаровательная вещица,– равнодушно сказала Анжел-
ла, взяв из рук мальчика картину и мельком посмотрев на
нее, стала шарить глазами по стенам гостиной, выискивая,
куда ее можно пристроить. Видимо, не найдя такого места,
она вместе с мальчиком ушла в его спальню, незаметно скор-
чив гримасу недоумения.

Милютины давно не гостили у Бориса, и тот повел их
осматривать новинки. Посмотрели кухню, где и раньше бы-



 
 
 

ло хорошо, а теперь сменили старый кафель на самый доро-
гой, купили итальянский кухонный гарнитур, повесили но-
вый плафон– сказка, а не кухня. В ванной блестели респек-
табельностью  краны и смесители немецкого производства,
опять же новый кафель  выполненный в виде картины, но-
вая акриловая ванна, более просторная и удобная. Сам Бо-
рис демонстративно открывал двери и шутовски кланялся:
смотрите, любуйтесь, завидуйте. Однажды Валя красноречи-
во показала мужу глазами: нам бы так. В ответ Михаил толь-
ко хмуро глянул. Дома он все делал своими руками, доброт-
но, надежно, но материалы, конечно, покупал не такого ка-
чества.

Когда выставка тщеславия закончилась, друзья вышли на
балкон, где стояли шезлонги.Валя покорно пошла за Анжел-
лой в спальню, где та решила показать ей обновки– послед-
ний писк моды.

– Ты думаешь, я зря тебя пригласил?– с прежней хитрецой
в голосе сказал Борис. с удовольствием усаживаясь в крес-
ло–шезлонг.– Ты начальника снабжения своего хорошо зна-
ешь?

– Знаю. Мы заказываем– он поставляет.– ответил Милю-
тин,– такие отношения.

– Вот-вот,– быстро подхватился Борис.– То, что нужно.
Ты можешь попросить его заказать у меня на фирме что-ни-
будь? Токарный участок простаивает, абсолютно нет зака-
зов.



 
 
 

– Не могу. У них там своя кооперация, своя система до-
говоров– в общем, своя империя. Сразу возникнут подозре-
ния, что я хочу что-то с этого поиметь…

–Ну и что? Кто сейчас не хочет что-то поиметь? Тем более
на законном основании?  Мишка, ну ради меня, а?

– Ну хорошо, попробую, ради тебя. Только давай так: ни-
какой химии. Вместо легированной стали не покупай дрянь
в три раза дешевле, а потом мы будем ломать голову, отчего
комбайн не идет. Ты понял?

– Я все понял, Миша, не в три раза дешевле, а только в
полтора, разницу пополам. Идет?

– Будешь говорить мне о разницах– разговор окончен.
– Ну хорошо-хорошо, больше не буду,– поспешил Борис,–

это я буду с другими решать. У меня к тебе  еще более пер-
спективное предложение,– он замолчал, испытующе глядя
на Милютина.

– Ну говори,– подстегнул тот.
–  Есть возможность толкнуть тебя туда,– Нечаев ткнул

пальцем вверх.– Будешь отвечать за инженерное обеспече-
ние. А иногда, когда выпадет подходящий момент, мы с то-
бой цап-царап,– Борис игриво пошевелил пальцами.

Милютин снисходительно и устало рассмеялся:
–  Боря, у тебя клиника, надо к врачу. Во– вторых, ты,

наверно, неправильно представляешь мое положение. Слава
богу, прошло то время, когда я клевал манную кашу и киль-
ку. Я сейчас старший инженер, по существу, начальник от-



 
 
 

дела– столоначальников теперь не держим. У меня два изоб-
ретения, куча рацпредложений, научные статьи. У меня при-
личная по нынешним временам зарплата. Через неделю еду
в Белоруссию в Гомельсельмаш, у них там что-то не получа-
ется, обещают самые комфортные условия.

– Бабу под бок обещают?– быстро спросил Борис.
– Нет, не обещают,– без тени юмора ответил Милютин,–

вот в Польше намекали и на этот вариант.
–  Тебе и Польшу предлагали?– загорелся вниманием

Нечаев.
–  Предлагали. Они там собираются совершенствовать

собственный комбайн, но не очень идет, просили поучаство-
вать. Я отказался, как ни  банально это звучит, из патриоти-
ческих соображений.

– Отказаться от такого предложения, это же Европа!– Бо-
рис откинул голову назад и развел руками, изображая край-
нюю степень глупости такого решения.– Мишенька, ты кон-
ченый– это точно.

– Это ты, Борис Павлович– конченый. Все пыжишься, как
хвастливый заяц. Я помню, как ты стоял в троллейбусе на
носках, чтобы казаться выше. Ну то понятно– хотелось нра-
виться бабам. Но сейчас зачем?

Нечаев слушал с легкой скептической улыбкой. Иногда
образовывались продолжительные паузы, которых Михаил
боялся больше всего и старался заполнить, чем попало. Ему
представлялось, что только он понимает, что не о чем раз-



 
 
 

говаривать и не хотел, чтобы это понял Борис. Наивно, ко-
нечно, но что поделаешь. Раньше они могли калякать между
собой часами и не могли наговориться, а если и молчали, то
не чувствовали в этом никакого дискомфорта.

Но не все ушло в прошлое. Потихоньку они увлеклись,
старые друзья.

–  Ты знаешь,– сказал Борис, воровато оглядываясь на
дверь и понижая голос,– недавно ездили к ее родителям…

Он рассказал, как его замучила свора собачек от шпица
до ньюфауленда, мимо которого он так и не научился ходить
безбоязненно; ощущение хаоса при относительном порядке;
тончайшие лепестки хлеба на завтрак и ужин, после которых
надо было бежать в ближайшую кафешку перекусить осно-
вательно; толстая, мясистая теща  с утробным благородством
на лице  и манерами барыни-купчихи. У Бориса создавалось
впечатление, что она тайком от зятя уплетает бутерброды в
чулане.

– Анжелла в отместку сказала, что терпеть не может моих
родителей,– закончил Нечаев.

Михаил, в свою очередь, рассказал пару эпизодов из сво-
ей семейной жизни, в которых он был неправ и которые его
мучили.

Посреди беседы вдруг  раздался звонок у двери.
– Все, закончили,– изменившимся голосом прошипел Бо-

рис, вскакивая.– Ты– главный инженер завода, понял?
–Старший…– бросил ему вдогонку Милютин.



 
 
 

Он машинально глянул на часы: пришло урочное время.
Михаил был рад, что все так хорошо, так ладно получается.
« Мнительность моя– только и всего»– подумал он о своем.

В гостиную с Борисом вошел высокий мужчина лет соро-
ка начальственного вида.

– Мой товарищ по институту, ведущий инженер завода,–
представил Нечаев друга с тем лицом, которого не любил в
нем Михаил.

– Виктор Юрьвич,– строго сказал гость и подал мягкую,
пухлую руку  чиновника со стажем.

После этого звонок звенел несколько раз. Никого из го-
стей Михаил не знал– то, наверно, были все нужные Борису
люди. Выходило, что он соврал ему, когда говорил, что ни-
кого не будет – Михаил с легким уколом в душу отметил эту
маленькую ложь Нечаева.

Заметив, что Виктор Юрьевич несколько раз нетерпеливо
прошелся по комнате, заложив руки за спину и нервно тере-
бя пальцы, хозяин поспешил пригласить гостей к столу, не
дожидаясь остальных. Первый тост  был за высоким гостем.
Он долго и отвлеченно говорил о семье и детях, взаимной
ответственности, и кое-кто из сидящих уже начал насмеш-
ливо переглядываться. Наконец оратор закончил, все шумно
встали, чокнулись бокалами– и пошло, поехало по наезжен-
ной колее.

После первого стола женщины принялись судачить о сво-
ем, мужчины столпились на балконе курить. Милютину то-



 
 
 

же хотелось там  потолкаться, но он не курил. Иногда отту-
да доносились развязные возгласы и хохот:  очевидно, рас-
сказывали похождения и анекдоты. Михаил уже в хорошем
подпитии, усевшись на диване, нашел глазами Валю, непри-
каянно стоявшую возле стайки женщин. С мстительной го-
речью он отметил, что жене на этот раз изменил вкус: наде-
тое с его подсказки легкое летнее платье с короткими рукав-
чиками смотрелось не по сезону.

Заиграла музыка, сделали полумрак. Бойкая хозяйка ста-
ла тормошить мужчин. Все задвигались, в гостиной стало
душнее, тесней, неразличимей. С трудом можно было раз-
глядеть чье-то потное, угрюмо-сосредоточенное лицо, льну-
щее к другому, или, наоборот, развеселое, азартное– и снова
платья, кофточки, брюки, рубашки.

Милютин, забившись в уголок дивана, занялся тем, чем
он всегда занимался в гостях после крепкой выпивки– витал
в эмпиреях, а говоря проще, сонно дремал, улетая в мыслях
далеко-далеко от этой душной, потной, прокуренной комна-
ты.

Услышав  движение, шум, Михаил открыл глаза. В ком-
нате опять ярко горел свет. Гости, столпившись полукругом,
хохотали, глядя на него.

–Еще один случай,–   с ужимкой клоуна комментировал
Борис, глядя прежде всего на Виктора Юрьевича.– Захожу в
комнату– а он дирижирует перед телевизором.– Опять взрыв
пьяного хохота.– Милютин, говорю, что ты делаешь, в сво-



 
 
 

ем ты уме?  «5–ую симфонию Чайковского передают, мою
любимую,– отвечает.– и я, так сказать, в приливе чувств…
выражаюсь…».

Снова дружный смех. Милютин затравленно огляделся. В
противоположном углу дивана сидела Валя, вся сжавшись
в комок, она изо всех сил удерживала на лице узкую, выму-
ченную улыбку.. « Еще тебя не хватает с твоим страданием
на мою голову»– подумал Михаил, чувствуя, как  закипает
яростью.

– Что кривляешься?– огрызнулся он.– Нечего больше де-
лать?   Говорите о взятках, откатах, марже–очень нужная,
своевременная, а главное, увлекательная тема. Танцуйте под
Машу Распутину, играйте в карты, что я вам?

– Он вскочил, хотел уйти, но не владея собой от стыда и
унижения, сотворенного его же другом, вдруг схватил нож
и и со всего маху брякнул им по столу. Нож несколько раз
подскочил, упруго изгибаясь, пока ни зацепил хрустальную
рюмку. Раздался мелодичный звон, и осколки блестками по-
сыпались на пол. Анжелла вскрикнула в хозяйственном ужа-
се а Валентина помчалась на кухню за веником. Бледный,
вспотевший, жалкий в своем неоправданном гневе, Милюин
снова сел.   Он хохлился на диване, как ворон, всем своим
видом нарушая идиллию праздничного застолья. Борис по-
дошел к Виктору Юрьевичу и что-то тихо говорил ему изви-
няющимся голосом. Тот успокаивающе кивал головой:нет–
нет, не беспокойтесь, все хорошо, он все понимает– затесал-



 
 
 

ся чужой. Впредь надо быть более щепетильным в выборе
друзей. Нечаев мелко и часто кивал головой.

Через некоторое время все опять сели за стол, восслави-
ли Бахуса, как выспренне сказал кто-то из гостей, и инци-
дент забылся. Выждав необходимую паузу, Милютин вышел
на балкон со стороны кухни. Через некотоое время туда за-
шел и Борис.

– Ну что ты всегда лезешь в бутылку?– с досадой сказал
он.– Что ты выиграл этим? Посмеялись с тебя, как с дурач-
ка– и все.

– А раньше не как с дурачка?– возразил Милютин.
– Пошутил бы сам, посмеялся бы со всеми, или наконец

промолчал бы. Ты так смешно сидел, что я не выдержал.
– В другой кампании не сидел бы так смешно,– мрачно

ответил Михаил.
– Это уж ты извини,– жестко парировал Борис, но на кух-

ню вошла  невысокая худенькая женщина с маленьким пти-
чьим лицом– ей нужна была вода запить таблетку, и хозяин
замолчал, а потом занялся гостьей.

Удивительный человек этот Борька. Или, может, это он,
Милютин, удивительный. Стоит Борису сделать полшага на-
встречу– и все уже прощено, забыто,  снова верится в луч-
шее. Михаил еще постоял немного, поглядел на красивый,
усыпанный огнями ночной город и вернулся к гостям. Его
тут же « изнасиловали» на полный стакан водки. Он опьянел
вконец и уже вместе со всеми и громче всех горланил песни,



 
 
 

смеялся зло и громко, с бешеным азартом танцевал, опять
внося дисгармонию и заметно искривляя пространство во-
круг себя. Потом, обессиленный, плюхнулся на диван. Пот
градом катил с лица. Волосы– клочьями. Измятая, настежь
расстегнутая рубашка, грудь, руки– все было мокрым, лип-
ким, неприятным.Даже Димка, снующий взад-вперед, оста-
новился посмотреть на дядю, от которого исходило частое,
шумное: хы..хы…хы. А дядя, увидев возле себя именинни-
ка, расплылся в умилительной улыбке, затем пальцем нажал
Димкин  плюшевый носик:

– У–лю–лю, растешь парень, я тебя маленьким помню.
– Михаил,– строго скомандовала Анжелла, заметив, что

тот ласково потрепал Димку по щеке,– не трожь ребенка, ко-
жу ему испортишь.

« Говори, говори, это не кожа– это я тебе мешаю»,– снова
набычившись, пьяно размышлял Михаил.

Милютин уже успел уронить голову, когда Валя стала тор-
мошить его. Михаил встал, покорно побрел за женой, также
по-детски стоял, пока Валя одевала на него куртку, с готов-
ностью вытягивал руки. Милютина торопливо попрощалась
со всеми, Михаил только поднял руку в приветствии.

– Жена,– с чувством сказал Михаил, когда они вышли из
дома на холодный, крепкий ветер,– дай я тебя поцелую. За
все, за все… Он ласково обнял ее, такую милую, славную,
все понимающую… у нас таких обоев нет– ну и хрен с ними,
с обоями этими…как будто все дело в обоях…да …я эти



 
 
 

обои.
– Мишенька, не ругайся, люди вокруг…дались тебе эти

обои.
– Валюня, не в обоях суть … жизнь пошла другая … а

душа не принимает…понимаешь, Валечка?
– Понимаю, Миша, понимаю,– покорно соглашалась же-

на,– ты только говори тише,
– Пропал Борька,– жаловался кому-то Милютин, бредя и

натыкаясь на жену,– а ведь был хорошим человеком. Почему
деньги так быстро портят людей? А?  « Его засосала опасная
трясина..»– вдруг разнеслось по сонной улице.

–  Перестань,– урезонила Валя,– еще в милицию попа-
дешь, горе ты мое луковое.

Михаил послушно замолчал, но, видимо, обида так жгла
ему душу, что он не выдержал:

–  Удивил: паркет, хрусталь, кафель везде,– слышалось
его бормотание.– Скоро слоников наставит, начал уже лос-
ниться. «Не смейтесь громко– Виктор Юрьевич этого не лю-
бит», – Милютин скорчил испуганную мину Бориса.– А за-
был, как мы по очереди один костюмчик … картошечка
утром и вечером … и ничего, прожили …теперь им нужен
шарм,– голос Михаила опять издевался над кем-то.– Хотел
бы я видеть, куда эти гниды исчезнут, если что-нибудь…–
Милютин хитро повертел пятерней, изображая это « что–
нибудь». Его пошатывало, он все еще был в том чаду, когда
все качалось перед глазами и выплывало то настоящее, то



 
 
 

прошлое– не поймешь, где что. Вот опять песчаный берег.
Борис в частоколе хмурых, готовых на все взглядов; он, Ми-
лютин, задыхающийся от бега и тревоги за друга. И никого
… никого больше.



 
 
 

 
«Легкое дело» Николая Кулиша.

 
Стояло тихое, звонкое, гулкое утро, какое бывает толь-

ко в мае. Природа словно напоминала людям, как прекрасен
этот мир, и что на пиршество жизни приглашены все в рав-
ном звании: стар и млад, нищий, и богач, красавец и обра-
зина, мудрый и дурак, смельчак и трус. Всем светит солнце
и зеленеет трава, для всех цветут деревья и благоухают ро-
зы, все имеют право быть счастливыми.Спокойно поднима-
лось на работу трудяга-солнце, в чистейшем воздухе, еще со-
хранившем ночные запахи расцветающей акации и уже цве-
тущей сирени, жило ощущение будущего нежнейшего зноя.
Милое, уютное, задушевное утро, как нежданный подарок
всем счастливцам и всем страждущим.

В бодром расположении духа проснулся и следователь
Петр Васильевич Сидоренков. Он свесил ноги на прикроват-
ный коврик, с удовольствием потянулся, ощущая игру моло-
дых, нерастраченных сил. Ему было уже под сорок, но вы-
глядел он куда моложе. С кухни уже аппетитно тянуло его
любимой яичницей с беконом, и надо было поторопиться,
чтобы съесть ее свежей– с пылу и жару.

Петр Васильевич быстро сделал несколько легких упраж-
нений, зашел в ванную, побрился, принял освежающий душ,
и сильный, бодрый, молодой, сел за стол, поздоровавшись
с женой. После яичницы Лена подала ему чашку горячего



 
 
 

молока с жирной пенкой, которую Сидоренков тоже очень
любил. Но на этот раз пенка показалась Петру Васильевичу
тонкой и не очень жирной, о чем он и сказал жене.

–Три дня уже нет почему-то молочницы, у которой я
обычно покупаю,– оправдывалась жена,– пришлось взять у
незнакомой.

–Разводит, небось, стерва,– брюзжал муж.– Ты ей намек-
ни, с кем имеет дело. Я хоть и занятой человек, но могу быст-
ро ей повысить жирность.

Лена как–то странно глянула на него, но промолчала. В
последнее время они все меньше понимали друг друга, ис-
чезла свобода, задушевность в их отношениях. Муж все ча-
ще приходил поздно, недовольный, нервный, мог вспыхнуть
по любому поводу. Лена понимала, что у мужа ответствен-
ная работа, но понимать– еще не значит принимать. Она за-
метила, что у Петра появилось некоторое «головокружение
от успехов», как писал товарищ Сталин, правда, по совсем
другому поводу.

–Ты сегодня придешь вовремя?– спросила Лена, тоже са-
дясь к столу.

–Думаю, да,– как можно мягче ответил Петр Васильевич,
заметив легкое недовольство жены. Ссориться в такое чу-
десное утро никак не входило в его планы.– Устал я, как
раб на галерах. Буду проситься в отпуск. Специально попро-
сил одно легкое дело. Закончу– и..,– Сидоренков сделал ле-
нинский жест рукой, указывая единственно верный путь, ко-



 
 
 

торым должны идти товарищи.– Можем, кстати, вместе по-
ехать.

–Нетушки,– решительно возразила Лена.  –Недоставало
мне за тобой ухаживать еще и в отпуске. Поеду с детьми к
бабушке.

–Ну как знаешь,– спокойно согласился Сидоренков, вста-
вая из–за стола.– Сделай на вечер вареничков, а?

Лена молча кивнула головой.
Одевшись в свой обычный штатский френч, который стал

его одеждой на все случаи жизни, Петр Васильевич вышел на
улицу. Ожидание замечательного утра его не обмануло. Ды-
шалось легко и свободно. Везде хозяйственно сновали воро-
бьи, чирикая между собой на вечные темы; ласточки то стре-
мительно пикировали вниз, то с такой же быстротой стре-
мились к небу, наполняя воздух движением. Тенькали безза-
ботно синицы. Как лакированная, блестела молодая листва
деревьев, зеленели лужайки с желтыми глазами одуванчиков
то там, то сям. Воздух почти не осязался– отчетливо про-
сматривались самые далекие перспективы, слышался любой
шорох, звонко отдавался малейший звук, доносились дале-
кие людские голоса, гудки машин, звонки трамваев. Хоте-
лось жить и действовать, как все в природе.

Сидоренкова эта утренняя благодать располагала к фи-
лософским размышлениям. Неторопливо и с видимым удо-
вольствием шагая по немноголюдным еще улицам, Петр Ва-
сильевич думал о том, как все–таки капризны и непостоянны



 
 
 

в своих желаниях люди. Выживают в самых тягчайших усло-
виях, и в то же время, когда есть все, что нужно для обеспе-
ченной жизни, начинают кочевряжиться и искать приключе-
ний на задницу. Взять хотя бы этого сегодняшнего подслед-
ственного. Ну что тебе, мышь ты эдакая, не хватает?! Один
из самых известных драматургов страны, да и не только стра-
ны. Сейчас в Европе очень модно писать о возрождении на-
ционального самосознания, о рабочем движении. Пьесы это-
го Кулиша ставят в Париже, Берлине, Лондоне, Праге, Вар-
шаве. Самые высокие гонорары, отовсюду течет валюта, раз-
говоры в среде научной и творческой интеллигенции, почет
и уважение. Живет в современном доме со всеми удобства-
ми, по соседству с такими же известными писателями и по-
этами. Пожалуйста, живи, спорь, советуйся, твори. Нет же,
неймется, лезет в политику, на рожон, мнит себя эдаким на-
циональным мессией, который должен освободить народ от
какого–то национального гнета. Да какой ты мессия, букаш-
ка ты тлетворная?! Да прихлопнут тебя, как муху, как ни-
чтожного комара – и дело с концом. Что ты трепыхаешься,
что ты суетишься, что ты людям спать не даешь? Сиди, пи-
ши, и пользуйся всеми благами жизни, которые на тебя, чер-
вяка, посыпались, как из рога изобилия. Ты уже сейчас жи-
вешь при коммунизме. Нет, таким, как он, не сидится, им
надо надувать щеки, раздувать тлеющие угли, чтобы посеять
пожар, в котором они же первыми и погибнут. Чем они руко-
водствуются? Что их, как ночных бабочек, гонит на этот по-



 
 
 

гибельный свет? – Сидоренков невольно пожимает плечами
и делает недовольную гримасу. Петр Васильевич сам окон-
чил університет – высочайшее по нынешним временам об-
разование – но никак не может понять логику поведения та-
ких людей.

Страна наконец-то пережила трудности революции, граж-
данской войны, голодовок. Строятся заводы, фабрики, гид-
роэлектростанции, ликвидирована безработица, ликвидиру-
ется вечная всеобщая неграмотность, укрепляются колхозы,
несмотря на жесточайшее сопротивление кулачества – жить
стало лучше, жить стало веселее, как говорит товарищ Ста-
лин. А врагам все мало. А ведь не двужильные, не железные,
и их заставят умолкнуть девять граммов свинца. Посмотрим,
какие вы железные.

Приближаясь к месту службы, Сидоренков постепенно
ожесточался. Это было необходимое условие его работы. Без
ожесточения никак нельзя. Это как в боксерском поединке.
Если удар слабый, он только скользит по перчаткам, а ну-
жен мощный, акцентированный удар, чтобы свалить против-
ника наземь, а в случае со следователем – чтобы выпотро-
шить врага, выжать из него нужные сведения, вытащить изо
рта признание – царицу доказательств, как рекомендует то-
варищ Вышинский, который является высшим научным ав-
торитетом в следственных органах.

Так незаметно, в неспешных раздумьях Сидоренков при-
шел к месту службы. После моря света, весеннего шума и



 
 
 

гама, буйства зелени и красок весны не хотелось входить в
угрюмое, холодное, настороженное здание по Институтской
5. Но что поделаешь – работа! Петр Васильевич поздоровал-
ся с дежурным – тот молча откозырял – зашел к себе в ка-
бинет, тяжеловато сел в кресло, отдохнул несколько минут
после ходьбы, затем просмотрел бумаги, поступившие вчера
вечером, а также предварительные выписки, сделанные в по-
рядке подготовки к допросу, сосредоточился, убрав все лич-
ное из себя, и позвонил по внутренней связи: – – Подслед-
ственного по делу номер ноль ноль пятьсот двадцать три ко
мне.

Через несколько минут конвоир ввел подследственно-
го. Петр Васильевич внимательно всмотрелся, отмечая, как
учили, каждую деталь. Это был мужчина приблизительно
его возраста с открытым, честным лицом, со спокойным,
сосредоточенным взглядом умных, теплых светло-голубых
глаз, с высоким, уходящим в небольшую лысину лбом, слег-
ка лоснящимся. «Ага, ерзаешь, железный», – удовлетворен-
но отметил Сидоренков. Его заинтересовала и другая осо-
бенность подследственного: аккуратный квадратик усов по
европейской моде. «  Смотрит за собой – значит, любит
жизнь», – подумал следователь, мысленно отмечая свою на-
блюдательность.

Как и положено, руки узника были связаны и заведены
назад.

–  Товарищ конвоир, развяжите его и пока свободны,  –



 
 
 

приказал Сидоренков.
Молоденький солдатик снял ремешок с рук арестованного

и торопливо вышел. Руки мужчины теперь свободно висели
вдоль туловища, сам он стоял неподвижно, слегка перенеся
тяжесть тела на левую ногу, видимо, чтобы не казалось, что
он стоит навытяжку.

– Садитесь,– широким жестом пригласил Петр Василье-
вич и с легкой насмешкой спросил: – по– русски понимаете?

–  Так,– кивнул мужчина и мешковато сел на предло-
женный стул и, в свою очередь, ответил вопросом: – а вы
українською розумієтесь?

–Так, – в тон ему подтвердил следователь.
–Я дуже поважаю російську мову, щоб розмовляти нею

аби як, – продолжал арестованный,– тому, якщо буде ваш
дозвіл, я буду відповідати українською.

«Начинаются выбрыки», – подумал следователь, а вслух
сказал:

– Договорились. Начнем по порядку: фамилия, имя, от-
чество?

– Куліш Микола Гурієвич.
–Гуриевич, – хмыкнул Сидоренков,– и здесь отличились.

По–моему, такого имени и в святцах нет.
– У святцах є, – бесстрастно ответил Кулиш.
– Год рождения?
– 1892рік.
– Гле родились?



 
 
 

– У селі Чаплинка Каховського повіту Херсонської губер-
нії.

– Социальное происхождение?
– Батько і мати – селяни одвіку, з прадавніх давен, греч-

косії.
« Какого же черта тебя понесло в интеллигенты?»– зло

подумал Сидоренков.
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