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Аннотация
Как жили на земле первобытные люди за много тысяч, или

десятков тысяч лет назад? Какие у них были обычаи и страсти,
семейное устройство и войны, религия и сказки и игры? Часть
ответов на эти вопросы Вы найдёте в книге.

Роман «Жертвы Дракона» основан на распространённой
легенде о девушке, отданной в жертву дракону, и юноше,
защитившем её. В роли Дракона выступает один из последних
ящеров третичного периода. В роли юноши – первобытный
мятежный охотник Яррий, не желающий слепо покоряться
колдунам, шаманам и судьбе.

Повесть «На озере Лоч» относится к более поздней эпохе
свайных построек. Эта повесть о войне двух племён и о любви,
которая помогает победить вражду.

Для широкого круга читателей.
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Предисловие

 
Как жили на земле первобытные люди за много тысяч, или

десятков тысяч лет назад? Какие у них были обычаи и стра-
сти, семейное устройство и войны, религия и сказки и игры?

Нам остались от них только немногие обломки оружия
и утвари: каменные топоры, костяные стрелы, глиняные че-
репки, бусы, рисунки животных и другие подобные вещи, до-
бытые в раскопках и собранные в музеях. По этим скудным
остаткам было бы трудно и почти невозможно восстановить
картину древней человеческой жизни, наивной и свежей и
пёстрой.

Однако, помимо копий и стрел, на земле уцелели другие
обломки ранних веков, живые, облечённые плотью и кровью.
Это – осколки весьма первобытных племён, самые дикие из
диких, оттеснённые в разные глухие углы земного шара, в
дальние горы, в полярные страны, на группы островов, зате-
рянные в океане. Таковы в Азии – чукчи и юкагиры, гиляки
и айны, андаманезцы и ведды, в Америке – эскимосы и пе-
череги, в Африке – бушмены и акка, и сотни других.

Они весьма малочисленны и быстро вымирают, однако,
ещё не вымерли до конца, как дронт и морская корова. Их
утварь и оружие, украшения и рисунки представляют пора-
зительное сходство с остатками пещерной эпохи француз-
ской, английской и бельгийской, или времени свайных по-



 
 
 

строек на швейцарских озёрах. По их быту, их страстям, их
верованиям можно с большой вероятностью восстановить
раннюю жизнь человечества и облечь её красками.

Именно этим методом я руководствовался, подбирая ма-
териалы для моих произведений.

Роман «Жертвы Дракона» представляет попытку восста-
новить то реальное зерно, которое должно заключаться в ши-
роко распространённой легенде о девушке, отданной в жерт-
ву дракону, и юноше, защитившем её. Образ дракона имеет
всемирную известность на востоке и на западе.

Дракон является племенным гербом у различных наро-
дов, например, у древних германцев, и государственным гер-
бом у китайцев. Можно предположить с большой вероятно-
стью, что этот фантастический образ представляет стилизо-
ванное воспоминание о гигантских драконах-ящерах, в том
числе и о летучих, как птеродактили, – действительно суще-
ствовавших на земле. Ко времени появления человека, во
второй половине третичного периода, эти ящеры драконы
должны были вымереть, но тем с большей силой должны бы-
ли действовать немногие уцелевшие чудовища на воображе-
ние первобытного, ещё беспомощного человека.

Эти последние животные гиганты для человеческих пле-
мён являлись божеством, воплощением стихийных таин-
ственных сил, злых или добрых. Дракон, ставший гербом,
это дракон-покровитель. С другой стороны, до сих пор даже
в так называемых «высших» религиях дракон или змей с ла-



 
 
 

пами и крыльями является главою и худшим воплощением
злых духов, враждебных человеку.

В указанной легенде юный герой обыкновенно побежда-
ет дракона и женится на освобождённой девушке. Но скорее
могло случиться обратное. Об этом как будто свидетельству-
ют подробности легенды, – ужас, внушаемый драконом, про-
изводимое им истребление живущих по соседству людей и
эти постоянные жертвы, приносимые дракону. Только ужас,
внушаемый некогда драконом людям, на своих чёрных кры-
льях донёс к нам это злое воспоминание от древней эпохи
раннего палеолита.

Но легенда, стилизуя прошлое, не могла примириться с
поражением и гибелью героя, как было, должно быть, на де-
ле. Ибо легенда – это вера человечества и она из прошед-
шего всегда устремляется к грядущему. И вера человечества
есть вера в конечную победу и конечное торжество над все-
ми драконами, над всеми злыми силами земли и небес.

Вот почему, в волшебном фонаре расцвеченного вымыс-
ла, какой-нибудь слабый борец с его костяным копьём и де-
ревянным луком, съеденный некогда ужасным ящером, вос-
крес победителем, человеко-богом, Юрием-Победоносцем.

Мой Яррий – это именно реальный прообраз победонос-
ного Юрия. Внуки и правнуки Яррия не желали допустить,
что их бесстрашный предок мог погибнуть в пасти чудови-
ща, и в старой зловещей легенде тотчас же переделали конец.
Мировая легенда – роман о драконе и юноше с девушкой,



 
 
 

как и все мировые романы, кончается победою и счастливым
браком. Только остаётся прибавить:

И я там был, мёд-пиво пил,
По усам текло, да в рот не попало.

Я оставил роман свой как бы неоконченным, ибо я не хо-
тел дать свирепому дракону пожрать благородного Яррия и
не мог дать Яррию побить дракона. Пусть же читатели сами
кончают, как хотят…

Но худшие драконы – это создания нашего воображения,
и тогда драконоборец становится героем-богоборцем, геро-
ем-мятежником и революционером. Он борется не только с
телесным, физическим чудовищем, но и со зловещими уста-
вами собственной эпохи, собственного племени.

Богоборцем-мятежником, первым революционером древ-
нейшего палеолита, я сделал своего Яррия. И пусть не го-
ворят, что это надуманный образ, ибо от самой седой древ-
ности в человеческом сердце, рядом со слепою покорностью
самосозданным чудовищам, живёт и неверие, и смелый по-
рыв к отчаянному противоборству. И я сам встречал неод-
нократно у чукчей, у эскимосов, у тунгусов и юкагиров, та-
ких точно юношей, как Яррий, которые, на зло колдунам и
шаманам и сложной сети духов и демонов, заполнивших весь
первобытный кругозор от земли и до неба, утверждают себя
в неверии и всех духов, и» верхних, и средних, и нижних»,



 
 
 

вызывают на бой.
Кощунственные речи первобытного атеиста заимствова-

ны мною из действительных речей, слышанных мною где-
нибудь у вечернего костра среди необозримой тундры или
на берегу морском, перед лицом ревущей бури.

И также из действительной жизни первобытных племён
заимствованы мною и другие фигуры и сцены романа.

В охоте на диких оленей мне самому приходилось участ-
вовать, а также и в празднике воскресения зверей, с той раз-
ницей, что центральное место, вместо огромного древнего
мамонта, занимал такой же огромный кит.

Праздник вытирания огня из дерева существует в разно-
образнейших формах, даже у культурных народов.

Эпидемии я видел не менее опустошительные, чем опи-
санная в романе, и видел, как шаманы переодевали обезу-
мевших женщин мужчинами и мужчин женщинами, чтобы
обмануть невидимых духов-убийц.

Разделение полов, весенние пляски и брачные оргии тоже
являются общим явлением. Первобытная жизнь совсем не
является простой. Она проявляет ту степень общественной
сложности, какая изображена в романе.

Ибо судьба человека первобытного и судьба человека со-
временного подчинены одним и тем же законам. Из далёкого
прошлого в безмерно далёкое будущее устремляется муже-
ство Яррия-богоборца и нежная душа его подруги Ронты, ко-
гда они вместе плывут по быстротекущей реке бытия в хруп-



 
 
 

кой лодке собственного воображения.
Я ничего не сочинял, я только комбинировал. Образы, ле-

генды, рассказы заимствованы у разных племён и северных,
и южных. Последняя песнь Ронты – лишь вольный перевод
полинезийского предания о затмении солнца. На основе всех
преданий, сплетённых мною в цветочный венок повествова-
ния, я старался осознать и углубить эту мечту палеолита.

Повесть «На озере Лоч» относится к эпохе свайных по-
строек. Действие её происходит приблизительно на севере
Италии, на одном из озёр. Два племени приходят в столк-
новение. Одно принадлежит к смуглой и темноволосой ра-
се ранних обитателей Европы. Самое имя его «селоны» име-
ет отношение к группе племенных имён, наиболее древних
в Италии: сикулы, сиканы (также валлийские силуры). Имя
это было упомянуто в романе «Жертвы Дракона», который
относится к более ранней эпохе.

Другое, белокурое племя явилось с востока и принесло с
собою бронзу и домашний скот, верховых лошадей и телеги.

Его имя – мидийского корня, подобно многим другим
именам восточной Европы, известным из древних эпох.

Для быта приозёрных рыбаков мне служили образцом
юкагиры, чукчи и иные туземцы Берингова моря, по личным
наблюдениям, также и другие племена по литературным ис-
точникам. Для быта скотоводов я старался использовать то,
что нам известно о древних германцах и гуннах и скифах и
индийских арийцах ведической эпохи.



 
 
 

Воинские игры и пляски, легенды, колдовство и заклина-
ния – всё это заимствовано из действительной жизни раз-
личных племён. В частности, рыбьи пляски и насмешливые
песни девушек взяты у центральных эскимосов, заклинания
Низеи и её галлюцинации и весь ход оживления оглушён-
ного Аслана составляют только вариант шаманских заклина-
ний, весьма распространённых среди множества племён. По-
лёт Низеи в загробное царство в порыве шаманского экстаза
и битва её с Крылатою Бабой из-за маленькой душки Асла-
на взяты почти буквально из «Рассказа о безруком шамане»,
очень известного на крайнем северо-востоке Азии.

Страсти и чувства героев моей повести, несмотря на всю
простоту их быта, в общем похожи на наши. Ибо это всё-таки
люди, такие же, как мы. Мало того, это люди уже совершив-
шие в прошлом сложную и своеобразную культурную рабо-
ту. Ибо добывание огня, рыболовство и охота, выделка ору-
жия и платья, постройка жилищ, даже весьма первобытных,
всё это предполагает множество изобретений и технических
приспособлений, уже известных и испробованных в деле, и
требует огромного духовного труда, о котором мы слишком
часто забываем в своей городской кичливости.

Если, в виде примера, взять рассказы миссионеров и по-
верхностных туристов о таких племенах, чей язык будто бы
состоит всего из нескольких сотен слов, и которые поэто-
му не могут разговаривать в темноте без пояснительных же-
стов, – то эти рассказы почти всегда основаны на недоразу-



 
 
 

мении. При более тщательном изучении сотни слов разрас-
таются в десятки тысяч.

Нам нечем особенно гордиться перед дикарями. Мы тоже
достаточно дики и грубы, хотя и летаем на аэроплане. Все
мы, земные люди, более или менее дикие, сделали только
несколько первых шагов по дороге прогресса. Но путь перед
нами широко открыт и далёк бесконечно.

В. Г. Тан (Богораз)



 
 
 

 
Жертвы Дракона

Роман
 



 
 
 

 
Глава 1

 

Юн Чёрный встал в полночь, когда другие спали. Было
тихо, только река Дадана слабо шумела внизу под обрывом.
Юн вытер росу со своего нагого тела, слегка потянулся, сдер-
живая дрожь, потом посмотрел на звёзды. Звёзды были бла-
госклонны. На краю неба уже поднимался Охотник1 в ярком
Поясе из трёх светлых Раковин и протягивал вперёд свой
остропламенный Дротик2. Дикие Олени3, которые пасутся на
берегах Песчаной Реки4, не пошевелились, и яркое око От-

1 Орион.
2 Альдебаран.
3 Кассиопея.
4 Млечный Путь.



 
 
 

ца5, вечно недвижное в небе, мигало, как будто говорило:
«Ищи».

Юн Чёрный опустил голову вниз и посмотрел на воинов.
Их голые тела смутно белели в слабом свете звёзд. Ночь была
холодная, но перед крупной охотой или войной Анаки осте-
регались закапываться в листья или покрываться плащами
из шкур. Они спали нагие, на голой земле, как змеи или как
камни.

Перед этой охотой даже костров не зажигали. Анаки жда-
ли оленей. Запах дыма мог бы заставить пугливое стадо свер-
нуть в сторону. Уже девять дней Анаки сидели на берегу ре-
ки Даданы без огня и почти без пищи. Они даже говорили
шёпотом и в разговоре называли оленей уклончивым име-
нем – «Серые Лица», чтобы колдуны оленьего стада не услы-
хали и не поняли.

Юн Чёрный пытливо смотрел на белые тела. Воины спали
или притворялись спящими, ибо никто не должен был ви-
деть, как он уходит. Юн Чёрный был колдун ночной, полусо-
крытый. В эту ночь он шёл на борьбу с колдунами оленьего
племени, и ему не нужно было ни друга, ни помощи.

Воины спали, старые и молодые. Юн узнавал знакомые
фигуры. Вот Альф Быстроногий, Мар Красивый и Несс, дру-
зья-соперники, Илл Бородатый, Лиас большой и много дру-
гих. Они походили на белых тюленей, заснувших на песке.

Отроки спали отдельно от взрослых. Они ещё не приня-
5 Полярная звезда.



 
 
 

ли обета посвящения и не прошли установленного искуса в
роще терновой под хлёсткими прутьями и потому не имели
права спать рядом со взрослыми.

Кроме воинов и отроков, в лагере никого не было. Это
была мужская орда. Племя Анаков делилось на две полови-
ны, мужскую и женскую. Они обитали отдельно весною и ле-
том и сходились вместе только после великих охот на празд-
ник осеннего солнца. Этот праздник был также праздником
брачным. Там составлялись новые пары и зачинались новые
дети Анакского племени. И через девять месяцев, весною,
дети Анаков рождались на свет к новому теплу и изобилию
пищи.

Юн Чёрный взял копьё, потом подобрал мешочек с крас-
ками и сошёл к реке. Он три раза окунулся в свежие вол-
ны, совершая обряд очищения, вытер тело песком, стараясь
скрести свою кожу как можно сильнее. Тело его горело. Он
поднялся обратно наверх, но не пошёл на становище, а углу-
бился в ивовые заросли, которыми были покрыты берега Да-
даны. Они сплетались стеной, густой и невысокой. Ему при-
ходилось пробираться почти ползком, как пробирается ли-
сица на охоте.

Постепенно кусты поредели; открылось волнистое взго-
рье, пересечённое ущельями, поросшее лесами, смутно чер-
невшими во мгле. Перед Юном была тропинка. Она пропа-
дала и снова появлялась, раздвигала кусты и уходила в горы.
Это была оленья тропа.



 
 
 

Олени каждую весну собирались стадами и спускались с
гор на моховые пастбища у берегов океана. Они шли прямо,
с юго-востока на северо-запад, и переплывали по дороге ши-
рокие реки. На реке Дадане у них были три битые тропы.
Анаки сидели на средней тропе у Лысого Мыса. Они кололи
оленей длинными копьями в волнах реки и в удачный год
убивали тысячи.

Стада за стадами являлись в разное время. Сперва прихо-
дили матки с телятами, потом быки. Анаки находили такое
разделение совершенно естественным. Они говорили, что
олени живут раздельно и сходятся осенью справлять в даль-
них горах праздник осеннего солнца, и ставят колесо, и пля-
шут кругом вперемежку с жёнами, точь-в-точь как люди.

Юн Чёрный добрался до леса и остановился на опушке.
Он встал на оленьей тропе, чтобы чарами привлечь запоз-
давшее стадо.

Прежде всего он решил испытать добрые чары и льстивые
слова. Он вынул из мешка щепотку красной охры, смешан-
ной с жиром, размял её между пальцами и стал выводить на
груди, животе и на бёдрах красные мирные знаки. Это были
кисти рук с загнутыми пальцами, крючки с петлями. Юн по-
вернулся боком так, чтобы эти крючки протягивались впе-
рёд, навстречу предполагаемым оленям.

– Мы ждём вас, серые друзья, – заговорил он самым убе-
дительным тоном. – Придите. Мы снимем ваши шубы, и вы
отдохнёте. Мы вас согреем у тёплого огня. Мы вам постелем



 
 
 

мягкие шкуры…
Он замолк и остановился, прислушиваясь. Ничего не бы-

ло слышно. Олени не являлись. Тогда он начал второе закли-
нание, более сильное, – брачное заклинание весенней охоты.

Ибо охота на маток и тёлок весною считалась, как брак.
Это была первая красная свадьба анакских охотников.

Юн говорил:

Жёны оленьи, сдавайтесь.
Я внушаю вам страсть.
Пусть запах мой вас привлекает, как мускус.
Пусть песня моя для вас будет, как ягель.
Спешите на пир…

Он делал зазывные жесты, кружился и прыгал, изображая
брачную пляску Анаков. Эту пляску они плясали перед жё-
нами без копья и без всякого оружия. Юн Чёрный перед ве-
сенней охотой плясал её с копьём в руках.

Серые жёны, сдавайтесь,
Мы возьмём вашу плоть…

– Пел Юн.
Он снова остановился и прислушался; потом встал на ко-

лени и припал ухом к земле. Земля молчала. Ни один звук
не говорил о приближении желанного стада.

Чёрный Юн рассердился.



 
 
 

Он быстро стёр со своего тела красные знаки привета, вы-
нул кусок чёрного камня и стал проводить на груди грубые
черты, прямые и кривые. Это были знаки войны и вызова.
Они изображали открытые пасти, усеянные зигзагами зубов,
прямые разящие копья, большие круглые глаза.

– Серые шкуры, – заговорил Юн, – идите биться. Волчья
сыть, мы выпьем вашей крови…

Юн долго ждал и слушал, но олени не являлись.
–  Мы выпьем вашей крови,  – повторил Юн. Брюхо его

сжалось от голода. Алчный рот стянулся, как будто от оско-
мины.

Тогда Чёрный Юн начал молиться богам. В своём полу-
ночном коварстве он с тайным расчётом помолился спер-
ва солнцу, богу дневному и богу чужому и сказал ему так:
«Красное Око, посмотри хорошенько, не найдёшь ли ты это-
го стада. Я дам тебе жиру».

Солнце не отвечало.
Юн стал поминать всех богов и духов, которые ему при-

ходили на ум: Речного Бога, трёхпалого, с одним глазом;
Горного Духа с гранитной головой, замурованного в утёс.
Он обратился даже к собственному брюху и сказал ему так:
«Брюхо, запой, дай знак о приближающейся пище». Но брю-
хо молчало.

Только тогда Юн обратился к последнему богу, грозному
богу Дракону, тому, кто поглощает солнце и извергает его
обратно. То был его собственный бог, древний бог, малоиз-



 
 
 

вестный людям, бог полуночи, таинственный, странный, лу-
кавый.

Юн обратился к нему, полный трепета, и сказал ему так:
– О, Дракон, как ты поглощаешь солнце, дай мне погло-

тить этих оленей… Сделай хоть знак… Я дам тебе жертву.
Юн подождал.
– Тёлку молодую, лучшую из стада…
Бледное лицо луны поднималось с востока. Лицо луны

было лицом Дракона. Оно смотрело на Юна и насмешливо
улыбалось.

– Белую тёлку… – сказал Юн. Он сам не знал, что обе-
щать больше. Белые тёлки были редки, иногда за всю охоту
не попадалось ни одной.

Он замолчал и стоял, ожидая. Бледное лицо в небесах
молчало и улыбалось.

Тогда Юн вспомнил о женской орде. Она стояла на реке
Дадане, за полдня ходьбы вниз по течению. Там были мате-
ри с детьми, девушки, старухи. Обитая отдельно, они полу-
чали запасы от промысла мужчин. Во время оленьей охоты
на реке Дадане они выезжали в широких ладьях и ловили ту-
ши, которые несло по течению. Мужчины брали себе только
тех животных, которых прибивало к берегу тут же, на месте
охоты.

Юн вспомнил женский лагерь, и сердце его сжалось. В
женском лагере жила Юна, жена колдуна. Чёрный Юн со-
шёлся с ней четыре года назад из-за сходства имён, а также



 
 
 

из-за её пушистых светлых кос. С тех пор они встречались
каждую осень, не ища и не желая никого другого. В первую
весну после их брака Юна принесла ребёнка, мальчика. Юн
видел его только по зимам. Он не знал даже его тайного име-
ни, данного старухой-гадалыцицей. В разговоре с Юной и
вслух перед другими они называли его Мышонком. Но он
думал о своём белом Мышонке в эти голодные вешние дни.
И даже колдовством своим он привлекал мелкую добычу,
куропаток и зайцев и посылал их в женский лагерь, прямо
к сыну.

Но в эту скупую, холодную полночь всё колдовство его
было бессильно. Безумный гнев охватил Юна, он заскакал на
месте и закружился, как будто ужаленный осою.

Сами собой к устам притекли богохульные слова:
– Божонки, нищие, дать вам нечего. Дух Лесной, и Дух

Речной, и Дух Озёрный, идите сюда. Я вас съем…
Раздался треск сучьев. Из-за толстого древесного ствола

поднялось что-то большое, тёмное. Юн вздрогнул и смолк.
Потом сделал движение, чтобы бежать, но остался на ме-
сте. Мохнатая чёрная грива, которая принесла ему прозвище
Чёрного Юна, зашевелилась от страха на его голове.

В бледном свете месяца Юн увидел грузную чёрную фи-
гуру. Она встала и выпрямилась. Она показалась ему неслы-
ханно огромной. Вид её был, как вид медведя, вставшего на
дыбы. Дух Лесной в образе медвежьем явился на зов и при-
ближался к дерзкому колдуну.



 
 
 

Юн стоял и ждал с тупым отчаянием в душе. Фигура под-
ходила всё ближе. Он слышал хруст веток под её ногами и
тяжёлое дыхание.

И вдруг чувство неминуемой опасности выросло и засло-
нило в нём суеверный ужас. Он не думал, но чувствовал:
«Это – медведь, живой медведь».

Живой, настоящий медведь весной, пожалуй, опаснее,
чем медвежий призрак. Он только что вышел из зимней бер-
логи, тощий, злой и растрёпанный. После зимнего поста он
голоден, но найти весной еду трудно. Поэтому весной мед-
ведь опаснее, чем летом.

«Он сейчас на меня бросится», – чувствовал Юн.



 
 
 



 
 
 

Он выставил вперёд правую ногу, упёр перед нею в зем-
лю ясеневое древко своего длинного копья, подставил на-
встречу медведю костяное остриё и ждал, что будет.

Медведь уже обдавал его своим горячим дыханием. Юн
глянул на него, и ему показалось, что, несмотря на близость,
чёрное чудовище сделалось как будто меньше.

Страх Юна сменился яростью.
«Твоя погибель или моя», – подумал он, стискивая зубы. –

«Медведь ты или дух…»
И вдруг, в самую решительную минуту, когда копьё Юна

уже касалось мохнатой груди чудовища, случилось что-то
неожиданное, почти невероятное. Тёмная фигура быстро
опустилась на землю и мягко, без всякого шума скользнула
в сторону. И почти тотчас же налево от тропинки послыша-
лись звуки борьбы, странные храп и движения грузных тел.

«Олени», – подумал Юн. Он узнал бы этот храп из тысячи
других.

Шум продолжался. Слышался частый стук, как будто кто
колотил по дереву палкой. Это умирающий олень трепетал в
агонии и бился копытами о молодые стволы. Вместе со сту-
ком раздалось чавканье. Был ли это зверь или дух, но он был
голоден и стал пожирать добычу ещё заживо.

Все мысли Юна перепутались.
«Стало быть, это медведь», – подумал он с облегчением. –

«И олени пришли. Кто их прислал, какой бог?»



 
 
 

Бледное лицо луны заглянуло ему в глаза и улыбнулось
насмешливо.

«Ага, ты…» – подумал Юн. – «Спасибо».
Медведь продолжал чавкать под деревом. Всё существо

Юна зажглось от радостного голода и хищной жажды убий-
ства.

Ещё минута, и он двинулся бы к дереву отнимать у мед-
ведя горячее, истерзанное мясо.

Внезапно с левой стороны послышалось хорканье, стран-
ное, тревожное, похожее на скрип сырого дерева и на плач
ребёнка.

«Телёнок плачет…» – подумал Юн. – «Матку зовёт…»
Он весь согнулся, сжал копьё и быстрыми шагами стал

пробираться на голос.
Хорканье повторилось левее, потом ещё левее. Телёнок не

хотел уходить и описывал широкую дугу вокруг медведя и
матери. Юн осторожно крался вперёд. Глаза его горели, как
у волка, ноги ступали бесшумно, как будто на пружинах.

Телёнок опять хоркнул, и Юн увидал его. В свете луны
он перебежал тропинку. Осторожность Юна была излишняя.
Телёнок был маленький, глупый. Он бежал вперёд нетвёрдой
рысцой, колеблясь между двумя инстинктами и двумя запа-
хами. Один был знакомый запах матери; другой запах был
крепкий и тёмный и внушал ему ужас, хотя он ещё не пони-
мал, что это было.

Юн выждал минуту и твёрдой рукой пустил копьё. Длин-



 
 
 

ное костяное остриё, острое, как шило, вонзилось телёнку в
брюхо и вышло наружу с другой стороны.

Телёнок сделал скачок в сторону, задел ногами за древ-
ко копья, споткнулся, упал, хотел встать и не мог. Юн в два
прыжка перескочил пространство, отделявшее его от добы-
чи. Он придавил телёнка коленом, потом, видя что тот не
перестаёт биться, достал из своего поясного мешка острый
кремнёвый нож в чехле из дерева, искусно выдолбленном, и
перерезал телёнку горло. Он припал к ране воспалёнными
губами и стал тянуть сладкую, тёплую кровь, и это освежило
его. После того он поднял маленькую тушу и вскинул её себе
на плечи.

«Матка с телёнком», – думал он. – «Матки идут».
Оленье тело на его плечах было гибкое, тёплое, как тело

ребёнка, и он вспомнил в этой связи своего белого Мышон-
ка, который в это самое время, может быть, умирал с голоду
в женском лагере.

Юн подхватил своё копьё и быстрыми шагами направил-
ся на запад, слегка отклоняясь вправо к реке. Он не думал
о медведе, который остался сзади и пожирал добычу, не ду-
мал также о становище своих братьев-охотников. Он направ-
лялся к женскому стойбищу отнести своему голодному сыну
первую добычу этой весны.



 
 
 

 
Глава 2

 
Женский лагерь помещался в лесистой лощине, доходив-

шей до самого берега. Он не был похож на становище муж-
чин. В разных концах горели костры перед навесами, спле-
тёнными из ветвей и поставленными так, чтобы давать за-
щиту от ветра. Малые дети не могли оставаться без огня и
без крова.

Женщины вообще работали больше мужчин, и работы их
были разнообразнее. Они плели корзины из прутьев, лепили
горшки из глины, шили детям платье из шкур и варили для
них пищу у огня. Детские зубки нуждались в мягкой пище.
Мужчины, напротив, презирали все эти ремёсла и удобства.
Пищу свою они жарили на камнях или пекли на угольях.
Многие части мяса, хрящи, потроха они потребляли сыры-
ми. Иные воины давали обет есть всю жизнь только сырое.
Это считалось признаком мужества и закалённости. Занима-
лись мужчины только войной и охотой. В остальное время
они приводили в готовность своё боевое оружие или попро-
сту спали, всё равно – днём или ночью.

Весенний голод был для женского лагеря тяжелее, чем для
мужского. Дети вообще были хлипкие, податливые к смер-
ти. Они мёрли, как мухи, зимой от холода, а весной от голо-
да. Женщины, кроме того, умели добывать пищу хуже муж-
чин. Они собирали съедобные корни и серых червей, ловили



 
 
 

куропаток петлями. Но именно в это голодное время корни
были жёстки, а куропатки редки.

Женщины выражали голод иначе, чем мужчины. Мужчи-
ны терпели молча, жаловаться считалось ниже их достоин-
ства. Женщины кричали и бранились друг с другом и с соб-
ственными детьми. Иные пели, другие плакали, третьи вспо-
минали отсутствующих друзей, хотя это и считалось наруше-
нием приличий. Особенно круто приходилось многодетным,
но их было немного. Матери обычно кормили детей до пяти-
летнего возраста, рождения разделялись большими проме-
жутками, и семьи были немногочисленны.

Всех круче приходилось Майре Глиняной, прозванной
так за бескровный цвет лица. У неё была двойня, два шуст-
рых мальчика по пятой зиме. Одного звали Антек, другого
Лиас. Отцом Лиаса считался Лиас Большой из мужского ла-
геря, но он наотрез отказался от другого младенца, и после
этого на праздниках любви уже не приближался к Майре. С
тех пор Майра жила одна с детьми и не имела мужчины.

У неё уже не хватало молока для обоих младенцев. Она
пробовала отлучать их от груди, но пищи тоже не хватало.
Её дети были самые голодные и неугомонные во всём стой-
бище. И теперь они теребили мать за пояс, справа и слева, и
неотступно кричали «Дай, дай!..»

– Где я возьму? – кричала несчастная Майра.
– Дай!..
Дети карабкались на колени и тянулись к груди матери.



 
 
 

– Нету! – кричала Майра. – Отстаньте!
– Леший, – прибавляла она с угрозой, – возьми этих маль-

чиков. Они еду просят.
–  Зачем родила двоих?  – насмешливо сказала соседка

Аса-Без-Зуба.
Она сидела на корточках у своего костра, закутав спину

вытертой шкурой оленя. Соседки накануне поссорились из-
за деревянного приспособления для вытирания огня. Жен-
щины Анаков отличались в зрелом возрасте вспыльчивым
и неукротимым нравом. Никакие бедствия или лишения не
смягчали их охоты к ссорам.

Майра молчала. Она сделала вид, что не слышала слов со-
седки.

– Один от человека, другой от дьявола, – сказала Аса.
Двойни были редки в племени Анаков и, как всё необыч-

ное, вызывали враждебное чувство.
– Оставь, – сказала старая Лото, которая сидела у того же

огня и грела руки. – Лисица четырёх приносит, и все насто-
ящие…

Лиас залез на колени к матери и добрался-таки до её гру-
ди. Он потянул губами сосок, но грудь была пуста, как опо-
рожнённый мешок.

Мальчик в ярости укусил зубами сосок. Майра взвизгнула
от боли и одним движением отбросила сына в сторону.

На грязной коже её обвислой груди показалась рубиновая
капля, медленно налилась и упала вниз, как кровавая слеза.



 
 
 

– Зарежу! – крикнула Майра. Но мальчик быстро пополз
в сторону на четвереньках, как молодой лисёнок. Он остано-
вился на порядочном расстоянии и смотрел на мать тем же
блестящим голодным взглядом.

Литта Златогривая сидела поодаль, не разводя огня. Она
подостлала под себя свой меховой плащ, а её золотистые во-
лосы рассыпались по голым плечам и грели не хуже плаща.

Она сидела, уткнувшись локтями в колени, и пела моно-
тонным напевом старую песню о золотых яблоках. Это бы-
ла любимая песня женщин. Молодые девушки часто пели её
во время голода. Мужчины во время голода мечтали о мя-
се, свирепо и молча, как дикие звери. Женщины же охотнее
вспоминали о ягодах, орехах и плодах, даже о таких, каких
никогда не бывало в соседних лесах.

Золотые яблоки тоже не рождались в стране Анаков. По
преданию, эти яблоки росли в счастливой стране Вияр, от-
куда пришли первые божественные люди, породившие пле-
мя Анаков.

Литта качалась, как пьяная, и пела тонким однообразным
напевом:

Я была в золотом лесу.
Я рвала золотые яблоки.
Сочные яблоки…
Одно яблоко я взяла себе,
Другое отдала своему другу,
Сочные яблоки…



 
 
 

Винда и Рея-Волчица, две молодые матери-сестры, сиде-
ли в стороне вместе со своими младенцами. У них тоже про-
пало молоко в грудях, и они поили младенцев белым рас-
твором «земляного жира» в воде. Это была съедобная гли-
на, мягкая, белая и жирная на ощупь. В голодные дни дети
Анаков поедали её горстями. Они белели от неё, как будто
посыпанные пеплом; щёки и грудь покрывались мучнисты-
ми пятнами, глаза мутнели и теряли блеск. Анаки говорили,
что дети от «земляного жира» линяют, как тощая рыба.

Но в этой местности был редок даже съедобный жир зем-
ли. Его приносили с юга за полдня ходьбы. Там наплывал он
белыми пятнами в горном ручье из-под нависшей полураз-
рушенной скалы.

Девочки-подростки копошились целой стаей у большого
костра. Они были заняты важным делом: варили толкушу из
древесной заболони. Дело это было медленное и трудное. Им
распоряжались три подруги: Яррия, Ронта и Илеиль. Они бы-
ли однолетки и в ближайшую осень должны были подверг-
нуться обряду благословения чрева, который для женщин
соответствовал мужскому обряду посвящения и составлял
признание брачной зрелости.

Впрочем, в настоящее время их фигуры не имели ника-
ких признаков зрелости. У них были тощие плечи, костля-
вые спины. Они отличались от мальчиков только гривой спу-
танных длинных волос, висевших по плечам. У Яррии были



 
 
 

чёрные волосы, у Илеиль каштановые, у Ронты золотистые,
почти такие же, как у Литты златогривой. Все девочки были
наги. Они должны были получить меховой плащ только осе-
нью, как первый подарок возлюбленного.

Больше всех хлопотала Яррия. Она отдавала приказания
направо и налево:

– Девки, торопитесь… Милка, дров тащи!.. Скорее!..
Милка, совсем маленькая смуглая девочка, топталась у

костра и плакала от голода и нетерпения. Но при этом окри-
ке она поспешно утёрла слёзы и побежала в лес.

– Элла где? – спрашивала Яррия вдогонку.
– Сестра? – переспросила Милка. – Под деревом сидит, –

прибавила она на бегу. – Злая, страсть. Я её позвала: «Пой-
дём к девкам», а она схватила полено…

– Девки, торопитесь, – крикнула Милка в свою очередь. –
Дров тащите!.. Скорее!..

Она повторила окрик Яррии точно таким же повелитель-
ным тоном, потом побежала вприпрыжку по узкой тропинке
вниз за своими подругами. Иные из них уже возвращались
к огнищу с охапками хвороста. И, несмотря на голод и слё-
зы, им было весело. Вся эта затея походила на игру, и трудно
было разобрать, настоящая она или не настоящая.

Ронта утвердила на земле странный сосуд, до половины
налитый водою. Он держался на четырёх палках, крепко
врытых в землю и поддетых под его края. В сущности, это
был не сосуд, а мешок, сплетённый из корней. Но плетёнка



 
 
 

была такая частая и ровная, что вода держалась, и ни капли
не вытекало.

С десяток девочек сидели на корточках и скоблили забо-
лонь. Она была двух сортов: тополевая со стволов и ивовая с
корней. Тополевая была надрана длинными белыми лентами
и лежала на земле, собранная в кучу. Ивовая была разбро-
сана кругом узкими спиральными завитками, похожими на
змей или на крупных червей.

Яррия разрыла длинной палкой красные уголья. Под гру-
дой жара лежали круглые камни, которые собственно и слу-
жили для варки. Ловко действуя двумя палками, как будто
щипцами, Яррия доставала камни из костра и опускала их в
котёл. Вода скоро согрелась и задымилась от лёгкого пара.
Потом стали выделяться крупные пузырьки, возвещавшие о
близком кипении.

Ронта сидела, обхватив руками колени, и смотрела в
огонь. Девочки с жадными лицами стояли кругом костра и
дожидались, чтобы варево поспело.

Старших мальчиков не было в лагере. Они проводили це-
лый день в лесу, рыскали взад-вперёд, искали добычи.

Только горбатый Дило остался дома. Ноги у него были
кривые, и он так ослабел от голода, что не мог бы угнаться за
другими товарищами. Но утром, когда они уходили, он тоже
ушёл от костра сестры своей Пенны, по прозвищу Левша, и
забрался в густой куст ольховника. Там, лёжа на мху, он ма-
ло-помалу объедал горькие почки, как заяц.



 
 
 

Однако тёплый смолистый запах толкуши дошёл и до ку-
ста, забрался внутрь и стал щекотать ноздри Дило. И скоро
он не смог удержаться, вылез из своего убежища и стал по-
немногу приближаться к костру девочек.

Илеиль в последний раз попробовала древесную похлёб-
ку.

– Готово, – сказала она. – Жрите, шакалки!..
Девочки бросились к плетёному котлу и стали засовывать

в горячую воду свои грязные руки. Они обжигались и отска-
кивали назад, потом опять совали в котёл руки и даже но-
сы. Они, действительно, напоминали шакалов, которые в то
время ходили следом за человеческими ордами и при удоб-
ном случае готовы были сунуть нос в горшок и даже в огонь.
Люди то били их, то относились к ним благодушно и даже
бросали им негодные куски.

Дило совсем приблизился к костру. Он тоже походил на
больного и хромого шакала. Милка, жадно поедавшая свою
порцию, посмотрела на него и вдруг фыркнула от смеха. Она
разбрызгала горячую жидкость во все стороны и чуть не по-
давилась, но потом справилась и промычала с полным ртом:
«Мм… лягушонок!»

– Дайте мне тоже, – сказал Дило, протягивая руку.
Милка уже облизывала свои липкие пальцы.
– И девочкам не хватит, – сказала она. – Ты мальчик, иди

птиц ловить.
– Чем же я мальчик? – жалобно сказал Горбун. – Я тоже



 
 
 

девочка.
– Как девочка?! – хором запротестовала вся девичья гурь-

ба.
– Если я сижу дома, то, значит, я девочка, – сказал Дило

в виде аргумента.
– Врёшь, – сказала Милка. – У тебя и нос не такой, – при-

бавила она со смехом.
– Яррия,  – громко позвал Горбун,  – дай мне хоть одну

стружку!.. Яррия не отвечала. Она скоблила ногтями внут-
ренность плетёного котла. Твёрдые ногти звенели, как желе-
зо.

– Яррий кормил меня, – сказал Дило и вдруг заплакал.
Плач его был, как кашель. Он прикрывал горстью рот и нос и
лаял в ладонь странными звуками, как будто захлёбываясь.

Яррий был брат Яррии. После минувшей зимы он перешёл
в мужскую орду вместе с тремя другими отроками и сейчас
ожидал посвящения. Он был старше Яррии, но женская зре-
лость наступала раньше, чем мужская. Брат и сестра долж-
ны были пройти очистительные обряды в одно и то же вре-
мя, после великих охот, перед осенним праздником солнца.
Среди подростков Яррий славился охотничьей удачей, и да-
же имя у него было Яррий Ловец. В самое трудное время
он всегда приносил что-нибудь – кролика или сову, связку
рыб, пойманных острым шипом уды в водах Даданы, змею,
сурка. Яррий Ловец в голодную вешнюю пору кормил Гор-
буна. В сытные летние дни Дило, несмотря на кривые ноги,



 
 
 

не отставал от товарища. Они переходили с поля на поле, от
перелеска к другому перелеску в поисках добычи.

Дило, несмотря на своё уродство, был мастер на все ру-
ки. Он плёл из крапивы частые сети для ловли золотопёрок
в ручьях, делал дудочки из тростника и выманивал, подсви-
стывая на этой первобытной свирели, робких пищух из нор
в песке. Он умел также рассказывать длинные сказки, кото-
рые никогда не кончались и переплетались, как кружево: то
уходили на небо к Отцу и его звёздному племени, то спус-
кались в подземные пещеры, где таился после ущерба луны
страшный бог, Лунный Дракон, или убегали в далёкие сте-
пи, туда, где живут странные боги Молокоеды, у которых ли-
ца людские, а копыта конские. Они скачут повсюду вслед за
стадами скота и, дивное дело, сосут молоко, как телята.

– Яррий кормил меня, – повторил Дило упавшим голосом.
Ронта поспешно вынула изо рта собственную жвачку и

сжала её в горсти. Это был её последний глоток.
– Иди, – сказала она мальчику, – во имя Яррия…
Дило быстро подполз, положил ей голову на колени, за-

крыл глаза и открыл рот. И она вложила ему свой кусок, как
матка баклана вкладывает жвачку голодному птенцу. Она от-
дала ему не только собственную пищу, но соки собственного
рта. Мальчик удержал её руку и стал тщательно облизывать
ладонь. Он не желал терять ни единой питательной капли,
или, быть может, благодарил её, как благодарят ручные зве-
ри за ласку.



 
 
 

На другом конце лагеря собрались младшие мальчики, ко-
торые были слишком малы для лесного промысла. Но даже
эти малыши были настроены более хищно, чем девочки. Они
обступили со всех сторон своего товарища Рума.

– Дай! – кричали они сердито и назойливо. В голодные
дни этот детский крик раздавался на стойбище с утра до ве-
чера.

– Дай! – кричали мальчики и наступали на Рума.
Рум прижимал к груди желтоватого щеночка шакальей

породы. У щеночка была острая мордочка, и чёрные глазки
его бегали по сторонам. Он, по-видимому, хорошо сознавал
опасность своего положения.

Дети нередко подбирали и выкармливали щенят, лисенят,
молодых зайчат, даже воронят и гусенят, но все эти питом-
цы быстро вырастали и уходили на волю или попадали под
нож. Держать взрослых зверей в полуголодном лагере было
бы слишком накладно.

Но шакалий щеночек Рума был особенный. Он совсем не
рос. Уже два раза он зимовал в лагере и остался таким же,
как прежде.

В сущности, это был не щенок, а взрослый шакал-карлик.
Он был совсем ручной и никуда не хотел уходить: должно
быть, понимал, что слишком мал и беззащитен, чтобы жить
на воле. Его могли бы съесть собственные, более крупные
братья. Зато Рум очень любил его и называл тоже Румом.
Они спали вместе, и мальчик делил с ним последний кусок.



 
 
 

И даже в эти голодные дни рёбра младшего Рума-шакала вы-
давались меньше, чем у его двуногого тёзки.

– Дай! – кричали малыши. – Убьём!..
Они хотели съесть четвероногого Рума. По закону Ана-

ков, в голодные дни никакая живность в лагере или вне его
не избавлялась от ножа, даже рогатые змеи, которые в обыч-
ное время считались священными и получали жертвы.

Лиас и Антек тоже были здесь. Они бросили мать, от ко-
торой ничем нельзя было поживиться, и вместе с другими
наступали на обоих Румов.

– Дай! – кричал Лиас.
Он схватил камешек и бросил его в голову Старшему Ру-

му. Но рука Лиаса была ещё не верна. Камень попал в голо-
ву Руму Младшему, желтоватому шакалу. Шакал жалобно
взвизгнул. Рум старший тоже взвизгнул. Потом глаза его за-
горелись зелёным светом, как у рыси. Он бросил на землю
своего мохнатого друга, схватил из костра головню и кинул-
ся на обидчика.

Зубы его оскалились, спутанные волосы на голове встали
дыбом. Озадаченные мальчишки отступили. Рум швырнул
головню, подхватил шакала на руки и бросился вон из лагеря
по тропинке, ведущей в лес.

Мальчики тотчас же опомнились и бросились было вслед
за ним с гиканьем и свистом, но в это время на тропинке по-
казалась новая фигура. Это была высокая девушка, темно-
волосая, в плаще из волчьей шкуры. Она шла, опираясь на



 
 
 

длинное копьё, и несла на плече большую бурую птицу, кры-
лья которой волочились по земле. В руке она держала свет-
ло-серого зайца. Это была Высокая Дина, охотница женско-
го лагеря. Она принесла соплеменницам охотничью добычу.

Младшие мальчики обступили охотницу, дёргали её за
плащ, хватали за перья орла. Девочки тоже сбежались со всех
сторон, как белки.
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