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Аннотация
В книгу включены повести известного советского писателя

Владимира Чивилихина. Повесть «Над уровнем моря» основана
на реальных событиях, произошедших в Горном Алтае в
июле 1964 года. Это история о несчастном случае в горах и
об обыкновенных людях разных возрастов, национальностей,
профессий и судеб, которых эта история свела вместе, каждый их
которых внёс свой вклад в спасение человеческой жизни.

Повесть «Пёстрый камень» – это рассказ в письмах о жизни
молодого метеоролога, о его непростой работе, любви, дружбе,
надеждах, увлечениях. Письма очень откровенные и заставляют
задуматься об ответственности и о семье, о значении образования
и о порядочности, о стремлениях и о целях в жизни.

Для широкого круга читателей.
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Над уровнем моря

Повесть
 

Отлогие старые горы, и ничего кругом, кроме гор. Белые
снега лежат на далеких гольцах, издалека холодят лоб. К
ним тянет; хочется думать, что где-то над нами, меж ту-
пых вершин, отгадка всего, но мы знаем: большая, истинная



 
 
 

жизнь внизу, там, откуда мы идем, и она всегда внутри нас,
со всем, что в ней есть, – с вопросами и ответами, горем и
радостью, с липкой грязью и чистой водой, смывающей лю-
бую грязь…

На перевале высится обо – древняя ритуальная пирами-
да, сложенная из камней. Проводник-алтаец посоветовал
взять у подошвы хребта камень и притащить сюда. Мы
отдыхаем на виду гор и думаем о том, что первые камни
в пирамиду принесены, может, тысячу лет назад, что век
от века здесь, в центре материка, безвестные скотоводы и
охотники по-своему – просто и мудро ковали цепь времен и
что твой камень тоже лег сюда, приобщив тебя к людям,
которые шли, идут и будут идти через этот поднебесный
перевал.



 
 
 

 
1. Симагин, начальник

лесоустроительной партии
 

Издали, заглазно эти алтайские гольцы виделись утеси-
стыми и неприступными, дикий вершинный камень рвет
будто бы с гудом плотные ветра, и ни веточки, ни былинки.
А тут довольно спокойные склоны, меж округлых вершин
стоит первозданная тишина, по циркам спускаются рыжие и
серые мхи, потом карликовая березка заплетает все, а еще
ниже, у границы леса, цветут альпийские луга.

– Ух, и чудик же ты, начальник! – сказал за моей спиной
Жамин. Законный чудик. Может, мы двинем, а ты тут по-
смотришь?..

Нет, я еще их провожу немного и, пользуясь случаем,
пройдусь по лесу вон в том распадке. Снова глянул на горы,
обернулся назад, в темную долину, из которой мы вылезли.
Вообще надо было спешить – на привале добили последние
сухари. Я-то в лагерь вернусь быстро, а им топать да топать…
Засветло к озеру ни за что не успеют, придется еще одну ночь
трястись у костерка.

Легостаев идет последним и смотрит на горы, то и дело
поправляя очки. Виктор вечно тащится в хвосте, терпеливо
сносит ругань, но голова у него устроена так, что на деле,
в главном, ее хозяин оказывается шустрее других. Он нико-
гда не шумит и никуда не торопится, но его кварталы все-



 
 
 

гда ажурно протаксированы, а легостаевские таблицы рань-
ше всех оказываются в «досье» партии. И в этот раз он упра-
вился раньше других, потому я и отправил на озеро именно
его.

– Порубаешь досыта, выпьешь, – завидовали ему ребята. –
Сонцу в рожу плюнешь…

Легостаев морщился – он всегда морщится, когда при нем
говорят о начальнике объекта, а тут были особые основания.
Это по милости Сонца мы поздно забросились в тайгу, оста-
лись без связи и проводника, сели на голодный паек.

Больше месяца мы топтали нашу лесистую развальную до-
лину. Рабочие рубили просеки, ставили квартальные столбы,
валили лес для замеров и проб, а таксаторы считали, сколь-
ко из этих мест можно будет взять кубиков. Оставалось еще
с недельку в тайге проторчать, а там – на базу экспедиции.
Вообще-то я даже не ожидал, что мы так быстро пошабашим
в этой долине, просто раньше не знал бийских «бичей». Они
работали как черти, ну, и ели тоже дай боже. И так вышло,
что жиров и сухарей не хватило. Легостаев должен был до-
ставить вьюком еды, а попутно отнести на базу наряды, жур-
налы таксации и месячный отчет. Уж за что другое, а за от-
чет, если его не представить вовремя, Сонц потом запилит.

Одно только тревожило – этот Жамин увязался с Витькой,
неожиданно потребовав расчета. Поначалу я отказал ему, но
вся артель бросила работу.

– Начальник, ты нами не доволен?



 
 
 

– Да почему же…
– И мы хотим быть довольные. Ты уж рассчитай Жаму.
– Работы осталось на неделю, мужики!
– В том-то и все. Мы, если тебе надо, за пять ден ее пе-

ределаем, Жамин пай на себя примем, только его ты уж от-
пусти…

Пришлось согласиться. Легостаеву было безразлично, с
кем идти, но я досадовал на свою слабость. И весной, в Бий-
ске, тоже уступил нажиму. Этих шабашников порекомендо-
вал мне на товарной станции какой-то геолог:

–  Смело нанимайте, если срочная работа! Конечно, это
особый сорт трудящихся, однако за деньгу все сделают, как
надо. Я передам с моим завхозом?

А рано поутру явился в гостиницу посетитель. Он был
небрит, как-то смят весь, будто его побили, дышал в сторону
– видно, заложил с утра.

– Какая работа? – сразу приступил к делу гость.
– А сколько у вас людей?
– Сколько надо, столько и будет. – Голос посетителя был

независимый, даже недружелюбный, и с хрипотцой. – Работа
сдельная?

– Ну да, по нарядам.
– Спецовка есть?
– Резиновые сапоги, комбинезоны, спальные мешки, – пе-

речислял я, с грустью думая: «Если все они такие, что делать
буду?» – Рукавицы, накомарники…



 
 
 

– В накомарниках работать, – перебил он меня, – как все
равно… Ладно, к обеду соберу.

Через несколько часов он действительно принес десяток
потрепанных паспортов.

– Мы на дворе…
Я полистал документы. Некоторые из них можно было

хоть в музей. «Этого не возьму»,  – твердо решил я, рас-
сматривая странички паспорта, до черноты заляпанные пе-
чатями. Судимость, брак заключен, расторгнут, Колпаше-
во, Канск, Астраханская область, Междуреченск, Тува… С
неясной, потертой фотокарточки смотрели угрюмые глаза, и
эти морщины у губ я будто бы где-то видел. Жамин Алек-
сандр Иванович, 1938 года рождения. Нет, не знаю…

– Жамина не возьму, – сказал я с крыльца. – Кто Жамин?
– А я Жамин и есть, – встал утренний гость. – Почему не

возьмешь?
– У вас же тут сплошные печати, некуда нашу поставить.
– Меж печатей и поставишь.
– Без Жамы не согласны, – подал голос один из шабашни-

ков и тоже поднялся. – Пошли, робя! Только к тебе, началь-
ник, люди в Бийске не наймутся, если ты нас не взял…

Взял. Лесную работу они знали, а водки в партии не было.
Жамин с двумя приятелями попал как раз к Легостаеву. Все
они больше месяца спали и ели у одного костра, и на мой
вопрос относительно их надежности Витек неохотно, отвле-
каясь от каких-то своих мыслей, ответил:



 
 
 

– А что именно, товарищ Симагин, вас интересует? Нор-
мальные люди…

Второй сезон я предлагаю ему перейти на «ты». Неужели
десятилетняя разница в возрасте так разобщает людей? Нет,
скорее всего, тут особая интеллигентская пижонинка. Из-за
нее же он и бреется каждый день, хотя все мы на полевых
отпускаем бороды и довольны – возни меньше, да и комар
не так кусает.

Опять он отстает? Понятно, горы смотрит. В долину нас
кинули вертолетом, летели мы над рекой, и горы оставались
где-то вверху. Сейчас, вблизи, их интересно посмотреть. А
воздух-то здесь какой! Сухой, невесомый, будто его нет со-
всем. Он был тут сам себе хозяин – тек неслышно, свободно
омывая пологие хребты. И не надышаться им досыта.

А наша сырая, темная долина совсем не продувалась. Буд-
то нарочно сгоняло в нее тучи; а когда приостанавливались
дожди, то ночные туманы насквозь пропитывали все. Слу-
чалось, выпадали ясные дни и ночи, но росы на безветрии
держались крепко – почти весь день потом скатывалось по
плечам. Вода сочилась по склонам долины, во мхах и лесной
подстилке стояло невидимое озеро, и вечно хлюпало под са-
погами. Да и сам воздух там будто наполовину состоял из
воды.

Но почему здесь так сухо? От близости солнца, теплого
ветра или оттого, что редок воздух? Да, влага быстро испаря-
ется тут, и все живое бьется за нее. Главная боевая сила, ко-



 
 
 

нечно, эти вот густые заросли березки. Листочки у нее мел-
кие, жесткие, кожистые, чтоб испарять меньше. И ветров она
не боится – черенки упруги, как стальные пружины, ветвятся
густо. А полог будто подстрижен. Наверно, это для того, что-
бы ветер скользил над зарослями и не выпивал зазря скуд-
ный водный паек. Кое-где березки заплели тропу на уровне
пояса, и приходилось с усилиями продираться сквозь них.

– Дайте ваш ножик, Саша, – догнал нас Легостаев.
– Зачем? – Жамин достал из кармана финку. Виктор на

ходу стругнул и показал нам тонкий черенок. Годовые коль-
ца не различались на белом как мел срезе.

– Знаете, сколько этой березке лет?
– А зачем? – спросил Жамин.
– Сто, – Виктор сунул палочку в карман пиджака. – Сто

лет…
– Свистишь! – Жамин забрал нож. – Зачем она тебе?
– Просто положу на стол и буду на нее иногда смотреть.
– Ну и что? – Жамин поглядел на нас с презрительным

снисхождением.
– И думать, что этой палочке сто лет.
– Чудики вы все! – махнул рукой Жамин.
Виктор засмеялся, я тоже. Пошли дальше. Березка кончи-

лась, и запахло травами. Я пустил Жамина вперед по пря-
мой, битой тропе, а сам пошел рядом с Виктором, чтоб вме-
сте посмотреть луга. Не знаю, чем уж занимали эти цветы
Легостаева, просто мы оба, наверно, стосковались в нашей



 
 
 

тенистой долине по воздуху, простору и краскам.
Вот купальница, сибирский огонек, его полно не только на

Алтае; крупные, под цвет жаркого костра бутончики потеря-
ли весеннюю упругость и начали уже осыпаться. А вот жел-
тый альпийский мак, не такой, как культурный, попроще, но
тоже хорош! А это – куропаточья трава? Рубчатые листочки
идут прямо от корня и обрамляют светло-желтые чашечки.
А тут какие-то свежие, как утренняя заря, цветки с золотым
солнышком внутри. Нет, деревья мне больше знакомы! И эту
скромную красавицу с пятью узкими ярко-оранжевыми ле-
пестками тоже не знаю. Сорвать?

–  Ветреница и горечавка,  – сказал Виктор, взглянув на
мой букетик. Хороши!

Да, это тебе не долинные папоротники и хвощи! Те, как
умирающее, выродившееся племя, не живут, а тлеют – лом-
кие, слабые, без цветов и запаха. А тут, наверху, все цветет,
и больше всего желтых, канареечных, оранжевых красок –
солнце повторяло себя в бесчисленных золотых кругляшках.
И пахнут альпийские цветы по-особому – нежно и стойко.
Борьба за жизнь. Опыляться-то надо, вот они и стараются,
чтоб пьянели в их чашечках редкие по этим местам насеко-
мые.

– Но вы не туда смотрите, – тронул меня за плечо Лего-
стаев. – Вот это стоит внимания.

Виктор пропускал сквозь пальцы метелку каких-то стеб-
лей, густо унизанных маленькими мягкими листочками.



 
 
 

Цветы были тоже мелкие, желтые, как их соседи, и пахли
неуловимо тонко.

– Говорят, лезет в землю и камни – не выдерешь. Эту шту-
ку долго секретили…

– А что это такое?
– Rhodiola rosea. Золотой корень. Вроде женьшеня.
– А почему секретили?
– Думали, от лучевой болезни, а он от всего помогает. В

поселке за пятерку уже можно купить корешок и рецепт.
– А разве вы не говорили с ребятами из ботанической экс-

педиции?
– Надо будет накопать перед отъездом, – сказал я, в кото-

рый уже раз пасуя перед Легостаевым.
Конечно, я слышал весной в поселке, что собирается в го-

ры какая-то экспедиция, но, честное слово, в голову не при-
шло поговорить с ними. Просто леность ума, хотя я крутился
тогда изрядно – сборы, то, се. Рабочие доставляли изрядно
хлопот, этот вот Жамин…

Жамин шел впереди, не оглядываясь, гремел сапогами по
камням. С чего это он вздумал рассчитаться до срока? В лесу
претензий к нему не было. Артель его слушалась, да и сам
он ворочал что надо. Но в поселке Жамин выкидывал номер
за номером.

Мы застряли на центральной базе экспедиции. Сначала
ждали грузов, которые Сонц поздно отправил, потом экипи-
ровали партии. Барнаул долго не давал вертолета, хотя рейс



 
 
 

был давно оплачен. Аэродром отговаривался, что много ма-
шин на профилактике, а когда передали готовность, нача-
лись дожди, и пришлось больше недели ждать окна в небе.
Тучи ходили над озером и мели воду мокрыми хвостами.

Партия сидела на тюках; даже на рыбалку нельзя было
сплавать, потому что каждый час синоптики могли дать по-
году.

Рабочим надоело безделье и безденежье, они потребова-
ли второго аванса. Я составил Сонцу ведомость; и тут у него
началось с Жаминым. Накануне пришел на Жамина испол-
нительный лист.

– Ты не вычитай с меня, начальник, – не то попросил, не
то потребовал он.

– Как это «не вычитай»? Вы что – первый год платите? –
Наш Сонц любит вот так беседовать с людьми – ставить во-
просы, не ждать на них ответов и снова спрашивать. – По-
рядков не знаете, товарищи? Как это «не вычитай»?

– А так, что не вычитай, – едва смог вставить Жамин.
– Как я могу не вычесть? – Сонц окидывал его победонос-

ным взором. А потом что – из своей зарплаты платить? Нет,
вы поняли мою мысль? И разве детей бросать положено? У
меня их тоже четверо, почему же я их не бросаю?

– Сына я не обижаю… Из расчета все вычтешь, аванс не
трожь.

– А до расчета ваши дети голодать будут? Вы поняли мою
мысль?



 
 
 

Жамин сверкнул глазами, ушел.
К ночи дождем залило поселок. Мы уже спали в домике,

арендованном у леспромхоза под базу экспедиции, когда под
окнами появился Жамин.

– Эй, выди кто-нибудь – кишки выпущу! – сипло кричал
он в темноте. – Я таких давил и давить буду. Выди, выди кто-
нибудь!

– Завтра не успеем поговорить? – закряхтел Сонц. – И как
только такие могут воспитывать детей?!

Жамин долго еще трещал забором, шлепал в лужах под
окнами, скрипел зубами и бормотал у дверей, мешая спать.
Первым потерял терпение Легостаев. Он вышел с фонари-
ком на крыльцо, осветил Жамина. Тот сидел на верхней сту-
пеньке, мокрый весь и босой. Я тоже поднялся на всякий слу-
чай и видел из сеней, как Витек сел рядом с Жаминым под
дождь.

– Не надо только меня давить, – сказал Легостаев. – И ре-
зать не надо. Вы что шумите?

– Да разве с ними сговоришься? – тоскливо протянул Жа-
мин трезвым голосом.

– А сапоги-то пропили? – засмеялся Виктор.
– Сразу выдерут за все.
– Обувайте мои да идите спать.
Разбираться с этим случаем было некогда – рано утром

над поселком зарычал вертолет. Наверно, неожиданно дали
погоду, и надо было срочно грузиться. Жамин хватал ящики



 
 
 

потяжелей и не смотрел на нас. Перед отлетом вышел к вер-
толетной площадке Сонц.

– И этого берешь, Симагин? Ты его сам нанимал? Доку-
менты у него хоть в порядке?

Я торопливо кивал, думая об одном – быстрей оторвать-
ся от земли, чтоб Сонц вместе со своими разговорами по-
шел вниз, уменьшаясь, чтоб тайга поскорей с ее вопросами,
неотвязными и большими.



 
 
 

Сейчас работа в долине была, можно сказать, позади.
Остаток лета и осень уйдут на камералку, расшифровку и
сведение данных таксации с аэрофотоснимками, а зимой на-
до выдать итоговую цифирь и схему освоения здешних ле-
сов. Да, как-то незаметно и ловко это вышло, что все ста-
ли называть то, что начнется в этих долинах, освоением. За-



 
 
 

воют бензопилы подваливая без разбора старые и молодые,
здоровые и больные деревья, взревут трактора, зачадят ко-
стры, сжирая вершинки, сучья, окомелки. Особенно страш-
но падут в долине первые, самые крепкие, останавливающие
ветра деревья. Непременно первым, для пробы, будет кедр.
Он стоит под пилой недвижимо, как стоял до встречи с ней
двести лет. Но вдруг содрогнется весь, качнется и рухнет, со
стоном осадив землю. Вершина его ляжет вниз по склону, ее
зачокеруют, и трактор поволочит великана к реке, раздирая
лесную почву. Полой водой бревна поднимет, понесет вниз,
раздевая на перекатах и шиверах.

«А как же иначе?» – спросит Сонц, и я промолчу, а Ле-
гостаев поморщится. Мы могли бы спокойно объяснить, как
можно сделать иначе, да только Сонц не даст закончить, нач-
нет канючить, как запавшая патефонная игла: «Стране нуж-
на древесина или нет? Шахты и стройки останавливать? Нет,
ты понял мою мысль? Консерватором заделался, Симагин?
Влияние Быкова? И молодежь путаешь? Разве это разумно –
консервировать ресурсы народного хозяйства, гноить древе-
сину, если ее в дело можно пустить? Защищать старую, пе-
рестойную тайгу? Рубить ее надо, товарищи, рубить!»

Но правду сказать – не в Сонце дело. Перед отъездом на-
чальников партий вызвали в Москву. Такого сроду не бы-
вало – лесоустроителям всегда хватало своего начальства,
и уж оно имело дело с главком. А тут позвали. Разговор
был интересный. Скорее не разговор, просто устная инструк-



 
 
 

ция: «Товарищи! Работа срочная и очень важная. Надлежит
выявить все ресурсы древесины, установить максимальный
размер пользования. Закладывайте сплошные рубки – леса
там перестояли, вываливаются. Мы на вас серьезно рассчи-
тываем. В конце сезона будет премия, если, конечно, уложи-
тесь в смету…»

А уже здесь, на Алтае, Сонц толковал с каждым начальни-
ком партии конкретнее и просил нас провести соответству-
ющие беседы с таксаторами. Он говорил, что лесоустроитель
не может поступиться своей инженерной честью. Сонц это
может таксаторами хватануть словом. «Искусственное завы-
шение запасов древесины – дело скользкое, товарищи, – ве-
щал мне Сонц так, будто ему внимала целая аудитория. –
Только обязательно надо принять возраст рубки по количе-
ственной спелости. Это мы, дескать, вправе сделать. Расчет-
ная лесосека сразу возрастет. Кроме того, надо учитывать,
что склоны тут разной крутизны. На двадцатиградусные мо-
гут подниматься трактора, а выше можно применять лебед-
ки. И пусть у нас голова не болит из-за того, как с крутяков
брать древесину, не надо, товарищи! Наша задача показать
в принципе возможности этих долин…»

Мы поняли его мысль. Когда я поговорил с Легостаевым,
он поморщился, вышел из моей штабной палатки и углем
написал на полотне: «Рубить всегда, рубить везде – вот ло-
зунг мой и Сонца!» Легостаев незаметно возрождал во мне
надежду. Я снова стал думать, что бороться за правильное



 
 
 

лесопользование еще можно, если есть такие подпорки, хо-
тя мне надо приготовиться к очередным неприятностям. В
долине Виктор все считал по-своему. Размер пользования у
него получался небольшой, однако научно обоснованный до
тонкостей, не подкопаешься. Другого я от него и не ожидал.
Это будет горькая пилюля Сонцу; только главные события,
как я понимаю, развернутся дома, зимой. Конечно, я поддер-
жу Виктора, но что я могу? И для Быкова идеи Легостаева –
бальзам на его старые раны, однако Быков сейчас не у дел…

«Тайга!» Я очнулся, ощутив легкий шум и встречный ток
прохладного воздуха, будто всходила впереди дождевая ту-
ча. Как и по ту сторону перевала, деревья на границе леса
росли кривыми, корявыми, ветры вытянули их кроны флага-
ми. А вот на продуве пихтушечка стоит расчудесная – ниж-
ние ветки ее, должно быть, приваливает снегом, они укоре-
нились, пустив вертикально верхушечные почки, и вот целая
семья уже окружает веселым хороводом свою родительницу,
и никакой ветер им всем вместе не страшен теперь.

Перевальное седло незаметно перешло в широкий распа-
док, и прямо под ногами синела падь. В самой своей глуби
она была почти черной. Кыга, что ли? Справа поднимался
небольшой перевал, и туда вела тропа.

– Не стоит вам, пожалуй, ноги бить. – Легостаев догнал
меня и протянул руку. – Этот массивчик я сам посмотрю.
Давайте чемодан.

– Ну ладно, – согласился я. – За перевалом начнется скат



 
 
 

к озеру, и вы берите правей. В Кыгу не спускайтесь, верхом
и двигайте – гольцами, тропой.



 
 
 

 
2. Сонц, руководитель объекта

 
Меня первого, когда пойдет разбирательство, притянут,

по тому что я, как руководитель объекта, персонально отве-
чаю за безопасность работ. Наплести можно, это смотря как
взяться. Нехватка продуктов – на меня, хотя Симагин мог
бы поэкономнее обойтись с жирами и консервами. Необес-
печенность партии рацией – тоже на меня. Но зачем я буду
им давать дорогую аппаратуру, если нет человека, который
умел бы с ней обращаться? И еще могут сказать – поскупил-
ся, мол, на проводника и вертолет постоянной аренды. А все
это дела непростые. Вертолет, например, стоит сто двадцать
рубликов в час. И проводника я правильно снял; он Симаги-
ну совсем был не нужен в долине. Я же не для себя, для всех
старался, потому что перерасход средств лишит премии не
только экспедицию, но и тех, кто над ней.

А с Жаминым, когда он один вылез из тайги, я правильные
меры предосторожности принял. Приходится быть в жизни
осторожным. И тоже не из-за себя. У меня на шее четверо
детей, это надо понимать. В конце концов, человек живет на
земле ради своих детей.

Сам я выходец из мещан, как раньше называли это сосло-
вие. Хлебнул всякого, особенно в молодости, когда понял,
что надо учиться. К сожалению, перед войной, на студенче-
ской скамье, женился. Взял ее с пятилетним ребенком и за



 
 
 

всю жизнь ни разу не попрекнул, чтоб она это ценила. Я счи-
тал, что со временем смогу вырастить из ее сына достойно-
го гражданина страны, однако с детьми не всегда получается
так, как хочешь, и это громадный вопрос.

Заниматься с сыном-приемышем у меня тогда времени
было мало – зимой учеба, общественная работа, а летом – в
лес, на таксацию. Жена тоже работала, и сын часто бывал у
бабушки.

Он рос очень капризным, и это поддерживалось родствен-
никами жены. Например, он всегда ел первое без хлеба.
Несколько раз я делал замечания, а однажды дал хлеб и ска-
зал, чтобы он его обязательно съел. Сын не послушался, а ко-
гда я попытался заставить, то бабушка начала обвинять ме-
ня, будто я кормлю ее внука сухим хлебом. Или другое. Если
с ним шли гулять, то обязательно неси его на руках, пяти-
летнего. В противном случае он побежит в другую сторону с
истерическим криком. Он всегда самовольно брал сладости,
которые очень любит до сих пор, несмотря на свои двадцать
девять лет.

О военном периоде говорить не буду. С предпоследнего
курса я ушел на фронт, а когда вернулся, сын уже ходил в
школу. Учился он так: проследишь хорошо, а нет – плохо.
Потом начались пропуски занятий, стали пропадать деньги,
облигации, вещи, особенно в трудные послевоенные годы.
Видя все это, мы отдали его в ремесленное училище, которое
он окончил, получив специальность токаря.



 
 
 

Начал работать на судоремонтном заводе, но прогуливал
и часто опаздывал на работу, за что его судили. Во избежа-
ние дальнейших неприятностей мы настояли, чтобы сын по-
шел на флот – как бывший фронтовой офицер я считал, что
служба научит его жизни, но вышло наоборот.

Перед отъездом сына в армию я предложил ему взять мою
фамилию, чтоб она ему напоминала обо мне и моей заботе.
Но он не только не сделал, как я хотел, но даже не узнал, че-
рез какие организации это делается. Потом уже сказала мне
жена, что ему не нравится моя фамилия – Сонц. А чем пло-
хая фамилия? Не такие бывают.

Прослужив более пяти лет, сын так и вернулся матросом.
Учился по моему настоянию в школе механизации сельского
хозяйства, потом в вечерней школе, но все без толку. Сей-
час работает на грейдере, часто приходит выпивши, заявляя,
что иначе не дают хорошей работы. Приносит зимой до се-
мидесяти рублей, а летом больше сотни. Машина тяжелая,
тряская. Это, плюс постоянные выпивки, привело к заболе-
ванию желудка, но сын не слушает советов – не лечится. Я
настаиваю, чтобы он шел учиться в техникум, а сын заявля-
ет, что надо кому-нибудь работать и на тяжелых работах. На
мои доводы о том, что после учебы я получал вдвое больше
квалифицированного рабочего, злится. Механически выбыл
из рядов комсомола, не вступил в профсоюз, нелестно отзы-
вается о передовиках производства и коммунистах.

Человек неглупый, он имеет нетвердый характер. Часто



 
 
 

обещает выполнять мою подчас совсем пустяковую просьбу,
но не выполняет ее, а на мои замечания молчит или морщит-
ся, совсем как таксатор Легостаев, с которым сейчас неиз-
вестно что в тайге.

Нет, во всем виноват начальник партии Симагин, да и сам
Легостаев тоже. Почему Симагин отпустил человека с бан-
дитом, а человек согласился идти с бандитом? Помню, я еще
весной говорил: «Товарищ Симагин, зачем ты нанял эту тем-
ную личность?» Я-то им, «бывшим», никогда не доверяю.
Мало ли что может случиться в тайге! Часто даже прилич-
ный человек сам не знает, на какой поступок он способен в
связи с обстоятельствами. Эта моя мысль понятна.

И вот я говорю Симагину: «Зачем, мол, ты эту личность
взял? Разве в Бийске нельзя найти рабочих любого каче-
ства?» Он молчит, а Легостаев, который был тут же, говорит:
«Генрих Генрихович…» – меня зовут Генрихом Генрихови-
чем – «Генрих Генрихович! – говорит Легостаев – оставьте
это». И морщится. Он всегда морщится, если я его или Си-
магина припру.

С Симагиным я довольно часто ругаюсь, но личного меж-
ду нами нет ничего. Просто Симагин любит жизнь людям
портить, прикрываясь принципиальностью. Один раз даже
самому начальнику «Леспроекта» направил бумагу, хотел
пустить насмарку годовой труд всей экспедиции. Он счита-
ет, что мы в принципе неправильно обращаемся с лесным
фондом. Я ему говорю: «Выходит, вся рота идет не в ногу,



 
 
 

ты один в ногу?» – «Это демагогия», – отвечает. «Слушай, –
говорю я, – в «Леспроекте» пять тысяч инженеров, которые
тоже не первый год по лесам лазят, а ты один такой?» – «Не
один, – говорит он. – Быков, Легостаев и другие, которые
пока молчат». Это он о нашем Быкове, который изработал-
ся, отстал от жизни. За кляузы его поснимали со всех мест
и держат на технической работе до пенсии. Симагин тогда
оборвал этот разговор, а Легостаеву я потом прямо сказал,
что если его друг-приятель лишит весь коллектив прогрес-
сивки, то люди этого не простят.

«Сорвется он когда-нибудь, – говорю, – на какой-нибудь
мелочи». В прошлом году так и получилось: Симагин под-
писал материалы, в которых из-за машинистки прошла циф-
ровая ошибка на один порядок. Машинистка-то могла оши-
биться, но ты подписываешь – смотри! Дали ему строгий вы-
говор, и он молча снес его, потому что возразить было нече-
го. А в этом году Симагин заметно присмирел. Весной за од-
ну его небольшую оплошность я сделал замечание Легоста-
еву, но Симагин понял, что мои слова относятся к нему, од-
нако смолчал. Не тот стал Симагин.

И вот он сорвался уже по-крупному. За это чепе под суд
пойдет, если что-нибудь крайнее случилось с Легостаевым.
Ведь в нашем деле надо предусматривать всякую мелочь.
Взять, например, одежду. Симагин как накинет спецовку в
городе, так и не снимает до конца полевых работ. И моду
взял не бриться летом. Ладно, если рабочие, студенты-прак-



 
 
 

тиканты или даже рядовые таксаторы отпустят бороды, но
начальник партии не раз за сезон вынужден обращаться и в
райком, и в аймакисполком, и в другие организации. А лю-
дей надо уважать и знать. Даже в правлении колхоза на те-
бя по-другому смотрят, когда ты подтянут и чисто выбрит.
Тут нет ничего такого, просто жизнь, практика, опыт. И до-
кументы предъявишь, и деньги наличными пообещаешь, но
если ты бродягой пришел, не дадут лошадей – и все. Скажут,
что все они в табунах или не приспособлены к вьюку, гуже-
вые, и спины у них чересседельниками попорчены.

Конечно, мне возраст помогает. Когда люди видят, что
пришел человек солидный, в годах, – совсем другое отноше-
ние. Кроме того, я все стараюсь предусмотреть, вплоть до
одежды. Сапоги нужны, да не кирзовые, а хромовые, чтоб
в любую грязищу блестели, если пошел чего-нибудь доста-
вать. Синие галифе обязательны и суконный китель. И хо-
рошо еще форменную фуражку с глянцевым козырьком, а
также планшет на ремешке. Я понимаю – все это мелочи, но
помогают они хорошо. Открываешь дверь в правление и уж
чувствуешь – ты хозяин положения. Не откажут ни в провод-
никах, ни в муке, ни в лошадях. Входишь и сразу руку пред-
седателю: «Сонц, руководитель объекта!» Он даже припод-
нимется и не садится, пока сам не сядешь. Хорошо еще ка-
нистру спирту иметь в экспедиции. Я, конечно, сам не пью,
но эта простая предусмотрительность может выручить из са-
мых тяжелых положений. Даже вертолет можно достать безо



 
 
 

всякой очереди. Надо знать людей – эта моя мысль понятна.
С чужими, между прочим, всегда проще поладить, чем с

близкими. Вот взять даже не экспедицию, а снова моих де-
тей. Как я их знаю, никто не знает, но не всегда у меня ладно
с ними.

Старшая моя дочь окончила среднюю школу на «хорошо»
и «отлично». Я настаивал, чтобы она готовилась к экзаменам
в медучилище, а она доказывала, что и так выдержит. В ито-
ге – двойка и слезы. По комсомольской путевке устроилась
на промышленную стройку разнорабочей. Я требовал при-
обретения профессии, но дочь отвечала, что ей нужен толь-
ко стаж. По моему настоянию она все же получила специаль-
ность штукатура, по которой и работала до вступления пред-
приятия в строй, куда потом перешла учеником прессовщи-
ка, решив учиться на инженера пластических масс.

За два года дочь дважды кончала подготовительные кур-
сы, наконец, подала документы на заочное отделение и пер-
вый же экзамен провалила. В результате снова пошла рабо-
тать. Разговаривая с дочерью, я и жена не раз внушали ей,
что ее подруги уже на третьем курсе институтов, в технику-
мах, а она этого совсем не переживала и отвечала одно: «Что
за претензии, я же работаю!»

Как она будет жить дальше, не знаю. Ее отношения со
мной переходят в полное непонимание, а в чем тут дело, не
разберусь. Неужели причина этому мои указания учиться и
выполнять несложные обязанности по дому, которые поло-



 
 
 

жены дочерям? Помню, раз она ответила мне такой грубо-
стью, что я даже задохнулся, а потом сказала матери, что
она не права в выражении, и та посоветовала ей извинить-
ся. Дочь отказалась извиняться, так как я, дескать, буду сме-
яться, а я и забыл, когда смеялся последний раз. Через день
дочь одумалась и подошла. «Папа, извини». Я ответил: «Что
же извинять? Раз ты поняла свою ошибку, не повторяй ее».
Она резко повернулась и, сказав: «Не извиняешь – не надо»,
ушла, то есть фактически снова нагрубила мне.

Кроме хороших советов, она никогда ничего от меня не
слышала, но я так и не разобрался в мотивах ее поведения, а
это очень важная вещь – понимать поступки людей. В этом
вот случае, например с Жаминым и Легостаевым, могло про-
изойти все и по разным причинам, но есть один очень логич-
ный мотив. Какой? Еще до отъезда в тайгу передавали мне
разговор Жамина с кем-то из наших. Он, видите ли, мечта-
ет достать новые «ксивы» – по-ихнему, по-блатному, так на-
зываются документы. А почему Жамин мог пойти на пре-
ступление ради завладения паспортом Легостаева? Они од-
них лет, а фотокарточку заменить находятся такие специа-
листы, что ничего не заметят и в институте криминалистики.

Жамин-то у меня с первого взгляда вызвал подозрения,
еще весной. Глянул ему в глаза и подумал: «Зверь ты, па-
рень, зверь клеточный!» Этих, кто баланду хлебал, я опре-
деляю сразу. По глазам. И углы губ у них обозначены мор-
щинами, и плечи висят. В итоге я прав оказался – уголовник,



 
 
 

алиментщик, хам, за нож хватается. Грозился меня пырнуть,
представляете? А как я могу не вычесть по исполнительному
листу? Для детей-то! Я это еще как понимаю, потому что у
меня самого их четверо…

Перейду к этому ЧП. Кой-какие меры я сразу принял, по-
лучив радиограмму из Беле. Послал за милиционером – он
тут на все озеро один. «Пожалуйста, – говорит, – только мне
нужно указание из района». Какие безобразия у нас все же
творятся! Казалось бы, с милиции должен начинаться поря-
док, но что получилось на деле? Звоню из поселка в рай-
он, докладываю так, мол, и так, звонит руководитель объекта
Сонц, нужно арестовать одного человека. «Кого?» – «Рабо-
чего из Бийска Жамина». – «Знакомая птица. Он у вас? А в
чем дело?» Объясняю. «А где случилось происшествие?» –
«Где-то на Кыге», – говорю и слышу в ответ: «Мы этим де-
лом заниматься не будем». «Почему?» – «Не наш район».

Вот уж никогда не думал, что в милиции тот же бюрокра-
тизм! Это верно, что партия Симагина работала на террито-
рии Улаганского аймака, но, чтобы пробиться к ней из Ула-
гана, надо несколько суток тащиться по Чулышманской до-
лине на лошадях, потом по озеру и снова в тайгу. Есть дру-
гой путь, но им не легче – по Чуйскому тракту через Семин-
ский перевал до Горно-Алтайска и Бийска, и тут машиной
триста километров, если не будет вертолета, а его не будет
точно в такие дожди. Я все же требую послать радиограмму
в Улаган, но из района отвечают: «Посылайте сами, дело от



 
 
 

вас исходит».
Конечно, если б я сам прибыл в район да зашел куда сле-

дует, живо бы зашевелились, но мне надо было сюда ехать, на
место. Какие все же формалисты! Как бы там ни было, пре-
ступник-то на территории этого района! Кто его должен аре-
стовывать? Позвонил я прокурору, но его не было, вызвали в
Барнул. А тут такая связь, что нервы другой раз не выдержи-
вают. Бросил я это безнадежное дело, послал радиограмму в
Беле, чтобы все наличие людей немедленно уходило в тайгу,
на поиски. Кроме того, заказал вертолет и попросил обком
партии, чтоб помогли его скорей выбить. Сам сел на катер и
поплыл. Какого это числа было? Да, девятого, в четверг.

Шестьдесят километров, далеко ли. Прибыл. Мои все в
поисках, а этот Жамин тут. Убежать ему некуда, хотя он по-
началу и рвался в тайгу. И зря удерживали – он сразу бы свою
вину обнаружил. Смотрю на него и опять думаю: зверь! Гла-
за едят просто, и рожа вся зачернела под черной щетиной.
Брови рассечены, глаз один заплыл, а под ним желтое пятно.
Очень может быть, что они там, в тайге-то, из-за пустяка по-
ссорились, а все эти «бывшие» свирепеют моментально и не
помнят себя. И тут еще одна подробность – у причала шеп-
нули мне, будто у Жамина отобрали нож, посмотрели под
лупой и заметили кровь. Короче говоря, дело темное, даже
очень.

Что ж, милиции нет, но порядок-то должен быть. Собрал
я кой-кого из здешних и сразу снимаю допрос. Он сидит на



 
 
 

земле, на меня не смотрит, все на озеро да на горы, только
иногда как глянет в глаза – ну, думаю, не хотел бы я с тобой
в тайге вдвоем остаться, без свидетелей.

– Расскажи, как было дело, – говорю я, покончив с обя-
зательными формальными вопросами, но подозрение закра-
лось сразу, потому что он начал что-то крутить с фамилией
– будто он и не Жамин. – Рассказывайте по порядку!

– Да что рассказывать-то? – отвечает. – Я думал, он давно
здесь.

– Вы подрались там?
– Вот еще!
– А почему же лицо у тебя побито? А? Почему?
– Почему, почему!..
– Ну? – не отстаю я.
– Ночью лез по круче и ободрался.
Чувствую – врет. Царапины были бы, а у него кровопод-

теки, и глаз заплыл. Про глаз он сказал, что клещ в тайге
впился, но я сразу понял, что он крутит. Нет, надо его щу-
пать разными вопросами.

– Вы зачем шли?
– Жиры и сухари кончились. Из консервов одна сгущенка

осталась, и то не хватит.
– А работы там еще много?
– Начальник говорил, что на неделю, самое большее – на

десять дней.
– Так. Но ты не ответил на вопрос. Ты-то лично почему



 
 
 

ушел из партии?
– Расчет брать.
– Раньше срока?
– Ну да.
И тут я понял, что начинаю ловить его. Какой-нибудь во-

прос все равно должен был его раскрыть, а как же иначе?
Смотрите – он же не мог брать у меня расчет, если наряды не
закрыты, а все они в партии. Без денег этот народ не уходит.
И паспорт его был передан Симагину, а куда он без паспор-
та? Я решил постепенно вести допрос. Спрашиваю:

– Как же ты без расчета ушел?
– Инженер нес ведомость.
– Может, ты даже знаешь, сколько тебе причитается?
– Без вычетов двести десять рублей с копейками.
– За месяц?
– А вкалывали-то мы как?
– Это еще надо проверить… Ладно, говори, где Легоста-

ев?
– А я знаю? Кричал, кричал – там река шумит…
– Какая река?
– Кыга, не Кыга…
– Почему не Кыга?
– А я знаю?
– Ну хватит, Жамин, – решил я поближе к делу. – Давай-ка

паспорта.
– Какие паспорта?



 
 
 

– Твой и Легостаева.
– У меня их нет.
– Где же они?
– У него… И журналы таксации у него. Брось, товарищ

Сонец, надо искать идти, а вы тут второй день меня держите.
Это он меня так назвал: «Сонец». Ишь ты, товарища на-

шел!
– Гражданин Жамин, – сказал тогда я. – Мне одно не яс-

но – зачем ты решил взять досрочный расчет. А? Молчишь?
Почему раньше срока от артели ушел?

Он посмотрел по сторонам, и видно было, что ему все на
свете противно.

– Вы поняли мою мысль?
Он продолжал молчать. И тут я решил прямо спросить его

насчет ножа.
Подошел к нему, руки на плечи положил и гляжу в глаза.

А все остальные смотрят на нас.
– А про финку, – говорю я, – ты забыл?
– А что? – вроде растерялся он. – Ваши ее отобрали.
– Знаешь ли ты, что на ней следы крови остались?
Тут он вскочил, опять посмотрел на всех своими бешены-

ми глазами, на меня тоже, и сел.
– Под срок подводите?
– Сознаешься? – в упор спросил я его. И тут он меня ма-

том. Длинно и заковыристо, а сам чуть не плачет.
– Тихо, тихо, – говорю я ему. – За все ответишь. Иди, гу-



 
 
 

ляй пока…
Он пошел через огород к чуму, а я стал думать. Все выхо-

дило хуже некуда. Тут еще деловые соображения нельзя бы-
ло откидывать. Беда с Легостаевым – большая беда, но если
пропадут журналы таксации – значит всю работу в долине
придется повторять. В этом году уже не успеть и, кроме того,
грозит огромный перерасход денег на перетаксацию. Вооб-
ще-то с Симагиным и так назревала проблема – все партии
уже работу закончили, начали выбираться из тайги, а эта, са-
мая дальняя и важная, затянула сроки; и у меня все время
болит душа, что они там не так посчитают размер пользова-
ния, и подрежут под корень экспедицию.

И мне грозят серьезные осложнения перед пенсией. Даже
боюсь думать о моих детях. Я всю жизнь делал для них все,
что мог, и случись сейчас что-нибудь со мной, как это ска-
жется на их судьбах? Дороже детей нет ничего на свете, хотя
у меня и есть к ним отцовские претензии.

Вторая моя дочь закончила девятый класс. Учится она
неровно – то пятерки, то двойки. Бывает, что ведет себя пло-
хо на уроках, о чем говорят записи в дневнике. Эта дочь пя-
ти лет заболела костным туберкулезом позвоночника, четы-
ре года прележала в санатории, а потом ходила в корсете.
Дома ей уделяли основное внимание, позволяли делать все,
что разрешали врачи, баловали сластями и ничем не загру-
жали по дому. Видимо, это все вошло в ее характер. И хотя
она уже взрослая, но продолжает поступать так, как хочет.



 
 
 

Заставить ее сделать что-нибудь по хозяйству – целое собы-
тие, хотя я предлагаю ей только подмести полы, стереть пыль
или помыть посуду.

Свой дальнейший путь еще не определила. На мои указа-
ния о плохом поведении в школе или дома отвечает вызыва-
юще, а с матерью разговаривает так, что не поймешь, кто ко-
го отчитывает. Окончила курсы кройки-шитья и переделы-
вает свои платья так стильно, что стыдно за нее становится,
и хочет остричь волосы, чтобы сделать хвост. За любой по-
ступок мы дочь никогда не наказывали, а она этим пользует-
ся. И хотя на ее лечение и воспитание мы затратили много
средств, энергии, слез, она этого не ценит.

Я первый человек в нашем роду, получивший, хоть и не
законченное, но высшее образование, и хотел, чтобы и дети
мои пошли по стопам отца. А я даже в младшем не вижу
такого стремления. Шестой класс он окончил с двойкой по
русскому и оставлен на второй год.

Никто из моих детей не имеет пристрастия ни к какому
ручному труду или ремеслу – рисованию, музыке или еще
чему-нибудь – и читают только шпионскую литературу, от
всякой же другой отмахиваются – неинтересная. А младший
вообще ничего не читает и ни к чему не стремится, кро-
ме плавания в бассейне, куда он мной был отведен четыре
года назад и сейчас получил юношеский разряд. Старшая
дочь занималась фехтованием, но забросила. Сын-приемыш
– неплохой шахматист, но тоже ничего не делает.



 
 
 

Физически грубым с детьми я никогда не был, но заме-
чания о беспорядке в квартире, как человек, любящий по-
рядок, делаю часто. Я желаю одного – чтоб дети мои учи-
лись, имели более широкий кругозор, чем обычный рабо-
чий, больше приносили пользы государству, а не только у
станка или на агрегате. Как мне заставить их идти вперед по
жизни?

Конечно, образование – это еще не все. Нужно всегда
иметь в виду перспективу жизни и делать все так, чтоб тебя
не мяло. Вот, например, взять эту нашу экспедицию. Есть
задание – выявить тут максимальный размер пользования.
А ведь его можно считать по-разному. Боюсь, что Симагин
в своей долине брал только первую категорию доступности,
не учитывал леса на крутых склонах. А Легостаев, как мне
передавали, прямо заявил: «Никакой я премии не хочу, буду
считать так, чтобы потом не посадить леспромхозы на мель».
Но ведь леспромхозы начнут здесь работать через десяток
лет, когда техника изменится, и с крутяков можно будет де-
шево брать кубики. Значит, мы обязаны установить размер
пользования в перспективе. Иначе никто не получит про-
грессивки, это же ясно.

Но наши противоречия никак не должны отразиться на
теперешней ситуации. За свои ошибки Симагин ответит, ко-
гда время подойдет, а пока надо срочно посылать ему верто-
лет с продуктами. Это раз. И придется, видно, вызывать из
поселка еще людей – два. В-третьих, самому возглавить по-



 
 
 

иски Легостаева. Попрошу у лесничего алтайцев, пусть сни-
мет их с покосов. Уж они-то эту тайгу всю облазили. Надо
найти Легостаева живого или мертвого. Уже три дня, как
случилось несчастье. Нет, Симагину все это даром не прой-
дет!



 
 
 

 
3. Александр Жамин,
рабочий экспедиции

 
Сперва я даже не допер, что этот Сонец мне дело клеит.

А когда он закинул насчет моей финки, я сдрейфил. Можно
запросто сгореть и на такой чистой туфте, если с инженером
чего-нибудь. А с ним вполне. Выкатил, поди, свои зенки под
стеклами да подыбал в другую сторону. Петли вить по этим
буграм, гори они ясным огнем, только начни!

Экспедиционники в Беле мне с самого начала не повери-
ли. А я на первый день крепко надеялся, думал, что вот-вот
Легостаев вылезет к озеру. Когда назавтра Сонец появился,
я думал с ним потолковать, как искать человека, только он
мне сразу форменный допрос.

– Твоя фамилия, значит, Жамин?
– Это как посмотреть, – меня заело, однако отвечаю пра-

вильно. Жамин и не Жамин.
– Как тебя понимать?
– Вот так. По паспорту Жамин.
– А на самом деле?
– Каб я знал!
– Крутишь? Тебе лучше всего сейчас говорить правду.
– Зачем тут масло наливать?
Сонецу, конечно, все это не обязательно, только я не кру-

тил вола. Меня в войну подобрали где-то пацаненком – и в



 
 
 

Сибирь. Я ничего и никого не помнил, а когда подрос в дет-
доме, ребята рассказали, что фамилии нам давали по газе-
те. Какую встретят в заметке, такую и дают. День рождения
всем поставили одинаковый: седьмое ноября, а год брали с
потолка, как врачу показалось. Место рождения тоже запи-
сали по детдому: Камень-на-Оби, хотя в натуре я, может, в
Киеве или в Минске родился.

Этот бабай тянул из меня жилы почище прокурора или
следователя. На допросах-то я бывал, только вкручивать ба-
ки никогда не требовалось. Первый раз попал по своей воле
– сам застрогал одну штуку, чтобы сесть. А вышло так. После
детдома я в МТС учеником слесаря мантулил и все рвался
куда-то. Как бога, ждал паспорт, но когда год подошел, МТС
ликвиднули, а нас – в колхоз. Потом всех моих детдомовских
корешков позабрили, а меня из-за плоскостопия по чистой.

Рядом шла стройка, и я думал, хотя бы туда, а оттуда, мо-
жет, и в город. Мне колхоз набил оскомину, и я бы из него в
любой момент, потому что нигде не был и ничего не видел.
Сплю и вижу другие края, вроде такие, в каких я родился,
а дать винта не могу – безглазый, паспорта нет. Тогда я при-
думал себе статью, чтоб недолго трубить. Стырил в автоко-
лонне домкрат и ночью поддомкратил ларек.

Что ларьковая продавщица была первая воровка, это вся
стройка знала, но я-то лишь четыре бутылки водки зацепил,
сколько влезло в карманы. Забрался на чердак и надухарился
по завязку. Проснулся, никто не приходит. Тогда я покидал



 
 
 

бутылки на дорогу, и меня забарабали тепленького. Ну, дело
было ясное, и я говорил как по-писаному, потому что все
заранее обмараковал.

А тут совсем другое. За меня состроили и требуют под
свою туфту моих показаний. Получалось интересно: тогда я
должен был говорить правду, чтоб сесть, а теперь не мог ни
в чем врать, чтоб зря под срок не подвели. Самое поганое,
всякая мелочь играла против.

– Почему у тебя брови оббиты? – прилип Сонец.
– Ободрался в лесу.
– А почему глаз заплыл?
– Клещ впился, – отвечаю. – Выдрал его, а вокруг пухнет.
Тут я ему, конечно, арапа заправил. Клеща-то я вытащил,

да только из подмышки, а глаз раздуло совсем по другой при-
чине. По той же причине челюсть болела, и брови запеклись.
Ведь мне эти экспедиционники хороших пачек кинули, ко-
гда я вышел на Белю. Говорю им, если инженера нет, пой-
демте его все искать, а они на буксире меня в кусты, с глаз
долой, обшарили всего, финку отобрали и давай валять. Дру-
гое дело, если бы моя бражка была тут, а так я только зубами
скриплю: «Ладно, бейте, гады, бейте!» Один халявый такой
козел, однако мосластый, врезал прямо по глазу. Стало все
равно, и я уже не видел, кто это меня сапогами. Долго мете-
лили, потом бросили, чтобы собираться на поиски Легоста-
ева.



 
 
 

По голосам я узнал, когда подались они в горы, хотел с
ними, да не мог с карачек, голова была дурная. Потом алта-
ец поднял меня и повел к поливным желобам обмыть мне
сопатку. Я молчу, а он кроет по-своему, только иногда бор-
мотнет знакомое слово. Мировой мужик, он у нас в партии
проводничил первые дни. Алтаец отвел меня к себе в чум
и положил на лошадиный потник. Через боль я вспоминал
реку, на которой мы разбрелись с инженером, думал, как все
получилось, и что это была за река. На маленьком перевале
я подождал его и спросил, какой тропой двинем, потому что



 
 
 

тропы там плелись как попало. Одна стежка шла направо,
вроде бы к соседнему гольцу, а другая приметно брала левее,
в падь.

–  На Кыгу?  – спросил Легостаев, он тоже не знал этих
мест.

– Черт их разберет! – сказал я. – Кыга, Камга… Жрать
охота!

– А эта тропа в гольцы, наверно?
– Может, на Абакан?
Мы перебродили светлый ручей, напились, снова пошли.

Проклятые эти, обманные горы! Куда бы легче, если б тропа
как взяла на низ, так и пошла. А то чуть спустишься, снова
на подъем. Нырками скоро не уберешь высоту, и мы чумо-
вые сделались от такой дороги и от солнца. В одном месте
нас повело еще правей, и торная тропа, которую мы выбра-
ли в развилках, круто пошла вниз. Впереди зашумело, и не
так впереди, как внизу, и я понял, что этот шум от реки. Лес
обступил кругом, закрыл небо, а тропа все больше падала,
даже за кусты надо было держаться. Река бурчала совсем ря-
дом, и от скал поверху отбивало. У воды мы легли. Потом я
отдышался и сказал, что это не та тропа, и куда сейчас идти?

– Да пойдем! – ответил инженер, будто ему было все до
фени.

Тропа нырнула в воду. Как ее понять? По пути в эту дыри-
щу она не раз пускала отводки, тут все было исхожено зве-
рем.



 
 
 

– Озеро собирает воду, – сказал я. – Больше ей отсюда
некуда деваться. Рекой пойдем?

Инженер сказал, что вдоль реки не собьешься, и начал фи-
лософничать, что вода, мол, среди этих камней выбирает са-
мый легкий путь, и вверх-то она уж не побежит, как тропа.
Они все замучены своим образованием.

Мы попили из реки, перемотали портянки и полезли че-
рез кусты, траву и колоды. Без тропы дело хреново пошло.
Нога ступала ощупкой, крутяк зря срабатывал силу. И надо
было продираться верхом, потому что понизу стены падали
в реку. Я чапал поверху, кричал, а инженер откликался. По-
том перестал слышать – и назад. Легостаева не было нигде.
Позырил, покричал с полчаса, даже охрип. Как выбился к
озеру, долго вспоминать. Лез ночью, ссыпался в одном месте
и малость офонарел. Вышел поутряне к устью Кыги…

Ночевал я в чуме этого Тобогоева. Алтайцы на огородах
ставят берестяные балаганы для лета, никак не отвыкнут.
Однако в чуме не дует, можно. За ночь я оживел, стал шеве-
литься. Один глаз не смотрел, все же экспедиционники на-
кидали мне чувствительно.

Алтаец картошки сварил прямо в чуме, на костре, мы по-
обедали и попили чаю с березовой чагой. Тут скоро приплыл
Сонец. На первый допрос он собрал остаток людей, при сви-
детелях начал мне подкладывать мокрое дело, и я его бор-
танул по-свойски, хотя и струсил. Получалось, что я первый
раз попал в переплет из-за паспорта и сейчас паспорт при-



 
 
 

мешивался. А почему Сонец подумал, что я клюнул на бу-
маги Легостаева, скажу. Один раз в поселке трепанулся бу-
харикам с экспедиции, что неплохо бы заиметь чистенькие
ксивы, куда хочешь, мол, на работу примут. Но чтоб я пошел
на мокрое дело из-за чего-нибудь? Этого не смогу.

Сонец долго надо мной куражился. Спрашивал, сколько я
заработал, почему не зарегистрирована финка, и какая была
река, на которой мы разошлись с инженером. Я сказал, что
напоследок шел Кыгой, но вверху перелезал ее не раз, и еще
какие-то речки попадались, не знаю, потому что голова по-
теряла направление. Надо бы двигать в те места и шуровать
всем народом. Алтайцев пустить, они в тайге след находят по
одной согнутой травинке, гад буду. Это я за Тобогоевым за-
мечал, нашим бывшим проводником, который меня тут из-
битого подобрал. Да и я бы пригодился, только Сонец при-
казал мне сидеть в Беле и ждать своей судьбы.

Я еще ночь пролежал в чуме, грелся костерными уголька-
ми, переживал, а к утру пришли спасатели. Голодные и злые,
никого не нашли. Они опять меня за жабры. Новый допрос
– с повторами про паспорт и мое увольнение.

– Все равно тебе крышка, Жамин, если не найдем! Лучше
говори.

Я молчу, потому что говорить нечего, а на бас меня не
возьмешь.

– Откуда кровь на финке?
– Белок обдирал.



 
 
 

– Ха, белок! Зачем?
– Мы их варили и ели, – отвечаю.
– Что же вы там совсем оголодали? – вступил тут Сонец. –

Как так можно?
– Консервы прикончили еще на прошлой неделе, а без мя-

са пилу не потянешь. Вот бельчатину и рубали…
– Ну, тоже нашли мясо!
– Все ж таки.
– Хватит, Жамин, – Сонец, как вчера, подошел ко мне и

зырит так, будто я у него косую зажал.  – Хватит! Ты нам
ответь на один только вопрос. Ты, значит, решил уволиться
досрочно?

– Ну.
– Почему?
– Вся бражка решила, – говорю.
– Нет, я спрашиваю, почему? – крикнул он.
– Да рази вам объяснишь?
– А ты объясни, – не отстает этот живоглот.
– У вас работа кончается, так?
– Ну, так.
– А мы до конца лета хотим еще куда-нибудь наняться.

Чтобы простоя не было, кобылка меня заранее послала.
– Вон в чем дело! Ясно. Ты ври, да думай. Вот тебе по-

следний вопрос. Как я могу тебя отпустить без разрешения
начальника партии? А? Как?

– Ау меня заявление.



 
 
 

– И оно подписано Симагиным?
– Все по форме.
– Показывай.
Я отвернулся, молчу и думаю, что все равно ничего не до-

кажешь, а для законного следствия надо сохранить бумагу,
которая была у меня в заначке, за подкладом кепки.

– Покажи! – кричит Сонец и опять ко мне близко подхо-
дит.

Плевать я хотел на этот крик, но задумался. И хоть про-
шел высшую школу жизни, вдруг решил отдать мой един-
ственный документ. Он меня мог выручить потом, а Лего-
стаеву помочь сейчас. Мне тошно стало от всей этой бузы,
от того, что поискали человека день и бросили, а сейчас буд-
то не собираются никуда, в меня вцепились. Думал, скорее
поверят мне, если увидят заявление. Сонец долго вертел его
перед носом, потом спрятал в бумажник и давай командо-
вать своими. Одного туда, другого сюда, все засевались по
палаткам, а сам Сонец побежал на рацию, которая передает
отсюда погоду в Новосибирск.

Гляжу, снова налаживаются в горы. Разбились на две ко-
манды, чтоб насквозь прочесать Кыгу, кто-то поехал на коне
звать с покосов алтайцев. Я услышал, как Сонец закричал:
«Когда жизнь человека в опасности!..» Тут я подошел к па-
латкам, говорю:

– И я с вами…
А они отворачиваются. Решить, что ли, это дело некому?



 
 
 

Или им неудобно, что они вчера ваяли меня в стае?
– Буду припоминать дорогу…
Может, они все еще думают, что я Легостаева пришил?

Или заведу их куда не надо? А того не дотумкают, что мне
всех нужней живой Легостаев. Иначе припухнешь, потому
что ничего не докажешь.

Потом смотрю, уходят. Рюкзаки консервами набили, ру-
жья у некоторых. Сели на катер, алтайцы собак заманили. До
Кыги тут всего километров десять, если берегом, по бомам,
как я бежал, а водой еще ближе. Сонец был с ними. И я к
берегу тоже спускался чужаком, думал, в последний момент
возьмут. Сидел от них недалеко, смотрел на озеро и слышал,
как Сонец звонит своим, будто они пацаны: самим, дескать,
не пропасть, на скалах надо глядеть особенно, отвечай потом
за каждого. И еще сказал, будто затребовал по радио верто-
лет. Пока стоит погода, забросят в нашу партию продукты
и будут держать машину на озере, хотя это и дорого. Один
перегон из Барнаула чего стоит, да тут, мол, за каждый час
сто двадцать рубликов гони. Тьфу, гадский род!..

На экспедиционников-то я сердца не имел, их тут Сонец
зажал, а его я бы от людей отстранил, он не умеет. Ладно там
я, меня он считает за плевок, который можно растереть са-
погом, но другие-то люди другие. Начальника партии Сима-
гина, что нас нанял, мы приняли еще как. Мужик правиль-
ный. А я понял по разговорам в партии, Сонец его за что-то
ест. И Легостаев тоже для пользы народа много сделать хо-



 
 
 

чет – это слова Симагина, с которым я один раз о политике
и жизни говорил. Да и меня Сонец не понимает, я в душе не
такой. Меня знает моя Катеринка да ребята с артели…

Катер уплыл, и я поднялся наверх, в пустой чум. Где То-
богоев? Потолкался у пустых палаток, с кухаркой балакать
было не о чем. Потом увидел алтайца на огородах. Сморщен-
ный, легонький такой мужичок, будто усох на солнце. Решил
к нему, потому что идти было некуда. Он пасынковал поми-
доры и пускал к ним воду. Сюда бежит с гольцов ручей. Его
где-то повыше взяли и тут распределяют. Я попил из желоба.
Тобогоев дал мне закурить и сказал:

– Почто топчешься? Садись.
– Может, надо было тебе поговорить с Сонецом?
– С ним говорить – воду лить. Он меня прогнал.
– Куда прогнал?
– Договор был – до конца проводником, а когда я партии

развел и тропы указал, Сонц говорит: «До свиданья, не на-
до». Плохой начальник.

– Зараза!
– Баба болеет, и лесничий на казенный огород меня по-

ставил. А мой огород – тайга. Этот помидор я не ем…
– Какая еда! – сказал я.
– Алтайцу тайгу давай.
– Это уж кому что.
– Ко мне даже не подошел, – с обидой сказал Тобогоев. –

Всех наших с покоса снял, а меня не видит. Не нужен.



 
 
 

– А почему он меня не взял? – спрашиваю. – Как дума-
ешь?

– Плохой разговор слышал?
– Нет.
– В поселке тебя милиция ждет.
– Иди ты!
– В тайгу тебе нельзя, потому что уйдешь.
– Куда?
– К тувинцам или в Монголию, мало ли…
– Вот гад!
Если дам деру – значит, я в пузыре? И не потому ли они

меня с собой не берут, чтоб я тут надумал смыться? До че-
го же паршиво получалось! Так мне всю дорогу не светило.
Когда выскочил и паспорт заимел, в городе на работу нигде
не брали, а от деревни меня отшибло еще раньше. Завербо-
вался в Томскую область на лесоповал, но за зиму там кон-
чили хорошие леса, и заработки наши плакали. Народ начал
подрывать из леспромхоза, и я не усидел. Сезон у геологов
шурфы кайлил, осенью подался в Горную Шорию бить шиш-
ку. Помотало-помотало меня по Сибири, потом один мужик
сблатовал в Россию, на рыбные промыслы. Думаю, все по-
ближе к родине. Недалеко от Астрахани взяли меня на завод
и приставили к зюзьге. Это такой черпак с сеткой. Тысячу
раз за смену возьмешь черпак с живой рыбой наперевес, а к
вечеру дрожь в коленках, и плечи до сегодня ведет от этой
чертовой зюзьги…



 
 
 

– А где ты его потерял? – спрашивает алтаец. – Далеко от
большого перевала?

Взялся я объяснять, а сам чую, что неправильно толкую.
Он засек это. – Не так, однако, – говорит.

– Может и не так. Ночь сразу же упала.
Тогда Тобогоев спрашивает, почему я не стал искать ин-

женера. Говорю, что искал, кричал долго, но потом кричать
стало нечем, осип, и эту речку не переорешь.

– Какая речка?
– А я знаю? Кыга, не Кыга…
– Как выходил?
Объясняю и опять вроде путаюсь. Я ведь там сорвался но-

чью, сильно ударился головой, но цел остался. Сонецу, по-
вторяю, про свой глаз и свои синяки насвистел, потому что
били меня такие же работяги, которых экспедиция привезла
с собой, а на людей я никогда не капал и мог их понять. А то-
гда от падения одурел, вылупил шары и полез – не знаю ку-
да, только лишь бы подальше от этой бешеной речки. Потом
смекнул, что могу по новой загреметь. Костер запалил, сел
отдыхать и все оглядывался – вдруг приблудит к огню Лего-
стаев. Не дождался, подумал, что он давно уже дунул к озе-
ру. Когда зори сошлись, я полез дальше. Поверху лбы оги-
бал, все руки поободрал, ручьев перебродил штук несколько,
речку какую-то перепрыгал над пеной, по сыпучему камню
спускался. Потом в развилке гор увидел Алтын-Ту – огибал,
такая приметная обрывная гора стоит на той стороне озера.



 
 
 

Это, кажись, девятого было, ну да, девятого…
– А сегодня какое? – спрашиваю Тобогоева.
– Одиннадцатое вроде, – говорит он и смотрит на меня

черными и косыми глазами, в которых ничего не поймешь. –
Однако, пойдем?

– Куда? – спрашиваю, а самого вроде жаром окинуло. –
Куда пойдем?

– Инженера искать, – он так же непонятно на меня смот-
рел. – Найдем, однако…

Много чего я хотел сказать алтайцу, но ничего не сказал.
Просто не мог, потому что от волнения начало душить. Ал-
таец допетрил, что со мной неладно, ушел, а я остался сидеть
на огороде и думать. Что я за слабак? Чуть чего – и уже го-
тов, спекся, как баба. Правда, я никогда не допускал такого,
как некоторые психи в лагерях – начифирятся и давай выть
по-собачьи, колотить головами о землю. Но расстроить меня
– пара пустяков.

По мне, можно год или больше жить без людей, лишь бы
потом встретить человека. А как встречу, сразу слабею. На
этом меня, между прочим, и Катеринка моя прикупила. Я
запил там, на рыбных промыслах, а она раз нашла меня но-
чью в грязи и затащила к себе в барак. Отмыла, пластырей
налепила, постирала с меня рубаху, а я был так нагазован,
что даже не видел ее. Утром приходят с ночной вахты ры-
бачки, гонят меня и говорят, что это Катька-дура со мной
отваживалась. «Какая Катька?» – думаю себе.



 
 
 

С утра на зюзьгу встал, а в обед рванул к протоке, где у
завода была постоянная тоня. Попал как раз к притонению.
Бежной конец уже завели, и бригада выбирала невод. Бабы и
девки шлепали судаков в прорезь, кричали и смеялись, хотя
ничего веселого в их работе не было – в воде целый день,
руки голые на холодном ветру, и резиновая спецовка тоже
холодит. Кроме того, на красную рыбу уже запрет пришел,
осетров за уши выкидывали в реку, а на сорной мелюзге не
заработаешь. Рыбачки увидели меня, и давай над моими пла-
стырями скалиться, но я не уходил, глядел, чтоб угадать, ка-
кая из них Катька…

Из-за нее я пить тогда бросил, а ее еще больше звали ду-
рой. Она была не то чтобы красивая, но плотненькая, все на
месте, и меня законно понимала. А Катькой-дурой ее звали
за честность. Другие девчонки начинают гулять в пятнадцать
лет, а Катеринка была чистой. Мы расписались. Ребята го-
ворили, что у них на промыслах многие бабы бесплодные, и
не от какой-нибудь там радиации, а от глубокого стояния в
холодной воде, но получилось так, что моя Катеринка сразу
понесла, и родился сын, ушлый и ядреный, второй я. Куда
я мог от них? Комнатенку отдельную нам в бараке дали, и я
даже забурел слегка. Но скоро все пошло наперекосяк. Из-за
моей непутевости да из-за Катеринкиной честности во всем.

Перед Октябрьской распорол я семенную, запретную бе-
лугу и замазку, икру то есть, загнал астраханским барыгам. И
не для того, чтоб жировать, а хотел рождение сына справить



 
 
 

и зараз свой день рождения отметить хоть раз в жизни. Дру-
гие с замазкой не такое устраивали, даже бригадиры и рыб-
надзор, только им сходило, а я засыпался. Попал под венец,
дали год принудиловки по месту работы. Катеринка от позо-
ра глаз никуда не казала, донимала меня: «Отработаем», –
но я переупрямил ее и твердо решил от этих камышей и от
этой рыбы, которую больше черпаешь, чем ешь, смотаться
куда-нибудь. Она догнала меня в Астрахани вместе с оголь-
цом и шмутками. Я подумал, что в Сибири меня не срисуют,
а мелочиться не будут, общин розыск не объявят.

Приехали в Бийск, сняли частную комнату. И вдруг в са-
мый неподходящий момент Катеринка моя объявляет, что
это она продала меня рыбнадзору и местному комитету. Тут
я ее первый раз дурой назвал, и еще хуже, и даже смазал ра-
зок, а она – ни слезинки. Сказала только, будто уже написала
на рыбзавод, что мы будем платить за погубленную матку. Я
плюнул и уехал в Кош-Агач, где нанялся гнать по Чуйскому
тракту стадо монгольских овец на убой.

Там я примешался к компании дружков; и скоро, так вы-
шло, будто это они образовались возле меня. Свои в доску
мужики, только я стал окончательно слабый и легко подда-
вался всему. Водка вошла в обязательность, если у кого-ни-
будь из нас в кармане бренчало. Катеринка моя совсем изве-
лась от этого. Она жила большой частью без меня, приспосо-
билась авоськи вязать да загонять их возле вокзала, хотя это
были не монеты, а кошачьи слезы. У меня тоже совесть есть,



 
 
 

я ей посылал, и за ту проклятую икру она быстро и сполна
рассчиталась. Потом я для надежности уговорил ее подать
на алименты. Она долго упиралась, но я потолковал с судьей,
который меня с ходу понял и, хотя советовал совсем другое,
обтяпал дело в два счета.

Постоянная работа, какую навязывал судья, не по мне.
Халтурой можно больше зашибить, если повезет. Нас в этих
местах зовут и «бичами», и «шабашниками», и «тунеядца-
ми», и всяко, а шумаги платят хорошие, когда подопрет. Вы-
ходит, мы нужны? Кто еще в такую дырищу полезет, как не
мы? Инженерам-то надо сюда по их науке, хотя работенка у
них тоже не мед, и бабок меньше нашего выходит. Легоста-
ева этого мы все зауважали, сжились с ним, потому что он
никогда своей образованностью не форсил и ел, что ни сва-
ришь. Даже кедровок рубал вместе с нами последние дни да
еще похваливал. Спокойный был мужик, без фасона.

Постой, что это я его хороню? Бродит, наверно, где-ни-
будь сейчас, – совсем запутался в этих чертовых горах. Чет-
вертый день, что ли? А этот алтаец – законный мужик! Я уж
собрался втихаря наладить в тайгу один, чтоб искать, пока не
пропаду, потому что здесь мне все равно амба. Если не най-
дется Легостаев или окажется мертвым, запросто схватишь
червонец – и труби…

Наверно, я бы еще долго чалился на огороде и думал про
все, но показался Тобогоев. Его гавка подбежала раньше, об-
нюхала меня со всех сторон и поглядела на хозяина, будто



 
 
 

чего сказала. У алтайца за плечами был сидор, а в руках пал-
ка.

– Пойдем, однако?
– К поварихе бы подсыпаться без шухера…
Таборщица с одного шепотка поняла, что мне надо. На-

совала в руки сгущенки и несколько банок тушенки, пачку
вермишели, пачку сахару. В кустах я догнал алтайца. Он ска-
зал, что тоже взял шамовки – две буханки хлеба, домашнего
сыру и от вяленого тайменя хвост отрезал.

Тропа сразу же взяла круто, давай вилять в густой тра-
ве. Камней тут почти не встречалось. Березы стояли ред-
ко, солнца перепадало много. За этот месяц мне поднадоело
темнолесье, и березняк сейчас красиво раскрывался передо
мной. Своим светом и легкостью он помогал идти, хотя бы-
ло сильно в гору. Мировой лесок! На душе у меня даже очи-
стилось от его чистоты, будто смыло все, что было в Беле.
Но куда это мы? Потянули в сторону от Кыги, и я не понял,
чего Тобогоев хочет.

– Тропа налево, да – налево! – крикнул я.
– Пускай, однако. К Баскону пошли.
– Зачем?
– Там близко.
– Докуда близко?
– А ты молчи, однако, береги силу. Я все места знаю, где

человек может идти, а твой путаный башка ничего не знает.
Так он осадил меня, и я замолчал. Наверно, Тобогоев ду-



 
 
 

мает вылезть на гольцы туда, где горы собраны в кулак, свер-
ху разобраться в этих путаных местах и в моей путаной го-
лове, чтоб, может быть, от перевала взять след Легостаева.
Не навстречу ему идти, как все спасатели, а следом. Это за-
конно! Лишь бы с инженером ничего такого не случилось…



 
 
 

 
4. Виктор Легостаев, таксатор

 
Пришел в себя ночью. Живой. Холодно, и в ушах стоит

рев от реки. Боли сразу не было, что-то не припоминаю боль.
Чувствовал только, что щеку холодит камень-ледышка, а сам
я скрюченный. Вскочил, но правая нога с хрустом подломи-
лась подо мной, и я рухнул без памяти. Уловил мгновенное
ощущение, будто наступил на ногу, а ее нет. Не помню, что-
бы успел крикнуть, – просто прожгло насквозь, и опять на-
ступила темнота, словно прихлопнуло гробовой доской. Вос-
поминание о той адской боли и захрустевших костях тело
сохранит, наверно, до своего распада. И не знаю уж, почему
не лопнуло сердце.

Что было после этого? Какие-то смутные ощущения, лос-
куты незаконченных мыслей. Иногда меня словно бы сжи-
мало в ужасной тесноте, иногда растворяло в бесконечном
просторе. То вдруг обступала боль со всех сторон, то соби-
рало ее во мне, а временами счастливое, легкое забытье мяг-
ко несло меня ввысь и опускало назад, на землю, даже внутрь
земли. Я будто бы начинал разгребать черноту и тяжесть ру-
ками, чтоб снова подняться и взлететь, но только слышал
неясный грохот камней, что сыпались мне на голову и грудь,
заваливали ноги, жгли их и почему-то, одновременно замо-
раживали…
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