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Аннотация
В сборнике представлены две военные повести.
Первая переносит читателя в начало XX века. Закончена

для России Первая мировая война. С фронта возвращается
домой офицер-пулемётчик, уставший от сражений. Из трофеев
привёз он только полевой бинокль Цейса. Но в родном городке
снова меняется власть – туда входят белые, и дяде Косте снова
предстоит воевать. Сможет ли он уцелеть в новой, гражданской,
войне и уберечь свою семью?

Вторая повесть о Второй мировой войне. Моряки не сдаются.
В плену, в немецком концлагере они не слабеют духом.
Ежедневно рискуя жизнью, несколько военнопленных готовят
восстание. Ведь с ними сбережённое от врага знамя Девятого
полка морской пехоты. И воинская часть жива, пока у неё есть
знамя. Даже если придётся отдать за него жизнь.

Для широкого круга читателей.
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Сибиряк не по своей воле

 
В 60-х годах прошлого, двадцатого века, многие красно-

ярцы могли видеть на улицах города странную фигуру: невы-
сокий, сухонький пожилой человек с лицом, изборожден-
ным морщинами, весь, с головы до пят, в коже: кожаный
шлем, кожаная куртка, кожаные штаны, сапоги; на руках –
кожаные перчатки с крагами, на лице – защитные очки, при-
дающие ему какой-то дьявольский вид, – на большой ско-
рости проносится на ревущем не то как реактивный снаряд,
не то как бешеный зверь трёхколёсном мотоцикле «Урал»,
пугая пешеходов, в те годы ещё не привыкших к большому
уличному шуму и сумасшедшим скоростям (как потом ока-
залось, он очень любил свой мотоцикл и, ласково поглажи-
вая, частенько называл его не без оттенка нежности: «мой
мотозверь»). Во всяком случае, я, ещё не будучи с ним зна-
ком, неоднократно обращал внимание на необычного мото-
циклиста: в его облике было и нечто нетерпеливое, и демон-
стративное, и одновременно – чуть-чуть театральное. Это и
был писатель Николай Иванович Мамин. Кстати, он любил
повторять, словно поговорку, строку из стихов Андрея Воз-
несенского: «Мы родились не выживать, а спидометры вы-
жимать».

Люди, едва слышавшие фамилию этого писателя, иногда
спрашивают: не писатель ли это Мамин-Сибиряк? Отвечаем



 
 
 

на это: нет! – и опишем здесь их отличия.
Красноярский писатель Николай Иванович Мамин

(1906–1968) родился на Волге и всю свою взрослую жизнь
прожил в советское время; однако судьба его вместила в се-
бя столько драматических событий, сколько в истории рус-
ской литературы, пожалуй, ещё не выпадало на долю одно-
го писателя, так что творческая судьба его не осуществилась
в полной мере: так, издав первую книгу, сборник рассказов
«Якобинцы», в 1933 г. в Ленинграде, вторую, повесть «Зна-
мя девятого полка», он смог издать только 25 лет спустя, в
1958 г. (сначала в Красноярске, а затем, в 1961 г., в Москве).
И хотя прожил он довольно долго для того сурового времени
– 62 года, однако при жизни своей успел закончить и издать
всего 6 книг прозы. И в Сибирь он, не сибиряк по рождению,
попал отнюдь не по своей воле.

Известный же русский писатель второй половины ХIХ
– начала ХХ веков, Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк
(1852–1912) родился на Урале, большую часть жизни про-
жил в Петербурге и был успешным автором многих знамени-
тых в своё время романов об Урале и Сибири. Его собрания
сочинений и отдельные романы издаются до сих пор, причём
– большими тиражами.

Однако есть одна деталь, объединяющая этих писателей:
настоящая фамилия Д.Н. Мамина-Сибиряка – Мамин. Слу-
чайно ли совпадение фамилий? Не есть ли в этом совпаде-
нии некая загадка для литературоведов, достойная исследо-



 
 
 

вания, в результате которого может вдруг оказаться, что эти
писатели – дальние родственники? Тем более что родились
они (по российским меркам) не столь уж далеко друг от дру-
га: Н.И. Мамин – на Волге, Д.Н. Мамин-Сибиряк – на Урале.

Откуда же взялся в Красноярске Николай Иванович Ма-
мин, родившийся на Волге, а первую книгу издавший в Ле-
нинграде?

Родился он 24 октября 1906 г. в большом волжском се-
ле Балакове. Ныне это крупный город с машино- и судо-
строительным заводами, начало которым было положено се-
мьёй промышленников Маминых. Отец Николая, инженер
Иван Васильевич Мамин (1876–1938) умер в заключении
как «враг народа». Его имя было занесено затем в Большую
Советскую Энциклопедию, сконструировал первый в России
дизельный двигатель и основал вместе со своим братом Яко-
вом Васильевичем Маминым завод «Русский дизель», ко-
торый начал в 1913 г. выпускать первые русские трактора.
Причём сын Ивана Васильевича Николай Мамин никогда не
скрывал своего происхождения – скорее, наоборот, гордился
им и писал о нём во всех анкетах, когда подобная анкетная
подробность была чревата последствиями: это было всё рав-
но, что подписать самому себе судебный приговор…

Окончив, уже в советское время, среднюю школу, моло-
дой Николай Мамин приезжает в Москву, начинает рабо-
тать на предприятии, поступает в Московский университет.
Затем 4 года служит в Кронштадте, в военном флоте. Всю



 
 
 

жизнь потом он гордился тем, что был старшиной на знаме-
нитом крейсере «Аврора» и ходил на нём вместе с командой
в заграничные походы.

Одновременно со всем этим в начале 30-х годов он начи-
нает литературную деятельность, занимается в Ленинград-
ском литературном объединении Красной Армии и Флота
(ЛОКАФ) вместе с получившими потом широкую извест-
ность советскими поэтами и писателями Ольгой Берггольц,
Леонидом Соболевым, Геннадием Фиш и др., а затем, по-
сле демобилизации из флота, становится профессиональным
писателем, и писательская судьба его складывается блестя-
ще: его проза, стихи, очерки печатаются в популярных лите-
ратурных журналах «Знамя», «Звезда», «Молодая гвардия»,
«Смена»; в 1933 г. выходит его первая книга, сборник рас-
сказов «Якобинцы», подготовлена вторая; он принят в Союз
писателей и прочно входит в плеяду профессиональных со-
ветских писателей-маринистов…

Но в 1936 г. всё разом обрывается: арест. Повод – сме-
хотворный: у него дома находят при обыске среди прочих
книг книгу репрессированного автора. В результате забраны
и уничтожены все рукописи, рассыпан набор новой книги, и
– 8 лет лагерей. Я думаю, мотив всё-таки был другой: сталин-
скому режиму мешало непролетарское происхождение и ин-
теллигентность молодого писателя; режим предпочитал вы-
кашивать и истирать в лагерную пыль всё наиболее индиви-
дуальное, яркое и талантливое.



 
 
 

Заключение он отбывал в «Ухталаге» (Коми АССР). Это
был один из островов «Архипелага Гулаг», своего рода го-
сударство в государстве: территория «Ухталага» была растя-
нута на тысячу с лишним километров, и работали там око-
ло ста тысяч заключённых: бурили землю на нефть, строили
дороги, валили лес и возили его на строительство воркутин-
ских шахт. В этом лагере он потихоньку делал «производ-
ственную карьеру»: начав лесорубом, работал потом шофё-
ром, автомехаником. Заниматься писательской работой там,
разумеется, не было никакой возможности, однако он умуд-
рялся вести дневники, и эти дневники он сумел сохранить.

В 1944 г. Николай Иванович освобождается из заключе-
ния, однако ещё 2 года живёт и работает там, будучи в ссыл-
ке. В 1946 г. освобождается полностью, поселяется сначала
в Подмосковье, затем уезжает в Литву (у него остается «по-
ражение в правах»: ему отныне запрещено жить в столице и
других больших городах) и тотчас окунается в литературную
работу, пишет и подготавливает к изданию новую книгу. Но
в 1949 г. – новый арест; опять – уничтожение всех рукописей
(в том числе и рукописи новой книги, бесследно исчезнув-
шей) и 10-летняя ссылка, только теперь – в глушь Краснояр-
ского края, в село Мотыгино на Ангаре; повод – переквали-
фикация прошлой судимости: сталинской репрессивной ма-
шине, видите ли, не удалось за 10 лет истереть человека в
пыль…

Живя на Ангаре, он сменил несколько рабочих профес-



 
 
 

сий: лесоруба, рабочего геологической партии, моториста на
катере, – и упорно продолжал при этом писать «в стол»…
После смерти Сталина в 1953 г. надзор за ссыльными осла-
бел, и Николай Иванович смог перейти работать в местной
газете.

Только в 1958 г. ему выдают справку о полной реабилита-
ции. Наконец-то свободен! Позади – 22 года репрессий, по-
дорвавших его здоровье, 22 года потерянного для полноцен-
ного творчества времени. Однако выдержавший все испыта-
ния, но не сломленный, писатель тотчас же переезжает в село
Лукино под Красноярском, восстанавливается в Союзе писа-
телей, становится членом Красноярской писательской орга-
низации и начинает новый плодотворный период писатель-
ской деятельности. За следующие 10 лет он дописывает за-
думанные ранее произведения, пишет новые, подготавлива-
ет и издаёт в Красноярске и Москве одну за другой 5 книг:
повести «Знамя девятого полка» (1958-й и 1961 гг.) и «Ви-
тязи студёного моря» (1966), сборники повестей «Валеркина
любовь» (1959) и «Крохальский серпантин» (1966), роман
«Законы совместного плавания» (1967).

Весной 1966 г., будучи молодым инженером-строителем,
начавшим писать рассказы, я свёл с ним знакомство. Это был
невысокий, сухонький пожилой человек с выцветшими го-
лубыми глазами и ртом, полным стальных зубов (а ведь ему
тогда ещё и шестидесяти не было – какая огромная разница
с моложавыми, упитанными лицами нынешних шестидеся-



 
 
 

тилетних мужчин, которых и пожилыми-то назвать язык не
повернётся – только цветущими!).

Однако через полчаса общения с ним ты совершенно за-
бывал о том, что перед тобой пожилой человек с измождён-
ным лицом – настолько он был живым, общительным, при-
ветливым человеком с искрящимися от добросердечия гла-
зами; он будто набрасывался на тебя с любопытством и в то
же время – с весёлой лукавостью: а ну-ка посмотрим сейчас,
что ты за человек! – так что разница в возрасте моментально
таяла; с ним было необыкновенно легко и просто разговари-
вать – будто общаешься с душевно близким сверстником.

Со временем, получше узнав и самого Николая Ивано-
вича, и его прошлое, я, кажется, стал понимать, откуда у
него столько приветливости и добросердечия: в нём, видимо,
осталась заложенная с младенчества старая русская культу-
ра, которую он сумел в себе чудом сохранить – культура не
как вежливость и начитанность (хотя и это тоже неотъемле-
мые составляющие её), а культура в виде тех привитых че-
ловеку свойств, которые помогают ему оставаться душевно
красивым и человечным всегда, в любых обстоятельствах…

С большим интересом слушал я также его рассказы о се-
дых, легендарных, как мне тогда казалось, временах сорока-
летней давности: о том, как он учился в конце 20-х – нача-
ле 30-х годов литературному мастерству в молодёжных сту-
диях Москвы и Ленинграда вместе с будущими известными
советскими писателями и поэтами, как увлекался футуриз-



 
 
 

мом, слушал выступления В. Маяковского.
Необыкновенно живому характеру и неуёмной душе Ни-

колая Ивановича явно не хватало пережитого – он много ез-
дил по краю. А в 1968 г. задумал плавание на Дальний Во-
сток Северным морским путём с караваном судов. Путеше-
ствие закончилось трагически: в то лето в Северном Ледо-
витом океане была суровая ледовая обстановка, караван не
успел пройти Северный морской путь в течение лета, в Бе-
ринговом море попал в сильный зимний шторм, его разбро-
сало, и судно, на котором плыл Николай Иванович, выбро-
сило на мель; высадка всей команды на берег, безуспешная
попытка найти местную метеостанцию и – гибель Николая
Ивановича 9 октября 1968 г. от переохлаждения и потери
сил после перехода вброд речки в условиях начавшейся зи-
мы. Похоронен он в далёком посёлке Беринговский на бере-
гу Анадырского залива.

После его гибели, кроме изданных рассказов, повестей и
романа, в архивах его осталось много черновиков, незакон-
ченных и недоработанных произведений, требующих лите-
ратуроведческого изучения, доработки и возможного изда-
ния. Так, имеется черновик толстого, многостраничного ро-
мана «Тракт, на котором буксуют», сохранились лагерные
дневники, имеющие определённую историческую ценность,
как документ эпохи, которые требуют расшифровки и ли-
тературной обработки, имеются черновики неизданных рас-
сказов и повестей.



 
 
 

Предлагаемые читателю повести, собранные в настоящей
книге, казалось бы, просты: сюжеты их содержат реаль-
ные, подсмотренные в современной писателю жизни быто-
вые коллизии; герои их взяты из повседневности и узнавае-
мы; легко узнаваема и география повествований: это те са-
мые места, где приходилось жить самому автору; угадыва-
ются названия городов, сёл, рек и речек, слегка изменён-
ные автором. И при этом повести эти, с их бытовым реализ-
мом, словно неким светом, пронизаны лёгкими, едва разли-
чимыми слухом романтическими нотами, опоэтизированы,
открывая в простом и привычном мире какие-то новые гра-
ни и новые смыслы.

Главный герой повести «Полевой цейс» – школьник-под-
росток, живущий в условиях необыкновенно сложного для
России времени, в 1916–1918 годах, когда одновременно
шла Первая мировая война, случилась Февральская револю-
ция, а затем – следующая за ней Октябрьская революция и
Гражданская война; подростку трудно разобраться в ситуа-
ции, многое непонятно: что за этими событиями кроется?
почему так по-разному ведут себя окружающие? – и тонкие,
точные наблюдения за всем происходящим постепенно де-
лают героя взрослее.

Вторая повесть – «Знамя девятого полка» – о войне и о
стойкости русских солдат и моряков, оказавшихся во время
Великой Отечественной войны в фашистском плену.

Повести эти не издавались более сорока лет; хочется на-



 
 
 

деяться, что они заинтересуют и сегодняшнего читателя, в
первую очередь – юного: ведь темы мужества, товарищества,
любви, душевной щедрости, уважения и доверия к человеку
являются нестареющими, вечными в литературе, сохраняют
и умножают неумирающую красоту мира и особенно ценны
и дефицитны, когда общество начинает забывать о них.

Александр Астраханцев,
член Союза российских писателей



 
 
 

 
Полевой цейс
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Дядя Костя привёз его с Юго-Западного фронта, восьми-
кратный, призматический, с белым клеймом фирмы Карла
Цейса из Иены. Бинокль этот подарил ему в апреле семна-
дцатого года сдавшийся в плен австрийский обер-лейтенант,
худенький человек в очках, виолончелист по мирной про-
фессии.

Причём подарил он его со странными и многозначитель-
ными словами, напоминающими торжественное напутствие.

– Мир дал великую трещину, и теперь в России творится
такое, что и вам, герр лейтенант, весьма полезно иметь зор-
кие глаза.

Не совсем обычного обера вскоре отправили в тыл, и дядя
Костя не успел поговорить с ним поподробнее.

Мне шёл четырнадцатый год, и этот дорогой офицерский
бинокль сразу заслонил всё в моей выгоревшей под степным
солнцем голове.

В свои призмы бинокль запросто показывал чудеса: и ка-
завшийся издали синим и плоским лесок за Сазанлеем при-
обретал глубину и становился виден отдельно каждым дуб-
ком, а ястреб высоко в небе придвигался к самым глазам, и
подкрылки у него оказались мелко-пушистые и нежные.

– Да возьми ради бога. Только не разбирай, – безразлично
сказал дядя Костя на мою умильную просьбу отдать «цейс»



 
 
 

мне и прикрыл глаза синеватыми веками смертельно устало-
го человека.

Подпоручик пехотного полка, дядя был отравлен газами
под Ней-Шидловицем в апреле пятнадцатого года и дважды
ранен, по счастью, сравнительно легко. Он напоминал чело-
века, кроме газов отравившегося ещё чем-то очень горячим
и острым, и теперь лишь постепенно отходил.

Жене Ксане, моей старшей тётке, преподавательнице зоо-
логии, он всё-таки по вечерам рассказывал что-то фронто-
вое, и ещё наутро тётка ходила с одичалыми страдающими
глазами. Дело происходило на даче, под степным тихим го-
родком, и никто из нас, кроме, конечно, дяди Кости, ещё не
знал, чем пахнет человеческая кровь и дым разорвавшейся
гранаты. Однажды вечером я подслушал его рассказ о том,
как пулемётчики, заранее пристреляв рубеж, зимней ночью
насыпали вдоль него пустых консервных банок шагах в ста
от переднего окопа. На следующую ночь могла быть атака.

–  Когда банки забренчали под ногами немцев, расчёты
шести станковых машин открыли огонь и били до тех пор,
пока не стали светиться надульники и не закипела вода в ко-
жухах… – как всегда негромко и устало повествовал дядя
Костя. – Ветер бил со стороны немцев и припахивал – зна-
ешь чем? – свежей убоиной и спиртом: немцы шли пьяные,
в рост, и наутро вся низинка перед окопами стала зеленова-
то-серой.

Он молчал так долго, что тётя Ксана неуверенно спросила:



 
 
 

– Почему серой? Ведь зима же, снег.
– Какой снег!.. Одни трупы в шинелях. Как трава за лобо-

грейкой, – хмуро ответил дядя Костя и опять замолчал на-
долго.

А через день я, так же сквозь неплотно прикрытую дверь,
услышал ещё одну фронтовую быль из этого же смертного
цикла.

– Шли мы в маскировочных балахонах, «максим» был по-
ставлен на лыжи, чтобы не скрипели колёса, – так же обсто-
ятельно и честно рассказывал Константин Михайлович же-
не. – Мороз был градусов пятнадцать. Но ты же знаешь, ру-
ки у меня не боятся мороза, и для верности я сам лёг за пу-
лемёт. Они подошли вплотную, в ротной колонне, и нас не
видели. И пулемёт, как покойник, накрыт белым. Я нажал на
затыльники, когда до колонны осталось не больше полсотни
шагов. Боже ты мой лютый, что было…

Дядя опять долго молчал, а потом сказал:
– Омерзительно! Мясничья работа!.. Смотрю на свои ру-

ки – и начинаю понимать, как палачи сходят с ума. Да, вот
эти самые руки… И ногти подстрижены…

Тётка вздохнула и, верно, тихонько поцеловала дядину
руку. Она любила целовать его тонкие, необычно красивые
запястья.

– Нет, Котенька, палачи с ума не сходят, – всё-таки убеж-
дённо возразила тётка.  – Сходят хорошие, чистые люди…
когда им так приходится. Но ведь ты же не из… чего-ни-



 
 
 

будь…
Дядя горько засмеялся.
– Вот именно. Не из садизма и жестокости. Это моё мяс-

ничество нужно России. Мы так считали. Тогда.
Он тоже глубоко вздохнул, и они переменили разговор. А

я, притаившись за дверью, без особого сожаления предста-
вил этих серо-зеленоватых немцев, наваленных рядами, как
дрова на лесосеке, и с гордостью увидел не боящиеся ни мо-
роза, ни огня дядины руки, намертво сжавшие рукоятки пу-
лемётного затыльника.

Слово «Россия» тогда и для меня, тринадцатилетнего
гимназиста, оправдывало многое.

Однажды дядя проговорился, что больше всего ему хо-
чется поехать в Петроград и заново держать экзамены в по-
литехнический институт имени Петра Великого. С перво-
го курса этого института его в начале войны взяли в шко-
лу прапорщиков. И хотя Петроград уже устойчиво голодал и
немецкие войска занимали Украину, даже дядя Костя ещё не
догадывался, что та полоса войн, в которой всем нам сужде-
но если и не погибнуть, то повзрослеть и состариться, только
началась.

Мы жили тогда на даче купца Вилошникова, за двадцать
рублей керенками в месяц сданной тётке догадливым хозяи-
ном, чтобы помещение не забрали под детдомовскую здрав-
ницу. Дача – трёхкомнатный флигелёк со скворечней-мезо-
нинчиком на крыше – стояла в старом, но хорошо ухожен-



 
 
 

ном фруктовом саду на берегу степной речки Сазанлей, впа-
дающей в речку Линёвку, а оттуда в Волгу.

Сазанлей, широко разливавшийся в половодье и мелев-
ший к июлю, тёк по самой границе голой степи и приволж-
ской поймы, поросшей курчавым дубняком и талами.

Степь была в многоточиях кротовых кучек, с зыбкими
миражами в жаркие дни, с коротким и яростным цветеньем
тюльпанов по вёснам. Мне степь казалась морем, которое я
до этого видел только на картинах. Лет десять спустя я от-
крыл, что в этом детском предвидении была доля правды. Во
всяком случае, горизонт равнины был вполне морским.

По утрам дядя Костя любил выходить босиком на росную
траву под яблонями, и мы со второй, младшей, тёткой Сера-
фимой, прозванной Сорокой и бывшей на пять лет старше
меня, понимали без слов, что его сведённые окопным рев-
матизмом ступни просили ласки неостывающего и за ночь
чернозёма.

Всё вокруг было на редкость штатским, абсолютно таким
же, как и до войны, и лунными вечерами мы засиживались
на маленькой скрипучей веранде, и тётя Ксана, не зажигая
лампы, играла на гитаре и низким голосом пела про чёрные
очи:

Как люблю я вас, как боюсь я вас,
Знать, увидел вас я не в недобрый час…



 
 
 

Глаза же у дяди Кости были светло-карие, и, по-моему, он
ревновал жену к песне, но только не показывал вида. А уже
созревала морель, первая садовая ягода в наших местах, и
завязь анисовых яблок покрывалась фиолетовой пыльцой.

Константин Михайлович, окрепший и загорелый за ка-
ких-нибудь две-три недели, словно за целое крымское лето,
уже поговаривал о временной работе в чертёжной механи-
ческого завода братьев Грачиковых, но старшая тётка сра-
зу расстраивалась и приносила ему зеркало, чтобы дядя убе-
дился, что он совсем ещё не в форме. Вот тут-то в нашу, так
до дива мирную дачную жизнь, как первое дуновение пред-
грозья, вошла фамилия уездного военкома Захаркина.

Пётр Филиппович Захаркин, так же как и дядя Костя, все-
го два неполных года назад был лишь прапорщиком военно-
го времени и, по слухам, теперь тоже ходил в зелёном френ-
че со споротыми погонами. Но с фронтом он рассчитался
раньше дяди и осенью прошлого года уже успел подраться в
Саратове с юнкерами, засевшими в городской управе, зава-
лив улицы перед ней брёвнами, бочками и даже ящиками с
айвой.

Злые и, вероятно, пристрастные языки у нас в городке го-
ворили, что две снарядные пробоины в стене церкви Миха-
ила Архангела возле управы – дело рук Захаркина, так как
его батарея, восставшая против Временного правительства,
стояла у колокольного завода под Соколовой горой. О том,
что на Михайло-Архангельской церкви юнкерами был уста-



 
 
 

новлен пулемёт, эти пристрастные свидетели обычно забы-
вали сказать.

Повестку из военкомата принесли утром, и, прочитав её,
дядя Костя сказал, разглядывая подпись:

– Он самый. – И, повертев лиловый бланк в руках, усмех-
нулся. – Как же, однополчанин. Значит, определился в бур-
ном море…

Встревоженная тётя Ксана тут же отобрала у него бумажку
и вслух прочла:

– «С получением сего вам надлежит явиться к 10-ти утра
2-го июня сего года в Балашинский уездный военный комис-
сариат для прохождения регистрации как бывшему офице-
ру. Увоенком города и уезда П. Захаркин». Опять? – с дра-
матическим ударением на слове спросила тётка и выгнула
полукружьями свои чёрные, очень точного рисунка брови.

– Спасибо, не в чека к Бычкову… – меланхолически успо-
коил её дядя.

Бывалый фронтовик, получивший подпоручика накануне
февральского переворота, отдохнув на жениных дачных хле-
бах, он, кажется, опять ничего не боялся.

Вернулся дядя Костя из городка после обеда, ведя за руль
тёткин велосипед со спустившей задней шиной, но победно
улыбаясь.

– Удивительно, что не посадили, – только и сказала пере-
волновавшаяся Ксения Петровна. – Неужели твой однопол-
чанин и на самом деле оказался…



 
 
 

Дядя Костя был невозмутим.
– При чём однополчанин? Как-никак, бумага-то от вра-

чебной комиссии фронта, – сказал он строго. – Службе до
первого восьмого не подлежу. Ну, а о добровольчестве разго-
вор был особый, большой, и даже сказать, интересный, но…
Словом, мне велено подумать. А я и так второй месяц при-
кидываю, что с собой бедному прапору делать? Резиновый
клей есть?

Пообедав, мы занялись заклейкой камеры, и мирное дач-
ное житьё наше продолжалось ещё полных двое суток.

А четвёртого июня в Балашине началось кулацкое восста-
ние против Советской власти, поднятое по сигналу мятежно-
го чехословацкого корпуса военнопленных и недели на три
охватившее весь уезд.

Но для меня в те дни и революция, и контрреволюция
в наших краях имели лишь строго конкретный образ, и за
словами «чехословак», «золотопогонник», «красногварде-
ец» (чаще просто «красный») стояли определённые, жившие
или действовавшие неподалёку от нас люди.

Стрельба в городке началась перед рассветом, и до наше-
го сада докатилась уменьшено и совсем не страшно, словно
кто-то, нервничая, постукивал пальцем в полую стенку.

По неотложной нужде выскочив на крыльцо, я всё-таки
догадался, что в городе стреляют. А тут ещё чётко застучала
какая-то диковинная швейная машинка короткими переме-
жающимися паузой очередями, – как потом оказалось, это



 
 
 

огрызался единственным пулемётом тот самый уездный во-
енком П. Захаркин, с полусотней красногвардейцев отходя к
затону, чтобы погрузиться на буксирный пароход и отплыть
в Саратов. Восстание уже целую неделю висело в воздухе, и
даже на улицах о нём, готовящемся в окрестных сёлах, гово-
рили открыто.

Когда швейная машинка застучала ещё раз, я побежал бу-
дить Константина Михайловича. В саду всё так же мирно
шелестела листва яблонь, и отблеск поблёкшей к рассвету
луны матово лежал на побелённых стволах деревьев.

– Дядя Костя, палят! – сказал я громким шёпотом, очень
довольный, что проснулся первым. И как раз в эту минуту
на окраине городка вспыхнул протяжный многоликий крик
«ра-а-а», щелчки посыпались гуще, и тут же их перекрыла
методичная железная стёжка пулемёта.

Скрипнули пружины матраца – дядя Костя сел на постели
и деловитым тоном, словно и не спал за минуту до этого,
согласился:

– Ага. «Максим» старается. Иди спать. Тёток разбудишь.
К нам не придут. Мы в стороне. Иди. – И опять зазвенели
пружины: мой обстрелянный дядька укладывался на своё со-
гретое место рядом с тётей Ксаной.

И так великолепно спокоен и трезв был его голос, что я
вдруг устыдился своего мальчишеского беспокойства и на
цыпочках ушёл по скрипучей лестнице в мезонин.

А в городе продолжали стрелять, и хриплые голоса людей,



 
 
 

издали казавшиеся не громче комариного зума, звучали ещё
долго.
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Восстание пришло к нам на другой день в образе сол-
нечно-рыжего дорожного техника Паисия Сергеевича, тоже
младшего офицера, когда-то и дружка дяди Кости ещё по
Саратовской первой гимназии.

Рыжий Паисий прискакал к нам на дачу на игреневом же-
ребчике из конюшни дорожной дистанции.

– Поздравляю, коллеги! – сказал он торжественно, только
спрыгнув с седла. Бархатный околыш его «технической» фу-
ражки был потёрт, медные молоточки на ней потускнели, но
на рукаве поношенной тужурки топорщилась широкая белая
лента, и весь он светился молодой и жестокой радостью щен-
ка, с которого только что сняли тяжёлый ошейник.

– С чем? – хмуро спросил дядя Костя, приоткрыв лишь
один глаз. Босой и в расстёгнутой гимнастёрке, он, как бы де-
монстрируя нейтральность, покачивался в гамаке на веранде
с раскрытым томиком ахматовской «Белой стаи» на животе.

Тётя Ксана в полосатом дачном капотике, сидя на скаме-
ечке, выбирала шпилькой косточки из алых картечин только
что сорванной морели.

Всё на этой веранде с парусиновыми шторками и лёгонь-
ким поскрипыванием гамака было действительно так несо-
звучно всему накалу городской «заварухи», что рыжий Паи-
сий опешил.



 
 
 

– Невероятно, но факт. Проспали, – сказал он огорчён-
но.  – С восстановлением справедливого порядка, господа!
Волга поднимается. Только что получена телеграмма: Во-
линск восстал.

– Тебе что?.. Стохода мало? Не навоевался? – вдруг пре-
небрежительно справился Константин Михайлович и полно-
стью открыл прищуренный левый глаз. Меня тогда порази-
ла насмешка, блеснувшая в его взгляде. Какие могут быть
разговоры и смешки, раз Волга поднимается, и даже обычно
тихий Паисий Сергеевич нацепил белую ленту?

Но напоминание о запруженной трупами австрийцев и
русских далёкой реке, по-видимому, чуть-чуть охладило ры-
жего, и он лишь сказал с оттенком лёгкой горечи:

– Вот так оно у нас всегда: ораторствуем, спорим до хри-
поты, а как до дела коснулось… – Он махнул рукой и взял
из ведёрка, предупредительно подвинутого к нему Ксенией
Петровной, пригоршню морелек.

Дядя Костя смотрел на белую ленту над локтем Паисия
иронически улыбаясь.

– Говорят, у китайцев цвет траура белый, – наконец сказал
он, и Паисия взорвало:

– Стыдись, Кир! – бросил он страдальчески, но ещё на-
зывая Константина Михайловича его гимназической клич-
кой. – Они насильники и узурпаторы! Ни свободы слова, ни
свободы убеждений. А ты русский офицер…

– Бывший, – невозмутимо вставил дядя.



 
 
 

– И мыслящий человек… в гамаке качаешься…
– А ты хочешь, чтобы я на дереве качался? Кто это, они? –

будто не поняв всей очевидности заключения Паисия, так же
пренебрежительно справился дядя.

– Он не знает, кто? Ленины-Свердловы.
– Ах, Ленины-Свердловы! Кстати, я слышал, что Ленин –

культурный человек. Экономист, философ. И знаешь, меч-
тать о крестовом походе на его сторонников мне что-то лень.
За что нам-то опять под пули лезть? – уже совсем другим то-
ном, миролюбивым и усталым, заворчал дядя. Всё-таки они
с этим закусывающим удила Паисием – Рыжее Солнышко до
сегодняшнего дня дружили лет восемь-десять, не меньше.
Но тут, как батарея, спрятанная на фланге, сверкнула серы-
ми глазищами со своей скамеечки Ксения Петровна.

– Нет, это вы, Липнягов, стыдитесь! Называли себя сто-
ронником эволюции, а призываете к поножовщине. Тоже
мне, Пугачёв!..

Рыжий Паисий, четвёртый сын станционного телеграфи-
ста и существо по природе настолько мирное, что никаких
политических свобод ему и на дух не требовалось, рассер-
дился вторично и далеко за перилы веранды плюнул розовой
косточкой. Он явно был в завихрении чьих-то злых и горя-
чих слов.

– А вот это, извините, милая барынька, логика чистейше
дамская, – сказал он холодно. – Мы же восстали за попран-
ные демократические свободы, то есть именно за эволюци-



 
 
 

онный путь развития страны, и нас же – в Пугачёвы! Спаси-
бо.

Паисий долго молчал, мрачно поплевал в кулак косточки
морели, а потом спросил подавленно:

– Значит, Кир, не пойдёшь записываться?
Дядя опять закрыл глаза, но уголок его рта дёрнулся. Он

не любил болванов, как звал всех без исключения людей, не
способных сразу понять ход его мыслей. Что ни говори, а
характер моего дяди был нелёгкий.

– Куда записываться?
– В кассу взаимопомощи, – жёлчно бросил Паисий и по-

правил белую ленту на рукаве.
– Нет, ты хоть объясни толком, как оно теперь у вас зо-

вётся, это самое христолюбивое воинство.
–  Народная армия комитета Учредительного собрания

России оно зовётся, – обиженно буркнул Паисий и вдруг ска-
зал деловито и без тени обиды: – Ну и чёрт с тобой! Нам та-
ких дервишей и не надо. Качайся дальше. Только вот что…
погоны у тебя целы? Мои Клаша куда-то забросила.

Все они тогда ещё считали, что старая дружба и так назы-
ваемые идейные расхождения в некоторых случаях могут и
сосуществовать. Правда, уже полгода спустя многие из них
поняли, что всё это не так легко.

– А это пожалуйста, – просто сказал дядя и вдруг чётким
движением вынес из гамака ноги и сразу попал ступнями в
домашние туфли. Он принёс из комнаты зелёный вещевой



 
 
 

мешок и начал выгружать из него на стол всякую памятную
мелочь. Красный анненский темляк от шашки лёг на связ-
ку писем, а пригоршня нагановских патронов застучала по
немецкой губной гармонике. Помятые погоны с двумя звёз-
дочками были завёрнуты в плотную бумагу. Мне показалось,
что дядя Костя отдал их Паисию даже с каким-то весёлым
облегчением. Словно тяжёлый и бесполезный пост сдал.

– На, подпоручик, носи на здоровье, – сказал он уже без
тени насмешки и лишь на секунду запнулся: – Только… не
спеши ты со своим вторичным ускоренным выпуском. Что,
большевики именье у тебя конфисковали? Думать тоже иной
раз полезно…

– А! За нас генерал-лейтенант Будберг подумает. Как на-
чальник штаба армии, – беспечно отмахнулся Паисий, уже
примеряя один погон к своему широкому плечу.

Погон светился остуженно и тускло, как чешуя уже мёрт-
вого дракона, и Паисий сказал вдруг растроганно:

– Подумать только, что год назад за эти… наплечники за-
просто прощались с жизнью! Послушай, а фронтовых зелё-
ных у тебя, Кир, не осталось?

– Фронтовых не отдам. Бери, что дают, – твёрдо сказал
Константин Михайлович и, не любивший толстокожих лю-
дей, замкнулся опять, а Паисий Сергеевич, спрятав свёрток
с погонами в карман, стал прощаться. Но было похоже, что
какие-то дядины слова как бы вынули из него, такого жизне-
радостного и румяного, некий сразу остывший стержень. И в



 
 
 

седло он садился понуро. И долго скакал на одной ноге обок
коня, а сытый жеребчик всё норовил куснуть его за коленку,
и Паисий бормотал, уже не стесняясь присутствия дамы.

– Балуй, балуй, чёртов скот!
Когда Паисий уехал, дядя Костя ещё долго стоял у перил

веранды и прислушивался к топоту его коня, словно по нему
стараясь что-то определить, а потом сказал задумчиво и чу-
точку недоумённо прижавшейся к его плечу тёте Ксане:

– Ведь был человек как человек. И где только он таких
репьёв набрался? Эх, ускоренный выпуск, помесь кого с кем
– уж и не знаю!..

– Это Меньков всё, – убеждённо и печально сказала тёт-
ка. – Страшная фигура. Вот кому палачом-то быть. Этот с
ума не сойдёт… А они все вместе ходили.

А я, так и не поняв толком, о чём говорят взрослые, бегом
поднялся в свою скворечню под нестерпимо накалившейся
крышей и, сняв со стены над кроватью дядин «цейс», уже
наполовину ставший моим, ещё долго смотрел в спину ска-
чущему Паисию Липнягову.

Знающий сапёр, в седле он сидел неумело, и локти у него
взлетали совсем не по-офицерски. Но гнал он тем самым ал-
люром, который на пакетах со срочным донесением помеча-
ется тремя крестами.

Мы, мальчишки Первой мировой войны, уже знали о та-
ких головоломных крестах.

Паисий, всё выше прыгая в седле и на глазах уменьша-



 
 
 

ясь, продолжал лупить своего конька гибким ивовым пру-
том. Офицеры ускоренного выпуска в эти летние дни второ-
го года революции, они уже не могли не спешить. Когда Па-
исия заволокло такой же рыжей, как и он сам, пылью, я за-
скучал и сбежал вниз.

Тётя с дядей всё ещё стояли на краю веранды, так и не рас-
цепляя ладоней, и Константин Михайлович свободной ру-
кой, как маленькую, гладил жену по тёмным волосам, а Ксе-
ния Петровна закрыла глаза и жалобно улыбалась, верно,
уже предчувствуя близкую разлуку. За их спинами продол-
жала чистить морель молчаливая Серафима, и её толстая ко-
са от резких движений ходила между худенькими лопатками
как пушистое живое и сердитое существо. Младшая тётка
зашипела на меня, словно клушка, раскинув крыльями обе
руки над наполовину опустошённым эмалированным ведёр-
ком. Но я, обманув её защитные манёвры, зацепил горсть
уже обработанных шпилькой ягод из второго ведёрка и сразу
вклинился между дядей и старшей тёткой.

Ах, как я любил тогда этих милых молодожёнов, повен-
чанных летом шестнадцатого года, в одну из последних по-
бывок дяди между фронтом и госпиталем, и только сейчас
начинающих жить вместе. Молодые и добрые, они вполне за-
меняли мне и оставшихся в Саратове родителей, и всех това-
рищей по играм и ученью. Даже переэкзаменовка по ариф-
метике, перенесённая на осень, возле них совсем не каза-
лась страшной, потому что дядя Костя, ещё на первом курсе



 
 
 

съевший зубы на домашнем репетировании, за один вечер
мог втолковать о дробях больше, чем наш математик за всю
неделю.

Было в этой милой и влюблённой паре нечто такое, что в
те суровые и тревожные дни неудержимо, как птицу в лес-
ную тень, влекло к ним мальчишеское сердце. Может быть,
и то, что по молодости оба они были совершенно прозрач-
ны и так откровенно счастливы тем, что наконец всё время
вместе.

– Помолчи, – шепнула старшая тётка, пустив меня в тёп-
лый промежуток между собой и мужем.

Константин Михайлович, не прерывая рассказа, только
провёл большим пальцем по моей стриженой голове.

– Ну, проволока в четыре ряда, а внизу волчьи ямы с ко-
льями на дне, и колья торчат из воды. Река-то вот, ста шагов
не будет. Ну, ряд за рядом окопы полного профиля и блин-
дажи в три наката, а между ними вёрсты ходов сообщения.
Словом, глубоко эшелонированный узел обороны. Без полу-
суточной артподготовки не суйся. А через реку – австрий-
цы. И всё так же – ямы, проволока, блиндажи. Тупик. Кри-
зис позиционной войны. Армии зарылись в землю. И вокруг
на сотни вёрст в длину всё загажено, и нутро воротит от
трупной вони. И вовсе не река между нами течёт, а какая-то
ржавая сукровица. Трупы плывут. Дышать нечем. Значит, на
правом фланге, вверх по реке, бой. По трупам видно, кто ко-
му ломает оборону. И хлеб, и руки, и шинель – всё пропахло



 
 
 

тленом, кладбищем. Вот так и гнили мы заживо в могилах
под тремя накатами дубовых брёвен. А я закрою глаза – и
вот его вижу, – дядя ласково усмехнулся и кивнул в сторону
сверкающего за деревьями Сазанлея, который ещё не успел
по-летнему обмелеть. – Кузнечиков слышу, шершней, степь!
Или Линёвку, а над ней талы шумят. Вот с Волгой ничего не
получалось. Не мог её представить. Простору, что ли, перед
глазами мало было. А может, смрад мешал. И вот они рядом:
Сазанлей, Линёвка, сама матушка – синяя, в белых бараш-
ках. А фронт опять рядом. Завтра на Сазанлее окопы рыть
будут, прямо тут, под яблонями, передний край пройдёт.

Дядя замолчал, машинально гладя тёткину голову. Дула
низовка, от самого Каспия шёл горячий ветер. В степи за
речкой на пыльной дороге вставали закручивающиеся во-
ронки смерчей, из тех, в которые если бросить нож, то он
упадёт на землю в крови. Есть такое старушечье поверье. Но,
странное дело, я видел окрест над Сазанлеем глазами дяди
Кости: колючая проволока в четыре ряда, горбатые прищу-
рившиеся блиндажи, братские могилы траншей. Всё как в
натуре, на учебном полигоне под Волынском. Ох, как цепка
детская память!

Почему-то было не по себе. Вероятно, оттого, что фронт,
проклятый, отравный, в трупном смраде и ржавчине поли-
той кровью земли, всё-таки настиг дядю Костю и в наших
самарских степях, так и не дав ему до конца долечить и ноги,
и душу росной травой под яблонями.



 
 
 

Я жался к бёдрам тётки и дяди и был готов зареветь от
жалости и любви к ним, самым дорогим и близким мне лю-
дям на свете. И что только всем от них надо?

Вон, то Захаркин повестки шлёт, то заполошный Паисий
в белые сманивает. Как же жить дальше?

И, главное, хорошего леса вблизи нет, чтобы уйти в дезер-
тиры. Вырыл бы землянку и жил, как сурок, пока отвоюют.
А я бы таскал ему раз в неделю янтарём просвечивающую на
солнце воблу, свежую картошку, пшено и зелёный лук. А то
зайчишку застрелить можно. Положим, зайцев летом стре-
лять нельзя. Даже дезертирам.

– Стой! А если к киргизам уйти кочевать? – от чистого
сердца ищу я выход, и дядя, поняв всё, смеётся и треплет
меня по стриженой голове. Потом говорит сурово и печаль-
но, как равному:

– От таких дел, Димка, не уходят. Ещё дороги не приду-
маны.

– Нет, всё-таки рассказчик ты лучше, чем педагог. Ну, что
ты ему говоришь? – умеренно возмущается моя педагогич-
ка-тётка и просительно гладит дядину руку. Я знаю, ей очень
хочется слушать о том, как он жил без неё на оплетённой
колючей проволокой и протухшей от трупов западной реч-
ке, знать решительно всё, изо дня в день. Негромкий и да-
же сейчас чуть-чуть иронический дядин голос опять потёк в
мирном шелесте яблонь.

– Ну, какой я рассказчик! Вот ты бы капитана Басыгина



 
 
 

послушала… Так о чём, бишь, мы? Значит, какие песни пе-
ли? Да никакие. Когда уж всё осточертеет, заведёт под ве-
чер иной раз какой-нибудь бородач из ополченцев «Трансва-
аль, Трансвааль, страна моя, горишь ты вся в огне». А каж-
дому ясно, никакая это не Трансвааль стучит в душу, а самая
что ни на есть Тамбовщина, Курщина, Рязань да Самара, то-
же вот-вот готовые вспыхнуть своим огнём. Почему-то ре-
волюцию мы там ещё за год, как ревматики непогоду, пред-
чувствовали. Вероятно, от нелепости положения на фронте.
Да и как цензура ни марала, а письма шли. Ну и… – дядя
вдруг оборвал себя и сказал уже сдержанно и зло, словно мо-
стик перекинул из нашего сегодня в тот дымный и пахну-
щий кладбищем край, где вились его мысли: – Ха, справед-
ливый порядок. А что мы о нём толком знаем? Был царизм
– то есть дворцовый кабак с Распутиными, с Вырубовыми…
потом кабак всероссийский присяжного поверенного этого,
как его…

– Керенского, Котя, – укоризненно подсказала тётка, кото-
рая, конечно, знала, что фамилию своего знаменитого волж-
ского земляка дядя всерьёз забыть не мог. Он просто не лю-
бил болванов и крикунов.

– Чёрт с ним! Речь о нас. Вчерашних прапорах. Мы ротой
командовать научились, ну, пусть по нужде, батальоном. Мы
– автоматическое оружие, пока ещё смазанное и готовое к
бою.

Дядя так глубоко вздохнул, что мне стало тесно между



 
 
 

ним и тёткой. Потом сказал сердито:
– Но в чьих руках мы будем, нам тоже не безразлично, и

своё новое начальство нам знать надо назубок, а не так, тяп-
ляп – записывайся, пусть барон Будберг за всех думает.

– А знаешь, Котенька,  – так же неожиданно отозвалась
тётка, как видно, прекрасно разбирающаяся во всех лаби-
ринтах смятенных мыслей мужа. – И я ведь никогда не ду-
мала, что Захаркин может оказаться таким гуманистом.

У дяди Кости только чуть покривило щёку тиком давней
контузии.

– Захаркин?! Тот не с кондачка свой путь выбрал. Но его
попёрли. Только, я помню, у него в батарее порядок был. И
солдат на бруствер не ставили. А так, то… тоже вчерашний
прапор. Курица – не птица, как все мы, ускоренного выпус-
ка. А тут надо «чистое дело, марш», как капитан Басыгин
говорил.

– Как, как?
– Ну, такое чистое, что за него на смерть идти стоит. Вот

была Россия, мы шли… Эх, Трансвааль, Трансвааль, страна
моя… Задумаешься: кровь-то ведь русская льётся. Не вен-
герских гусар. А где оно записано, такое право, – русским
лить русскую кровь?

Они говорили ещё долго, и не совсем всё было для меня
понятно, а я стоял между ними, обняв их обоих за бёдра, и
слушал и тёрся головой то о тёткин, то о дядин локоть.

Наше дружное трио порушила Серафима, дёрнув меня



 
 
 

за начинающую отрастать косичку в ложбинке на худенькой
шее и насмешливо сказав:

– Давайте, господа лекторы, обедать, а то от вашей фило-
софии под ложечкой сосать начинает. А потом я в город на
велосипеде съезжу. Как ты, Ксана, думаешь, можно?

Старшая тётка сказала возмущённо:
– С ума сошла! Слышишь, Котя, она в город съездит?!
Я тут же прихлопнул лёгкую Серафимину руку у себя на

шее, и горьковатое очарование беседы взрослых сразу раста-
яло. На веранде стало по-обычному ералашно и шумно.
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Купец Вилошников пожаловал к нам под вечер второго
дня восстания. Он приехал в плетёном тарантасе на кованом
железном ходу, и прежде чем войти в дом, долго привязывал
коня к штакетнику, а поднявшись на веранду, так же долго
искал глазами по всем её углам хоть маленькую иконку, но
так и не найдя, неодобрительно прикашлянул и меленько пе-
рекрестился на восток.

– Лик Христов или его святой мати, а на худой конец –
хотя бы кого-либо из чудотворцев и божьих угодников в до-
ме надобно держать. Желаю здравствовать, господа, – сказал
он докторально-постным тоном и перешёл к цели визита: –
А прибыл я к вам вот по какому делу: договор нам надо пе-
ретаксировать.

Тут он подошёл к перилам веранды и так же неодобри-
тельно и значимо поковырял худым пальцем вырезанный
мною перочинным ножом на перилах вензель.

Дядя Костя, буркнув что-то вроде: «А, это вы…», молча
смотрел на владельца дачи из гамака.

Старшая тётка покраснела и сказала умоляюще:
– Котенька, это хозяин дачи.
– Вижу, – невозмутимо отсёк всякие контакты с купчиной

Константин Михайлович и только тогда поднялся со своего
висячего ложа. – Так чем обязаны?



 
 
 

Купец был невысок ростом, почти плюгав, и дядя смотрел
на него сверху вниз.

–  А вот тем и обязаны, что живёте вы на моей даче-с,
господин Трубников,  – сказал он внушительно и как бы
вскользь чиркнул взглядом по лямочкам от снятых погон на
дядиных плечах.  – А плата мне от вас идёт только новой
формы ради.

– Но вы же сами… – укоризненно сказала тётка, и купец
успокоительно поднял руку.

– Сам, сам, милая барынька. Но формочку-то люди доб-
рые опять старую надели.

– И вы прибыли сообщить нам эту новость? Я вас так по-
нял? – иронически вежливо справился Константин Михай-
лович.

– Именно так-с. И прибыл я заново оговорить вопрос об
арендной плате в соответствии с изменившейся обстанов-
кой, – вполне серьёзно отпарировал Вилошников.

Дядя уже знал о купеческих комбинациях в защиту сво-
ей недвижимости от посягательств уездного наробраза. Но
из города уже с утра торжественно и низко наплывал почти
пасхальный перезвон всех четырёх колоколен. Наробраз, как
и все прочие «нары», был свергнут.

–  Сколько?  – спросил дядя небрежным тоном бывало-
го кутилы, которому подали ресторанный счёт, и достал из
грудного кармана тощий бумажник.

Этот офицерский форс в общем-то нищего подпоручика и



 
 
 

восхитил меня своей совсем не нынешней широтой и одно-
временно поразил какой-то ещё неясной мне до конца фаль-
шью.

– То есть, сколько теперь будет стоить дачка? Да полагал
бы, что десять красненьких в месяц много не будет, – опять
уже мирно сообщил Вилошников и показал дяде две расто-
пыренные пятерни.

– Ксаночка, ножницы, – строго попросил дядя и достал
из бумажника лист неразрезанных керенок, красным цветом
и формой похожих на бутылочные наклейки. Со стороны
это лицедейство больше напоминало какую-то условную иг-
ру взрослых детей, чем деловую сделку, потому что некоро-
нованные, но ещё двуглавые керенские орлы катастрофиче-
ски падали в цене ежедневно. Кринка молока на базаре уже
стоила десять-двенадцать рублей.

Дядя Костя ровно отрезал пять двадцаток и протянул их
купцу.

– Как говорится, «в соответствии с изменившейся обста-
новкой». За месяц вперёд достаточно?  – спросил он, под-
черкнув слово месяц, и вдруг весело и чуть-чуть глумливо
усмехнулся. – Или вы рассчитываете на более длительные
сроки этих изменений?

– За месяц и восемнадцать дней. Сороковку они-с упла-
тили ещё по старой таксе и прожили лишь один месяц и две-
надать ден, – всё так же, до смешного даже мне, мальчиш-
ке, пунктуально подсчитал купец и, не касаясь каверзного



 
 
 

вопроса о прочности новой власти, принял керенских «пти-
чек» на ладонь.

– Итак, мы в расчёте до пятого июля? И больше как квар-
тиросдатчик вы к нам никаких претензий не имеете? – уже
без улыбки, но всё так же иронически вежливо спросил дя-
дя, опять укладываясь в свой верёвочный кокон, и купец Ви-
лошников вдруг сказал искренно и сокрушённо:

– Эх, господин поручик, господин поручик! (Человек до-
статочно опытный, он, несомненно, знал и о правилах армей-
ской вежливости, трактующих в частной беседе опускать все
неблагозвучные приставки к чинам поручика, капитана, рот-
мистра и полковника.) Вот вы без смеха над стариком смеё-
тесь: скупердяй, мол, купчишка, выжига, а он, купчишка сей,
на общее дело двенадцать мешков-с второй голубой пожерт-
вовал. Ваши же солдатики кушать безвозмездно будут. Но
принцип в денежном расчёте – важнее всего, и он на курсе
дня зиждется. Так оно от века идёт: собираем по алтыну, от-
даём по гривне.

– К сожалению, у меня нет сейчас солдат, – всё с тем же
полускрытым вторым значением суховато отрёкся от своих
офицерских привилегий дядя Костя и опять раскрыл «Белую
стаю». – Нахожусь на излечении от ран и контузий и ни в
какие военные игры временно не играю. Ну и… честь имею.

Когда купчина полез в свой плетёный тарантасик, я опять
побежал в мезонин и наспех взял в цейсовский фокус его
сухой, тощий, совсем не купеческий затылок под синим су-



 
 
 

конным картузом, налезавшим на уши. Мутный венчик се-
дых волос, выбивающихся из-под околыша охотнорядского
картуза, казался жиденьким и жалким. Купец был уже очень
немолод, и охота была ему в эту жару трястись за пять пыль-
ных вёрст из-за четырёх лишних керенок, на которые завтра
всё равно уже ничего не купишь! Нет, уж лучше попросту
удить косырей и плотву на Линёвке или ставить вентеря на
Сазанлее. Всё-таки доходнее.

Я совсем не завидовал купцу Вилошникову. Вот он снял
картуз и большим трёхцветным платком обтёр лысину. Она
светилась мёртво и жёлто, как старый биллиардный шар,
прыгающее движение которого в тряском тарантасе, каза-
лось, было предопределено чьей-то совсем посторонней,
недоброй и обременительной купцу волей.

И зачем только люди придумали деньги, да ещё такую их
нелепую разновидность, как бумажные рубли, трёшницы и
уже совсем абсурдные – керенские двадцатки? Не лучше ли
было бы рассчитываться сурочьими и кротовьими шкурка-
ми, битой птицей, связками вяленой рыбы, порохом, дробью
и даже серой крупной солью, которую киргизы привозят на
скрипучих и длинных арбах из-под самого Эльтона и Бас-
кунчака!

Ну, сравнимо ли всё это нужное, деловитое богатство с
потрёпанной бумажкой, будто бы обеспеченной всем досто-
янием уже отменённой Российской империи?
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Спустившись на веранду, я застал одну из редких размол-
вок в семье дяди Кости и тёти Ксаны.

Константин Михайлович отмалчивался, уткнув глаза в
одну из тех неинтересных книг с таблицами цифр и чертежа-
ми на каждом листе, которые он читал вперемежку со стиха-
ми. Гамак под ним тонко и зло поскрипывал. А тётя Ксана с
блестящими от слёз глазами укоряла мужа в чём-то совсем
несуразном, чуть ли не в преднамеренном самоубийстве. Се-
рафима стояла с ней рядом, привалясь худеньким плечом к
столбику веранды, и невозмутимо наматывала на палец кон-
чик толстой косы.

По её негодующим большим серым глазам было ясно, что
она в этой семейной распре целиком на стороне старшей
сестры.

– Ты эгоист, фрондёр и, прости меня, мальчишка! Ты…
вечный юнкер, а не фронтовой офицер, за которого себя
выдаёшь! – причитала старшая тётка, и её расширившиеся
зрачки стали никак не меньше круглых пуговиц на самых
высоких «румынках».

– Уж если вечный, так гимназист, что ли, или вольнопер,
так хоть будет правдоподобнее… – едко отшучивался дядя
Костя и делал ногтем какие-то пометки на пожелтевших по-
лях книги, а Ксана распалялась всё больше.



 
 
 

– Молчи, Константин. Это просто чистейшее идиотство,
армейский кретинизм! Зачем тебе было дразнить купчиш-
ку? Вот он донесёт о твоих намёках в контрразведку, и тебе
покажут врачебную комиссию фронта!

– Эк! Что они мне сделают?
– Повесят как дезертира!
На минуту дядя стал задумчиво-серьёзен и сказал знаю-

ще, пыхнув клубом синего дыма, как выстрелил:
– Вешают шпионов. Дезертиров расстреливают. Жене ар-

мейского подпоручика это не мешает знать в наше время. А
до контрразведки ровно двести двадцать четыре версты. Она
в Самаре. Здесь эти господа, да и сам пристав Широков, по-
жалуй, не успеют ею обзавестись. Здесь у них ещё каменный
век и… вскипяти, пожалуйста, кофе. Оно успокаивает. – Дя-
дя пыхнул ещё одним синим клубом и вдруг сказал так зло,
что тётка сразу замолкла: – Проклятый толстосум! Ничему
не научился. Да за двенадцать мешков второй голубой мож-
но оклеить керенками всю дачу. Десять дач! Сто! И чтобы
мне да за его доходы идти людей убивать?! Отставить такой
камуфляж.

Он упруго, как из седла, выпрыгнул из гамачной сетки
и, словно сразу разрядясь от пароксизма своей нервической
ярости, сказал вполголоса и совсем мирно:

– Димка, пошли на Сазанлей, вентеря посмотрим. Ох, ле-
щи сегодня плескались!

Жили мы в то лето, если брать довоенные дачные нормы,



 
 
 

достаточно скудно.
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А дядин полевой «цейс» продолжал показывать мне из ок-
на мезонина свои маленькие оптические чудеса.

Они ехали верхами, вдвоём, и у одного было загорелое
каменное лицо драматического злодея. Я различил это ещё
за версту, всё-таки хитроумная оптика Карла Цейса из Иены
давала восьмикратное увеличение. Зато во втором я так же
без труда узнал Петра Уварова, саратовского реалиста, сына
известного у нас в губернии присяжного поверенного. Он с
весны гостил в Балашине у замужней сестры. На рукавах у
обоих были широкие белые повязки, как и у Паисия Липня-
гова.

Туполицый и загорелый солдат держал поперёк седла ко-
роткий кавалерийский карабин, а Уваров сначала показал-
ся мне безоружным, но, присмотревшись, я различил на его
поясе спереди тупоносую кобуру полицейского «бульдога».

Мы, мальчишки времён Вердена и Перемышля, боёв во
Фландрии и под Варшавой, знали тогда все марки и типы ог-
нестрельного оружия едва ли не лучше любого унтер-офи-
цера срочной службы.

Понуро опустив головы, не вздёрнутые поводьями, сво-
бодно брошенными на луки высоких сёдел, несли своих се-
доков к нашей даче две лошади – низкорослый, лохмоногий
и горбоносый «калмык» и огромный, устрашающей худобы



 
 
 

конище, верно, из армейских выбраковок. И на них, лениво
переговариваясь, ехала шагом сама вооружённая заволжская
контрреволюция. Поначалу это показалось мне даже смеш-
ным – Петька Уваров, читавший с эстрады на школьных ве-
черах Мережковского и Бальмонта и даривший гимназист-
кам в саду Сервие и саратовских «Липках» букеты ланды-
шей и фиалок, и вдруг – учредиловец, белый доброволец, за-
волжский шуан. Было это тем более забавно, что форменные
брюки великовозрастного реалиста вздёрнулись на коленях
и над цветными носками были видны белые кальсоны.

«И конь, ни дать ни взять, как Росинант», – насмешливо
подумал я и, дождавшись, когда всадники, пригибаясь, про-
едут в калитку, спустился вниз. На веранде, сидя в гамаке,
читали вместе одну книгу дядя с тёткой и, напевая «Бал гос-
поден», что-то кроила на столе Серафима. Пёс Хам, добро-
душный и мирный пойнтер, развалясь в тени, с костяным
стуком колотил хвостом по полу возле её стройных и заго-
релых ног.

Но вот Хам, верно, услышав конский топот, вскочил, на-
прягся и оглушительно звонко залаял, бросаясь к стеклян-
ной двери. Серафима прикрикнула на него, но бедняга со-
всем одичал в нашем тихом малолюдье и уже крутился у ног
лошадей, подпрыгивая и норовя куснуть их за добрые отвис-
лые губы.

Загорелый кавалерист, как-то необычно ловко пригнув-
шись с седла, ткнул пса стволом карабина в пах, и Хам, за-



 
 
 

визжав, кинулся под крыльцо – вообще-то он был трусоват,
но задирист и по молодости глуп.

Уваров, виновато улыбнувшись в сторону веранды, сказал
укоризненно своему суровому спутнику:

– Нашёл с кем связаться. Это ж пойнтер – некусачая по-
рода.

– Петя, какими судьбами?! – вдруг разряжая атмосферу
готового вспыхнуть конфликта, раздался обрадованный го-
лос Серафимы, и я увидел, как смутилась, захлопывая кни-
гу, Ксана Петровна, видимо, шокированная весёлой невос-
питанностью сестры. Ну разве же можно было девушке пер-
вой обращаться так экзальтированно к незнакомому, а если
и знакомому одной ей, то не представленному всему обще-
ству молодому человеку?

«Хоть бы офицер был, а то… Уваров», – подумал я, разо-
чарованно разглядывая «жёлтую яичницу», как звали у нас
в Первой министерской всех без исключения воспитанников
реальных училищ.

А Серафима и Уваров уже стояли рядом, и я совсем не
узнавал нашей, всегда уравновешенной, молчаливой и даже
чуточку флегматичной, на первый взгляд, Сороки, такое ис-
пуганно-сияющее было у неё лицо. Как же, «жёлтая яични-
ца» в гости пожаловала. Подумаешь, кавалер! Лично меня
больше всего занимали привязанные к штакетнику лошади,
и я уже был готов извлечь для себя все выгоды из тёткиного
знакомства.



 
 
 

Ведь даже второй всадник с лицом воинственного истука-
на смотрел на мою младшую тётку с восхищённой улыбкой
– и то сказать, девушка была очень хороша, даже я, шпинга-
лет, догадывался, что таких ресниц, мохнатых, стрельчатых
и загнутых кверху, и такой тяжёлой косы цвета спелого каш-
тана не было ни у кого из девчонок во всём квартале между
Московской и Часовенной.

А Серафима и Петька Уваров продолжали какой-то давно
начатый, видно, сразу завихривший их разговор, и я не знал,
как теперь свести его на коней и сёдла.

–  Ну вот я и доказал!  – взволнованно говорил Уваров,
стоя перед Сорокой особенно прямо и почтительно, руки по
швам, и мне уж было ясно, что эта строгая стойка перенята
им у кого-то из знакомых офицеров. – Доказал, Симочка! Не
спорьте. Себе? Вам? Ещё не знаю. Помните, у Блока? «И я
сказал: «Смотри, царевна, – ты будешь плакать обо мне…»
Помните?

Тон его был совсем не предназначен для свидетелей, но
Серафима, раскрасневшаяся, счастливая, с головой выдаю-
щая себя, не возражала – она, несомненно, помнила всё.

– Это было чертовски интересно! Мы не ели два дня, ле-
жали в степи и поднялись по белой ракете. Понимаете, бе-
лой, видной даже днём. У нас был замечательный ротный, из
кадровых, с двумя Георгиями…

– Петя, Петя, вы всегда были непрактичным и увлекаю-
щимся. Помните, под Новый год? А ваше купанье в прору-



 
 
 

би? Но это же страшно опасно и глупо – вас убьют, и я дей-
ствительно… буду плакать, – ласково, но уже тревожно пела
Серафима, а Уваров смотрел на неё преданно и счастливо
улыбаясь.

Я же мотал всё на свой условный ус – так вот где она, эта
сероглазая тихоня, была под Новый год!.. Боже, когда же мне
будет хоть семнадцать? Но лошади, лошади! Неужели я так
и не покатаюсь сегодня в высоком казачьем седле?

– Я ведь никогда не думал, что война – это так интерес-
но!.. – восторженно говорил ещё недалеко ушедший от меня
реалистик Петя Уваров. – Ка-ак мы ворвались в городишко,
как наш ротный…

– Позвольте, юноша, это война-то интересно? Где вы это
вычитали? В каких книгах? И где вы видели войну? Под Ба-
лашином? – насмешливо спросил вдруг с веранды дядя Ко-
стя, и его иронический голос сразу стёр улыбку с лица Ува-
рова и поставил что-то на своё место. Даже каменнолицый
солдат глянул на дядю с суровым одобрением.

–  Какой там антирес? Просто нужда, крайней нет. Ну,
приказ: комиссаров сничтожать надо. Продали Россею,  –
словно бы поддерживая дядю Костю, буркнул он и вдруг чёт-
ко закинул карабин за плечи. – Ты вот что, Уваров, раз уж у
тебя здесь знакомство, осмотри сад. А я спущусь к реке. Да
только зря мы время ведём. Он нас ждать не станет. Поди,
на Дымную пристань подался.

– Так вы кого, господа, ищете? – деловито справился дядя



 
 
 

Костя, и спутник Уварова неохотно сказал:
– Да тут один захаркинский холуй шалается. Только зря

мы, говорю, коней гоняем. Не дурнее нас он, Захаркин. Кого
ни попадя не пошлёт.

Уваров нетерпеливо и, как мне показалось, обрадованно
кивнул:

– Хорошо, хорошо. Я осмотрю сад. Симочка, вы составите
мне компанию? В качестве проводника?

Но тут в конце концов возмутилась Ксана и, всплеснув го-
лыми по самые плечи руками, прикрикнула на бесстрашного
разведчика со своим всегдашним педагогическим апломбом
бывалой классной дамы:

– Где вы только воспитывались, молодой человек? При-
глашать девушку в такую рискованную прогулку! Серафима,
не смей!

– Да какой же это риск, Ксаночка? В саду определённо же
никого нет. А нам надо… доспорить. У нас давние разногла-
сия, – лукаво засмеялась было Серафима, но тут же покрас-
нела до самых ключиц. – Мы же очень старые знакомые.

И опять решающее слово оказалось за дядей Костей, един-
ственным нашим мужчиной, знающим войну не по обзорам
полковника Шумского в «Ниве».

– Оп-перетта. Кор-де-балет, – сказал он презрительно и
через перила потянулся рукой к ученическому поясу Уваро-
ва. – Ну-ка, юноша, покажите вашу пушку. Не бойтесь, я к
Захаркиным лазутчикам отношения не имею.



 
 
 

Уваров доверчиво вынул свой «бульдог» из кобуры и на
ладони показал его дяде. Из барабана торчали тусклые свин-
цовые носики четырёх патронов, пятое гнездо было пустым.
Дядя сказал всё с тем же весёлым презрением:

–  Кинематографическое оружие. Такая война действи-
тельно интересна… до встречи с противником. По-моему,
бесстрашный воин, вас надо поставить носом в угол, а может
быть, даже и… – дядя слегка похлопал себя сзади по пузы-
рю офицерского галифе, но заключил уже серьёзно: – Вам
известно, что эта… бутафория за десять шагов не пробива-
ет и трухлявой доски в дюйм толщиной? Неизвестно? Тогда
получите назад деньги с вашего 2-го реального.

Но Уваров, не обижаясь на эти едкие слова, опустил свой
кургузый револьвер в потёртый кожаный чехол, сразу оття-
нувший ему ремень с медной пряжкой с четырьмя тиснёны-
ми на ней буквами «С2РУ».

– Но я же совсем не намерен во что бы то ни стало уби-
вать людей, – ясными глазами глядя на Константина Михай-
ловича, сказал он. – Я считаю, что в этой смуте мы, то есть
интеллигентная молодёжь, должны перенести всё со своим
народом и прикрыть его грудью. Вот так.

Дядя вдруг болезненно поморщился, как от очень фаль-
шивой ноты в оркестре, который он до сих пор всё-таки ещё
слушал.

– Это, простите, из какой партийной программы? Социа-
листов-революционеров господина Чернова?



 
 
 

Уваров пожал плечами.
– Не знаю. Но так мне подсказывает совесть.
Дядя с шумом вздохнул.
– И тут совесть. И кроме всего, узкая у вас грудь, юноша.

Вы уверены, что народ в ней нуждается? Он уж как-нибудь
сам. И… забросьте вы его поскорее в Волгу, этот монтекри-
сто. Ох, и даст же вам жару Пётр Захаркин! – вдруг добро-
душно и даже весело определил дядя Костя и успокаивающе
кивнул жене: – Не бойся, друг мой. Это же чистейшей во-
ды оперетта. Да пусть они походят по саду. Вон ещё Димку
пусть возьмут. Он тоже любит в казаки-разбойники играть.
Любишь, Димка?

Нет, больше всего на свете я любил моего бывалого фрон-
товика – дядю, и сквозь все его насмешки чувствовал ка-
кую-то горькую и большую правду его совсем невесёлых
слов. Но я, конечно, не сказал ему ничего. Что же это за лю-
бовь, о которой можно говорить на всех перекрёстках?

Дядя же так добродушно посмеивался, что Ксения Пет-
ровна вдруг успокоилась, и мы втроём пошли в сад.

Но меня всё ещё продолжала занимать лошадь Уварова,
и не так сама лошадь, как высокое казачье седло, в котором
я ещё за свой короткий век и раза не сиживал. Я всё время
пытался свести разговор на лошадей и сёдла, а Уваров и тёт-
ка от меня отмахивались и были похожи на лунатиков.
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