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Аннотация
Эта книга – «непридуманные истории» бойца 56-й

десантноштурмовой бригады, воевавшего в Афганистане в 1984–
1986  гг. Это – «окопная правда» последней войны СССР. Вся
правда о жизни и смерти «за речкой». О том, «какой звук издаёт
пуля, врезаясь в песок или камень около твоей головы». О том,
каково это – «подняться и пробежать под градом «духовских»
пуль эти грёбаные 10 шагов». О том, как война «вытаскивает всё
самое светлое и самое смрадное, что есть в каждом из нас». О том,
что «после Афгана мы никогда уже не будем собою прежними…».
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Предисловие. Я вернулся с войны

 
–  Что это за страна?  – воскликнул тогда

удивленный Главный Буржуин.  – Что же это
такая за непонятная страна, в которой даже
такие малыши знают Военную Тайну и так крепко
держат свое твердое слово…

И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин,
громко проклиная эту страну с ее удивительным
народом, с ее непобедимой армией и с ее
неразгаданной Военной Тайной.
А. Гайдар. «Мальчиш-Кибальчиш»

Главный Буржуин еще многого не знал, а то восклицал бы
куда громче и с куда большим удивлением и про «эту стра-
ну», и про «мальчишей».

Он представить себе не мог, что может творить и творит
эта удивительная страна со своими верными «мальчишами».
И уж совсем не понять ему того, что, даже несмотря на это,
остаются эти «мальчиши» такими же преданными и верны-
ми, готовыми для нее на все…

«Мальчиш», воспитанный в этой стране с ее системой во
всей красе и величии, я с детства спал и видел как бы это
мне так подвернулась возможность проявить свой «мальчи-
шизм» на благо страны любимой…

Так что я не только не боялся, но хотел в армию. Более
того, я не просто хотел в армию, а мечтал о тех войсках, где



 
 
 

уж точно всегда «есть место подвигу» – о ВДВ. А узнав, что
есть возможность попасть на войну, я места себе не находил
от мысли, что могу туда НЕ попасть…

Именно в силу своей готовности и желания служить я ока-
зался менее готов к той части «тягот и лишений воинской
службы», которые были проявлением этой необъяснимой,
темной, запредельной, алогичной и нерациональной, в пло-
хом смысле парадоксальной стороны нашей любимой Роди-
ны.

И армии, как неотъемлемой ее части. И если ко всем этим
«прелестям» в армии как таковой я был еще хоть как-то го-
тов, то просто трагически не готов оказался к тому, что все
это будет присутствовать и на войне. И не просто присут-
ствовать, а расцветать буйным цветом. Будучи особо замет-
ным на фоне не придуманного пропагандистами и режиссе-
рами, а вполне реального величия духа, армейской, мужской
дружбы, боевого братства…

Наверное, именно в силу этой своей «неготовности», по-
пав в Афган, на войну, я с самого начала задавался множе-
ством вопросов. И мучился, не находя на них ответов. Точ-
нее, с самого начала-то я просто мучился, даже не понимая
толком отчего, – сформулировать это я был тогда не в состо-
янии.

Так что ВОПРОСЫ я сформулировал только теперь. То-
гда они ни разу не были мною ни произнесены, ни даже по-
думаны. Так что все эти «почему» и «как же так» – это про-



 
 
 

изнесенные мною сегодня вопросы себя тогдашнего. Они си-
дели во мне все эти годы. Я должен был ответить на них тому
наивному 18-летнему мальчику, но – наверное, еще лет 20
после той моей войны – был к этому не готов. Потому что
даже сейчас многие из этих вопросов и ответы на них про-
износить больно и обидно…

Больно и обидно прежде всего потому, что, по большо-
му счету, мало что изменилось с тех пор. Любимая Роди-
на неизменно, несмотря ни на что, рождает и рождает, вос-
питывает и воспитывает преданных и верных «мальчишей».
И с неизменным постоянством продолжает их ломать, коре-
жить, подставлять, бросать и забывать… А они – поколение
за поколением – по-прежнему продолжают любить ее, бес-
страшно бросаются за нее в бой и, не задумываясь, отдают за
нее жизнь. Будто бы и не знают и не видят, как получилось
с другими «мальчишами», до них…

Не прошло и 10 лет после нашего Афгана, как очередная
порция «мальчишей» оказалась в Чечне… Уж, казалось бы,
ладно мы – дети конца 70-х – начала 80-х, выросшие за же-
лезным занавесом и на игле гениальной советской пропаган-
ды… Но уж у парней, взрослевших в конце 80-х – начале 90-
х, какие могли остаться иллюзии? Их-то что сделало «маль-
чишами»?

И уж в мясорубку-то их кидали почище нашего, и преда-
вали-подставляли, как нам и не снилось… Ан нет – все то
же самое. «Когда страна прикажет быть героем…»



 
 
 

И ведь мало того – спустя еще пять лет уже новые «маль-
чиши», уже знавшие ВСЕ без прикрас о судьбе первых «че-
ченцев», все также взмахнули сабельками и рванули на оче-
редных «злобных буржуинов», на которых указала «люби-
мая Родина»….

Может, именно поэтому и правда победить нас никому не
дано? Может, именно ЭТО и делает нашу страну такой? Мо-
жет, поэтому ничего и никогда здесь не изменится? А может,
и не надо? А если надо, то как?

Собственно, моя книга во многом и появилась как попыт-
ка (порой мучительная) понять, что это было и почему ТАК
бывает… Именно поэтому, формулируя в этой книге вопро-
сы от лица себя тогдашнего, описывая свою жизнь, пережи-
вания, иллюзии и расставания с ними, я, как мне кажется,
пытаюсь понять мою страну и эту часть ее социальной куль-
туры и ее менталитета.

Поэтому эти рассказы не про войну как таковую. Они ско-
рее про то, что происходило в душе и в мозгах 18-летнего
мальчика, романтика, оказавшегося на войне. Как война, на
которую он мечтал попасть, оказалась совсем не тем, о чем
он мечтал…

Уже сотни и сотни лет одно и то же происходит с маль-
чиками, мечтающими о войнах, высоких подвигах и светлых
идеалах. Но ведь правда и то, что все эти сотни лет, попадая
на войну и расставаясь со своими иллюзиями, эти мальчики
понимают что-то новое и про жизнь, и про свое место в ней.



 
 
 

Что-то такое, чего они, пожалуй, не узнали и не поняли
бы, проживи свою жизнь по-другому…

Тем, кто любит «про войнушку», не стоит, наверное, чи-
тать эти рассказы. Она там, конечно, есть, но без описаний
батальных сцен, взрывов, летящих пуль, обстрелов, руко-
пашных. Я бы никогда не стал писать книгу о войне только
ради этого. Я преклоняюсь перед теми, кто может «вкусно»
описывать войну, особенно ТАКУЮ войну. Мне не по силам
даже найти слова для описания звука, что издает пуля, вре-
заясь в песок или камень около твоей головы. Я не забуду
этот звук никогда, но максимум, на что способен, – попы-
таться передать свои ощущения в этот момент и после… а
что еще я знаю наверняка кроме этого? Кто и зачем выпу-
стил эту пулю? Много ли я понимаю о том, зачем и почему в
это время и в этом месте оказались я и тот, кто в меня стре-
лял? Ничего…

У каждого война своя. Один и тот же бой абсолютно по-
разному воспринимается молодым «шнуром», спрятавшим
голову за камень и «поливающим» в белый свет, как в копе-
ечку, выставив наружу только автомат, и опытным дембелем,
деловито «выцепляющим» среди дувалов башки бородатых
мужиков в чалмах.

Совершенно по-разному видят его юный 22-летний «ле-
тюха»-взводный, пробывший на войне меньше, чем его под-
чиненные, и «зрелый» 25-летний «старлей»-ротный, кото-
рый уже знает, что такое писать похоронки матерям…



 
 
 

Совершенно по-разному вспомнят одну и ту же операцию
комбат, до хрипоты сорвавший на жаре голос, командуя сво-
ими вымотанными от ночного марша по горам ротами, при-
липшими под огнем духов к каменистым склонам, и холе-
ный генерал, размашисто рисующий на карте стрелки в тени
маскировочной сетки, попивая ледяной лимонад…

Для меня война – это то, что происходит в наших мозгах
и душах. Именно про эту «свою» войну я и написал. И все
«внешние» события происходят в моих описаниях лишь по-
стольку, поскольку они стали частью моего внутреннего ми-
ра, повлияли на меня сегодняшнего, задающего вопросы и
ищущего на них ответы. Именно поэтому я не придерживал-
ся какой-то особой «сюжетной линии», в некоторых расска-
зах «возвращаясь» к себе сегодняшнему. Хотя хронология
событий в книге все же соблюдена.

Для меня главное – война внутри. Война как сотни ты-
сяч, миллионы отдельных маленьких войн, идущих в душах
и головах каждого воюющего, будь он самым отчаянным и
безбашенным «рубакой» или тихим и незаметным «серед-
няком». И при этом по «большому», жизненному счету не
так уж важно, кто как именно воевал: будучи прекрасным
воином, можно в итоге проиграть «свою» войну. Ту самую,
которая «внутри» тебя…

А еще одна задача, может быть, самая непростая – вер-
нуться с войны…



 
 
 

 
Глава 1. Афганистан

как предчувствие
 

апрель 1984, Москва

– Ну-ну, попутного ветра, Лопух. Стране нужны герои!
Капа, мой одноклассник, иронично глядит на меня из-

под копны волос цвета спелой пшеницы. Лопух – это я, та-
кое прозвище у меня среди одноклассников. Как оно возник-
ло, объяснять долго, да и бессмысленно. Ведь Лопухом мне
осталось быть всего два дня. Сегодня суббота, 21 апреля. А
в понедельник мне в армию.

Я ухожу первым из класса.
Капа – вторым. У него уже на руках повестка на 30-е. По-

этому разговор, естественно, про армию и про то, куда «по-
шлют».

Я мечтаю, чтобы послали в ВДВ и в Афганистан. А Капа,
как обычно, прикалывается над моим «беспросветным ро-
мантизмом».

– Лопух, уже дети должны в яйцах пищать, а у тебя все
«Пионерская зорька» в жопе играет! На хрен тебе это все
нужно?!

Подобные «диалоги» в последнее время возникают у ме-
ня со многими ровесниками. Да и вообще с окружающими



 
 
 

«нормальными людьми».
Точно так же они недоумевали в феврале.
От военкомата меня отправили на 10 дней на прыжки с

парашютом. Прыгнув три раза на аэродроме ДОСААФ в Во-
лосово, я вернулся вне себя от счастья, считая, что это уже
вполне гарантирует мне попадание в ВДВ.

– На хрен тебе ВДВ? Ты и так ебнутый на всю голову со
своим Афганом! Мать бы пожалел…

Кто-то говорит это открыто. Та же Женька, которую я счи-
таю своей девушкой, в отличие от нее самой. Для нее я про-
сто друг. С которым, так вышло, она живет, конечно, в од-
ной комнате со всеми вытекающими, но это еще ничего не
значит. Во всяком случае, не для нее.

Кто-то выражается не так прямо, но и не спешит разде-
лить мой восторг и мое рвение. Подозреваю, что до поры
многие воспринимали это как некую мальчишескую брава-
ду.

Про Афган мы все знали немного. Но достаточно, чтобы
понимать – «интернациональный долг» заключается совсем
не в строительстве школ и посадке деревьев, как пишут га-
зеты в нечастых статьях про Афганистан.

И совсем не с радостными благодарными школьниками
и крестьянами приходится там иметь дело нашим солдатам,
которых мы видим в еще более редких репортажах по теле-
визору.

Но теперь Капа понимает, что дело не в браваде.



 
 
 

Завтра мои проводы. И я с большой вероятностью попа-
ду-таки в десантуру.

А вот с ДРА1 у меня «проблема». Собственно, о ней мы
и говорим.

Проблема в том, что отца у меня нет и у матери я один. И
поэтому я переживаю, что на войну меня могут не взять. И
поэтому же Капа недоумевает, почему я так туда рвусь…

Не знаю, как ему объяснить, – я почему-то просто уверен,
что это – мое.

Предчувствие, предчувствие…

1 ДРА – Демократическая Республика Афганистан. Тогда эта страна так назы-
валась.



 
 
 

 
Эпизод первый. Дед

 
Когда Афганистан появился в моей жизни, знаю с точно-

стью до дня.
То есть до этого тоже знал, что есть такая страна, но ча-

стью МОЕЙ жизни он стал только в этот день, хотя тогда я
еще не мог этого понять.

Вечером 5 декабря 1979 года мой дед, как обычно, крутил
ручку настройки своего транзистора ВЭФ-202.

Как обычно, сражался с глушилками, забивавшими «вра-
жьи голоса».

И вот в какой-то момент он их обхитрил. И сквозь завы-
вание и хрип стал слышен говоривший с легким акцентом
голос.

Дед в совершенстве владел немецким, неплохо понимал
по-английски.

Это позволяло ему слушать «вражьи голоса» на их родных
языках.

Но иногда, то ли для сравнения, то ли из азарта, он слу-
шал их, точнее пытался слушать по-русски. Получалось не
всегда. Глушилки свое дело знали…

Правда, в этих случаях он все равно всегда выгонял меня
из комнаты. В конце 70-х это вряд ли могло чем-то серьез-
ным угрожать и мне и ему. Но инстинкты того поколения
вырабатывались в конце 30-х…



 
 
 

Когда за такое «любопытство» можно было уехать очень
далеко и надолго. И без гарантии вернуться.

Так что даже теперь, в «эпоху расцвета социалистической
демократии», дед страховался и берег меня.

А я обижался. Мне было почти 14. Моей любимой книгой
была пятитомная «История дипломатии». Я читал «между-
народные» полосы газет и регулярно смотрел «Международ-
ную панораму». Был политинформатором класса.

В отличие от своих одноклассников, которым мало что го-
ворила даже фамилия Сталин, два-три раза упоминавшаяся
в наших учебниках истории, я знал, кто такие Троцкий, Бу-
харин и Берия.

Знал от деда.
В 20-х он окончил факультет международных отношений

МГУ и успел даже поработать с Чичериным. В МИДе рабо-
тал до 1937-го… Работал на Западе, в Германии, в Италии…

Потом на много лет стал «невыездным», а после войны и
подавно «уехал» на много лет далеко на восток. И совсем не
дипломатом. Лесорубом…

Дед воспитал меня вместо отца. Интерес к политике я пе-
ренял от него.

Тем обиднее было, когда он не давал мне слушать «голо-
са».

Но в этот день все «совпало» – дед слушал их по-русски,
глушилки «не доглядели», я оказался рядом, а он меня не
прогнал.



 
 
 

И я услышал, как слишком старательно выговаривающий
русские слова голос поведал об имеющихся веских основа-
ниях ожидать в ближайшем будущем вторжения советских
войск в Афганистан.

Слова «вторжение» и «советские войска» рядом воспри-
нимались как-то странно. Ведь мы никогда никуда не вторга-
лись – всегда всех только освобождали и защищали. А втор-
гались империалисты и их пособники. Чтобы порабощать и
угнетать.

Я смотрел на деда с удивлением и недоумением.
Но он словно не замечал меня. А может быть, правда – не

замечал…
Дед грустно и задумчиво покачал головой и долго еще си-

дел потом молча, обхватив ее руками. Он часто так сидел…
Дед вообще был немногословен и задумчив – четыре года

войны и потом семь лет лагерей по 58-й статье не распола-
гали, видимо, к разговорчивости.

Я тогда этого не понимал, но инстинктивно в такие мо-
менты к нему не лез.

На мой безмолвный вопрос он в тот день так ничего и не
ответил.

Он вообще на него мне так никогда ничего и не ответил.
Потому что через два дня, 8 декабря, дед умер…
Я так и не узнал, что думал главный тогда в моей жизни

человек про Афганистан и наше туда возможное вхождение.
Так и не понял, почему он так грустно качал головой…



 
 
 

Ведь не мог же он тогда знать, что…
Или мог?
Не знаю…
Может, встретимся когда-то – расспрошу, о чем он думал

5 декабря 84-го.
Но именно в тот день Афганистан вошел в мою жизнь. Как

оказалось – навсегда.
Я впервые прикоснулся к тому, что станет главным «пунк-

том» моей биографии, во многом «сделает», сформирует
меня сегодняшнего. И почти одновременно из моей жизни
ушел дед, который «делал» меня первые 13 лет.

Наверное, вдвоем им не было места в моей судьбе. Про-
живи дед еще года три, и я вряд ли рвался бы в Афган. Я бы
о другом мечтал, другим восторгался, по-другому учился…

Но видно, мне именно это было «написано».
И потому-то, наверное, одновременно с появлением «аф-

ганской темы» закончилось и мое воспитание дома. Мама
много работала, чтобы прокормить нас двоих, да и сам я ско-
ро начал потихоньку зарабатывать и уже не особо к ней при-
слушивался. Любил, уважал, но делал больше по-своему.

То, чем 13 лет занимался дед, продолжили школа, улица,
работа.

И «советская пропаганда».
Точнее, то, что сейчас принято так называть, часто с нега-

тивным оттенком.
Хотя теперь-то я понимаю, что многим из нас удалось



 
 
 

пройти то, что нам выпало, именно благодаря стержню, ко-
торый дала эта самая «пропаганда».

Мы искренне гордились своей Родиной, искренне счита-
ли, что СССР – самая лучшая страна в мире. Искренне лю-
били ее и сочувствовали тем, кого угораздило родиться в ка-
кой-нибудь Америке.

У нас было много чем гордиться.
И среди этого многого непостижимой громадой возвыша-

лась ПОБЕДА.
Воевавшие были еще нестарыми людьми. Их было мно-

го, и от этого ощущение, что это победили ВСЕ МЫ, было
вполне реальным.

А фильмы про войну рождали эффект соучастия и при-
сутствия.

Я любил их и смотрел все по многу раз.
Дед еще был жив, когда вышел совместный советско-аме-

риканский 20-серийный документальный фильм «Великая
Отечественная». В американском варианте – «Неизвестная
война».

Каждую неделю мы с дедом шли в «Октябрь» смотреть
очередные две серии.

Плохо помню содержание отдельных серий, но навсегда
запомнил, как смотрел эту черно-белую хронику дед. Я ни-
как не мог понять, почему иногда у него начинали дрожать
губы и подбородок, а по морщинистой щеке сбегала слезин-
ка.



 
 
 

Почему он плачет? Ведь мы же победили! Мы же выигра-
ли войну!

Я не спрашивал – понимал, что должна быть серьезная
причина, чтобы заплакал этот обычно невозмутимый, много
повидавший человек.

Он немного успел рассказать мне про войну – я был слиш-
ком мал.

Но благодаря ему война стала для меня гораздо большим,
чем просто история. Это было что-то личное, но я не знал
что.

А потом понял.
Как-то в очередной раз смотрел «Белорусский вокзал»,

где в финале идут кадры хроники – на Белорусском вокзале
встречают фронтовиков. Я всегда любил этот момент: благо-
даря песне Нины Ургант с экрана передавалось это неверо-
ятное ликование победителей.

«Одна на всех, мы за ценой не постоим…»
И вдруг я поймал себя на мысли, что ЗАВИДУЮ им.

Этим усатым дядькам, которые подбрасывают в воздух детей
и смачно целуют подбегающих женщин.

Завидую тому, что мне НИКОГДА не суждено вот так воз-
вратиться с войны.

Никогда не пережить самому ЭТО ликование…
Может быть, еще и поэтому так запомнилась мне услы-

шанная в начале декабря 79-го фраза про возможный ввод
советских войск в Афганистан.



 
 
 

От нее веяло войной.
Войной, на которую я «успевал».



 
 
 

 
Эпизод второй. Минжин

 
Впрочем, поначалу я воспринял непонятную реакцию де-

да скорее как сомнение, что то, о чем сказали «голоса», во-
обще возможно.

В конце декабря, числа 28-го, наверное, мы с друзьями
были в гостях у одноклассницы, дочки монгольского дипло-
мата.

Посольство Монголии было недалеко от нашей школы, и
дети многих дипломатов учились в ней. Хотя школа была
даже не «спец», а вполне обычная, «рабоче-крестьянская»,
как мы шутили.

Звали девочку Минжин, и был я в нее по-мальчишески
влюблен.

А как обратить на себя ее внимание, не знал.
И вот мы что-то там веселимся, «Boney М» какой-то иг-

рает, танцы-шманцы… И вдруг входит Минжин и говорит,
что в Афганистан вошли советские войска.

Так и сказала «вошли»…
Все слегка остолбенели от такой новости. И тут я решил,

что мой час настал, и очень «авторитетно» заявил, что это
все фигня и что об этом я еще раньше слышал по «западно-
му радио». И что это, мол, они все нагнетают, гады. Одна-
ко ожидаемого эффекта мое выступление не произвело, по-
скольку Минжин спокойно возразила, что узнала об этом не



 
 
 

из «голосов», а от папы.
Авторитет папы-дипломата явно перевешивал мой авто-

ритет политинформатора класса. И мне ничего не остава-
лось, кроме как пробурчать что-то вроде «все равно, фигня
это все»…

Но когда после зимних каникул мы вышли учиться, темой
первой же моей политинформации уже был как раз «ввод
ограниченного контингента советских войск в Афганистан
для оказания братской помощи дружественному афганскому
народу в отражении возможной империалистической агрес-
сии».

«Моя война» становилась все более реальной…
В течение следующих двух лет вести из Афганистана при-

ходили редко, и все больше в виде статей про то, как во-
ины-интернационалисты строят школы. К статьям прилага-
лись фотографии наших радостных солдат и не менее ра-
достных афганцев и при виде этих взаимных улыбок в реаль-
ность «империалистической агрессии» как-то не верилось.

Тем не менее войска из Афганистана почему-то не уходи-
ли.

И чем больше они строили в Афганистане школ и сажали
деревьев, тем меньше верилось, что занимаются они именно
этим. Кого как, а меня эти сомнения только радовали…

После смерти деда «голоса» я не слушал.
Сначала как-то не решался притронуться к его транзисто-

ру. Потом никак не мог справиться с настройкой, а вскоре



 
 
 

старый ВЭФ совсем умолк. Так умирает старый верный пес
вслед за хозяином.

Источников альтернативной информации у меня не стало,
а покупать новый приемник было не на что. Да и магнитофон
стал для меня куда более насущной мечтой.

Так что происходящее в Афганистане на самом деле оста-
валось непонятным.

Но поползшие со временем разговоры про «цинковые гро-
бы из Афгана» эту «непонятку» раскрывали вполне опреде-
ленным образом.

В январе 82-го я отмечал 16-летие. В гости пришла Мин-
жин, которая к тому времени уже училась в спецшколе. Так
что виделись мы редко, но отношения теплые сохранили.
Хотя и чисто дружеские по-прежнему.

И вот, по-дружески подтрунивая надо мной, она вспом-
нила, как два года назад мы поспорили из-за Афганистана:

– А теперь там уже два года идет настоящая война.
Так и сказала – «война».
Может быть, что-то стерлось из памяти, но я не помню,

чтобы до этого кто-то произносил вслух это слово, говоря
про Афганистан.



 
 
 

 
Эпизод третий. Война

 
Многие догадывались, что там происходит и откуда бе-

рутся цинковые гробы. Но для нас, родившихся и выросших
в СССР, со словом ВОЙНА были связаны слишком опреде-
ленные ассоциации.

Во всяком случае, когда речь шла о нашей стране.
А Минжин родилась в Монголии, где не было Великой

Отечественной. А лет до 9 росла в Нью-Йорке, где знали
только про Вторую мировую. Которую, при этом еще они,
американцы, в основном и выиграли.

И теперь, живя в Москве, она со всей непосредственно-
стью назвала вещи своими именами. Более того, видимо,
«своими именами» у них дома называли многое. Иначе чем
еще объяснить следующее выданное ею «откровение»:

– Эти дураки непонятно зачем посылают на смерть моло-
дых солдат.

Под «этими дураками», видимо, подразумевалось наше
руководство. Но даже не эти слова поразили нас с ребята-
ми больше всего. Хотя и очень уж непривычно звучали они,
сказанные вслух.

Почему-то произнесенные тоненьким, нежным голоском
Минжин слова про два года войны, на которой убивают НА-
ШИХ молодых солдат, произвели на меня куда большее впе-
чатление, чем все «шепоты» про «цинки» до того.



 
 
 

Пожалуй, именно в тот день идущая в Афганистане война
и предстоящая мне служба в армии плотно совместились в
моей голове.

До армии оставалось два с небольшим года. Я не питал ил-
люзий по поводу поступления в те институты, которые были
мне интересны, – ИСАА МГУ, МГИМО.

Туда нужно было сдавать английский, который я знал
вполне прилично для общеобразовательной школы, но со-
вершенно недостаточно для «серьезного» вуза.

Денег на репетитора не было. Как не было и блата, без ко-
торого то же вряд ли было реально поступить туда, куда мне
было интересно. А поступать туда, куда было не интересно,
как-то не хотелось. Да и не было это особо в духе того вре-
мени. Во всяком случае, как я его понимал.

Как не было в духе времени рассматривать призыв армию
как конец света.

Вопроса, в каких войсках служить, у меня не возникало
уже очень давно.

Мне было 7 лет, когда перед ноябрьскими праздниками у
нас в доме появился первый телевизор. Маленький, черно-
белый, но все равно – чудо.

И среди первого, что я увидел, благодаря этому чуду, был
парад на Красной площади.

Министр обороны объезжал коробки парадных расчетов
разных родов войск. На его приветствие они отвечали друж-
ным «Ура-а-а!»



 
 
 

И вот министр остановился перед строем парней в тель-
никах и беретах.

– Вот они, красавцы! – сказала бабушка.
– Здравствуйте, товарищи десантники! – гулко разнеслось

в морозном воздухе приветствие министра обороны.
Так я узнал, как называются «красавцы».
«Ура-а-!» – разнеслось над Красной площадью их ответ-

ное приветствие. Безусловно, самое дружное и бодрое.
Я почти не помню бабушку – больше по ощущениям, чем

по каким-то фразам. Но эти ее слова про «красавцев» вре-
зались в память навсегда.

Вот так, наверное, и складывается часто судьба. Наша и
наших близких. Из таких вот сказанных невзначай слов.

Потом уже я узнаю, что береты у «красавцев» голубые,
как и полоски на тельниках.

Потом, когда, став чуть старше, буду выбегать сразу по-
сле трансляции парада на Садовое кольцо, где шла выходя-
щая из города техника. И с нетерпением ждать проезда кур-
гузеньких бээмдэшек с гордо сидящими в них парнями в
странных шлемах и с автоматами без прикладов.

Но начало всему этому положит одна бабушкина фраза в
ноябре 1973 года.

И именно эта фраза задолго до армии определит, где я
хочу служить.

Ну а к январю 1982-го уже выучен наизусть фильм «В зо-
не особого внимания». Уже не раз и не два отсмотрен «От-



 
 
 

ветный ход».
Вопрос о том, какие войска лучшие, – не стоит. Вопрос

только, как попасть туда…
Но только фраза, сказанная Минжин, связала в моем со-

знании мечты о ВДВ и осознание того, что это еще и самый
верный путь на войну.

Именно с этого времени все мысли о будущей службе в
армии стали мыслями про ВДВ и Афганистан.

Кто-то скажет: «Романтичный идиот!»
Не стану ни возражать, ни спорить.
Отголоски пионерского бабушкиного детства и комсо-

мольской юности деда?
Наверное.
Но про себя я знаю одно: в МОЕМ случае именно ЭТОТ

«романтизм» и именно ТАКОЕ наследие помогли мне ВЫ-
ЖИТЬ и УСТОЯТЬ в той реальности, до которой в январе
82-го оставалось два с небольшим года.

Да и вообще, сколько бы мы ни стебались порой над «пи-
онерской зорькой», которую впихивали в наши головы в со-
ветское время, лично я уверен, что во многом благодаря ТО-
МУ воспитанию и в Афгане большинство не скуксились. И
даже на Чечню еще хватило «запала» – это ведь генералы
некоторые там обосрались, а солдатики да летюхи со старле-
ями сдюжили.

Потому как успели еще пожить в то время, когда «Офи-
церы» и «В зоне особого внимания» были культовыми филь-



 
 
 

мами, а слово «армия» не было страшилкой для малышей.
Ладно, завязываю с пафосом. Тем более, может, я и не

прав.
Продолжу о том, что знаю.



 
 
 

 
Эпизод четвертый. Доктор

 
Быстро пролетел девятый класс, вот уже и десятый скоро

закончу.
Я еще школьник, но 1983 год многое предрешит и в моей

армейской судьбе.
Армия уже «присматривалась» к нам, призывникам весны

1984 года.
Весной 83-го, перед очередной медкомиссией в военко-

мате, объявили: признанные стопроцентно годными получат
шанс выбирать войска, где служить.

То есть выбрать «элитные» ВДВ, морскую пехоту, погра-
ничные или флот.

Проблем со здоровьем у меня не было, но проблема со
стопроцентным прохождением комиссии была.

Одна. Но, учитывая мои мечты о ВДВ, довольно серьез-
ная.

Дело в том, что одним из этапов медкомиссии была про-
верка вестибулярного аппарата. Тебя усаживали на круглый
вращающийся стульчик с высоким шестом за спинкой. Нуж-
но было закрыть глаза, держаться руками за подлокотники,
и тебя начинали быстро крутить вокруг своей оси, вращая
стульчик этим самым шестом.

Потом по команде нужно открыть глаза… и земля уезжа-
ет… а ты пытаешься не скатиться с нее, удержаться на плос-



 
 
 

кости… голова при этом клонится резко в сторону, проти-
воположную «убеганию» земли.

И вот по тому, насколько твоя голова «уезжала», судили о
состоянии твоего «вестибулярного аппарата». А это, понят-
ное дело, один из параметров готовности к прыжкам с пара-
шютом.

Так вот – моя проблема состояла в том, что всякие каче-
ли-карусели я ненавидел с детства. Особенно карусели – мне
сразу «плохело», кружилась голова, подташнивало и всякое
такое.

Но избегать такого рода развлечений проблема небольшая
– я и избегал. Иногда приходилось, конечно, терпеть, когда
уж совсем нельзя было «отмазаться», чтобы в грязь лицом
перед ровесниками не упасть.

Но тут-то не отмажешься. А на кону исполнение мечты.
Короче, проблема серьезная. И подошел я к ее решению

серьезно.
Зная дату «решающей» медкомиссии, я тренировался по

собственной «методе». Заключалась она в том, что я учился
фиксировать положение головы относительно плеч, стараясь
абстрагироваться при этом от окружающего мира.

С помощью этой уловки я рассчитывал ввести врачей в
заблуждение.

И вот настал решающий день.
В очередной раз мы, несколько десятков 17-летних паца-

нов, пробежались в трусах по кабинетам.



 
 
 

В очередной раз развлекли друг друга многократно слы-
шанными уже байками про молодую врачиху из военкомата.

Она, не глядя на призывника, спустившего по ее команде
трусы, говорит, привычным движением ощупав его мошон-
ку: «Давайте сюда!» И протягивает руку…

А он, не поняв, что ей нужна его медкарта, кладет ей в
руку… ну, в общем-то, что как раз над мошонкой…

Не знаю, как и когда родились эти байки. Может, и повез-
ло кому-то…

В нашем же военкомате были исключительно старые, оч-
кастые тетки.

Правда, одно сходство с байкой было – на нас они вообще
не смотрели.

Напишет что-то в карту, шлепнет печать и: «Следую-
щий!» Конвейер…

Вот бы и везде так – но нет, в «том самом» кабинете врач
как раз был до отвращения внимательным и разговорчивым.

– Ну, юноша, присаживайтесь. Как самочувствие?
– Нормальное.
– Как качку переносите? На самолете летали? Не тошни-

ло?
– Нет, все нормально.
Это чистая правда. Другое дело, что летал я всего раз в

жизни с мамой в Кишинев. Но ведь не укачало же. И не тош-
нило. И вообще понравилось…

А про качели-карусели скромно умолчим…



 
 
 

Тем более что и не спрашивает никто.
Он, очень по-деловому и привычно, пристегивает мои ру-

ки к подлокотникам кресла.
– Сейчас мы вас покрутим. Голову нужно опустить, при-

жать подбородок к груди, глаза закрыть. По моей команде
голову поднимаем, глаза открываем… Это проверка вашего
вестибулярного аппарата.

– Я знаю. Я в ВДВ хочу служить, так что в курсе…
– Ну, сейчас увидим какой вы десантник.
Так, сосредоточились. Забыли свои ощущения от карусе-

лей. Не волнуемся. Делов-то – несколько секунд…
Началось…
Я состою только из плеч и головы…
Голова перпендикулярно плечам…
Как же я все это ненавижу. Как же противно сжимается

где-то в животе и подкатывает к горлу. Так, спокойно, закан-
чивают крутить…

– Поднимаем голову! Открываем глаза!
Ох, куда же поехала земля!!!
Стоп – плечи, голова, перпендикуляр, смотрим «в нику-

да».
Его голос сквозь вату в ушах звучит удивленно:
– Молодой человек! Вы меня слышите? Вы что так на-

пряглись? Все нормально?
– Да…
Это мой голос, что ли, такой напряженный?



 
 
 

Вроде бы у меня получилось. Или нет?
– Молодой человек, не надо так напрягать шею. Нам нуж-

на ваша естественная реакция. Давайте еще раз.
Что?!! Еще раз? Блин, какой еще раз? Я усидел – все!
Хотя стоп – он же меня не поднял «пройтись».
Смог бы я? По-моему, нет.
На вторую попытку меня «не хватило». Как ни напрягал я

шею и затылок – голова предательски «уехала» в сторону…
«Пройтись» он даже не просит.

Все, провал… Блин, ну что ж так не везет, а? И что те-
перь?…

Он уже сел за стол, положил перед собой мою карту…
– Поднимайтесь, подойдите к столу.
Мне кажется, что в его голосе какая-то даже ирония.
– Вы сказали, что хотите в ВДВ. А уверены, что сможете?
Что? Я? Уверен? Да я не то что уверен, я железно уверен!
– Да, хочу! И уверен, что смогу.
Он на секунду задумался. О чем он там думал?
Не знаю и никогда не узнаю. Ни фамилии его не знаю, ни

лица не помню…
Но только уверен – ангелы моей судьбы, те, которые зна-

ют, что написано у каждого из нас в книге жизни, успели что-
то нашептать ему в уши…

– Ну, смотрите… Следующий!
И он отдал мне в руки карту, где в очередной графе бы-

ло написано такое простое и такое важное для меня сейчас



 
 
 

слово.
«Годен».
Годен! Я годен к ВДВ!!!
В этом коротеньком слове уже были заложены и прыжки

с парашютом в ДОСААФ, и Фергана, и 56-я десантно-штур-
мовая бригада в Гардезе.

Этот неизвестный доктор вполне мог поставить крест на
всем этом.

Мог изменить всю мою дальнейшую жизнь…
Но не сделал этого.
Спасибо, доктор!



 
 
 

 
Эпизод пятый. Военком

 
Я «годен». Сделан еще один маленький шажок в сторону

Афганистана.
Но сейчас для меня важно другое: после медкомиссии

часть из нас собирают в каком-то коридоре перед массивной,
обитой дермантином дверью.

Видно, как раз тех самых, «стопроцентных»…
Табличка на двери гласит: «Военный комиссар Киевского

РВК г. Москвы».
Теперь решать мою судьбу настала очередь полковника

Мальцева.
Ну, не подведи, товарищ полковник!
По одному вызывают за дверь.
Кто-то выходит довольный, кто-то безразличный, кто-то

грустный.
– Морфлот, блин… Три года, твою мать! А хотел в ВДВ…
Да, хреново дело – оказывается, радовался я рано.
– Шейнин!
Вот ведь ждал, когда вызовут, а все равно вздрогнул…
Ну, поехали!
Подобное чувство я испытаю через год, вздрогнув от рез-

кой сирены, когда выпускающий откроет дверь Ан-2. А по-
сле следующей сирены по его команде нужно будет сделать
несколько шагов к двери самолета…



 
 
 

А потом шагнуть из него в пустоту…
Но пока что моя главная задача – попасть в этот самолет.
Вхожу.
Большой «начальственный» стол. За ним крупный пол-

ковник и какие-то двое гражданских. Останавливаюсь мет-
рах в полутора от стола.

Приглядываюсь, изучаю обстановку.
На столе стопка папочек. Личные дела?
Полковник берет одну сверху, читает.
Интересно, что там уже про меня написано?
– Вы признаны стопроцентно годным к службе. Где хотите

служить?
– ВДВ.
Не отвечаю – выдыхаю эти три буквы. Сколько я ждал это-

го вопроса!
– Как отнесетесь к направлению вас в школу сержантов?
– ВДВ?
Блин, вот меня переклинило. То же мне, фанат…
Он улыбается краешком рта…
– Да. Сержантская школа воздушно-десантных войск.
– Я готов.
– Хорошо, идите. Через какое-то время вызовем вас на

прыжки.
Он что-то написал карандашом на моей папке и отложил

в сторону.
Ликование, с коим я вышел от военкома, светилось, ви-



 
 
 

димо, на моем лице.
– Чего довольный такой?
– ВДВ, сержантская школа!
Наверное, скажи военком, что идти в армию нужно завтра

– не задумался бы ни на секунду. Но пока он сказал только
про прыжки, что ж, то же клево…

Впрочем, встретиться с военкомом снова мне пришлось
еще до прыжков.

Не знаю, какие отметки он сделал на моем личном деле,
но похоже мой «фанатизм» от него не укрылся. Во всяком
случае, через месяц меня опять вызвали в военкомат. Я не
сильно удивился, помня разговор про прыжки.

Но оказалось, что дело пока не в них.
– Вы изъявили желание служить в ВДВ. Вас решено от-

править в сержантскую школу. А не хотите поступить в во-
енное училище? Стать офицером ВДВ?

Признаюсь, вопрос застал меня врасплох. Военных в на-
шем роду не было. Во всяком случае, среди тех, кто не был
для меня мифическим персонажем.

И сам я как-то о карьере военного и поступлении в учи-
лище не задумывался.

Учеба автоматически была связана для меня со временем
после армии. С другой стороны, и однозначно отказаться то
же вроде не было оснований.

– Вы написали в анкете, что увлекаетесь японским язы-
ком.



 
 
 

–  Да, изучаю. Интересуюсь Востоком, особенно Даль-
ним…

– А вы знаете, что в Рязанском училище ВДВ есть фа-
культет референтов-переводчиков? Там как раз тоже изуча-
ют иностранные языки. В том числе и восточные Нет, этого я
не знал. Персонажи моих любимых фильмов про десантни-
ков, при всем преклонении перед ними, как-то совершенно
не ассоциировались у меня с изучением иностранных язы-
ков. Особенно восточных.

Вот Институт стран Азии и Африки при МГУ или Восточ-
ный факультет ЛГУ – понятно. Собственно, про них я и ду-
мал, но путь туда до армии был мне «заказан». А десантное
училище?..

Неожиданно обнаружившаяся возможность совместить
мои несовместимые, казалось бы, устремления – ВДВ и во-
стоковедение – заслуживала внимания.

И после некоторых раздумий я согласился, оказавшись на
некоторое время на другом «конвейере» – с другими анке-
тами и медкомиссиями.

Все их я успешно прошел – благо на «стульчаке» меня
больше не крутили.

И так бы, наверное, и поехал я в июле поступать в Рязань,
если бы не одна встреча – как теперь понимаю, тоже не слу-
чайная.



 
 
 

 
Эпизод шестой. Дядя Толя

 
Мы жили тогда в большой коммуналке в центре Москвы,

и одними из наших «соседей» были мамина сестра с мужем
и детьми. У ее институтской подруги муж был полковником
ВВС.

Дядя Толя был единственным военным, кого я знал отно-
сительно близко. Но посоветоваться с ним по поводу «пред-
ложения, от которого не смог отказаться», я не мог – уже
второй год он служил советником в Ираке.

Но надо же было такому случиться, что в апреле на вилле,
где жили наши советники, взорвался баллон с газом, дяде
Толе сильно обожгло лицо, и на лечение его увезли в Москву.
И как раз в мае 83-го, когда я уже готовился к выпускным
экзаменам в школе, он оказался у нас в гостях.

Естественно, я не преминул рассказать о своих планах.
К моему удивлению, дядя Толя отнесся к ним довольно

прохладно:
– Артем, у каждого военкомата есть план «вербовки» кур-

сантов в военные училища. Их задача – отправить тебя туда,
а дальше ты их мало интересуешь. Поэтому не дают всю ин-
формацию. Ты ведь увлекаешься японским, так?

– Да, и они сказали, что в Рязанском училище ВДВ есть
факультет референтов-переводчиков, где изучают и восточ-
ные языки.



 
 
 

– Правильно, есть такой факультет, изучают. Но ты же ум-
ный парень, подумай – много ли нужно армии десантников
со знанием японского?

– Правильно, мало, если вообще нужны. А вот с китай-
ским – много. И вот тебя с твоей анкетой, где ты написал про
свой японский, именно на китайский и определят. А потом
поедешь куда-нибудь на Дальний Восток. Будешь сидеть в
тайге, учиться башкой стены пробивать и ждать, когда тебя
отправят выполнять «важное государственное задание». Те-
бе это надо?

Нет, это мне было не надо. Точнее, я как-то про такое не
задумывался.

– И вообще, Артем, не спеши – армия такое дело, что тут
с кондачка решать нельзя. Лучше иди, послужи. А не разду-
маешь, так через год твой замполит тебя с радостью отпра-
вит поступать – у него тоже разнарядка есть.

Логика была убийственная и обезоруживающая.
Вот так в дело снова вмешались ангелы моей судьбы.
Почему я думаю, что и здесь не обошлось без них?
Потому что дядя Толя только через год должен был ока-

заться в Москве. Потому что если б не он, в Рязань я бы точ-
но поехал и точно поступил.

И как бы дальше все сложилось – неизвестно. Из училища
я бы выпустился только летом 87-го. И кто знает, куда бы
распределили поначалу…

Нет, видно моя дорога в Афганистан должна была быть



 
 
 

покороче.
И как раз мой отказ ехать в Рязань этому сильно поспо-

собствовал. Не буду вдаваться в подробности неприятных
объяснений в военкомате – для этой истории важно лишь
то, что после мая 83-го про сержантскую школу разговор со
мной больше не заводили ни разу. Не оправдал я доверия…

Более того, именно тогда на моем личном деле появилась
литера «209 (б)».

Все последующие медкомиссии я проходил уже под этим
кодом.

Знал бы я тогда, что это значит, – сильно бы обрадовался
и успокоился.

Потому что команда «209 (б)» означала ВДВ-ДРА…
Но еще почти год мне предстояло пребывать в неведении.



 
 
 

 
Эпизод седьмой. Рома

 
Лето 83-го года запомнилось тем, что я встретил первого

человека «оттуда».
Как и в три предыдущих года, я уехал на все лето рабо-

чим в археологическую экспедицию. В отличие от предыду-
щих лет, когда ездили в Молдавию, на этот раз копали мы в
Краснодарском крае, под Майкопом.

«Золото скифов» – так называлась потом выставка «нако-
панного» нами.

Но золото меня волновало мало. Намного важнее было
другое – среди приехавших из Москвы таких же «землеко-
пов», как я, был парень, по имени Рома, который в первый
же день вышел на раскоп в солдатской гимнастерке с пара-
шютиками в голубых петлицах. Естественно, мы тут же по-
знакомились.

Довольно общительный, он про службу почему-то гово-
рил неохотно.

Но я был настойчив и постепенно вытащил из него кое-
что.

Рома пробыл в Афганистане около года в 82-м – потом
желтуха, потом Союз.

По его отрывистым рассказам я окончательно убедился,
что никакими школами и деревьями в Афгане никто не за-
нимается.



 
 
 

Но и война представала в них совсем не такой, как я ее
всегда представлял.

Обстрелы колонн, подрывы на минах, гибель наших, нена-
висть местных…

– Там никому нельзя верить, они там все против нас, даже
те, кто вроде с нами. Любой крестьянин ночью может ока-
заться душманом.

Про душманов я уже слышал. Читал в газетах, смотрел
фильм Каверзнева, ставший для него последним, где так на-
зывали «врагов Апрельской революции». Но этих врагов я
представлял как-то совсем иначе.

То, что среди них было много обычных крестьян, было
странно и непонятно.

– Но ведь мы же за них воюем, чтобы им лучше жилось.
Рома был года на четыре всего старше, но в эти моменты

смотрел на меня как на ребенка, спрашивающего о том, чего
все равно не поймет…

– Не так все просто, Тема. Вот попадешь, не дай бог, сам
поймешь.

Он знал про мои устремления и не особо их поддерживал,
но и не отговаривал.

Знали про них и еще несколько мужиков из бригады, в
которой я работал.

Те были постарше, уже отслужившие, к Роме с расспро-
сами особо не лезли. Я для них был совсем еще пацаном, а
афганская война – чем-то далеким. Надо мной больше при-



 
 
 

калывались, чем воспринимали всерьез.
Как-то раз, в выходной, бородатый Саня Ощенский сидел

на крыльце дома, где мы жили. Я развлекался, метая нож в
забор.

– Че, Тем, на душманов тренируешься охотиться?
Он вообще был балагур и весельчак и, как всегда, подтру-

нивал надо мной.
– Ну да, они там как раз такие – бородатые, вроде тебя…
Я подошел к крыльцу с ножом в руках, он зажал нож зу-

бами.
Прижал согнутые руки к груди, как заяц лапы, – типа, «ис-

пужался».
Тогда я достал веревочную петлю из кармана – мол, сей-

час «порешу»…
– Чего это вы делаете? – крикнула стоящая неподалеку

Лола.
– Да вот, наш будущий десант в душманов играет, руку

набивает!
– Ну, давайте запечатлеем для истории!
И запечатлела… Наверное, это фото можно считать пер-

вым в моем «афганском фотоархиве».
Был август, жизнь была прекрасна и удивительна, мы ду-

рачились и шутили.
Саня даже представить не мог, как близки к реальности

его шутки.
Через год в это время я уже буду в Афганистане… Оста-



 
 
 

валось совсем чуть-чуть…



 
 
 

 
Эпизод восьмой. Термез

 
До армии оставалось уже меньше года.
Но оказаться совсем рядом с Афганистаном мне при-

шлось намного раньше.
Причем «рядом» в буквальном, физическом смысле.
После Краснодарского края, где я был до конца сентября,

вернулся на неделю домой, а потом снова укатил в другую
экспедицию. На сей раз в Узбекистан, в Термез. Там пред-
стояло работать на раскопках буддистского храмового ком-
плекса XII–XIII веков.

Это было интересно само по себе. Но еще интереснее бы-
ло то, что располагался этот объект, входящий в список па-
мятников, охраняемых ЮНЕСКО… на территории погран-
заставы.

Неделя, проведенная в Москве, ушла как раз на оформ-
ление допуска в погранзону. Меня удивило, с какой серьез-
ностью этот допуск выписывали.

Только оказавшись в Термезе я понял, до какой степени
мы окажемся в глубине погранзоны: наш объект располагал-
ся почти вплотную к колючей проволоке. За ней, метров че-
рез 200, – река, Сурхандарья. А другой берег был уже Афга-
нистаном.

То есть, «отливая» в перерыве на колючку, я фактически
«целился» в него. Это было забавно. И символично…



 
 
 

Я приблизился к Афганистану уже на расстояние взгляда.
Но символичным в смысле моего будущего было не только

это.
Дело в том, что помимо расположения на территории

заставы, в закрытой зоне, дополнительной «особенностью»
этого памятника ЮНЕСКО было то, что располагался он в
той части заставы, которая являлась… стрельбищем.

То есть холм, под которым находился храмовый комплекс,
стоял у самой колючей проволоки, а перед ним располага-
лись всевозможные мишени. И стрельба велась аккурат в на-
правлении холма. А он являлся естественным «пулеулови-
телем».

Поскольку прерывать на месяц процесс боевой подготов-
ки никто не собирался, то стрельбы проводились с положен-
ной регулярностью.

Поскольку происходили они днем, пережидать их нам
приходилось прямо на рабочем месте. За некоторое время до
начала стрельб прибегал солдатик, сообщал, что скоро нач-
нут, и мы укрывались за холмом. А со временем, по мере
продвижения раскопок, стали спускаться в пещеры.

Стреляли одиночными и очередями, из автоматов и че-
го-то помощнее.

Поскольку, видимо, не все воины-пограничники были от-
личниками боевой подготовки, довольно много пуль со сви-
стом летело и через холм, и по сторонам от него.

Так я впервые узнал, что такое свист пуль, летящих в твою



 
 
 

сторону.
Я знал, что стреляли не по нам, но ощущение порой было

не из приятных.
Судьба потихоньку продолжала готовить меня к скорому

уже будущему.
До армии осталось полгода…



 
 
 

 
Эпизод девятый. Прыжки

 
В феврале 1983-го меня наконец отправили на прыжки.

К тому времени я уж даже немного начал волноваться, не
передумал ли военком.

Не решил ли в наказание «кинуть» меня с ВДВ.
Я же не понимал, что стоит за кодом 209 (б)…
Успокоенный, на 10 дней отправился в Волосово Чехов-

ского района Московской области. Там находился один из
аэродромов ДОСААФ.

Про сами прыжки рассказывать подробно не буду, не об
этом сейчас.

Хотя, конечно, ощущения от прыжков с парашютом неза-
бываемые.

Особенно от второго и третьего. Первый просто раство-
рился в адреналине и восторге.

Получилось так, что прыгал я первым из 9 человек. И
один…

Сирена…
– Встал!
Сирена…
– Пошел!
121, 122, 123. Кольцо, купол, «рыжая»….
Помню только, что пел во все горло, убедившись, что рас-

крылся купол. И чуть не забыл выдернуть эту самую «ры-



 
 
 

жую» стропу, чтобы не раскрылся еще и запасной парашют.
А вот голова так и не закружилась, даже при отделении от

самолета…
Еще помню, как скорее хотелось каждый раз прыгнуть,

чтобы избавиться от давившего на плечи тяжелого парашю-
та. Даже страх отступал.

Было холодно, и нам выдали теплые штаны и бушлаты –
не повернешься…

Через полгода все то же самое повторится в Фергане. С
той только разницей, что там скорее хотелось прыгнуть из-
за жары.

В эти десять дней нам, присланным по линии ДОСААФ
курсантам, инструкторы устроили некое подобие армии –
подъем, зарядка, пробежка в морозной тьме.

Порой задалбывало и постоянно хотелось есть…
Запомнилась фраза нашего инструктора, Гены Желтова,

сказанная, видимо, в том смысле, что здесь – это все цветоч-
ки:

– Вот в войсках вас научат Родину любить.
Потом я много раз сталкивался с тем, что в армии это вы-

ражение – синоним «гонять до потери сознания». Забавно…
Ну, в общем, да, научили, на всю жизнь… И спасибо «вой-

скам»…
Жили мы в здании казарменного типа – двухъярусные

койки в несколько рядов в огромном помещении без пере-
городок.



 
 
 

Правда, человек 20, и я в их числе, оказались в кубрике
поменьше.

В большую часть казармы мы особо не ходили – вроде
незачем.

Все равно все чужие. С кем познакомился – с тем и обща-
ешься…

Да и в казарме мы оказывались, когда единственной мыс-
лью было только заснуть поскорее. От холода, непривычной
еды и обстановки умаивались сильно. Через пять минут уже
только посапывание было слышно отовсюду.

Где-то там, в этом огромном, уставленном двухъярусны-
ми кроватями зале, через стенку от меня, спят и Саня Пахо-
менко, и Олег Никулин, и Валера Мищенко, и Петя Еремеев.
И еще многие пацаны, с кем уже совсем скоро мы окажемся
вместе в одном взводе, в одной роте и в учебке в Фергане и
в 56-й ДШБ в Афганистане.

Кто-то скоро станет ненадолго моим товарищем. Кто-то –
навсегда другом.

Мы уже совсем рядом, мы уже почти встретились.
Мы уже вместе идем по одной дороге, в одном направле-

нии.
Туда, откуда кому-то из нас не суждено возвратиться…
Перед отъездом из Волосова, вручив нам значки и удосто-

верения парашютиста-разрядника, Гена как-то неожиданно
посуровеет и скажет:

– А кто-то из вас попадет в Афган. Удачи, мужики…



 
 
 

Не знаю, что имел в виду наш инструктор. Какую удачу…
Тогда не знал, не понимал и не думал об этом.
Ведь для меня главной удачей как раз и было оказаться

«там».



 
 
 

 
Эпизод десятый. Вася – «афганец»

 
До призыва оставалось всего ничего.
12 апреля меня вызвали в военкомат и вручили повестку

на 23-е.
Как говорится, «с вещами». Пошел обратный отсчет дней

– 10, 9, 8, 7…
А 14-го я получил еще одно «напутствие» судьбы в лице

«афганца».
Причем в некотором смысле пришлось «повоевать» с ним

плечом к плечу.
На этот день у нас с одноклассниками было намечено важ-

ное мероприятие.
А именно – драка в кафе, располагавшемся в здании ки-

нотеатра «Октябрь».
Вкратце суть дела заключалась в следующем. За две неде-

ли до этого наша компания отправились туда отмечать день
рождения двоих наших. Затея эта мне не нравилась с само-
го начала, потому как была чистой провокацией и вызовом
– кинотеатр находился на территории, где «шишку держа-
ли» так называемые «Трубники», а мы считались со «Смо-
ленки».

Противостояние было давним, и никто уже не знал, с че-
го начавшимся. Но, как часто бывает в подобных случаях,
тем более непримиримым. Хотя, казалось бы, всего-то через



 
 
 

проспект Калинина перейти…
Все последовавшее было настолько предсказуемо и неиз-

бежно…
Нас сразу «заметили», не прошло и часа – задели, мы от-

ветили, и… понеслось.
Поскольку местных было в разы больше, Капа, в первые

же минуты «нападения», применил «психологическое ору-
жие» – в голову одного из местных «вождей» полетела «на-
весиком» тяжеленная деревянная табуретка.

«Вождь» рухнул, и, воспользовавшись замешательством
атакующих, мы бросились в «прорыв» в сторону выхода. По-
скольку натиск наш был сосредоточенным и целенаправлен-
ным, в результате «прорыва» противнику был нанесен чув-
ствительный урон, тогда как наши «потери» – относитель-
но небольшими. В общем, вполне рядовой инцидент, ка-
ких между «смоленскими» и «трубниковскими» происходи-
ло множество.

Было одно «но». Вырубленный «вождь» противника ока-
зался в больнице.

Весть об этом широко разнеслась по окрестностям, и
«трубниковским» ничего не оставалось, как вызвать нагле-
цов на «матч-реванш».

Никогда не любил эти бессмысленные и беспощадные раз-
влечения и по возможности всегда от них уклонялся – драть-
ся «от скуки» казалось мне идиотизмом. Мне-то всегда было
чем заняться…



 
 
 

Но тут о том, чтобы «отлынить», не могло быть и речи.
Подготовка к «походу» была пугающе серьезной. Мало

того что был задействован полный состав нашей школьной
компании, человек 15, так еще каждый привлекал макси-
мальное количество «бойцов» со стороны.

Половина наших ребят уже учились в институтах. И за год
учебы там то же сформировались довольно дружные компа-
нии. Как ни странно, среди студентов желающих помахаться
то же нашлось немало.

Уж как их «идеологизировали» наши, не знаю, но собра-
лось человек 30.

Одним из «наемников» со стороны оказался Лехин одно-
курсник.

– Вася, мой однокурсник, десантник, служил в Афгане.
После этого представления вся эта дурацкая затея обрела

для меня смысл.
Все время, пока мы «сосредотачивались перед выдвиже-

нием» во дворе перед школой, я старался по максимуму рас-
спросить Васю о службе.

От него я впервые услышал слово «Гайжюнай» – там Вася
был в учебке.

Меня немного расстроили его слова, что, кому учиться на
механика-водителя или оператора-наводчика БМД, а кому –
на командира отделения или разведчика, в Гайжюнае реша-
ют «как бог на душу положит».

С техникой я никогда «не дружил», и оказаться за рыча-



 
 
 

гами БМД было бы для меня совсем печально. Пушка еще
туда-сюда, хотя то же не очень вписывается в мои представ-
ления о службе в ВДВ, навеянные фильмом «В зоне особого
внимания»…

Еще одно незнакомое слово – Баграм. Там стоял Васин
парашютно-десантный полк…

На меня уже почти повеяло суровым афганским ветром,
я уже почти погрузился в атмосферу засад и колонн…

И тут настало время «выдвигаться» нам самим.
Нас прервали мои боевитые друганы:
– Лопух, хорош грузить Васю, не для того собрались!
– Ну, это кто как. Мне это в сто раз важнее, чем ваши

«казаки-разбойники».
– Ладно, пошли. Там договоришь, если успеешь, вояка.
Федор иронично улыбается – понимает, что «там» будет

не до разговоров.
Местом для «реванша» был избран тот же бар «Октябрь».
К моему удивлению, несмотря на очередь желающих у

входа, нас мелкими группками запускают в бар без очереди.
Капа с Федором что-то там говорят на входе. Похоже, се-

годня все посетители в этом баре «не случайные».
Пока сидим за столиком, Вася успевает показать свой во-

енный билет.
В графе «Участие в боевых действиях» написано об уча-

стии в боях с бандформированиями. Где – не сказано.
В графе награды – медаль «За боевые заслуги».



 
 
 

Мой военник тоже при мне – паспорт уже забрали в во-
енкомате.

Только у меня пока все странички чистые…
Я смотрю на него как на пришельца с планеты, куда меч-

таю попасть. Человека, который УЖЕ прожил то, о чем я
только мечтаю…

Мне столько хочется спросить.
Но тут началось…
В горячке схватки я теряю его из виду. Нас все больше

и больше оттесняют друг от друга. Драка распространилась
уже на оба этажа и туалеты.

Постепенно она начинает все больше напоминать кадры
из мультфильма «Маугли», когда волки поодиночке дерутся
с толпой «рыжих собак». Нас меньше…

Не знаю, чем бы закончилось это «сражение», если бы не
раздавшиеся крики:

– Менты, шухер!
Приезд ментов – как засуха в пустыне. Все схватки быстро

утихают, и обе стороны дружно бросаются наутек. Впрочем,
некоторые «локальные стычки» тут же вспыхивают вновь в
сквере за кинотеатром и в ближайших дворах.

Но ментов, видно, понаехало немало, и постепенно деру-
щихся разгоняют.

Самое удивительное, что драка, длившаяся, как мне каза-
лось, бесконечно долго, на самом деле заняла считаные ми-
нуты…



 
 
 

Когда через некоторое время мы собрались в одном из
«наших» дворов уже на Смоленке, чтобы обсудить итоги
«битвы», Васи там уже не было.

Так я и не успел больше ничего узнать про Афганистан на
гражданке.

Эхо той «схватки» оказалось долгим.
Через год Руслан, служивший в Дагестане, напишет мне,

что от одного «молодого» из Москвы услышал «легенду» про
«погром, устроенный в апреле 84-го в баре «Октябрь» двумя
соперничающими группировками.

Но через год все это будет от меня уже так далеко.
Я уже сам узнаю все, о чем не успел расспросить у «аф-

ганца-Васи».
Правда, по-прежнему не перестану удивляться, как долго

всегда тянется время во время «схватки». Хотя на самом де-
ле длится она порой считаные секунды…

Только и «схватки», и противники будут уже совсем дру-
гие.

И в той жизни потеряет смысл все бывшее важным и зна-
чимым в прежней.

До начала этой жизни осталась всего неделя…



 
 
 

 
Эпизод одиннадцатый. Проводы

 
– Ну-ну, попутного ветра, Лопух. Стране нужны герои!
Этот разговор у нас с ним вечный. Капа строит из себя

циника, но я-то знаю, что в душе он просто завидует мне. У
него проблемы со зрением, и попадет он куда-нибудь в связь
или стройбат.

И Руслан, и Валера, и Димка тоже нередко подтрунивают
надо мной, подпевая Капе. Но через полгода все они напи-
шут рапорта в Афганистан.

Как и еще многие наши одноклассники и ровесники пи-
сали тогда.

И никого из них туда не отправят: как оказалось, стране
НЕ нужны были герои.

Просто, в отличие от них, у меня есть какое-то предчув-
ствие…

Именно предчувствие, не уверенность…
Я пытаюсь сейчас, рассказывая все это, передать, откуда,

как мне кажется, оно проистекало.
Ладно, ждать уже совсем немного. А сейчас мы с Капой

идем за «бухлом» в знаменитые «Три ступеньки».
«Бухла» нужно много и разного.
Сегодня суббота, 21 апреля. Завтра мои проводы.
Собственно, начинаются они сегодня – в школьной сто-

ловке дискотека.



 
 
 

Ведет ее наш одноклассник, Арам, и потому мы, выпуск-
ники 83-го года, здесь по-прежнему желанные гости. Хотя и
обязанные соблюдать общие правила.

Но сегодня все по-другому.
Дежурный педагог, математик Фунт, «не видит» сумок с

«красным».
«Не замечает», как потихоньку затуманивается взгляд не

только у нас, но и у некоторых нынешних десятиклассников,
которые «корешатся» с нами.

У нас дружный класс, и наши первые проводы школа за-
помнит надолго.

А я – навсегда.
Сколько живу, буду помнить «подарок», который сделали

мне тогда ребята.
Арам объявил, что в понедельник я ухожу и эта песня для

меня.
Выключил свет в зале, оставил только прожектор.
И поставил «The Soldier of Fortune», мою любимую песню

«Deep Purple».
Любимую с тех пор навсегда.
Мы с Женькой забрались на стол и начали танцевать.
Капа, Федор, Гаврюха, Димка, Славик, Валера, Руслан,

Серега, Вовка и Леха подняли столик на плечи и так и дер-
жали до конца песни.

Арам высветил нас с Женькой прожектором, а мы танце-
вали, пили из горла шампанское на глазах у учителей и це-



 
 
 

ловались на глазах у всех…
Уже нет в живых Капы, Гаврюхи, Димки. Редко приезжает

из Америки Арам. Не особо часто видимся и мы, все осталь-
ные.

Но в тот вечер мы были братьями.
И в тот момент, когда на плечах своих друзей под зву-

ки «Солдата удачи» я обнимал свою любимую, мое предчув-
ствие стало почти уверенностью…

Так незабываемо и романтично я и простился с граждан-
кой.

Сами проводы почти не помню. С субботы мы уже не оста-
навливались.

И к вечеру воскресенья я был уже вообще никакой.
Пожалуй, только две вещи прочно запечатлелись в голове.
В начале апреля я записал последнюю бобину для магни-

тофона.
«Альфа» была тогда одной из самых модных групп, толь-

ко появившейся.
Самой популярной была их песня на стихи Есенина «Я

московский озорной гуляка…» Но на проводах меня «про-
бил» «Шторм»:

Шторм,
Волна за волной,
Шторм,
И паруса вой,
Но приказ есть дойти,



 
 
 

И нет другого пути…

В моей пьяной башке эти строчки отпечатались навсегда.
Дошли… Не все вот только…

Но мы, мы должны победить Иначе —
для чего на свете рождены?..2

Я знал, я чувствовал, что это были слова про то, что ждало
меня впереди.

Если бы я знал, сколько раз и в каких ситуациях будут
звучать у меня в голове эти слова в следующие два года…

Второе, чем отложились в голове проводы, – стол, устав-
ленный мамиными беляшами, пирожками, запеченным мя-
сом, тортом «День и ночь». Моей любимой едой. Которую я
так и не поел в ту ночь, – только пил…

И запомнилось-то все лишь потому, что целый год этот
несостоявшийся праздник живота будет являться мне в го-
лодном бреду молодого солдата. Как можно оставить нетро-
нутой СТОЛЬКО еды?! ТАКОЙ еды!!!

Но эти «кошмары» всплывут в голове позже.
А пока актуально только выпить.
Сегодня ночью во многих домах Москвы проводы.
Проводы тех, кто уже этим утром станет командой 209 (б).
Кто-то прощается на два года. Кто-то навсегда…

2 Авторы песни: С. Сарычев – музыка, А. Лукьянов – слова.



 
 
 

Где-то в Тушине пьют за Валеру Мищенко.
Где-то на Соколе – за Петю Еремеева.
Где-то на Рязанке – за Олега Никулина.
А в Пушкино – за Серегу Сергеева.
Где-то на Авиамоторной второй раз в жизни пьет и впер-

вые в жизни напивается Саня Пахоменко. Он спортсмен –
ему это вообще ни на кой.

Но – надо. Проводы…
Гуляем всю ночь…
Никто не расходится. Утром к 8.00 в военкомат.
Спать уже не имеет смысла. Пить больше нет сил.
Все тосты произнесены, все слова сказаны.
Пьяный ночной кураж сменяет похмельная утренняя тос-

ка…
Магнитофон уже никто не слушает, но никто и не выклю-

чает – доигрывает до конца трехчасовая катушка. В самом
конце «дописка» – Михаил Гулько.

«Поручик Голицын» и еще пара «эмигрантских» песен.
Никогда не любил особо этот жанр, дописал, чтобы плен-

ка не пропадала…
Но одна песня в апреле 84-го крутилась у меня часто…

Бегут весенние ручьи,
И солнце в них купает ноги,
А мы сегодня все спешим,
Мы проклянем свои дороги…



 
 
 

Все, пора…
Друзья вываливают на лестничную клетку.
В прихожую выходит сонный пятилетний брат Лешка.
Тетка выносит на руках грудного Гришку – всю ночь тер-

пел нас, бедняга…
Когда-то теперь я вернусь в эту старую прихожую нашей

коммуналки?..
Да вернусь, вернусь. Два года всего…
Выхожу на лестницу, а из комнаты – Гулько, на прощание:

Ой ты, синее небо России,
Ухожу, очарован тобой,
А березки, как девки босые,
На прощанье мне машут листвой.

Как добрались до военкомата – не знаю. Шел вроде сам,
но себя не помню.

Все выпитое за ночь разом ударило в голову…
Не знаю, почему так тянет выпить на проводах.
Напиться на два года цели нет – выпить я могу, но могу

и не пить.
Страха особого я не испытывал, так что заливать вроде

нечего.
И тоски вроде нет никакой – я ж хочу служить.
Да нет, все-таки тоска…
Я пойму это около военкомата, когда из окна отъезжаю-

щего автобуса на секунду увижу сквозь пьяную пелену на



 
 
 

глазах растерянное мамино лицо. Поймаю ее беспомощный,
тревожный взгляд.

Вот оно… вот то, что пытаешься залить, заглушить, за-
гнать в глубь сознания.

И тут оно вырвалось оттуда на секунду, на мгновение…
Мама, мамочка, я не успел сказать тебе важных слов. 3

До последней минуты все бодрился и хотел казаться весе-
лым.

Тебе не нужно было мое геройство – ты и так все про меня
знаешь…

Может, и потому, умирая, шептали пацаны: «Мама…»
Потому что, как и я, не успели сказать на прощание что-

то простое и нежное.
Ведь мы все собирались вернуться к ним скоро… Живы-

ми.
Но на секунду царапнуло и отпустило.
Скрылся за поворотом военкомат, друзья, мама.
Все. Закончилась одна жизнь. Началась другая.
Скоро узнаю, не обмануло ли меня мое предчувствие…

3 Автор песни: М. Звездинский – музыка и слова.



 
 
 

 
Эпизод двенадцатый. Туда!

 
Приехали на Угрешку, городской сборный пункт.
Пошарахался неприкаянно, нашел где-то место, присел –

спать охота.
Часа через три объявили:
– Команда 209, строиться!
Вышли во двор, кое-как расползлись в несколько шеренг

– все «мертвые».
Вояки, блин…
Но тут сон с меня слетел, как и не было.
К нашему неровному строю подошли майор и старший

сержант.
И СЕРЖАНТ – В ГОЛУБОМ БЕРЕТЕ!!!
Все, полдела сделано! Насчет ВДВ можно больше не вол-

новаться.
Но мало того – обращаю внимание, что лица у них обоих

уже довольно загорелые.
А на дворе 23 апреля только. Солнышко-то у нас еще не

светит толком.
Значит, что? Значит, откуда-то с юга они приехали.
А «южные рубежи» это у нас где? Правильно, ТАМ!!!
Пока я все это «просчитываю», майор успевает объявить,

чтобы мы никуда не расходились, держались вместе. Потому
что в любой момент можем выдвинуться в аэропорт.



 
 
 

Так и сказал – «выдвинуться». Так странно это звучало
тогда.

Парни потихоньку расходятся, но двое задерживаются
чуть дольше.

Один – это я. «Торможу», докручивая в голове свои логи-
ческие цепочки.

Другой – высокий светлый парень, с абсолютно «отсут-
ствующим» лицом.

Он, похоже, просто никуда не спешит.
Мне нужно поделиться с кем-то своим «открытием», и

первый кандидат – он:
– По-моему, они откуда-то с юга приехали. Может, и из

Афганистана – клево!
Но, судя по всему, моему визави глубоко по барабану и

мои выводы, и мое радостное волнение по этому поводу. На
меня смотрят абсолютно безразличные глаза. Какие-то даже
бессмысленные.

Как птичьи…
Но рядом уже никого нет, а болтаться одному мне надое-

ло, да и «прет» меня.
– Ладно, давай знакомится, меня Артем зовут!
– Александр…
Да, блин, немногословный товарищ. Ну, не беда, зато я

«говорун».
– Пошли, Саня, попробуем узнать у сержанта, куда нас по-

везут.



 
 
 

Похоже, ему глубоко фиолетово, куда нас повезут. Но со
мной Саня послушно идет.

Так судьба свела меня с первым в моей «новой» жизни
человеком.

Почему судьба? Да потому что это и был Саня Пахомен-
ко, Пахом, с которым мы скоро попадем вместе в Фергану, в
одну учебную роту, в один взвод, в одно отделение.

Наши койки в казарме будут соседними.
Через три месяца мы оба попадем в первую отправку в

Афганистан.
А в Гардезе в одну роту. Только Пахом в первый взвод, а

я во второй.
Но жить все два года будем в одной палатке.
И даже в госпиталь в первый раз попадем почти одновре-

менно.
А потом уволимся в один день и вместе вернемся в Моск-

ву.
Скажете, так не бывает? Бывает – как раз это и называется

СУДЬБА…
Но пока ничего этого я не знаю.
Как и того, что «отстраненность» Пахома – следствие пер-

вого в жизни алкогольного опьянения. До этого все как-то
больше на дзюдо налегал.

Впрочем, есть у его «спокойствия» и вторая причина. Са-
ня то же хотел в ВДВ и понял уже, что это случилось.

А вот про Афганистан он просто не думал. Не то чтобы



 
 
 

не хотел – просто не думал, и все. Прямо как знал, что уже
все за нас придумано…

Но мне не сидится – нахожу «нашего» сержанта.
– Скажите, а куда нас повезут?
– Узнаешь скоро. Не положено это говорить.
Такой серьезный он, вроде как суровый даже. Оно и по-

нятно…
– Ну а вот скажите – если у меня мать-одиночка, меня в

Афганистан возьмут?
Этот вопрос уже давно не дает мне покоя – где-то услы-

шал, что вроде есть такой закон, что единственного сына у
одинокой матери в Афган не берут.

Сержант, похоже, не знает, но отвечает уклончиво:
– Это как командование решит.
Черт, да нет у меня уже сил ждать в безвестности, когда

оно там решит!
Наивный…
Оказавшись в Афгане, я узнаю, что таких, как я, там пруд

пруди.
Даже в одном только нашем взводе и только из нашего

призыва…
И Олег Никулин, и Вовка Мордвинов.
У Сереги Сергеева тоже нет отца, правда, есть старший

брат.
Интересно, это командование так решило или просто и не

задумывалось?



 
 
 

Правда, в моем случае я ему за это крайне благодарен. Но
вот не уверен, что эту благодарность разделяли тогда наши
мамы…

Уж не говорю про тех, чьи единственные сыновья не вер-
нулись.

Хотя, кто принимает их в расчет? Война – жестокое дело,
не до сантиментов.

Особенно если «воюешь» из генеральского кабинета в
Москве.

В 1985-м отец Минжин, ставший вторым человеком в по-
сольстве Монголии, на каком-то из приемов спросит одного
из «больших» генералов:

– Почему вы отправляете на войну 18-летних мальчишек?
– Они представляют пока наименьший интерес для народ-

ного хозяйства…
Генерал ответит с военной прямотой и очень удивится,

что на глазах у монгольского дипломата появились слезы…
Он же не мог предположить, что дипломат одного такого

мальчишку знает лично и это друг его дочери.
Но сейчас, в апреле 84-го, все эти проблемы очень далеки

от меня.
А мысль о том, что государство может пожалеть меня, точ-

нее, мою маму, просто убийственна и не дает покоя.
И еще целых двое суток не даст…
Часов в шесть вечера нас наконец вновь застраивают.
После переклички – в автобусы и через весь город, во Вну-



 
 
 

ково.
Из аэропорта успеваю позвонить из телефона-автомата:
– Мам, я из аэропорта, летим в Ташкент. Куда дальше,

пока не говорят. Но я уже точно попал в ВДВ! Не волнуйся,
мам, все будет нормально!

– Да, сынок, я поняла. Ну, видишь, как все удачно скла-
дывается…

Она, похоже, так с утра и не отходила от телефона. Радует-
ся, конечно, совсем неискренне. Ох, как, наверное, НЕудач-
но все складывается для НЕЕ.

Мама-то не фанат ВДВ… И знает, где Ташкент и что там
рядом…

Тема Афганистана у меня с ней табу – даже теоретически
не обсуждаю. Но географию-то не отменишь. И мама знает
ее.

– Все, мам, тут ребята ждут. Целую, привет всем!
– Ты позвони еще, если получится.
– Обязательно позвоню, мам! Пока! Не волнуйся…
Не позвоню я ей больше. Целых 27 месяцев не позвоню.
С самолетом повезло – мой любимый Ил-86. Большой,

просторный.
В Ташкент прилетаем ночью, потом – на ж/д вокзал.
До утра ждем поезда на Фергану.
Кто-то из парней шарится по вокзалу в поисках перего-

ворного пункта, но я «забил» – смысла не вижу еще ночью
маму дергать. Да и денег не брал с собой – зачем?



 
 
 

Потом весь день в топке плацкартного вагона. Жарко,
душно, пить охота. И спать…

Полдороги в каком-то сонном полубреду – то очнешься,
то кемаришь…

Это Кара-Кара-Кара Кара-Кара-Кара-Кум
Это Кара-Кара-Кара – Кара-Кара-Кара-Кум…

У кого-то из парней гитара и песня эта сейчас как нельзя
«в кассу».

Сто дней в пути наш караван,
А впереди опять бархан,
Еще бархан, куда ни глянь – везде песок…
Дул ветер злой, что было сил,
Палящий зной с ума сводил,
И каждый жил мечтой одной —
Воды глоток.

Проваливаюсь в знойное, похмельное забытье… Это я
проснулся или мне уже и во сне слышится?..

Это Кара-Кара-Кара Кара-Кара-Кара-Кум
Это Кара-Кара-КараКара-Кара-Кара-Кум…4

Вернувшись уже домой, как-то зимой услышал из ларька.
4 Авторы песни: И. Саруханов – музыка, А. Монастырев, О. Писаржевская –

слова.



 
 
 

На улице зима, мороз – а у меня пот по спине…
А в голове стук колес.
До… Ферганы… еще… полдня… пути.
Полдня «гражданского» поезда. Полдня неясности и со-

мнений…
Целый поезд стриженых пацанов…
Мы еще не знаем, а нас уже всех «определили» в Афган.
Весь вагон, весь поезд, всю роту…..
Через два года на обратном пути в том поезде было бы

много пустых полок.
Только под вечер в вагонах-Кара-Кумах посвежело.
Уже в темноте прибыли на станцию, вышли из поезда.
Опять построили (надо теперь привыкать к этим постоян-

ным построениям).
– Мы прибыли на станцию Маргелан. Теперь до части на

машинах. Садимся плотнее. По дороге не вставать.
Набились в «Уралы», тронулись. Сижу ближе к заднему

борту, глазею.
Пейзаж чем-то напоминает термезский…
Тут от кабины передают по цепочке какой-то пакет:
– Сбрасываемся деньгами! Из кабины солдаты передали.
Началось, что ли? Пресловутая дедовщина?
Ну, хрен с ним, у меня все равно ни копейки. И было б,

не дал бы…
Таких, как я, видно, немало. Через какое-то время пакет

снова возвращается:



 
 
 

– Передали, что если не наберем больше – пожалеем по-
том в части!

Ну, пожалеем так пожалеем – теперь полгода много о чем
жалеть придется…

Приехали…
Подходят двое из кабины в таких же панамах, как в Тер-

мезе у погранцов:
– Вы че, салабоны охреневшие? Откуда?
– Из Москвы.
– А, ну все ясно, «шлангов5» привезли. Ну, вешайтесь.
Ладно, повеситься успею еще, а вот где у них, интересно,

береты. Не понял…
До утра нас запирают в каком-то клубе. Только располо-

жились кто на полу, кто на сцене, чтобы доспать, как с раз-
ных сторон через окна и через сцену начинают «просачи-
ваться» какие-то солдаты. Словно тараканы из щелей.

Делаю вид, что сплю. Подходят.
– Слышь, часы давай.
– Нет у меня часов.
– Аденьги?
– И денег нет.
– Ну, давай махнем х/б на твою одежду. Тебе она уже дол-

го не понадобится.
Пропускаю мимо ушей.

5 На армейском жаргоне – «лодыри», «бездельники, умело отлынивающие от
трудностей»



 
 
 

Как ни странно, погундосив еще немного про какие-то
там «самоходы», воины отваливают. Может, и не так страш-
но все, как говорили?

Засыпаю…
Утром нас выводит из клуба какой-то майор.
На некоторых пацанах вместо части своей одежды – ста-

рые х/б.
Майор обрушивается на них, словно на изменников Ро-

дины:
– Вот с чего вы начинаете службу! И какие из вас выйдут

солдаты! Стыд!
Сколько раз я потом столкнусь с этим в армии – солдат

виноват по определению. Даже если он еще и не солдат вовсе
– все равно, уже виноват.

Останься в клубе хоть один офицер, и проблем бы ника-
ких не было.

Впрочем, очень скоро это перестанет меня удивлять –
привыкну.

А пока нас ведут куда-то по городу. Так странно видеть
буйство зелени вокруг. В Москве-то даже почек еще на де-
ревьях нет, а тут даже цветы какие-то цветут. А тепло-то как
– красота! И запах, запах какой – благоухание просто!

Ну, уже неплохо…
Заходим на территорию части, идем мимо каких-то скла-

дов.
По ходу замечаю уже знакомые сооружения для отработки



 
 
 

прыжков.
Отлично.
Солдаты, правда, все в панамах, но эмблемы в петлицах

десантные!
Через 15 минут точно такие же панамы, а также х/б, тель-

няшки и ботинки выдают и нам. Переодеваемся прямо на
улице.

Свою одежду сдаем – кому она, интересно, нужна теперь?
Вот и последнее, что связывало нас с домом, исчезло в

темноте склада…
Остался только пакет с захваченными из дома конвертами

и ручкой.
Зато теперь на мне ТЕЛЬНЯШКА! Первый настоящий

тельник в моей жизни! Интересно, когда дадут берет? Чтоб
все, как у «красавцев»…

Правда, пока красавцами нас не назовешь даже с натяж-
кой.

Новые х/б топорщатся, торчат из-под ремня во все сторо-
ны, как юбка.

В панамах все выглядят как клоуны. Непривычно…
И вот этой клоунской толпой нас опять ведут в клуб. На

сей раз в летний.
На скамейках внизу уже сидят с десяток сержантов, ждут

чего-то.
Рассаживаемся. С любопытством смотрим на них. Они –

ноль внимания.



 
 
 

На сцене стол. За ним несколько офицеров – старлеи, ка-
питаны.

По одному начинаем подниматься на сцену, к столу.
Старлей с пышными светлыми усами смотрит куда-то

сквозь меня:
– Фамилия?
– Шейнин.
– Гражданская специальность?
– Да никакой пока…
– Шестая рота! Следующий!
Спускаюсь со сцены. Невысокий, коренастый сержант

окликает:
– Куда?
– В шестую роту.
– Сюда давай.
Подхожу. Возле него уже несколько пацанов – кого-то

помню еще с самолета.
Почему-то у некоторых довольно грустный вид. Но сер-

жант весел:
– Ну что, поздравляю! Через три месяца туда.
– Куда?
– Куда-куда – в Афганистан. В августе уже туда поедете.
Сколько я думал об этом, переживал, как ждал этого мо-

мента и боялся его. Но и представить не мог, что все свер-
шится так просто и так буднично.

Воспитанное советскими фильмами сознание рисовало



 
 
 

что-то вроде «Добровольцы, три шага из строя!». А тут…
Да ладно, хрен с ним! Зато теперь ВСЕ! ВСЕ!!!
Больше не о чем беспокоиться!
Свершилось! Я в ВДВ и через три месяца буду в Афгани-

стане.
(Даже раньше, чем говорил Вася, – он в учебке пробыл

полгода.)
Пока я обо всем этом думаю, парней рядом прибавляется.
И всех сержант встречает одной и той же фразой про «три-

месяца и туда».
Интересно, это он сам придумал или установка была –

«шоковая терапия»?
Теперь я понимаю, почему у некоторых такие кислые ли-

ца.
Хотя таких совсем немного… А может, и не об «этом»

грустят?
Вскоре в нашу сторону направился и спустившийся со

сцены Пахом.
«Приветствие» сержанта он воспринял совершенно

невозмутимо.
С этой невозмутимостью Сане вообще повезло…
Даже Афган вошел в его жизнь без всяких волнений и пе-

реживаний.
Впрочем, и мои волнения по этому поводу закончились.
Предчувствие стало реальностью, и началась совсем дру-

гая история.



 
 
 

Позже я пойму, что в то утро, 25 апреля 1984 года, для
каждого из нас началась и совсем другая жизнь.

Жизнь, в которой есть Афган.



 
 
 

 
Глава 2. Фергана

 
24 апреля -3 августа 1984, 387-й учебный парашют-

но-десантный полк

– Товарищ майор, у меня было сотрясение мозга. Това-
рищ майор, у меня боли головные сильные. Товарищ май-
ор…

Как он достал своими причитаниями, чадо. Только еще
заплакать осталось…

– Товарищ майор, меня туда нельзя…
Над бетонкой ферганского аэродрома знойным маревом

застыл горячий воздух. Жара такая, что в тридцати метрах
все кажется уже миражем.

Но все реально – мы, «курки» 6-й учебной парашютно-де-
сантной роты, попавшие в первую отправку в Афганистан,
выстроились в две шеренги в ожидании посадки в самолет.

Рядом с каждым на бетоне лежит импровизированный
вещмешок, созданный из выданного нам новенького бушла-
та, в который мы запихали все выданное перед отправкой
имущество – парадку, сапоги, берет и т. д.

Весь этот нехитрый солдатский набор – это все, что мы
везем с собой в далекий и загадочный Афганистан. Все, чем
щедро снабдила нас Родина.

А майор, к которому слезливо апеллирует наш поздно оч-



 
 
 

нувшийся сотоварищ, прибыл за нами из Афгана и будет ту-
да сопровождать.

Интересный персонаж, не совсем соответствующий мое-
му представлению о суровом вояке: когда в учебном цен-
тре мы строем шли к «Уралам», на которых нас доставили в
аэропорт, майор шел рядом со строем и… мяукал!

Да-да, мяукал! Хотя при этом ничто в лице его и мимике
не выдавало этого. Что тем более повеселило всех, несмотря
на смутную тревогу, с самого утра неумолимо заполнявшую
собой все внутри.

Только что веселый майор, вдруг посерьезнев, произнес
три-четыре дежурные фразы про «высокую честь» и «интер-
национальный долг». А потом вдруг спросил, есть ли среди
нас такие, кто по каким-то причинам не может ехать для его
выполнения в ДРА.

Вопрос, видно, тоже был «дежурным», чисто формаль-
ным, как и весь процесс нашего направления в Афганистан.
Зачем-то нужно было создать видимость, что мы вроде как
САМИ принимали сознательное решение там служить.

Где-то после месяца службы всю роту посадили в тот са-
мый летний клуб, где недавно нас всех в эту самую роту рас-
пределили. Раздали по листку бумаги. И мы под диктовку
замполита написали заявление, что просим отправить нас
для прохождения службы в Демократическую Республику
Афганистан. Дата, подпись.

Поэтому майор, задав вопрос, был немало удивлен, услы-



 
 
 

шав вдруг столь бурную реакцию одного из будущих «интер-
националистов». У него явно не было предусмотрено ника-
ких вариантов реакции на подобный случай. И потому вы-
глядел он растерянным и беспомощным.

Неожиданно все это было и для нас. Казалось бы, за про-
шедшие три с небольшим месяца нас уже полностью лишили
способности на какие бы то ни было индивидуальные про-
явления. Мы стали массой, одноликим строем, готовым вы-
полнять команды и распоряжения старшего по званию. А в
этой жизни старше нас по званию были все.

И когда из нашего строя после вопроса майора вдруг раз-
далось жалобное блеяние, мы удивились не меньше, чем он
сам.

Парень был, в общем, ничем особо не приметный на на-
шем общем фоне. Разве что тем, что даже на стриженной
под ноль голове уже явственно обозначилась лысина, а из-
под тельника выбивалась к шее не по годам буйная, курча-
вая растительность. Может быть, от этого казался он старше
нас. Как-то солиднее, что ли. Тем неожиданнее была его вы-
ходка…

Странное дело, за двадцать шесть лет черты многих из
тех, с кем довелось пересечься по пути в Афганистан, стер-
лись и помутнели.

А этот – стоит перед глазами как сейчас. И ноет, ноет…
Раздражает не то, что он пытается отмазаться от Афгана,

а то, что делает это так чмошно и нудно.



 
 
 

Отнюдь не все в этом строю горят желанием туда ехать.
Как не горели желанием многие из тех, кто каких-то три ме-
сяца назад спустился со сцены летнего клуба, где их судьбу
решили коротким и непонятным пока – «Шестая рота!»…

Три месяца всего прошло, а уже трудно поверить, что бы-
ло что-то до этого. Какая-то другая жизнь, с гражданскими
проблемами, переживаниями.

Смачно произнесенное коренастым сержантом «три ме-
сяца, и туда» как острый нож отрезало все предыдущее, сде-
лав его незначимым и неважным.

И предельно четко обозначало ближайшую жизненную
перспективу: ТУДА – это был Афган.

Эта неприятная для одних и столь радостная для других
перспектива была настолько контрастной, что проведенные
в ожидании нее и подготовки к ней три месяца учебки пре-
вратились во что-то вроде чистилища. Слишком явственно
ощущалось постоянно это наше временное, переходное со-
стояние.

Наверное, так чувствует себя пациент, которого долго го-
товили к сложной операции, наконец повезли из палаты в
операционную, но на некоторое время оставили в предбан-
нике перед ней.

Ты не очень понимаешь, что тебя ждет за этой дверью, но
чувствуешь, что что-то очень серьезное. А пока лежишь и
смотришь в потолок, на стены. Пытаешься как-то собрать в
кучу нервно разбегающиеся мысли…



 
 
 

Потом, после долгой и тяжелой операции, тебе непросто
будет вспомнить, о чем ты думал, что чувствовал в этом «чи-
стилище» перед операционной. Хотя, возможно, от того, со-
брался ли ты с мыслями, настроился ли на нужную волну,
зависел и итог всей операции.

Пожалуй, именно так лучше всего описать мои ощущения
от трех месяцев ферганской учебки, 387-го учебного пара-
шютно-десантного полка.

Нервные, отрывистые, не очень связные, но очень прон-
зительные.

Столько событий, людей, переживаний случилось за по-
следующие два года войны, что рассказ о ферганской учебке
можно было бы сократить до минимума. Но почему-то ка-
жется, что без него «мой Афган» будет неполным…

Если попытаться описать мое ощущение от Ферганы од-
ним словом, то, пожалуй, самым подходящим будет «удив-
ление». Вероятно, дело в том, что в самом начале службы
я еще не разучился искать во всем смысл и логику. И удив-
ление мое было порой столь острым, что не притупилось до
сих пор….

Тем более что на многие из вопросов, которыми я зада-
вался в эти три месяца, я так и не нашел до сих пор ответа.
И не уверен, что когда-то найду.

Потому что, боюсь, не было ответов и у тех, кому я тогда
внутренне задавал свои вопросы.



 
 
 

 
Эпизод первый. «Гуляка»

 
Уходил я в армию под «Шторм» А здесь, уже в армии,

меня снова догоняет «Альфа». Теперь уже с «Гулякой».

Я московский озорной гуляка,
По всему Тверскому околотку.
В переулке каждая собака
Знает мою легкую походку…6

У одного из наших – аккордеон. Зачем он его в армию
попер, не знаю…

В музыкальной школе учился. Видно, «прикипел» очень
к инструменту.

Ну, в армии и аккордеону найдут достойное примене-
ние…

В нашей шестой роте «взъеб-дренаж» частенько проходит
под музыку.

На местном новоязе это разновидность занятий сержан-
тов с курсантами, главная цель которого – не научить нас че-
му-то полезному, а вымотать до крайней возможной степе-
ни. А лучше до НЕвозможной.

Нередко это наказание за что-то, для всей роты.
Такое правило – провинился один, но расплачиваемся

6 Самое смешное, что это



 
 
 

все.
Коллективная ответственность – очень действенное сред-

ство для выработки коллективизма и ответственности.
Но нередко такие «тренировки» – просто способ нас чем-

то занять, при котором сами сержанты не особо напрягаются.
Причем очень часто в таких занятиях либо смысла нет во-

обще, либо он не очевиден.
Например, «держание крокодильчика». Проводится либо

индивидуально, либо для всей роты (взвода). Руками хвата-
ешься за переднюю спинку кровати, ногами – в заднюю. Тело
выпрямляешь на весу. И держишь как можно более парал-
лельно койке. Держишь, пока не прозвучит команда «Отста-
вить!», не дождавшись которой почти всегда кто-то, не вы-
держивая напряжения, опускает ногу, упираясь в койку. Что
автоматически обнуляет все предыдущие усилия остальных
его товарищей.

Все по новой…
Самое смешное, что это преподносится сержантами ис-

ключительно как способ физического наказания, своего рода
издевки. И не только преподносится, но и совершенно оче-
видно только им и является.

А ведь само по себе упражнение ОЧЕНЬ полезное –
укрепляет как раз те самые мышцы, которые необходимы в
горах.

Чтобы выдерживать многочасовые восхождения.
Чтобы таскать в горы тяжеленный РД.



 
 
 

А нас всех это ждет – мы же точно попадем в Афганистан.
Но при такой «подаче» сержантами весь положительный

эффект пропадает. Мало кто может сам додуматься, что, из-
деваясь над ним, его при этом закаляют.

Но если «крокодильчик» имеет хоть какой-то, пусть скры-
тый от всех смысл, то любимое нашими сержантами меро-
приятие лишено его напрочь. Заключается оно в том, что
вся рота должна быстро выбежать из казармы и ровно по-
строиться перед ней. Это высокоэффективное средство под-
готовки будущего бойца десантно-штурмовой бригады в 6-й
роте изобретательно совмещено с эстетическим воспитани-
ем.

Серега Тихонов, ставший в армии, естественно, Тихоном,
сидит со своим аккордеоном у входа в казарму первого и вто-
рого взводов на стуле и наяривает «Гуляку».

А мы, восемьдесят человек «курков», выбегаем из казар-
мы строиться. Выбегаем, по мнению сержанта, недостаточно
быстро.

Или строимся недостаточно ровно.
И все по новой, снова и снова…

Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом,
Отчего прослыл я шарлатаном,
Отчего прослыл я скандалистом.

– Отставить, рота! В казарму, на исходную, бего-о-о-ом



 
 
 

марш!
Забегаем назад в казарму, и все по новой: «Строиться, ро-

та!»

Я ношу цилиндр не для женщин,
С глупой страстью в сердце жить не в силах,
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золота-овса давать кобыле.

А что – у нас же куча времени для подготовки в Афгани-
стан.

И всякой ерундой типа огневой, тактики, ориентирова-
ния, топографии и так далее мы еще заняться успеем.

Но для этого нужно сначала научиться выбегать и стро-
иться…

На – дцатый раз сержантам надоедает, и они вносят в на-
ши музыкально-строевые занятия некое разнообразие.

Теперь строиться мы выбегаем с согнутыми перед грудью
руками, по типу цирковых собачек, бегающих по бордюру
арены на задних лапах с поджатыми передними.

А «задние лапы», в смысле ноги, высоко поднимаем на
бегу в коленях.

– Строиться, рота!

Я московский озорной гуляка
По всему Тверскому околотку
В переулке каждая собака



 
 
 

Знает мою легкую походку…

Нас в роте чуть не треть москвичей. Правда, все больше
не с «тверского околотка». В основном «попроще» районы,
а если центр – коммуналки…

Те, которые с Тверской, тогдашней улицы Горького, все
гуляют и дальше будут гулять. С этой улицы редко кого при-
зывают, а уж тем более сюда…

Их-то польза для «народного хозяйства» генералам впол-
не ясна и очевидна…

А мы – отгуляли уже свое…
Мы – задолжали Родине…
Нас ждет Афган.
Теперь вот учимся порядку и дисциплине…
Со стороны, наверное, и впрямь забавно – восемьдесят

солдатиков, как дрессированные цирковые песики, бегают
туда-сюда из казармы.

Сержантам весело, нам уже все по барабану…
Собственно, ввести нас в это состояние и есть, по-моему,

главная задача учебки…
Хотя мне до сих пор непонятно, кто и как формулировал

и формулировал ли вообще эту задачу. Одно я знаю точно –
до наших сержантов эту задачу явно забыли довести.

Потому что парни-то они были сами по себе нормальные.
И подготовлены были в сержантской школе в Гайжюнае

неплохо.



 
 
 

И научить нас могли намного большему, чем выбегать
строиться.

И хотели научить, во всяком случае, некоторые.
И сами, уверен, в Афган рвались после сержантской шко-

лы своей.
Это ведь я именно туда, в Гайжюнай этот, должен был по-

пасть поначалу-то, пока меня к «афганской команде» не при-
писали, в наказание, что план по набору в военное училище
военкому сорвал.

Неужто и я бы таким стал, попади, не дай бог, сюда вместо
Афгана сержантом, готовить туда других?

Неужели никак нельзя было без всего этого «цирка с со-
бачками» обойтись.

Хотя знали ведь они – через три месяца на войне мы ока-
жемся.

На реальной, а не придуманной.
А офицеры?
Офицеры, среди которых в нашей роте половина УЖЕ в

Афгане побывали? Уж они-то точно знали, что нас там ждет
в десантно-штурмовых-то бригадах.

И чему нам научиться нужно, чтобы шанс иметь живыми
вернуться.

Так почему?
Почему те же офицеры на все эти забавы сержантские

сквозь пальцы смотрели?
Почему я за три месяца своего взводного толком в лицо



 
 
 

не успел запомнить, так «часто» он со взводом занимался?
Помню только, что лицо совсем мальчишеское было, даже

не брился еще, по-моему.
Хотя про него как раз мне все понятно – он-то в Афгане

еще не был.
И уже знал, что скоро там окажется. Это я понял спустя

несколько месяцев, возвращаясь из госпиталя в свою часть,
в Гардез.

Увидел его в Кабуле на пересылке: – еще в парадке, зна-
чит, только прибыл…

Ну ладно, он. Не до нас ему уже было – на свою войну он
готовился. И сам не знал, вернется ли. Куда уж там про нас
думать. (Кстати, так и не знаю, вернулся ли… Очень надеюсь
на это…)

Но другие-то? Ведь боевые были мужики – у ротного
«Красная звезда», у командира второго взвода – тоже. У зам-
комроты «За отвагу».

Они-то что?
Зачем столько времени потеряли мы на всякую херню под

«Гуляку»?!
И кто знает – может, и не хватило кому-то из пацанов на-

ших чего-то, чему он в это время не научился.
Не хватило, чтобы добежать, доползти, укрыться, увидеть

или попасть…
Нет у меня ответа, нету…
И не найду уже – не спросишь теперь у пацанов-то…



 
 
 

Но вот «Гуляку» я с тех пор разлюбил…
Как-то не «веселится» мне под нее теперь.
А тогда, в мае 84-го, бедняга Тихон, ни в чем на самом

деле не виноватый, этим «Гулякой» подпортил себе репута-
цию. Мы-то бегаем, а он сидит, музицирует…

Может быть, и из-за этого то же родился позже слух, что,
мол, Тихон в Афган не попал. Вроде, как дед у него генерал
оказался, отмазал внучка, и тот так до дембеля где-то на ак-
кордеоне и наяривал.

Ну, у нас еще таких несколько в роте было, за кого «сло-
вечко молвили».

Так что и не удивились мы вовсе…
Тогда ж все, кто мог своего сына от Афгана отмазать, –

отмазывали…
Да и не только тогда.
И не судья я им. Будь у моей мамы возможность – и она,

думаю, не задумываясь, меня в Афган не пустила.
Слава богу, что не было…

Послесловие

В прошлом году, на 2 августа, подходит к нашей толпе
из 56-й ДШБ какой-то мужик. На вид вроде постарше нас.

Глаза такие…
Тяжелые глаза…
Берет, тельник под белой рубашкой, на рубашке – медаль



 
 
 

ЗБЗ…
– Парни, сДжелалабада есть кто?
– Да мы гардезские все… А какие годы?
– 1984 – 86, весна…
– О-па, а где в учебке был?
– Фергана, шестая рота…
– Да ну? Мы то же…
Мы с Пахомом начинаем приглядываться, и вдруг возни-

кает какое-то смутное предположение….
Но он нас опередил.
– Помните, я на аккордеоне еще играл?
– ТИХОН?!!
– Ну да, я…
– ОБАЛДЕТЬ…
Обнялись, расцеловались, и первый вопрос:
– А помнишь «Гуляку»? Помнишь, как мы бегали…
– Да, блин, забудешь такое. Думал, вы меня глазами в

пыль сотрете…
– Ну и как, че ты с аккордеоном-то дальше?
– Нету больше аккордеона. Подорвались мы с ним на бо-

евых…
Так и сказал: «мы с ним». Как про товарища. Как про вче-

ра… Вот так, спустя больше двадцати лет, узнали мы о
судьбе нашего «Гуляки»…



 
 
 

 
Эпизод второй. «Я

иду тебе навстречу»
 

… Июнь. Жара. Мы уже отпрыгали положенные три
прыжка с парашютом, и теперь только тактика, тактика, так-
тика.

Каждое утро выходим за город и до одури бегаем или пол-
заем по поросшему жесткими колючками громадному по-
лю…

В обед – пешком назад в часть.
Усталые, исцарапанные, потные, пыльные…
Какой же тяжелый мой пулемет ПК, какой же неудоб-

ный…
Это на тактике в поле у меня преимущество – с ПК не

надо ползать по-пластунски, только на боку да еще опираясь
на пулемет.

А парни-то со своими автоматиками да РПК на пузе все
занятие проползали.

Зато теперь все тащат «пушинки» АКС, а мне ПК отбил
уже все ноги.

Грустно смотрю вниз на свои ботинки – эту пыль теперь,
похоже, никогда не отчистить…

Входим на территорию полка…
И вдруг «Синяя птица»:



 
 
 

Я иду тебе навстречу росными лугами,
Радость падает на плечи желтыми утрами.
Знаю, ждешь меня ты где-то у любви во власти,
Посреди цветов и лета, посредине счастья.7

В плотном, знойном ферганском воздухе словно повеяло
ветерком.

Ветерком откуда-то из той жизни, которая была еще так
недавно и которой, кажется, никогда больше не будет.

А будет только бритва «улыбка» по утрам – фирменный
прикол ВДВ, когда недобритые неумелой рукой волосинки
под носом зажимают пружинистой шпилькой от парашютно-
го прибора и выдергивают. Ты дергаешься от боли, но вроде
как «улыбаешься».

Или пресловутое «Закончить прием пищи, выходи стро-
иться!» – а мы только успели зайти в столовую и разложить
в миски воду с капустой…

Или «крокодильчик» перед отбоем.
Все эти маленькие радости армейской жизни, благодаря

которым, видимо, из нас и предполагается вырастить грозу
и гордость Вооруженных сил.

Они сейчас – реальность.
Все, что было до этого, кажется сном. Да и было ли оно?
Было ли такое, что и для нас звучали эти песни?

7 Авторы песни: Ю. Антонов – музыка, В. Дюнин – слова.



 
 
 

Я иду тебе навстречу по лесистым тропам,
Зажигает листьев свечи золотистый тополь.
Он так ярко зеленеет и звенит листвою,
Чтобы встретиться скорее нам пришлось с тобою.

О чем подумали, кого вспомнили в этот момент идущие
рядом пацаны?

Не знаю. И никогда не узнаю – каждый прячет это глубоко
в себе, внутри.

Там, куда не добраться на утреннем осмотре ни Рыбе, ни
Бобру, ни Путе.

Наши сержанты могут только отобрать и порвать письма
из дома, найденные в карманах.

Последнюю ниточку, связывающую нас с «той» жизнью.
Хотя нет уже никакой «той» жизни, есть только эта, где

ты – «тело»…
– Эй, тело, ко мне бегом, марш!
Да нет, есть! Есть!
Где-то там, под х/б, под тельником, внутри живет что-то

светлое, чистое, неподвластное хозяевам нашей теперешней
жизни.

Да, мы «тела», но в нас все еще живы души.
И вот этого у нас не отобрать…
Не знаю, не знаю, как описать это чувство.
Светлая грусть? Тоска по дому? Полет мечты?
Нет у меня таких слов – описать это.
Да и нужно ли – кто может, тот поймет и без слов…



 
 
 

А кто испытал – не забудет…
Уж не знаю, случайно ли так получалось или специально

ставил в одно и то же время эту песню клубный радист, но
только весь июнь возвращаемся мы с занятий под «Я иду те-
бе навстречу»…

Каждый день идем мы под нее навстречу Афгану.
Шаг за шагом, он все ближе и ближе.
Мы еще пока только «играем» в войну. Только готовимся

к ней.
Но она уже потихоньку дает себя знать.
Вот сержант читает нам письма наших предшественни-

ков.
Тех, кто до нас держал здесь «крокодильчика», выбегал

строиться, пел от восторга под раскрывшимся куполом па-
рашюта, обдирал в кровь колени на тактике.

Тех, кто, как и мы, устало и понуро входил в полк и ожи-
вал, услышав ту же песню. Кто прошел перед нами навстречу
войне.

Они в Афгане всего полгода, но уже пишут о чьей-то ги-
бели.

А ведь этот пацан из «нашего» отделения.
Кто-то из нас спит сейчас на его койке и таскает его авто-

мат.
И скоро нам туда же, где он погиб.
Вот кто-то из них присылает в письме листок с текстом

«афганской» песни.



 
 
 

От зимы до зимы здесь жара и туман,
Лезут в гору ЗИЛы, надрывая кардан,
Автоматы в руках, передернут затвор,
Не остаться в горах – хоть молись на мотор.8

Правда, «афганские» только слова – мелодия-то знако-
мая.

Причем неожиданно знакомая…
«What can I do?» – так пели в одном из своих хитов конца

70-х «Smokie».
«Нет, я не жду», – вторили в альбоме русских перепевок

западных хитов «Веселые ребята».
«Водки найду!» – куражась, переделывали мы припев их

песни.
Но это там, на гражданке.
А здесь у этой песни другой припев и другой «перепев»

Афганистан, Афганистан,
Письма редко приходят отсюда домой.
Афганистан, Афганистан,
Не одна мать-старушка зальется горючей слезой.

В письме однокласснику пишу:
«Учи аккорды «What can I do?», Гаврюха. Есть хороший

новый текст. Вернусь – споем…»

8 Слова и музыка народные.



 
 
 

Теперь «вернусь» для нас уже наполнено другим смыс-
лом…

Скоро, скоро нам туда, где уже гибнут наши предшествен-
ники из 6-й УПДР.

Хотя многие пишут домой про Германию, про Монголию.
А в голове у каждого:

А в родимом краю уж сады расцвели,
Там тепло и светло от родимой земли,
Ждите, девушки, нас, мама вытри глаза,
Мы ведь живы еще, мы вернемся назад…

И день за днем – тактика, тактика, тактика…



 
 
 

 
Эпизод третий. «Уносишь

ты меня, скажи куда…»
 

В июле нас на несколько недель вывозят в горный центр
в соседнюю Киргизию. В ту самую Ошскую область, где уже
много лет регулярно делят что-то друг с другом Киргизия и
Узбекистан.

Мы славно налазались по горам. И уже чуть лучше пред-
ставляем, что ждет нас в очень скором уже теперь будущем.

Можно сколько угодно рассказывать про горы и можно да-
же вполне представить себе, как трудно, должно быть, лезть
по склону с рюкзаком, набитым камнями. Но, только оказав-
шись на этом склоне реально с реальным рюкзаком с реаль-
ными камнями, ты понимаешь, что все твои прежние зна-
ния и представления о горах ничего общего с реальностью
не имели.

И какой бы романтикой ни было окутано твое представле-
ние о войне, хоть раз забравшись на этот склон, ты даже за-
думываться боишься, как это будет, когда сверху в тебя еще
кто-то станет стрелять.

Это нереально себе представить. Потому что и без всякого
обстрела ты «умираешь», не добравшись еще и до середины
склона.

В горном центре наши «взъебдренажи» наполняются все
же куда большим практическим смыслом, чем в полку. Бо-



 
 
 

лее того, все мы сейчас с удовольствием хоть сто раз пробе-
жались бы под «Гуляку» и хоть с утра до ночи бы строились.

Но этим блаженным мечтам никогда уже не суждено
сбыться. Потому что в полк мы больше не вернемся.

После горного центра мы окажемся в своих казармах толь-
ко для того, чтобы привести их в порядок и устранить сле-
ды запустения, вызванного нашим отсутствием. Сразу после
этого практически всех нас увозят в учебный центр.

Он расположен сразу на выезде из Ферганы. Недалеко от
аэродрома, с которого взлетали наши Ан-12 во время прыж-
ков, и за тем бесконечным полем, где мы занимались такти-
кой. То есть нас как бы просто вывозят из полка за город.

Учебный центр – это большая одноэтажная казарма, сто-
ловая, клуб и еще несколько каких-то зданий, назначение ко-
торых мне не очень понятно.

Как поначалу не очень понятен и смысл нашего здесь пре-
бывания.

Тем более в составе одной роты.
Странно и то, что после полка и горного центра дрючат

здесь ощутимо меньше. Но это радует. Как радует и то, что
радист местного клуба – похоже, брат близнец того, что в
полку. Фанат группы «Синяя птица».

Только песня любимая у него другая.
Каждый день по несколько раз над расположившимися в

намертво выжженной солнцем степи казармами раздается:



 
 
 

Ах, белый теплоход, гудка тревожный бас,
Печалит за кормой сиянье синих глаз,
Ах белый теплоход, бегущая волна,
Уносишь ты меня, скажи куда?

Впрочем, очень скоро становится ясно, зачем мы здесь.
На самом деле этот «учебный центр» что-то типа чисти-

лища перед отправкой в Афганистан.
Пока что – только для нашей 6-й роты.
От двух других рот батальона она отличается тем, что в

полном составе отправляется в Афганистан уже спустя три
месяца.

Все, как обещал тот самый коренастый сержант в конце
апреля.

А это и был старшина нашей роты Малышев. Не обма-
нул…

Через несколько дней начнутся отправки.
Уже витают в воздухе незнакомые, чужие и непривычные

пока названия Гардез, Джелалабад, Кандагар.
Именно в этих афганских городах находятся десантно-

штурмовые бригады и батальоны. И именно туда вскоре от-
правимся мы все.

Кому куда выпадет. Кто в какую отправку попадет.
Нам пока все равно: Гардез, Джелалабад. Кандагар.
Для нас это пока ничего не говорящие чужие названии.
Скоро, скоро станут они родными навек.
Через несколько дней судьба разбросает нас по Афгани-



 
 
 

стану.
Через несколько дней – на войну, куда мы несколько ме-

сяцев готовились.
А пока нам выдали кучу новых, непривычных и ненужных

нам сейчас шмоток: шинели, бушлаты, парадки, шапки.
Казалось бы, на дворе конец июля, жара под 50…
Зачем?
Но мы уже знаем – в армии нет слова «зачем?». Есть слово

«надо».
И мы погружаемся в довольно непривычные занятия.
(Как вскоре окажется – и совершенно бессмысленные.
Но, опять же – мы в армии. Надо, значит – надо…)
Макая в хлорку спички, мы «клеймим» все это хозяйство,

старательно выводя на изнанке свои фамилию и инициалы.
Все «нулевые» вещи, которые мы сумеем довезти до бри-

гады, навеки сгинут в ротной каптерке, и мы никогда больше
с ними не встретимся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/artem-grigorevich-sheynin/desantno-shturmovaya-brigada-nepridumannyy-afgan/
https://www.litres.ru/artem-grigorevich-sheynin/desantno-shturmovaya-brigada-nepridumannyy-afgan/

	Предисловие. Я вернулся с войны
	Глава 1. Афганистан как предчувствие
	Эпизод первый. Дед
	Эпизод второй. Минжин
	Эпизод третий. Война
	Эпизод четвертый. Доктор
	Эпизод пятый. Военком
	Эпизод шестой. Дядя Толя
	Эпизод седьмой. Рома
	Эпизод восьмой. Термез
	Эпизод девятый. Прыжки
	Эпизод десятый. Вася – «афганец»
	Эпизод одиннадцатый. Проводы
	Эпизод двенадцатый. Туда!

	Глава 2. Фергана
	Эпизод первый. «Гуляка»
	Эпизод второй. «Я иду тебе навстречу»
	Эпизод третий. «Уносишь ты меня, скажи куда…»

	Конец ознакомительного фрагмента.

