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Аннотация
Мы живем в эпоху новой информационной революции,

когда гаджет размером с ладонь обеспечивает доступ ко
всем знаниям человечества. Мог ли кто-то, кроме самых
смелых писателей-фантастов, вообразить подобное еще полвека
назад? Эта увлекательная книга посвящена истории великой
информационной революции – массовому распространению
печатного текста как основного носителя информации, и одному
из ее главных героев, создателю первой в мире издательской
империи Кристофу Плантену.



 
 
 

Сын слуги, чудом получивший хорошее образование;
безвестный подмастерье без средств и связей, перевернувший
печатный бизнес, монополизированный несколькими кланами;
преступник, разыскиваемый католическими властями, и
официальный типограф испанского короля; тайный религиозный
сектант и издатель самых передовых и научных трудов своего
времени. Кристоф Плантен принес печатную книгу в каждый
дом, сделав ее действительно массовой и доступной для всех.
Биография Плантена – это история стремительных взлетов и
сокрушительных падений: несколько раз он терял почти все
и отстраивал свою империю заново. Как ему это удавалось?
И вообще, каково это быть пионером новых информационных
технологий, бизнес-стратегий и маркетинговых решений в хай-
тек сфере XVI столетия?

«Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатание, но именно
Кристоф Плантен создал массовое книгоиздание и упаковал
в книги большие массивы информации. Перед вами первая на
русском языке биография Стива Джобса и Билла Гейтса XVI
века: изящная, увлекательная и вдохновляющая история о
прорыве в будущее».

Егор Яковлев, директор научно-просветительского проекта
«Цифровая история»

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Ксения Чепикова
Человек, научивший
мир читать. История

Великой информационной
революции

 
Вместо предисловия

Пионеры информационной
революции

 
Хмурым печальным октябрьским днем 1585 года верени-

ца повозок и карет с беженцами покидала еще недавно бога-
тый и процветающий Антверпен. После долгой изнуритель-
ной осады испанская армия, наконец, вернула Его католи-
ческому Величеству контроль над непокорным городом, ко-
торый несколько лет назад примкнул к нидерландским бун-
товщикам в их борьбе за независимость от испанской мо-
нархии. Католические власти приказывают протестантам –
а это более половины населения – под страхом смерти как
можно скорее навсегда покинуть город, оставив все, что не



 
 
 

смогут увезти с собой. Уезжают и многие католики: они по
горло сыты войной и понимают, что ничего хорошего Ант-
верпен в будущем не ждет. Этот небольшой и далеко не са-
мый значительный эпизод Восьмидесятилетней войны ста-
новится огромной трагедией для крупнейшей торговой мет-
рополии севернее Альп, еще недавно находившейся на пике
роста и успеха. Никогда больше Антверпену не суждено до-
стигнуть прежнего величия.

Спасающиеся от преследований жители – пассажиры ка-
рет и всадники – наблюдают странную картину: какой-то бе-
зумец не бежит из города, а направляется прямо туда, в лапы
жестоких испанцев. Безумца зовут Кристоф Плантен. Он из-
вестен в Антверпене как типограф и издатель, основатель и
глава крупнейшего в Европе, а то и в целом мире типографи-
ческого предприятия, наводнившего своей продукцией Ста-
рый и Новый свет. По некогда шумному и полному жизни, а
теперь стремительно пустеющему городу бродят недобро на-
строенные солдаты, обстановка гнетущая. Торговля и произ-
водство остановились – люди стараются не выходить на ули-
цу без крайней надобности, все затаились и выжидают, что
же последует дальше. Начнутся ли аресты и казни? После-
дует ли разгром города? Стоит ли бояться за свою жизнь и
имущество?

Зачем Кристоф Плантен, недавно переехавший в сытый и
спокойный Лейден, возвращается в занятый испанцами Ант-
верпен? Он, конечно, не протестант, а, как сам он постоян-



 
 
 

но утверждает, вполне приличный католик, но сильно ли это
обстоятельство помогало ему до сих пор? Разве не от ис-
панских властей, обвинивших печатника в ереси и измене,
ему пришлось скрываться полтора года, потеряв свое толь-
ко что вышедшее на промышленные обороты предприятие и
все имущество? Не он ли дрожал от страха пять лет спустя,
каждую минуту ожидая ареста, когда для усмирения Нидер-
ландов там появилась армия герцога Альбы и началась охо-
та за всяческого рода «неблагонадежными»? Разве не испан-
ские солдаты при разгроме Антверпена подожгли типогра-
фию, разнесли дом, чуть не убили самого типографа и его
семью, а потом забрали все деньги? И не стоило ли ему пе-
ред поездкой вспомнить о том, что он был и по-прежнему
остается официальным типографом голландских Генераль-
ных Штатов – тех самых, что руководят войной за незави-
симость? Недостаточно натерпелся от испанцев? Совсем не
боится за свою жизнь?

Кристофу Плантену уже 65 лет. В мирном университет-
ском Лейдене, где его уважают и любят, работает один из
филиалов типографии – налаженный и прибыльный бизнес.
Этого вполне хватит на безбедную старость одному из самых
богатых предпринимателей Нидерландов. Не пора ли на за-
служенный отдых? Типография в Антверпене, с которой все
начиналось, дело всей жизни – под управлением зятя, кото-
рому Плантен полностью доверяет. Правда, этот типографи-
ческий гигант в связи с войной и осадой сейчас переживает



 
 
 

не лучшие времена. Но стоит ли на старости лет бросать спо-
койную жизнь и снова погружаться в бесконечные деловые
проблемы и передряги? Снова бороться с обстоятельствами,
рискуя всем…

Или все-таки стоит? И вот почему он рвется обратно в
Антверпен: уверен, что только он сможет поправить положе-
ние в этих крайне неблагоприятных обстоятельствах и вновь
привести к процветанию предприятие, которое он когда-то
построил с нуля и превратил в одну из самых больших биз-
нес-империй Европы. Ситуация серьезная, но ведь ему не
раз приходилось начинать все сначала. Этот кризис – далеко
не первый. Бывало и хуже… Он стар, но еще не готов сдать-
ся. Не потому ли Officina Plantiniana стала крупнейшим из-
дательством и первой типографией промышленного уровня
в мире? Потому, что ее основатель – человек, научивший
мир читать, – не привык сдаваться?

Лучше всего его жизнь и карьеру можно описать метафо-
рой боксерского поединка: боец получает удар, падает, под-
нимается; снова сокрушительный удар, опять падает и опять
поднимается – до победы. Плантен выстоял много раундов.
Каждый из ударов судьбы мог отправить его в нокаут – стать
последним и для типографии, и для него лично. Но он вста-
вал. Снова и снова. Человек, превративший печатную книгу
из роскоши для немногих в продукт массового повседневно-
го потребления и основной носитель информации. С этого
все и началось…



 
 
 

 
* * *

 
Мы с вами живем в эпоху информационной революции.

Поколение, родившееся в 1940-х годах во времена радио,
с бурным восторгом наблюдало распространение телевиде-
ния, появление видеомагнитофона и персонального компью-
тера. С доверчивым удивлением – изобретение мобильной
связи и интернета. С осторожным любопытством – вирту-
альной реальности, социальных сетей, планшетов и смарт-
фонов. Люди, которые в детстве общались с родственника-
ми и друзьями, живущими в другом городе, с помощью пи-
сем и телеграмм, а новости и другую информацию получа-
ли только из газет и книг, теперь живут в мире мобильно-
го интернета, облачных хранилищ, социальных сетей и он-
лайн-трансляций. Они могут не только прочитать, но и уви-
деть, что прямо сейчас происходит почти в любой точке
планеты. Небольшое плоское устройство размером с ладонь
обеспечивает доступ ко всем знаниям мира. Мог ли кто-то
вообразить такое в 1950 году, кроме самых смелых писате-
лей-фантастов?

Но не стоит думать, что мы живем в исключительное вре-
мя расцвета человеческого интеллекта, подобного которо-
му никогда еще не было. Просто по историческим меркам
четвертая информационная революция, начавшаяся с появ-
лением микропроцессора, происходит молниеносно: всего



 
 
 

несколько десятилетий – и мир изменился до неузнаваемо-
сти и продолжает стремительно меняться. Первая информа-
ционная революция – изобретение и распространение пись-
менности, растянулась на тысячелетия. Третья, связанная с
изобретением телеграфа, телефона и радио, с помощью ко-
торых можно передавать информацию на большое расстоя-
ние, произошла достаточно быстро, за каких-то сто лет, за-
вершившись появлением телевидения.

Письменность – знаковая система для хранения
и передачи речи и любых других данных. Неизвестно,
кому и когда первому пришла в голову эта прекрасная
мысль – в каждой древней культуре находился свой
ленивый гений, которому надоедало повторять что-
то много раз, или мудрец, который хотел непременно
сохранить сакральные и другие важные знания для
потомков. Мифы разных народов в один голос
утверждают, что письменность – дар богов, иногда ее
изобретение приписывают легендарным героям.

Мысль можно выразить по-разному. Словами.
Графически. Наскальные рисунки, например. Но
прошли тысячелетия, прежде чем появилась связь
между вербальными и графическими символами.
Первые виды письменности – пиктограммы (5500 лет
до нашей эры), затем иероглифы (около 3000 лет
до нашей эры), буквы изобрели примерно 1500 лет
до нашей эры, а гласные буквы – всего 800 лет до
нашей эры. Постепенно письменность усложняется: от
простых понятий вроде «лошадь», «человек», «дом»,



 
 
 

«охота» к таким сложным, как «радость», «ненависть»,
«победа», «власть» и т. д.

Письменность разрушила монополию узкого круга
людей – как правило, жрецов, шаманов и других
служителей культа – на знания, хотя некоторый
магический, сакральный характер сохраняла еще долго.
Дала возможность вести хозяйственные и финансовые
записи, составлять и сохранять документы, издавать
законы. Появились крупные города, государства, а за
ними – первые империи.

Телеграф, телефон, радио – изобретения третьей
информационной революции. Идея быстрой передачи
информации на расстояние владела умами людей с
давних времен: голубиная почта, звуковые сигналы,
дым костров, системы зеркал. На основе зеркал
француз Клод Шапп изобрел в 1792 году первый
оптический телеграф, достигнув скорости передачи
информации в целых два слова в минуту! Первый
электромагнитный телеграф создал русский ученый
Павел Шиллинг в 1832 году, через год Гаусс и Вебер
построили похожий в Германии, еще через четыре года
Кук и Уинстон – в Британии.

В США телеграф запатентовал Морзе в 1840 году.
В 1858 году установлена трансатлантическая

телеграфная связь – проложен кабель через океан, а
затем и в Африку.

Считается, что телефон изобрел в 1876 году
Александр Белл. Но за 15 лет до него немец Иоганн Рейс



 
 
 

уже создал подобный прибор – именно он придумал
название Telephone. В 2002 году изобретателем
телефона был признан Антонио Меуччи.

Кого только не называют изобретателем радио:
Хьюза (1878), Эдисона (1875) и Теслу (1891) в США,
Герца (1888) в Германии, Бранли (1890) во Франции,
Лоджа (1894) в Англии и Попова (1895) в России.
Но автором первой успешной системы связи

посредством радиоволн признан Маркони (1895).
Телеграф впервые в истории человечества отделил

информацию от непосредственного физического
перемещения объекта – ее носителя, а также
сделал возможным быструю ее передачу на большие
расстояния. Телефон и радио – другие две технологии,
позволяющие делать то же самое.

Первый программируемый микропроцессор Intel
4004 был выпущен 15 ноября 1971 года. Он был
четырехразрядным.

В 1976 году появился уже 16-разрядный процессор,
который стал использоваться в персональных
компьютерах IBM – началась история электронных
средств хранения и передачи информации. Из идеи
объединить несколько компьютеров между собой в
конце 1980-х годов возник интернет, через некоторое
время ставший мобильным.

Это был огромный, революционный скачок, как
в количестве передаваемой информации, так и
в скорости передачи, причем теперь вообще без



 
 
 

привязки к конкретному носителю. Мгновенное
перемещение огромных массивов данных, доступ
к любой информации с персонального карманного
устройства из любой точки мира, онлайн-хранение…

Четвертая информационная революция не просто
в корне изменила наш быт, но и предопределила
глобализацию и становление постиндустриального
общества, где информация и знания становятся
наиболее ценным из всех ресурсов.

Подобные удивительные скачки не происходят сами по се-
бе. Информационной революции всегда предшествует рево-
люция в экономике и технологиях. Бурный рост человече-
ства в XX веке стал возможным только после промышленной
и научно-технической революции в XVIII и XIX веках. По-
сле появления развитой металлургии, сложных станков и ма-
шинного производства, крупных заводов и фабрик, парово-
го двигателя, пароходов, паровозов и железных дорог, элек-
тричества и электромагнитного телеграфа. Корни этих важ-
нейших открытий – в массовом распространении печатного
слова в XVI–XVII веках, когда знания начали широко тира-
жироваться и стали общедоступны. Нельзя объяснить чело-
веку на пальцах, как построить фабричный станок или паро-
воз; тем более, не стоит надеяться, что он поймет объясне-
ния, не обладая некоторым уровнем знаний, который можно
получить только из книг. Нельзя организовать работу круп-
ного предприятия без ведения производственной и финан-
совой документации. Так что прежде, чем все вышеназван-



 
 
 

ное и многое другое изобрести, мир должен был научиться
читать.

 
* * *

 
К началу XVI века подавляющее большинство европей-

цев проживало всю жизнь, так и не увидев ни одной книги,
кроме Библии в местной церкви. Впрочем, попади обычно-
му человеку в руки Библия, никакой пользы от нее, кроме
разве что эстетического удовольствия, получить он не смог
бы – по причине неумения читать, а также из-за незнания
латыни. Да что там обычный человек – не все священники,
имеющие в своем распоряжении Библию, владели грамотой
в достаточной степени, чтобы прочесть многие пассажи.

Трудно поверить? Не может быть, ведь первые универ-
ситеты появились в Европе еще в XII веке! Всем извест-
ны имена Данте, Боккаччо, Чосера, Фомы Аквинского, Род-
жера Бэкона, Эразма Роттердамского. Читали же этих авто-
ров современники! Книгопечатание изобрели еще в середи-
не XV века. А до него существовали, как известно, рукопис-
ные книги.

Все правильно. Но доля грамотного населения при этом
была ничтожно мала: историки не могут дать точных оценок,
однако сходятся на том, что в сельской местности научить-
ся читать было попросту негде, да и незачем. Что касается
городских жителей, то их к 1500 году было не более 30 %



 
 
 

от общей численности населения – это если считать вместе с
маленькими городами. Демографы же склонны называть на-
стоящей городской общиной города с более чем 5000 жите-
лей, а в таких в то далекое время жило только около 10 %
людей1. И, конечно, совсем не каждый городской житель был
грамотным – меньшая их часть.

Университетов во всей Европе в 1500 году было 66: 17 во
Франции, 16 в Священной Римской империи, 13 в Италии,
11 в Испании, три в Шотландии, два в Англии и по одному
в Дании, Польше, Португалии и Швеции. Это были совсем
не те университеты, которые мы знаем сегодня. По словам
профессора Барбары Кем из Глазго, в позднем Средневеко-
вье в каждом из них учились не более 100–200 студентов,
профессоров было по два-три на факультет; в 1500 году, на-
пример, во всех германских землях было всего около 3000
студентов2. А население Европы на 1500 год историки оце-
нивают в 70–85 миллионов человек (вместе с Россией). Все-
общих переписей, естественно, не проводилось, данные ос-
новываются на различных методиках подсчета, поэтому та-
кой разброс.

Если коротко и без цифр: читать почти никто не умел.
Приобрести этот довольно редкий и, будем честными, дале-

1 Malanima (2007). Только около 6 % жили в городах с более чем 10 000 жи-
телей. Сто лет спустя – 11 % в городах крупнее 5000 и 7,6 % – с населением
более 10 000.

2 Kehm (2015).



 
 
 

ко не всем необходимый навык можно было либо в приход-
ской или городской школе, либо посредством домашнего об-
разования. И то и другое – удовольствие не для всех. Сред-
невековая экономика – это феодальное землевладение плюс
мелкое ремесленное производство, она не требовала от че-
ловека грамотности как обязательного условия для выжива-
ния. Так же как сегодня каждому необязательно разбираться
в устройстве компьютера < или уметь писать программный
код – этим занимаются специалисты.

На рубеже Нового времени, то есть где-то между откры-
тием Америки в 1492 году и началом Реформации в 1517
году, европейское общество стремительно меняется. Зарож-
дающиеся с XV века новые виды производства, формы соб-
ственности и методы управления требуют новых способов
хранения и передачи информации, а знания становятся все
более важным и востребованным товаром. Некоторые за-
падные историки начинают отсчет Нового времени как раз
с появления книгопечатания, и именно по озвученной вы-
ше причине: без широкого распространения печатного слова
переход к экономике Нового времени был бы невозможен.

Итак, вторая информационная революция – книго-
печатание и массовое распространение печатного текста как
основного носителя информации. Историки и философы
любят рассуждать о том, насколько сильно она изменила об-
щество, культуру, экономику и политику, радикально рас-
ширив доступ к знаниям для всех слоев населения. В то же



 
 
 

время мы почти ничего не знаем о ее героях, пионерах новых
технологий и бизнес-стратегий. Широкой публике о ней, как
ни странно, вообще мало что известно.

Переписывание книг вручную – это не просто
долго и дорого. Переписчики делали ошибки и
пропуски, использовали сокращения, не стеснялись
делать заметки, добавлять свои рассуждения и
исправлять ошибочные, по их мнению, факты. Двух
одинаковых книг найти было нельзя. Когда придумали
вырезать целые страницы текста из дерева и делать
оттиски, это оказалось также очень долго и дорого,
но хотя бы обеспечивало точное копирование. Этим
способом печатали чаще одностраничные тексты:
листовки, объявления, документы. Создать таким
образом книгу – титанический труд.

Новаторская идея Гутенберга – вырезать из
металла множество отдельных букв и из них набирать
страницу текста. Он получил образование ювелира;
именно человек, знакомый с техникой изготовления
мелких деталей из металла, мог создать литеры.
Затем он сделал чернила на масляной основе, и
только позже пришла идея использовать пресс. Так
появился печатный пресс Гутенберга. Впрочем, долгое
время изобретение наборной печати приписывалось
совсем другим людям: немцам Ментелину и Пфистеру,
голландцу Костеру, итальянцу Кастальди, и даже Фусту
– деловому партнеру Гутенберга. Сегодня первым



 
 
 

изобретателем наборной печати считается китайский
мастер Би Шен (XI век), но в его время этот способ
распространения не получил.

Библия Гутенберга была произведена с помощью
новой технологии, но в остальном ничем не отличалась
от предшественниц – ее набирали с латинской
средневековой Вульгаты со всеми ее ошибками и
неточностями, при этом Гутенберг пользовался одной
из множества версий, оказавшейся под рукой. Он даже
внешне сделал свою книгу похожей на средневековые
манускрипты, создал шрифт, похожий на рукописный.
Заслуга Гутенберга – изобретение технологии. До книг
в том виде, как мы знаем их сегодня, остаются многие
десятилетия…

В школьных учебниках можно встретить лишь краткое
упоминание о начальном событии второй информационной
революции: «В 1455 году Иоганн Гутенберг изобрел книго-
печатание». Что было дальше, как правило, не сообщается. А
ведь есть огромная разница между свежеизобретенным ко-
лесом и многотысячной армией колесниц, между первым па-
ровым двигателем и европейской железнодорожной сетью,
между экспериментальным микропроцессором и миллиона-
ми проданных компьютеров и смартфонов. Единственный
печатный пресс Гутенберга в Майнце – это, при всем уваже-
нии, еще не революция, а только первый шаг на пути к ней.



 
 
 

 
* * *

 
На то, чтобы в каждом крупном городе Западной Европы

появилась хотя бы одна типография, работающая по новой
технологии, понадобилось более пятидесяти лет.

Когда главный герой этой книги около 1550 года переехал
в Антверпене, печатный пресс уже был 100 лет как изобре-
тен, но чтение книг все еще оставалось привилегией совсем
небольшого слоя образованных европейцев – в этом смысле
не изменилось почти ничего. Из-под печатного пресса вы-
ходили, в основном, Библии, молитвенники, политические
листовки, работы отцов Реформации Лютера, Меланхтона и
Кальвина, иногда издания античных классиков – на грече-
ском и латыни, естественно. Так что почитать, в общем, все
равно было нечего.

Возможно, печатный пресс так и остался бы просто инте-
ресной технологией, не нашедшей массового коммерческого
применения…



 
 
 

Думаю, что на мировом рынке мы найдем спрос для
пяти компьютеров.
Thomas Watson – директор компании IBM, 1943 год

В будущем компьютеры будут весить не более чем
1,5 тонны.
Popular Mechanics, 1949 год

Человеку нет никакой необходимости иметь дома
компьютер.
Ken Olsen, основатель и директор Digital Equipment
Corporation (DEC), 1977 год



 
 
 

До определенного момента компьютер оставался неверо-
ятно сложным в управлении устройством, необходимым и
доступным лишь отдельным специалистам. А интернет на-
чинался как секретная военная сеть. И хотя Кен Ольсен уже,
кажется, десяток раз объяснил журналистам, что речь тогда,
в 1977 году, шла не о персональном компьютере в современ-
ном смысле этого слова3, факт остается фактом: долгое вре-
мя считалось, что компьютер нужен людям ряда инженерных
и технических профессий, военным, научным лабораториям
и государственным органам. О его массовом применении в
офисе, в быту, для образования, а уж тем более для развле-
чения и речи быть не могло.

Билл Гейтс и Стив Джобс сделали так, что персональный
компьютер появился в каждом доме. Марк Цукерберг объ-
единил миллиарды людей в социальную сеть. Ни один из
них не был изобретателем или пионером в своей области. И
компьютеры, и программное обеспечение, и социальные се-
ти уже существовали до них. Но эти люди оказались гениями
маркетинга и коммерции, наладив массовое производство и
продажу того, что раньше считалось роскошью или уделом
специалистов. И тем самым изменили мир.

Похожая ситуация сложилась в первой половине XVI ве-
ка: в тогдашнем понимании уметь читать и иметь дело с кни-
гами должны были лишь те, чья деятельность связана с рели-
гией, государственной службой или наукой. Кристоф План-

3 Rifkin/Harrar (1990); Schein (2003), 38–40.



 
 
 

тен не был пионером книгопечатания во Франции или в Ни-
дерландах – в Антверпене ко времени его переезда из Пари-
жа уже существовало несколько типографий. Но он стал пер-
выми массовым типографом, организовавшим книгопечата-
ние в промышленном масштабе, широко коммерциализиро-
вал его и превратил чтение книг в массовое явление. План-
тен принес печатную книгу в каждый дом, где умели читать.
< Сделал так, чтобы печатный пресс стал главной техноло-
гией обмена знаниями, а печатная книга – основным носи-
телем информации. Для своего времени он был тем же, кем
для нас стали Билл Гейтс, Стив Джобс или Марк Цукерберг.

 
* * *

 
Почему же мы ничего не знаем об этом человеке? Глав-

ная причина, конечно, в том, что он родился 500 лет назад –
для большинства это древняя история, не имеющая к нашей
жизни абсолютно никакого отношения. Даже о Гутенберге,
если подумать, современному образованному человеку из-
вестно только то, что он изобрел книгопечатание. Впрочем,
и специалисты-историки за недостатком письменных свиде-
тельств пока не могут проследить жизнь и деятельность Гу-
тенберга от рождения до смерти без пробелов в биографии.
С Плантеном историкам повезло гораздо больше: о его жиз-
ни, карьере и бизнес-империи сохранилось довольно много
сведений. Но зачем читателю, не являющемуся историком,



 
 
 

все это знать?
Нынешнее поколение молодых людей, садясь за компью-

тер или беря в руки смартфон, уже вряд ли задумывается
о том, как эти устройства появились и почему стали широ-
кодоступны. Что уж говорить о книге! Печатные книги для
нас – вещь настолько само собой разумеющаяся, что кажет-
ся, они были всегда. А если и не всегда, то истоки их теряют-
ся где-то во тьме веков. Сегодняшние двадцатилетние уже с
трудом могут представить себе мир, в котором у них не бы-
ло бы возможности получить любую информацию в любой
момент. Школьнику или студенту, чтобы написать доклад,
нужно пойти в библиотеку, долго рыться в каталоге с карточ-
ками, дождаться выдачи нескольких книг, а потом терпели-
во листать их, вручную выписывая нужную информацию, –
те, кто родился до первой половины 1980-х, прекрасно это
помнят, но еще через 20 лет кто же в такое поверит?

А теперь представьте себе мир без книг. Без печатного
слова вообще. Вся информация – только устно, от человека
к человеку. Жизнь в условиях тотального информационно-
го дефицита. Не будучи историком, вы вряд ли сможете это
сделать во всех подробностях, но обязательно попытайтесь.
Такая жизнь рождает совсем другое мышление. Абсолютно
другой мир. Не спешите, включите фантазию. Получится хо-
тя бы приблизительно вообразить себе мир без книг – тогда
поймете, что сделал Кристоф Плантен и другие герои второй
информационной революции. А эта книга покажет вам, что



 
 
 

это не пыльные, интересные лишь специалистам архивы, а
живая, близкая нам всем история, с прекрасно узнаваемыми
героями и событиями.

Кристоф Плантен принес в книгопечатание новый образ
мышления, новые бизнес-стратегии и маркетинговые реше-
ния. Среди прочего, он был одним из тех, кто с помощью
печатного слова объединили ученых Европы в научное со-
общество, массово публикуя их труды.

Наука, в Средневековье не игравшая особой роли, полу-
чила мощный импульс за счет нового способа обмена знани-
ями. Меньше чем через 100 лет после открытия типографии
Плантена во Франции появляется первый научный журнал.
А дальше – эпоха Просвещения, великие научные открытия,
научная и промышленная революции…

Сын слуги, каким-то чудом сумевший получить хоро-
шее образование. Безвестный подмастерье без средств и се-
мейных связей, непонятно как ухитрившийся основать соб-
ственную типографию и проникнуть в чрезвычайно капи-
талоемкий печатный бизнес, монополизированный несколь-
кими кланами. Преступник, разыскиваемый католически-
ми властями испанских Нидерландов, и официальный типо-
граф Его католического Величества короля Испании. Тай-
ный религиозный сектант и издатель самых передовых науч-
ных трудов своего времени.

Биография Кристофа Плантена4 – это история взлетов и
4 По-французски его имя пишется Christoph Plantin, по-голландски Christoffel



 
 
 

падений, так же как и история его типографии: несколько
раз он терял почти все и отстраивал ее заново, достигая но-
вых успехов. Как ему это удавалось? Каково это вообще –
быть предпринимателем в сфере высоких технологий в Ев-
ропе XVI века? Да, печатная книга в то время – это высокие
информационные технологии.

Где взять начальный капитал? Как выглядит рынок?
Кто основные клиенты и конкуренты? Какие трудности и

подводные камни подстерегают? Как складываются отноше-
ния с властями? Любопытно?

Захватывающая история жизни, непростой путь наверх из
самых низов, сложная судьба – если подумать, в биографии
Плантена есть все, чтобы снять по ней фильм. Но это будет
книга. Одна из миллионов книг, что выходят из-под печат-
ного пресса в современном мире. Когда Плантен в 1555 го-
ду открыл свою типографию, счет шел на тысячи. А к кон-
цу XVI века печатная книга уже была основным носителем
знаний и получила массовое распространение. Историю вто-
рой информационной революции, а также крупнейшего по-
лиграфического предприятия Европы и его основателя – од-
ного из тех, кто совершил этот грандиозный переворот, – вы
найдете на этих страницах.

Plantijn. Латинская версия – Christophorus Plantinus традиционно транслитери-
ровалась как Христофор Плантен. Однако он был французом, даже в Антверпе-
не говорящим преимущественно по-французски, так что сам себя называл, ко-
нечно, Кристофом.



 
 
 

 
Удар первый

Крушение юношеских надежд
 
 

Начало пути
 

Одним прекрасным, или, наоборот, ненастным днем
1522, а может, 1523 или 1524 года в Лионе появляется устав-
ший мужчина с маленьким ребенком на руках. Он пришел
издалека, преодолев около 400 км от окрестностей Тура до
одного из крупнейших и богатых городов Франции. У него
с собой ничего нет: его дом остался где-то далеко на севе-
ро-западе, там же остались его жена и другие дети – их унес-
ла чума. Мы не знаем, почему малыш остался жив, – обыч-
но вымирали семьями, и первыми жертвами страшной бо-
лезни становились как раз маленькие дети. Биограф Сандра
Лангерайс выдвигает версию, что он был не дома, а где-то у
родственников, когда семья заболела. Возможно, и его отец
выжил по той же причине – многие мужчины, не имевшие
своей земли и хозяйства, работали в окрестных городах, се-
лениях или замках, появляясь дома нечасто.

И вот Жан Плантен пришел в Лион с единственным вы-
жившим ребенком, чтобы начать новую жизнь. Маленький
Кристоф – все, что осталось от большой семьи, – сидя у отца



 
 
 

на руках, обозревает непривычно шумную жизнь большого
города, может, с испугом, а может, с интересом – ничего по-
добного он раньше не видел.

Плантен-старший не слишком уверенно направляется в
квартал Сен-Жюст, к дому каноника местной церкви Порре.
Они давно знают друг друга, но прошло много лет, и совер-
шенно непонятно, захочет ли старый знакомый помочь Жану
и его сыну. Но судьба улыбнулась скитальцам после стольких
несчастий – Жана берут на службу в семью Порре и Пюпье.
А Кристоф на несколько лет находит новый дом и любящую
семью. С племянником каноника Пьером он подружится на
всю жизнь.

Или, может быть, следует начать наше повествование по-
другому? Где-то на западе прекрасной Франции, между Ту-
ром и Пуатье, чуть в стороне от больших дорог, располо-
жился роскошный замок Шато-де-ля-Рош-дю-Мэн. Его вла-
делец – прославленный доблестный рыцарь Шарль де Терсе-
лен, кавалер ордена святого Михаила и капитан королевской
армии. Верой и правдой служа монарху, он снискал великую
славу в сражениях, но, к сожалению, не сумел оставить по-
томкам ничего, кроме сказаний о своих подвигах. Не имея
средств к существованию, трудно вести аристократический
образ жизни. Поэтому однажды сыновья Шарля Кристоф и
Пьер вынуждены покинуть родной замок, чтобы самим за-
рабатывать на хлеб, обучившись ремеслу. Дабы не позорить
благородную фамилию неблагородными занятиями, они бе-



 
 
 

рут себе новые имена: Пьер становится Порре (по-француз-
ски «лук-порей»), а Кристоф выбирает фамилию Плантен
(по-французски «подорожник»). Пьер поступает учеником к
аптекарю, а Кристоф едет в Нормандию учиться печатному
делу…

Какой же из двух историй верить? Дело было 500 лет на-
зад, почти никаких документов не сохранилось, только эти
две легенды. Первая версия изложена в одном из писем Пье-
ра Порре5, вторая – в записках внука Плантена Бальтазара I
Моретуса6.

Чума – это не только всем известная пандемия
XIV века (1347–1353), унесшая от трети до
половины населения Европы (20–60  млн человек)
и вошедшая в историю как «Черная смерть».
Первая крупная эпидемия – Юстинианова чума (541–
544)  – стоила жизни от четверти до половины
населения Восточной Римской империи. С тех пор
болезнь прочно поселилась в Европе и с завидной
регулярностью опустошала отдельные ее уголки вплоть
до конца XVIII века. Самые сильные ее проявления
зафиксированы в 638, 746–770,1356–1370,1402-1406,
1448–1460,1502-1508,1518–1526,1545-1560, 1625–
1631,1665-1666 (Большая Лондонская чума), 1678–
1683,1708-1714,1770–1772 (Чумной бунт в Москве)

5 Письмо Пьера Порре Кристофу Плантену от 25 марта 1567 года, цитируется
по Clair (1960), 236–238.

6 Rooses (1914), 3–8; Clair (1960), 1–6.



 
 
 

годах. Не было, пожалуй, года, чтобы где-то в Европе
не умирали от чумы – в локальных или региональных
масштабах.

Чума – вовсе не выдающееся событие, не конец
света, а всего лишь проза жизни.

Как и холера, оспа, тиф, дизентерия и многие другие
болезни, от которых не существовало лекарств. Люди
воспринимали их с покорным фатализмом, как Божью
кару.

Только в 1894 году французский биолог Александр
Йерсен открыл возбудителя болезни – чумную палочку.

И это, собственно, все, что историкам удалось выяснить о
ранних годах Кристофа Плантена.

 
* * *

 
Неизвестно, когда он родился. Неизвестно, где он родил-

ся.
Что касается даты, то родственники и знакомые Плантена

давали разные свидетельства, да и сам он, говоря о возрасте,
не был последователен: из одного высказывания следует, что
он появился на свет в 1520 году, из других, что в 1514, 1521
или 1525 году. Биограф Леон Воэ считает, что Плантен и сам
точно не знал своего возраста – для XVI века вполне обыч-
ная ситуация. Он был французом, однако откуда именно –



 
 
 

непонятно. По прибытии в Антверпен Плантен указал, что
он из Тура, но, возможно, происходил из его окрестностей.
Один из внуков называл местом рождения деда Шитре близ
Шательро. Большинство исследователей ранее считали, что
он происходил из Мон-Луи, теперь же склоняются к версии,
что из Сен-Авертена недалеко от Тура – там в то время жили
три семьи с фамилией Плантен.

Историки склонны верить скорее версии Порре: во-пер-
вых, сам Плантен черным по белому писал, что происходит
из простолюдинов7; во-вторых, существование семьи Пор-
ре-Пюпье, как и самого каноника Порре, подтверждается со-
хранившимися документами из городского архива Лиона.

Жан Плантен по-прежнему остается фигурой загадочной:
нет сведений о том, откуда он родом и чем занимался до пе-
реезда в Лион, даже само его существование некоторое вре-
мя было под вопросом – правнук Бальтазар, большой люби-
тель сочинять семейные легенды, своими рассказами осно-
вательно запутал исследователей.

7 plebeius homo – из письма дочери Мадлен от 25 декабря 1580 года, цитируется
по Voet (1972), vol. 1, 4.



 
 
 

Лион. Хартманн Шедель, «Нюрнбергская хроника», 1493

Приведенное им семейное предание – совершенно в духе
времени, но оно повествует не столько о Кристофе Плантене,
сколько о личности самого Бальтазара.

При нем семья достигла высокого благосостояния, играла
значительную роль в жизни Антверпена, вошла в местную
элиту. Одна из крупнейших типографий мира, один из стол-
пов городской экономики, огромный дом, полный гостей,



 
 
 

среди клиентов – король Испании и папа римский. Для при-
надлежности к самой верхушке общества не хватало только
одного – дворянского титула. Забегая вперед, скажем, что
титул получит внучатый племянник Бальтазара – Бальтазар
III. И настолько этому факту обрадуется, что отделает ком-
наты дома позолоченной кожей, обставит самой дорогой ме-
белью и даже купит модную диковинку – клавесин, чтобы
дом выглядел действительно по-дворянски. А вот Бальтазар
I, видимо, чувствовал себя несколько неловко среди местной
знати. Ему очень хотелось иметь благородное происхожде-
ние, или, по крайней мере, хоть легенду о нем.

При этом Шарль де Терселен – реальная историческая
фигура (сохранился даже его портрет), а замок Шато-де-ля-
Рош-дю-Мэн стоит по сей день, радуя туристов своей красо-
той. В путеводителях пишут, что свой нынешний великолеп-
ный облик он получил в 1490 году, когда вернувшийся с во-
енной службы в Италии Шарль де Терселен, насмотревшись
на тамошние палаццо, перестроил его в итальянском стиле.
Правда, в современных исследованиях, где упоминается этот
архитектор-любитель, написано, что родился он около 1482
года; во всяком случае, в 1536 году король Франциск I назна-
чил Шарля де Терселена губернатором итальянского города
Фоссато, оккупированного французскими войсками8. Пред-
положить, что не самый последний полководец французско-
го короля был в это время настолько беден, что его сыновья,

8 Например, Henderson (2012), 177.



 
 
 

втоптав в грязь имя отца, подались в ремесленники…
Oratores, bellatores, Laboratores – «те, кто

молится», «те, кто воюет» и «те, кто работает»
– три сословия, три столпа средневекового общества,
да и западной христианской цивилизации в целом
– вплоть до Французской революции 1789 года:
духовенство, аристократия и люди труда (крестьяне,
рабочие, ремесленники, буржуа). Если первые два
сословия не очень отличались по статусу – скорее, по
специфике занятий (представитель аристократической
семьи вполне мог сделать духовную карьеру), то третье
сословие стояло не просто на ступеньку, а намного
ниже. При этом оно составляло более 95 % населения.

Вся организация европейского общества была
направлена на то, чтобы поддерживать и подчеркивать
сословные различия. Даже в мелочах, скажем, в одежде
и аксессуарах: каким бы богатым ни был простолюдин
– на некоторые вещи он просто не имел права, чтобы
его ни в коем случае не приняли за аристократа и не
оказали лишние почести.

С XVI века третье сословие играет все более
важную роль в экономике и политике. Все
больше простолюдинов по происхождению становятся
фактически богаче и влиятельнее аристократов, но
символические, церемониальные различия остаются
и поддерживаются: множество правил и ритуалов
призваны постоянно напоминать простолюдинам, где



 
 
 

их место.

Во-первых, королевский офицер такого уровня на служ-
бе мог рассчитывать на вознаграждение от короля, на свою
долю добычи, на выкуп за взятых в бою пленных. Если вой-
на шла не совсем уж разгромно, армейские командиры воз-
вращались домой не только героями, но и обеспеченными
людьми. Во-вторых, благородное имя – это краеугольный ка-
мень идентичности и предмет гордости любого аристократа;
он может потерять деньги, земли, замок, но имя у него ни-
кому не отнять. Опозорить отца, отказаться от имени и уй-
ти в ремесленники… один сын еще мог совершить подоб-
ное, навсегда порвав с семьей, или будь он, скажем, сума-
сшедшим, но чтобы сразу два? В-третьих, самый естествен-
ный путь для обедневшего аристократа – это армия. Отлич-
ная возможность снискать славу и заодно подзаработать. Ли-
бо, при отсутствии физической способности или душевной
склонности к военному делу, духовное сословие: выбор цер-
ковной карьеры для второго сына в семье – весьма распро-
страненное явление. Учитывая любовь юного Кристофа к
книгам – в крайне стесненных жизненных обстоятельствах
он бы выбрал церковь.

Общество XVI века – это сословное общество, причем
пропасть между сословиями почти непреодолима. Сослов-
ная принадлежность – характеристика врожденная, как фор-
ма носа, цвет кожи или пол. Сменить сословие в те далекие
времена – это примерно как сменить пол сейчас: в принципе,



 
 
 

возможно, но происходит очень редко и означает коренной
переворот в жизни человека и его близких. И если перемены
«снизу вверх» – немногие случаи производства в дворянство
– это огромный социальный скачок, то «сверху вниз» – это
как прыжок в пропасть: самоубийственно и вообще непонят-
но, зачем это делать.

Остается понять, откуда родившийся и выросший в Ант-
верпене Бальтазар мог узнать о де Терселене, жившем за сто
лет до него? Скорее всего, от деда: Кристоф Плантен проис-
ходил как раз из этого региона, возможно, хозяин замка был
сеньором местности, где он жил ребенком, может быть, чле-
ны его семьи работали в замке или в окрестностях. В конце
концов, де Терселен – личность примечательная и наверняка
прекрасно известная в округе.

Вопреки мечтаниям Бальтазара I, его прадед Жан был
слугой. Впрочем, не простым – кем-то вроде камердинера.
Он состоял при будущем канонике, когда тот еще учился в
университете. Потом их пути разошлись, но, вновь посту-
пив на службу к настоятелю Порре, Жан стал исполнять по-
хожие обязанности при его многочисленных племянниках.
Леон Воэ именует Плантена-старшего просто лакеем, Санд-
ра Лангерайс – гувернером, хотя нет никаких доказательств,
что он не только присматривал за детьми, но и чему-то обу-
чал их. Гувернером мог называться не профессиональный
воспитатель и преподаватель, а просто слуга, который смот-
рит за молодым поколением и воспитывает его по мере сил.



 
 
 

Был ли Жан Плантен хоть как-то образован, неясно. Но из
письма Пьера Порре известно, что в приходской школе, ко-
торой заведовал каноник, Жан выполнял функции управля-
ющего хозяйством. Позднее он будет сопровождать молодое
поколение семьи в университет, вернувшись к обязанностям
камердинера.

Те несколько лет, что он провел в Лионе, были самыми
теплыми и беззаботными в жизни маленького Кристофа.

В семействе Порре и Пюпье к Жану и его сыну отнеслись
прекрасно, в доме были дети его возраста, с которыми он
мог проводить время и дружить. Взрослые, похоже, никак не
ограничивали их общение с сыном слуги. Пьер Порре навсе-
гда стал его лучшим другом, а позже и доверенным лицом в
коммерческих и личных делах, они обращались друг к другу
«брат». По воспоминаниям Пьера, Жан был добрым и сер-
дечным человеком, постоянно баловал ребятишек сладостя-
ми, оба мальчика – Кристоф и Пьер – называли его отцом.
В приходской школе, где работал Плантен-старший, учились
все дети Порре и Пюпье; их бездетный дядя, каноник, очень
любил племянников и принимал самое деятельное участие в
их судьбе. А маленький Кристоф крутился возле отца, играя
и путаясь под ногами, пока…

Неизвестно, как он очутился за школьной партой. Воз-
можно, кто-то из учителей заметил живое любопытство и
выдающиеся способности ребенка. Может быть, каноник
проявил доброту к сыну своего камердинера, который был



 
 
 

его верным спутником в веселой молодости, и дал мальчи-
ку возможность учиться. Это была огромная, удивительная
удача. Дети слуг росли среди слуг и чаще всего становились
слугами. Если проявляли особенную сообразительность – то
привилегированными слугами. Они не учились грамоте, им
не нужна была латынь. В конце концов, занятия в школе –
удовольствие не бесплатное, да и пока мальчик учится, он
не может работать. Но по затейливой прихоти судьбы Кри-
стофу Плантену повезло попасть в школу и учиться вместе
с детьми Порре и Пюпье.

Эта идиллия продолжалась несколько лет. А потом кто-то
из подросших племянников каноника отправился в универ-
ситет – сначала в Орлеан, потом в Париж – и Жан Плантен
сопровождал его, вернувшись к подзабытым обязанностям
камердинера. Кристофа он взял с собой. Возможно, в лион-
ской школе мальчик проявлял серьезные успехи, раз отец,
увидев, какие перспективы открываются перед сыном, всеми
силами постарался дать ему хорошее образование.

Об этих годах в Париже почти ничего неизвестно. Очу-
тившись в столице примерно в десятилетнем возрасте, Кри-
стоф, по-видимому, посещал одну из церковных или город-
ских латинских школ. Иначе трудно объяснить его способ-
ность прекрасно изъясняться как на родном языке, так и на
латыни, знание испанского, знакомство с античными автора-
ми. Вся его обширная переписка показывает хорошее клас-
сическое образование, которое в те далекие времена было



 
 
 

доступно лишь очень немногому числу людей.
Как такое образование мог получить сын слуги? Формаль-

ных запретов на обучение для детей простолюдинов не суще-
ствовало, скорее, все упиралось в деньги. Платить за учебу и
за расходные материалы (бумага, чернила, письменные при-
надлежности), а также содержать подростка все время, пока
он учится, – не каждая городская семья могла себе такое поз-
волить. Отдавал ли Жан Плантен все свое жалованье на обу-
чение сына, отказывая себе в самом необходимом? Были ли
у него какие-то сбережения? В конце концов, не мог ли ве-
ликодушный каноник Порре или кто-то еще оказать финан-
совое покровительство, несомненно, одаренному пареньку?
Этого, похоже, уже никогда не удастся выяснить. Чувствовал
ли себя Кристоф не в своей тарелке среди детей обеспечен-
ных бюргеров и даже дворян? Или, возможно, средневеко-
вое общество, построенное на сословных барьерах и пред-
рассудках, наконец-то начинало меняться?

Да, оно стремительно менялось, хотя и в другом смысле.
Юный Плантен живет своей жизнью, посещает школу, зуб-
рит латынь – в Лионе, как и в Париже, все мирно и спокойно.
Пока что. Но в Европе бушует самая настоящая революция,
хотя никто ее, конечно, так не называет. Позже, уже в XIX
веке, происходящее назовут Реформацией, под этим именем
события XVI века и войдут в учебники истории.

Реформация– начавшееся в 1517 году
в германских землях движение религиозного



 
 
 

обновления, переросшее в серьезнейший передел
власти и собственности по всей Европе.
Следствие глубокого кризиса католической церкви,
совпавшего с выходом европейской экономики и
социально-политической жизни на новый уровень.
Деградирующая и коррумпированная церковная
система все хуже исполняла свои традиционные
функции и не справлялась с новыми вызовами
времени. Поэтому идея о ее реформировании,
удачнее всех сформулированная немецким богословом
Мартином Лютером, нашла широчайшую поддержку
среди аристократии, простолюдинов и даже в самом
духовенстве.

Начальным событием считается публикация 95
тезисов с критикой продажи индульгенций и папства, но
настоящую программу реформ Лютер излагает в трех
текстах, написанных в 1520 году: «К христианскому
дворянству немецкой нации», «О вавилонском
пленении церкви» и «О свободе христианского
человека». Они разрушают тысячелетний социально-
экономический христианский порядок и формулируют
принципиально новую концепцию отношения к
религии и Богу. Лютер создает учение трех sola:
solo gratia, solo fide и solo scriptum, делающее всю
церковную структуру, включая папу римского, не более
чем бесполезным пережитком прошлого. За Лютером
появляются другие реформаторы: Ульрих Цвингли и
Жан Кальвин в Швейцарии, а также многочисленные
реформаторские секты различного толка.



 
 
 

В европейском обществе на рубеже Нового времени
господствует религиозная картина мира, поэтому
Реформация означает новое мировоззрение и коренной
пересмотр всего образа жизни. Изменения происходят
иногда мирно, но часто насильственным путем. Европа
погружается в пучину религиозных войн. Многие
современники считают происходящее концом света.
Результатом Реформации станут новые социально-
политические структуры и новые ветви христианства:
лютеранство, кальвинизм, англиканство, баптизм.

Священную Римскую империю сотрясает религиозная
смута, кроме того, по германским землям расползается са-
мое масштабное за многие столетия крестьянское восстание.
Историки оценивают число жертв крестьянских войн 1524–
1526 годов примерно в 100 000 человек, при общем населе-
нии германских земель около 12 миллионов. Беспорядки пе-
рекинулись на Швейцарию, и вот уже флегматичные и рас-
судительные альпийские жители с увлечением убивают друг
друга. К счастью, они почти сразу сообразили, что если про-
должат делать это с тем же энтузиазмом, то швейцарцы в
Швейцарии быстро закончатся, и на прекрасных горных лу-
гах останутся только упитанные коровы да забавные сурки.
Во Франции протестанты, называемые гугенотами, пока дей-
ствуют в основном подпольно, первые столкновения начнут-
ся, когда Кристоф уже вступает во взрослую жизнь.

В 1520 году – наиболее вероятный год рождения План-
тена – Магеллан совершает свое кругосветное путешествие,



 
 
 

Роксолана становится четвертой женой султана Сулеймана
I, испанцы казнят ацтекского вождя Монтесуму, а немецкий
проповедник Мартин Лютер пишет три работы, которые взо-
рвут старый европейский порядок и станут главными идео-
логическими документами Реформации. В них – програм-
ма религиозной и политической реформы, картина нового
мира. В год, когда родился Плантен, который выпустит эпо-
хальную по своей культурной значимости многоязычную на-
учную редакцию Библии, Мартин Лютер формулирует прин-
цип sola scriptum – одну их трех основ своего учения: Бога
можно постичь только через Писание; Библия – единствен-
ный источник вероучения, не священники и даже не папа
римский; каждый верующий может сам придти к Богу, все,
что ему нужно – это читать Библию. Но вот беда – Европа
почти неграмотна.

Долгие тысячелетия процесс письма и чтения
имел некую магическую подоплеку. И не случайно
занимались этим поначалу именно жрецы.

Сама идея, что слова, которые кто-то однажды
произнес, можно «поймать» и зафиксировать на каком-
то носителе, а потом другой человек возьмет и
прочтет с него информацию – те же самые слова!  –
казалась людям раннеписьменной эпохи волшебной и
удивительной.

Следующим шагом – намного позже – стало
изобретение аудиозаписи. А какой ажиотаж возник,



 
 
 

когда научились фиксировать изображение!
Итак, мы можем «поймать» изображение и звук.
А как насчет запахов? Или, например, температуры?

Что, если бы при просмотре новостей и фильмов можно
было бы ощущать все это, и даже эмоции тех, кого мы
видим на экране? Фантастика?

Примерно так же фантастично воспринимали
древние люди письменность. И лишь с массовым
распространением книг процесс письма и чтения теряет
свой магический характер и становится доступен всем.



 
 
 

 
Роскошь образования

 
Совершенно очевидно: человек, не умеющий читать и пи-

сать, не может считаться образованным. Очевидно для нас,
но не для людей на рубеже Средневековья и Нового времени.
Аристократ, не умеющий ездить верхом, – вот необразован-
ный человек. Монах, не знающий наизусть библейские тек-
сты; купец, не способный организовать доставку товара по-
купателю; ювелир, не умеющий выбрать правильную огран-
ку. 500 лет назад представления об образовании были дру-
гими.

Прежде всего, об образованности судили по знанию Биб-
лии. «Всех детей, мужского и женского пола, надлежит с
третьего года жизни посылать в школу до достижения вось-
ми лет. <…> В школе ребенка необходимо обучать основам
христианской веры из Евангелий и из св. Павла»9.

Немец Иоганн Эберлин Гюнцбург написал это в 1521 го-
ду. Далее он перечисляет, чему еще нужно учить детей, упо-
минается, в частности, чтение. Но ни слова о письме или сче-
те, которые за тысячу лет до этого уже считались обязатель-
ными навыками цивилизованного человека. Конечно, в XVI
веке с трех лет в школу детей никто не отдавал, но представ-
ление об образовании было примерно таким.

Кроме того, об образованности человека судили в зависи-
9 Wendehorst (1986), 9.



 
 
 

мости от функций, которые он исполнял в обществе. В спис-
ке рыцарских добродетелей знание букв и умение сложить их
в слова – если они вообще там значились – стояли на одном
из последних мест. А вот грамотность у благородной жен-
щины ценилась, наоборот, высоко10.

Какова основная функция образования в
современном мире? Их даже две: получение
теоретических и практических навыков, необходимых
для трудовой деятельности, и социализация. Сегодня
жизнь западной цивилизации регулируется, помимо
норм морали, множеством документов, в которых
прописаны основы организации общества и правила
поведения в нем: Декларации прав человека и
гражданина (1789), Всеобщая декларации прав
человека ООН (1948), сформулированные на их базе
разделы национальных конституций, ряд кодексов
– гражданский, семейный, уголовный. Законы, по
которым мы живем. В Средневековье и Новом
времени никаких деклараций не было. Главная и
единственная книга, в которой описаны все «что такое
хорошо и что такое плохо», устройство общества
и место в нем человека,  – это Библия. Именно
там ответы на все вопросы. На Библии основано
каноническое право. Светское право – средневековые
кодексы, «Золотая булла», имперские и королевские
законы, части римского права – подогнано под основы
христианской морали. Поэтому знание Библии – не

10 Ibid, 27.



 
 
 

только вопрос спасения бессмертной души, но и залог
правильного поведения. Ведь именно этому, помимо
чтения, письма, счета и других предметов, детей учат
в школе сегодня; задача школы – интеграция детей
в общество посредством усвоения норм, правил и
ценностей.

Нужна ли грамотность, допустим, королям? Франкские,
германские и готские правители, построившие королевства
на обломках Римской империи, в том числе знаменитые
Одоакр и Теодорих Великий, были неграмотны. Меровинг-
ские короли умели, по крайней мере, писать свое имя. Ка-
ролинги подписывались крестиками или другими знаками
вплоть до Людовика Святого. Карл Великий, как утверждает
его биограф Эйнхардт, говорил на нескольких языках, даже
на латыни и греческом, но писать и читать не умел. После
Людовика Святого еще Людовик Немецкий и Карл Лысый
сами подписывали документы, а дальше нет никаких доказа-
тельств того, что германские императоры умели писать. От-
тон I Великий и Оттон II читать точно умели, Оттон III умел
даже писать, хотя не слишком ровным и уверенным почер-
ком. После трех Оттонов почти все германские императоры
умели читать, но письмо европейские правители стали мас-
сово осваивать только со второй половины XIV века 11.

11 Wendehorst (1986), 12–18.



 
 
 

 
* * *

 
В Римской империи чтение и письмо были широко рас-

пространены. Иначе никак невозможно организовать управ-
ление огромной территорией: письменная коммуникация
необходима для поддержания политического порядка и эко-
номической деятельности. Существовала система граммати-
ческих и риторических школ, которые располагались в горо-
дах и финансировались гражданами. В грамматических обу-
чали основам письма, чтения и счета, в риторических – бо-
лее высокая ступень – учили вести аргументированную дис-
куссию, основам политики и этики, а также греческому язы-
ку и литературе.

Если смотреть в исторической перспективе, то школь-
ная система – это детище бюрократически развитого цен-
трализованного государства. При мелком феодализме с его
максимальной раздробленностью такая система, во-первых,
невозможна, во-вторых, не нужна: чтобы управлять замком
и прилегающими землями, достаточно одного-двух грамот-
ных клерков. Письмо – средство коммуникации, способ хра-
нения и передачи знаний. Его применение должно быть чем-
то оправдано. Хотя бы потому, что обучение людей и содер-
жание школ стоит денег. Никто не будет забивать гвозди до-
рогим и сложным микроскопом, если это можно сделать про-
стым и дешевым молотком. Феодальная экономика с ее аг-



 
 
 

рарным и мелким ремесленным производством совершенно
не требовала массовой грамотности. Феодальная обществен-
но-политическая организация (в отличие от Римской импе-
рии) – тоже.

С распадом Западной Римской империи (476 год) распа-
лась и система школ, сведения о последних из них, распо-
ложенных в Испании и Италии, относятся к VI веку. Про-
фессии, связанные с письмом и чтением, стали мало востре-
бованы. VII век за ничтожным количеством сохранившихся
письменных источников часто называют темным временем.
Однако с VI века церковь, которая раньше не интересовалась
вопросами образования, начинает создавать школы при мо-
настырях, набирая туда способных детей для обучения чте-
нию, письму и счету.

Посещать такие школы, которых, по сравнению с римски-
ми, было все еще очень мало, могли как монахи, так и ми-
ряне. Античные софисты придумали понятие septem artes
liberales – семь свободных искусств. Нижняя ступень – грам-
матика, риторика, логика; высшая – арифметика, геометрия,
астрономия и музыка. Этому и учили в церковных школах,
плюс, конечно же, Библии. Позже данная система станет ос-
новой европейских университетов. Но у аристократии бы-
ли, как правило, домашние учителя, поэтому скоро в мона-
стырских школах учились почти исключительно монахи. По-
менялись и цели обучения: теперь читать учили, чтобы чи-
тать Библию, считать – чтобы рассчитывать даты церковных



 
 
 

праздников, а музыке – для литургического пения.
Реформаторское церковное движение, в VIII веке распро-

странившееся из Ирландии по всей Европе, продвигало, сре-
ди прочего, идею единого образца латыни для всего христи-
анского мира. До этого все писали по принципу «как слы-
шится, так и пишется», не задумываясь о правилах, орфо-
графии и грамматике. После реформы латынь стала между-
народным языком общения образованных людей.

Около 800 года Карл Великий основал придворную ака-
демию и ряд придворных школ. При Каролингах появились
также кафедральные школы, дающее более серьезное и каче-
ственное образование, чем монастырские. Доступ туда был
открыт клирикам и мирянам, но последние должны были
принадлежать к высшим слоям общества. Выходцы из бед-
ных семей, чтобы получить образование, должны были сна-
чала стать монахами.

С X века появляются монастырские школы, разделяющие
обучение на интернов и экстернов: интерном учились буду-
щие монахи, экстерном миряне. Весь учебный материал про-
изводился тут же в монастырях. В XI веке появляются и пер-
вые частные школы – самые обычные, вроде современных:
родители платили – дети учились.

С ростом значения городов с XIII века монастырские шко-
лы уступают позиции кафедральным, а потом и городским.
Городские школы – это новый этап в развитии образования.
Но прежде чем рассуждать об их принципиальном отличии



 
 
 

от церковных, необходимо прояснить один важный вопрос,
а именно: что в Европе на рубеже Нового времени понима-
лось под грамотным человеком.

 
* * *

 
В современном образовании чтение и письмо всегда идут

вместе. Эта связь для нас естественна. Но она далеко не оче-
видна. Как не очевидна и связь между чтением и понимани-
ем. Для наглядности проведем эксперимент: найдите в ин-
тернете любой текст на норвежском языке (если знаете гер-
манские языки, возьмите итальянский или португальский) и
прочтите его вслух. Вы знаете латинские буквы, можете сло-
жить их в слова и произнести фразы. Но можете ли вы ска-
зать, что свободно читаете по-норвежски, не понимая содер-
жания текста?

Основная часть того небольшого количества людей, кото-
рые в начале XVI века считались грамотными, читали имен-
но так: громко, четко и не особо понимая, что читают, утвер-
ждает британский историк Роберт Хьюстон, обозначая та-
ких людей как «полуграмотные»12. Ничего удивительного в
этом не было. Чтению обучали с помощью повторения слов
по буквам и заучивания их написания наизусть – методика
скорее вредная, чем полезная, к тому же малоэффективная.

12 Houston (2012), 2.



 
 
 

Обучение велось с помощью телесных наказаний. И так по-
следующие 300 лет, вплоть до середины XIX века.

«Вопрос в том, как дети, несмотря на все это, все равно
умудрялись научиться читать», – замечает немецкий педа-
гог Хорст Бартницки. По его мнению, большинству учени-
ков это так и не удавалось: начиналось школьное или домаш-
нее образование всегда с заучивания наизусть религиозных
текстов, чтение этих же самых текстов рассматривалось как
следующий этап; иными словами, ученики «читали» то, что
уже знали наизусть. Небольшая часть детей постепенно по-
нимала смысл процесса и училась читать сама, для осталь-
ных же любой незнакомый текст представлял непреодоли-
мую трудность13.

Совсем другой уровень чтения – умение читать «про се-
бя», понимая и, главное, осмысливая прочитанное, а также
свободно читать незнакомые тексты. Это уже уровень стар-
ших классов латинской школы, а то и университета, до него
поднимались лишь немногие.

Читать учились по Библии и преимущественно для то-
го, чтобы читать Библию. Весьма сложные тексты Священ-
ного Писания с обилием специальных терминов, имен и то-
понимов непонятны обывателю, тем более ребенку. Прихо-
жанам полезно знать отдельные важные отрывки и эпизоды,
их лучше даже заучить наизусть, и при случае уметь прочи-
тать. «Целью образования была интеграция ребенка в хри-

13 Bartnitzky (2016).



 
 
 

стианскую общность, усвоение им основных ритуалов и пра-
вил, вопрос понимания в данном случае не стоял»14, – пи-
шет Бартницки. Церковь скептически относилась к идее, что
простые люди могут самостоятельно понять Библию, поэто-
му чтение предполагалось под руководством священника, а
школьное образование еще долго была основано на заучива-
нии наизусть. Даже протестанты, первоначально с энтузиаз-
мом рассуждавшие о Priestertum aller Gläubigen15, не избежа-
ли этого.

В Средневековье и в начале Нового времени люди не ви-
дели никакой обязательной связи между чтением и письмом.
Конечно, было очевидно, что книги кто-то пишет. Под сло-
вом «пишет» следует понимать не «сочиняет», а «записыва-
ет». Потому что это воспринималось как два принципиаль-
но разных занятия. И если чтение считалось «искусством»,
которым владеет образованный человек, то письмо – техни-
ческой специальностью, ремеслом16. Почти никто из сред-
невековых литераторов, как писателей, так и поэтов, писать
не умел – диктовали текст профессиональному писцу. Часто
они даже и читать не умели. Если автору приходилось ра-

14 Bartnitzky (2016).
15 Priestertum aller Gläubigen – всеобщее священство – основной принцип лю-

теранской теологии, заключающийся в том, что каждый член общины в состоя-
нии исполнять обязанности священника и совершать богослужение, поскольку
все прихожане должны читать Библию; таким образом, отрицается деление мира
на мирян и духовенство.

16 Wendehorst (1986), 24.



 
 
 

ботать с книгами при сочинении текста, их зачитывал спе-
циальный чтец17. Впрочем, обычно функции письма и чте-
ния выполнял один клерк – этакая живая машина, универ-
сальный компьютер. Если подумать, многие литераторы XIX
и XX века тоже ведь сами ничего не записывали – дикто-
вали машинистке: Толстой, Достоевский, Марк Твен, Ген-
ри Джеймс. А для прослушивания необходимого контента,
скажем, интервью, позже появились диктофон и магнито-
фон. Сегодня все эти функции сосредоточены в компьюте-
ре. Современные авторы умеют пользоваться компьютером,
тогдашние умели пользоваться клерком.

Зачем человеку что-то писать, если того не требует его
профессия? Разве крестьянину, ремесленнику или даже ры-
царю так уж необходима способность формулировать соб-
ственные мысли на бумаге? На очень недешевой, кстати, бу-
маге. Или еще более дорогом пергаменте. Это ведь действи-
тельно во многом вопрос денег: обучение письму и его регу-
лярная практика требуют бумаги, чернил, письменных при-
надлежностей. Исследователи сходятся на том, что писать в
XVI веке и ранее умели гораздо меньше людей, чем читать.
Недворянские дети ходили в школу обычно не дольше двух-
четырех лет, успевая научиться только чтению (если вообще
успевали), взрослым для соблюдения религиозных ритуалов
тоже достаточно было чтения, писать ничего не требовалось,
да и в повседневной жизни письмо было востребовано мень-

17 Wendehorst (1986), 25.



 
 
 

ше, чем чтение 18.
Школьная программа была построена довольно своеоб-

разно: сначала детей учили только читать, и лишь потом,
через несколько лет, начиналось обучение письму, а в са-
мом конце и счету. Тех, кому повезло доучиться до стар-
ших классов, обучали, по сути, обычному копированию, то
есть тому, как правильно перерисовать буквы и слова, пони-
мать копируемый текст было совершенно необязательно 19.
Профессиональные писцы-переписчики – это аналог совре-
менных копировальных аппаратов, а вот те, кто умел писать
под диктовку, – это уже продвинутое программное обеспе-
чение (есть такие программы, распознающие голос и пере-
водящие его в текст). Впрочем, для обычного человека обу-
чение письму часто заключалось в том, что ему показывали,
как пишется его имя, и если он мог повторить этот трюк –
считалось, что писать он, в общем, умеет. Но если вы научи-
тесь писать, скажем, символы японской слоговой азбуки хи-
раганы – сможете ли вы сказать про себя, что умеете писать
по-японски?

Аналогичный процесс обучения на заре компьютерной
революции выглядел так. Телефонный голос из техподдерж-
ки терпеливо объясняет: нажмите сюда, откройте вот это ок-
но, в нем кликните на такой-то значок, в появившемся ме-
ню выберите пункт такой-то, нажмите ОК; все, вы подклю-

18 Wendehorst (1986); Langereis (2014); Houston (2012).
19 Houston (2012), 3; Langereis (2014).



 
 
 

чились к интернету. Запомнив эту последовательность дей-
ствий, большинство могло ее повторить, так что не прихо-
дилось звонить к техподдержку каждый день. Но понимали
ли пользователи при этом, что происходит в операционной
системе и в компьютере?

Еще один показатель образованности – умение хорошо
считать. Оно намного важнее, чем письмо, потому что счи-
тать приходится деньги, да и многое другое помимо денег.
В описываемые времена по способности считать и склады-
вать простые числа даже определяли в суде дееспособность
человека20.

Высший уровень образованности – знание латыни. Не за-
ученных наизусть молитв, а на уровне понимания и способ-
ности писать тексты. Это категория людей, имеющих настоя-
щее классическое образование, составляла к концу Средне-
вековья 1–2 % европейского населения. Они представляли
собой некую общность интеллектуалов, правда, рассеянных
по всей Европе, которые могли наслаждаться всеми имею-
щимися на тот момент достижениями человеческой мысли.
Эта эксклюзивная группа противопоставляла себя illiterati –
средневековое обозначение для тех, кто латыни не знал, – то
есть всем остальным. Латынь была языком не только рели-
гии, но и высшего образования и науки21.

20 Houston (2012), 3–4.
21 Houston (2012), 3, 12.



 
 
 

 
* * *

 
Принципиальное отличие городских школ от монастыр-

ских и кафедральных состояло в цели образования и назна-
чении приобретенных навыков. Уже в далеком XI веке ку-
печеские гильдии и ремесленные цехи начинают нанимать
«нотариусов» – клерков, которые читают и пишут для них
все, что необходимо; в конце XIII века в Ганзейском союзе
появляются бухгалтерские книги, которые ведут, опять же,
наемные специалисты. До логичной, казалось бы, идеи по-
сылать собственных детей в школу для обучения чтению и
письму, гильдии еще не дошли22. Однако экономика услож-
няется, производство растет, торговля становится междуна-
родной – и теперь уже не всей гильдии, а каждому хоть сколь-
ко-нибудь крупному купцу необходим такой клерк. Посто-
янно иметь его при себе и возить с собой во все поездки вы-
ходит накладно, неудобно, да и мало ли какую коммерческую
тайну он может невольно или нарочно разболтать… Все идет
к тому, что рано или поздно придется учиться грамоте са-
мим.

Городские школы – независимые от церкви и подчиняю-
щиеся городским властям – появляются в XIII веке в круп-
ных, а в XIV веке уже и во многих средних городах. Финан-

22 Wendehorst (1986), 28–30.



 
 
 

сируют их, в основном, богатые купцы. Они и «заказывают
музыку»: меньше религиозных текстов, обучение чтению и
письму тематически ориентировано на реальную экономику.
Считать дети купцов и ремесленников учатся не для расче-
та церковных праздников, а для ведения бухучета, так что
арифметика изучается особенно тщательно, причем с XIV
века используются арабские цифры, которые для бизнес-до-
кументации гораздо удобнее римских. Город нанимает учи-
телей и составляет школьную программу с учетом экономи-
ческой ситуации и спроса на конкретных специалистов, ко-
торые нужны для торговли, ремесел, управленческой служ-
бы. Наиболее плотная сеть латинских городских школ – в
Италии23. Севернее Альп самый экономически развитый и
наиболее урбанизированный регион к середине XV века –
Нидерланды, там число городских школ быстро растет, и их
благотворное влияние на экономику становится очевидным.
И если в Амстердаме, который тогда считался глубокой про-
винцией, около 1500 года было всего две городских школы,
то в продвинутом Антверпене – целых пять24.

В XV веке чтение, письмо и счет уже считаются абсолют-
но необходимыми умениями для предпринимателя, а между
«учеными» и «неучеными» появляется прослойка «образо-
ванных», которые владеют определенными знаниями, необ-
ходимыми в общественной и экономической жизни, не зани-

23 Wendehorst (1986), 28–30.
24 Langereis (2014).



 
 
 

маясь при этом наукой. В это же время начинается быстрый
рост книжной продукции – пока что рукописной. Широкое
распространение бумаги, которая вытесняет пергамент, су-
щественно удешевляет книги. Спрос на них растет. Гутен-
берг занялся изобретением печатного пресса вовсе не пото-
му, что это весело и интересно, – он искал рентабельный спо-
соб увеличить и улучшить книжную продукцию, потому что
на тот момент это было актуальной проблемой в книжном
бизнесе.

 
* * *

 
В современной историографии в один голос утверждает-

ся, что главная причина скачкообразного повышения уровня
грамотности в Европе XVI века – это Реформация, в част-
ности, лютеранский принцип sola scriptum. И это правда. Но
был и более ранний скачок – в XV веке, и без него ника-
кой Реформации наверняка не было бы: без новой экономи-
ческой реальности, когда все больше людей умели и хотели
читать, без гуманизма, без развитой типографской инфра-
структуры и книготорговли, которые позже сделали возмож-
ным распространение реформаторской литературы 25. Мож-
но говорить о двух параллельно развивающихся трендах –
экономическом и религиозно-политическом. Люди учились

25 Kaufmann (2017), 25, 34.



 
 
 

читать, чтобы получить практические знания, иметь лучшие
профессиональные шансы и добиться успеха в жизни. Люди
учились читать, чтобы постичь некую абстрактную истину,
понять законы существования этого мира и найти свое место
в нем. И эти два стремления легко могли сочетаться в одном
человеке.

В XV веке мир радикально расширился: португальцы обо-
гнули Африку и достигли Индии, а в начале XVI столетия
доплывут до Китая; в начале века люди еще жили на плоской
Земле, к концу его Колумб, руководствуясь идеей шарооб-
разности Земли, открыл Америку. Произошли серьезные из-
менения в экономике, усложнилась деловая активность, со-
стоялись политические и управленческие реформы. Зарож-
дается мануфактурное производство с разделением труда и
использованием техники. Появляются новые типы организа-
ции и более сложные технологии. Не везде, конечно. Но там,
где это случилось, людям вдруг понадобилось умение читать
и даже писать. Информации становится все больше. Намно-
го больше.

Немецкий исследователь в области теории коммуникаций
Рудольф Штёбер считает, что начало XVI века очень напо-
минает наш «век глобализации». Скачкообразно расширяет-
ся и уплотняется сеть международной торговли; предприя-
тия открывают и завоевывают иностранные рынки, обосно-
вываются в землях с чужой культурой и менталитетом; воз-
никают и связываются между собой новые информационные



 
 
 

каналы. Новые технологии и изобретения, дух предпринима-
тельства и научные открытия определяют лицо эпохи. Эко-
номические центры тяжести смещаются, теперь растут го-
рода и предприятия, занимающиеся международной торгов-
лей и высокими технологиями. Люди вдруг получают доступ
к огромному многообразию товаров, а еще ошарашены ко-
личеством свалившейся на них информации – о ближних и
дальних странах, их культурах и обычаях, о событиях, лич-
ностях…26

Торговые центры становятся центрами информационны-
ми. В Аугсбург стекаются новости из Италии и из Нового
Света – потому что тамошние купцы финансируют атланти-
ческий флот. Чтобы потом разойтись по всей Европе. Ве-
на собирает новости из Балканского региона; Кельн – из
германских земель, Фландрии, Испании, Англии, Франции;
Гамбург и Любек – из Скандинавии. Потребление информа-
ции стремительно растет, а значит, ее нужно фиксировать и
тиражировать. Кроме того, грамотности требует изучение и
применение новых технологий. Если бы европейцы не осо-
знали, что школы – это экономически выгодно, никто не стал
бы содержать помещения, платить учителям и лишать детей
возможности полноценно работать с раннего возраста.

На рубеже XVI века открывается все больше школ, и все
равно их постоянно не хватает. Впрочем, в некоторых реги-
онах с рассеянным населением (Скандинавия, Пиренейский

26 Stöber (2005).



 
 
 

полуостров, Альпы) грамотность распространяется в основ-
ном через домашнее обучение.

В высоко урбанизированных местностях с большой плот-
ностью населения и большим количеством школ грамот-
ность выше. Однако не стоит представлять себе нечто вро-
де современной системы образования, когда сеть школ по-
крывает всю страну, охватывая каждый город и деревню, а в
школу ходит каждый ребенок. Школ все еще очень и очень
мало. Обязательного посещения пока что нет, и в большин-
стве стран еще долго не будет. Они существуют только для
тех, кто осознает важность образования, а также имеет сред-
ства его оплатить.

И снова придется затронуть финансовый аспект: у про-
стого люда доступ к печатным книгам, которые становят-
ся носителем всевозможных знаний и инструментом обра-
зования, даже с началом Реформации все равно был огра-
ничен – банально по причине их дороговизны. Обществен-
ные библиотеки, где такие существовали, были редкостью.
Исторические данные показывают, что с середины XVI века
все больше и больше людей владело книгами, но это были
не самые бедные люди27. О важности для повышения уровня
грамотности тех дешевых изданий, которые начал выпускать
итальянец Альд Мануций, а за ним – гораздо более массово
– Кристоф Плантен, мы еще поговорим.

Доступ к школьному образованию, который был далеко
27 Houston (2012), 16.



 
 
 

не у всех, зависел от множества факторов: регион прожи-
вания, пол, происхождение, обеспеченность семьи и при-
надлежность ее к той или иной профессии, и многое дру-
гое. Большую роль играло вероисповедание. Из лютеранско-
го принципа sola scriptum следует желательность массового
обучения чтению: еще в 1524 году Мартин Лютер обратил-
ся к правителям немецких земель с требованием учредить
как можно больше школ. И впоследствии введение обяза-
тельного школьного образования началось именно в проте-
стантских землях. Протестанты были намного более грамот-
ными, чем католики, владели в среднем большим количе-
ством книг. Если в 1520 году в герцогстве Вюртемберг бы-
ло 89 школ, то в 1600-м уже 400. В местах, где католики и
протестанты жили рядом (Франция, Швейцария, Нидерлан-
ды), протестанты были всегда более образованны. Среди них
была выше доля ремесленников, купцов и представителей
свободных профессий – эти занятия предполагали грамот-
ность28.

Образование женщин строилось совершенно по иному
принципу. Все, что говорилось выше о школах, – говорилось
о школах для мальчиков. Девочкам требовались другие ка-
чества и способности, а обучение происходило обычно до-
ма или в монастыре. В большинстве стран Европы женщина
вплоть до эпохи Просвещения – за исключением отдельных
случаев – не принимала участия в общественной жизни. От-

28 Houston (2012), 6–9; Bartnitzky (2016).



 
 
 

ступали от этого правила только Нидерланды.
Серьезной проблемой для распространения грамотности

стало многообразие наречий и диалектов, на которых гово-
рили в Европе. Людей нужно обучать чтению и письму – к
этой мысли к началу XVI века уже начали привыкать. Но на
каком языке учить? Даже в 1800 году семь из десяти жите-
лей Уэльса не говорили по-английски, только по-валлийски.
Франция вплоть до революции и даже после нее была лос-
кутным ковром в плане диалектов: классический француз-
ский (langue (Toil), который используется сейчас, к 1790 го-
ду был преобладающим языком только в 15 из 89 департа-
ментов. При общем населении 28 млн человек 6 млн вообще
не говорили на французском и не понимали его, еще 6 млн
понимали, но говорили довольно плохо. Только 3 млн мог-
ли говорить на «официальном» французском нормально. В
тех регионах, где преобладал старый южный диалект языка
(langue d’oc), грамотность всегда была существенно ниже29.

Германия вплоть до XX века – пестрое собрание диалек-
тов, носители которых даже сегодня могут не понимать друг
друга.

Чтобы организовать массовое системное школьное обу-
чение, нужно, чтобы люди говорили на одном языке, чего
европейским странам не удавалось достичь очень долго. В
этом плане перевод Лютером Библии на немецкий язык – на-
чало современного Hochdeutsch – эпохальное событие, ведь

29 Houston (2012), 14.



 
 
 

эта Библия дала начало единому немецкому языку. Француз-
ский толковый словарь Робера Этьенна – примерно той же
важности. Подготовленный Корнелисом Килианом и издан-
ный Плантеном голландский толковый словарь, с которого
начался единый литературный голландский язык, – огром-
ный шаг к тому, чтобы научить Нидерланды читать и писать.

 
* * *

 
Идея об обязательном посещении школы для всех впер-

вые была реализована протестантами. Но не лютеранами, а
кальвинистами. В 1536 году с подачи Жана Кальвина обяза-
тельное посещение ввели в Женеве, через пару лет – в Берне.
В 1592 году оно появилось в немецком герцогстве Пфальц-
Цвайбрюкен, шесть лет спустя – в Страсбурге. В 1616 году в
Шотландии «Законом об учреждении школ» оно было вве-
дено в каждом приходе (с 1496 года там уже было обязатель-
ное посещение школы для дворянских детей). Но это были,
скорее, капли в море. В течение XVII века мелкие немец-
кие государства одно за другим учреждали у себя обязатель-
ные школы. Но о школьной системе можно говорить лишь
с XVIII века, когда крупные государства постепенно стано-
вятся централизованными: в 1717 году Фридрих II Великий
создал систему школ и ввел обязательное образование (но
не посещение школы!) в королевстве Пруссия, в 1774-м –
при императрице Марии-Терезии – оно появилось в Авст-



 
 
 

ро-Венгрии. Во Франции систему начальных школ создали
только в 1833 году, а в Норвегии публичные школы появи-
лись, например, еще в 1739 году.

Основная разница между обязательным образованием и
обязательным посещением школы состояла в том, что каче-
ство внешкольных занятий невозможно было проконтроли-
ровать. Скажем, по прусским законам, глава семьи был обя-
зан дать детям образование, но посещение школы предпо-
лагалось на случай, «если он не может или не хочет обеспе-
чить обучение в своем доме». Состоятельные семьи обычно
нанимали учителей. И школа и учитель стоили денег, а до
школы нужно еще как-то добираться… В общем, подсчитав
все расходы, глава семьи мог придти к выводу, что домаш-
ний учитель – особенно если детей в семье много – не сильно
дороже. Впрочем, он мог обучать детей и сам: чтение, пись-
мо, счет – требовались начальные навыки. И это было бес-
платно! Проследить, хорошо ли отец, заявивший, что обу-
чает своих детей дома, учит их, и учит ли вообще, было в
те времена нереально. При этом тогдашние родители часто
возмущались тем, что государство указывает им, как воспи-
тывать детей, вмешиваясь в их родительские права30.

В XVIII веке подавляющая часть населения Западной Ев-
ропы жила в сельской местности, дети с ранних лет рабо-
тали со взрослыми. Даже если родителям пришлось теперь
отпускать их учиться – найти помещение для школы часто

30 Tenorth (2014).



 
 
 

было непросто, не хватало и учителей, детям всех возрастов
приходилось учиться в одном классе. В Австро-Венгрии на
момент принятия в 1774 году закона об образовании школу
посещала только одна шестая часть детей школьного возрас-
та. Впрочем, к 1784 году эта доля составляла уже три пятых,
а в 1828 году – девять десятых. При сыне Марии-Терезии
Иосифе II начальные школы для мальчиков стали даже бес-
платными!

Но за школьное образование девочек родителям по-преж-
нему приходилось платить31.

Введение всеобщего школьного образования в XVII–
XVIII веках было реакцией тогдашних правителей на два
тренда, которые стали результатом массового распростране-
ния доступной по цене книжной продукции: бурное разви-
тие науки и техники и рост критического мышления и воль-
нодумства. Ключевую роль в этом сыграл типографический
концерн Плантена. Теперь печатная книга стала основным
носителем знаний, а чтение оказалось важнейшим навыком
при обучении любой более или менее сложной профессии,
так что подданных нужно было срочно учить читать. С дру-
гой стороны, нужно было знать и контролировать, что имен-
но они читают и как осмысливают прочитанное, научить их
мыслить единообразно и лояльно (сегодня это называется
вторичной социализацией), иначе рано или поздно револю-
ции не избежать. Обе задачи должно было решить обучение

31 Houston (2012), 22.



 
 
 

детей по единой школьной программе.
 

* * *
 

Но в годы юности Кристофа Плантена у правителей по-
ка что другие заботы. Никакой школьной системы не суще-
ствует, научиться читать и особенно писать даже в Париже
можно лишь в немногих местах, попасть куда может вовсе
не каждый. Доступ к образованию во Франции в первой по-
ловине XVI века ограничен, тем более для детей простолю-
динов. Выше не случайно говорилось об огромной удаче –
без нее шансов выучиться чтению и письму, этим уже наби-
рающим популярность, но все еще довольно редким умени-
ям, у маленького Кристофа попросту не было. И здесь самое
время задать вопрос о количестве грамотных: так сколько же
их все-таки было?

Никаких точных цифр назвать нельзя. В XVI веке не то
что демографической статистики не велось – даже обычных
переписей не проводилось, так что данные о населении ев-
ропейских стран у нас есть только приблизительные. Объек-
тивные индикаторы или источники, дающие представление о
ситуации с грамотностью, найти сложно. Одним из таких ис-
точников стали брачные свидетельства, по которым хотя бы
можно определить, какой 5 процент мужчин и женщин умел
писать собственное имя. Как мы знаем, письму в тогдашних
школах обучали после чтения, так что логично предполо-



 
 
 

жить, что эти люди умели читать – хотя бы на «полуграмот-
ном» уровне.

Сколько-нибудь полных данных по времени Плантена у
нас нет. Столетием позже, в XVII веке, уже после реформ
образования, вызванных Реформацией и Контрреформаци-
ей, во Франции только 30 % мужчин и 14 % женщин мог-
ли поставить подпись, а не крестик, под собственным брач-
ным свидетельством. В Англии эти проценты были выше,
чем во Франции. В урбанизированных Нидерландах выше,
чем в Англии: в 1630 году в Амстердаме почти две трети
мужчин и только треть женщин могли поставить свое имя на
брачном свидетельстве32. Эти люди были, по крайней мере, в
состоянии разбирать ранее заученные наизусть религиозные
тексты. Но вопрос о том, сколько из них были грамотны в
нашем понимании этого слова – то есть в состоянии читать
и понимать незнакомый текст – остается открытым.

Информацию об образованности тогдашних европейцев
могут дать и более экзотические документы. Скажем, по
данным испанской инквизиции, число обвиняемых, хоро-
шо знакомых с десятью заповедями, увеличилось с 40 % в
1560-1570-е годы до 80 % в 1580-е; число «полностью негра-
мотных» (то есть, видимо, с заповедями совсем незнакомых)
сократилось в это же время с 50 % до 10 %33.

Среди разрозненных данных, приводимых разными авто-

32 Langereis (2014); Houston (2012), 4, 10.
33 Houston (2012), 9.



 
 
 

рами, мы находим следующие интересные цифры. К нача-
лу Реформации (1517 год) в Священной Римской империи
умели читать в среднем от 10 % до 30 % городского населе-
ния, в Англии этот процент был выше и еще намного выше в
Нидерландах34. К концу Средневековья писать умели точно
меньше 10 % мужчин в Европе, доля женщин, освоивших
письмо, была ничтожно мала35. В середине XV века не все
студенты немецких университетов умели писать, хотя акаде-
мические занятия уже включали в себя записывание лекций.
Впрочем, к началу XVI века они писать научились36. В се-
верной Англии процент неграмотных среди дворян снизил-
ся с 30 % в 1530 году почти до нуля в 1600 году, но в сель-
ской местности доля неграмотных была по-прежнему более
90 %37.

Тот по-настоящему взрывной рост грамотности до
90-100 % в крупных городах, который стал пиком второй ин-
формационной революции, и в котором Officina Plantiniana
сыграла огромную роль, наблюдается далеко не сразу после
изобретения печатного пресса. И даже еще не при План-
тене. Радикальное расширение ассортимента книжной про-
дукции, ее удешевление, огромные тиражи – для своего вре-

34 Wendehorst (1986), 32.
35 Houston (2012), 10. Это, на взгляд автора, даже слишком оптимистическая

оценка.
36 Wendehorst (1986), 24.
37 Houston (2012), 11.



 
 
 

мени это было, несомненно, революционно. Особенно учи-
тывая то, что было раньше. Плантен был первым из тех,
кто сделал книгопечатание массовой технологией, а печат-
ную книгу – главным вместилищем знаний. Но понадоби-
лись еще пара столетий, чтобы на основе нового носителя
информации возникли новые формы образования и школь-
ная система.

По меркам, скажем, XVI века, наш мир живет просто с
бешеной скоростью, нам же, наоборот, жизнь того времени
может показаться удивительно медленной. Между выходом
книгопечатания на массовый уровень и массовой грамотно-
стью прошло немногим более двухсот лет – это долго или
быстро? Если учесть тот факт, что европейскому школьному
образованию, чтобы эволюционировать до городских латин-
ских школ – примерного аналога римских городских школ, –
понадобилась почти тысяча лет…

В XVII веке грамотность уже играла намного более важ-
ную роль в жизни человека, чем в конце XV века. К 1800 го-
ду она стала абсолютно необходимой в общественной и эко-
номической жизни. Родилась новая культурная Вселенная 38.
В Скандинавии после кампании по ликвидации неграмотно-
сти при введении в стране лютеранства в середине XVII ве-
ка только треть взрослых могла выдержать в церкви экзамен
на чтение (чтение значимых мест из Библии), через сто лет
этот экзамен выдерживали уже четверо из пяти. В середине

38 Houston (2012), 19.



 
 
 

XVIII века в Париже и Лондоне грамотного населения было
уже 90 %39.

С другой стороны, в сельской местности Англии и Фран-
ции в это же время почти такой же процент неграмотных.
В Германии в 1750 году, по утверждению одного педагога,
только 10 % людей были способны к критическому осмыс-
лению прочитанного текста, а другой педагог сообщает, что
данные по северной части Франции дают долю «хорошо
образованных» людей менее чем 5 %40. Некоторые страны
как будто вообще выпали из информационной революции:
в 1890 году 76 % португальцев старше семи лет были негра-
мотны, в 1911 году эта доля составляла 70 %, в 1930-м –
68 %, и только в 1940-х годах больше половины португаль-
цев умели читать и писать – этого уровня Англия достигла
на 100 лет, а Германия и Шотландия на 150 лет раньше41.

 
* * *

 
В заключение экскурса об образовании стоит, пожалуй,

затронуть распространенное представление о поголовной
грамотности монахов и священников в «темной» средневе-
ковой Европе: безграмотные рыцари, безграмотные крестья-
не, почти безграмотные горожане – и грамотное духовен-

39 Ibid, 10–15.
40 Grevet (1985), 609–632.
41 Houston (2012), 23.



 
 
 

ство, носитель всех возможных знаний. Миф или не миф?
Не стоит, конечно, абсолютизировать, но уровень образова-
ния в духовном сословии и вправду был намного выше, чем
в других. Христианство – книжная религия, так что навыки
чтения и письма, несомненно, были необходимы для тех, кто
нес слово Божье.

По каноническим правилам человек, не умеющий читать,
не мог стать священником. Но из каждого правила, как из-
вестно, бывают исключения, да и под умением читать, как
мы выяснили, часто понималось умение идентифицировать
буквы и складывать из них слова, без понимания смысла тек-
ста. Священников нужно было много, спрос на них постоян-
но увеличивался с ростом населения. Их основная функция
состояла в том, чтобы знать Священное Писание и разъяс-
нять его смысл прихожанам, а помнят ли они его наизусть
или читают, могут ли читать другие, посторонние тексты –
так ли это важно?

Да, в Средневековье образование перешло в руки духо-
венства. Из присутствия в монастырях детей некоторые ав-
торы – не обязательно обоснованно – делают вывод, что там
существовали школы в современном смысле этого слова. Но
вообще-то детей отдавали туда для христианского воспита-
ния, по пути обучая чтению – оно шло скорее как дополни-
тельный навык с прицелом на чтение религиозной литерату-
ры42. Не будем забывать о том, что в монастырях воспитыва-

42 Wendehorst (1986), 14–15.



 
 
 

ли также и девочек, и вот их читать никто не учил. Обучение
письму, которое, как мы помним, воспринималось больше
как ремесло, действительно долгое время было монополией
монастырских и кафедральных школ. Но это было не «обра-
зование», а именно обучение «специальности», которую по-
лучали не все монахи, а только некоторая их часть.

А теперь несколько примеров из Средневековья. На им-
перском синоде во Франкфурте в 1007 году на документе
об основании епископства Бамберг, под которым подписа-
лись почти все епископы империи, нет ни одной собственно-
ручной подписи – только крестики! Документы знаменито-
го аббатства Санкт-Галлен в Швейцарии, дошедшие до нас
из XIII–XIV веков, показывают, что далеко не все монахи и
священники умели писать.

В 1320 году в бенедиктинском аббатстве Сен-Пон близ
Ниццы из 18 монахов (десять из них четко определили себя
как священники) 16 писать не умели. В немецком Миндене
в 1324 году 8 из 14 каноников не умели писать, в Вюрцбурге
в 1333 году – 5 из 6, в Бамберге в 1422 году – 6 из 1243.

Ничего страшного в неумении писать для монаха или свя-
щенника не было. Для епископа тем более: все документы
подготавливались канцелярией, имя епископа писал клерк,
оставалось лишь поставить крестик или приложить персо-
нальную печать. Если задуматься: сегодняшние руководите-
ли тоже сами не составляют и уж тем более не пишут от руки

43 Wendehorst (1986), 20–22.



 
 
 

и не набирают на компьютере текст документов. Секретарь
подготавливает текст, печатает имя и инициалы шефа, тому
остается поставить подпись – какую-нибудь непонятную за-
корючку, не так уж сильно отличающуюся от крестика.

Судя по документам Святого престола XIII–XIV веков,
неграмотными в церкви считались только те, кто не умел чи-
тать. И среди носителей высоких духовных санов такие тоже
были, особенно много в Италии. Известны случаи увольне-
ния епископов в связи с несоответствием занимаемой долж-
ности – они не умели читать44. Не будем углубляться в то,
как эти епископы свои должности получили,  – церковные
посты на протяжении веков с успехом продавались, даже и
неграмотным. По-видимому, в упомянутых случаях негра-
мотность епископа становилась формальным предлогом для
увольнения в борьбе за теплое местечко. В то же время, к
концу XIV века многие представители духовенства, прежде
всего каноники, начинают активно посещать университеты,
которых появляется в Европе все больше. Теологические фа-
культеты, представляющие, так сказать, научное христиан-
ство, растут и процветают. Одним из таких священников, в
начале XVI века учившихся во французских университетах,
был каноник Порре. Об университете мечтал и юный Кри-
стоф Плантен.

44 Wendehorst (1986), 23.



 
 
 

 
Крушение надежд

 
Сыну камердинера, пусть даже талантливому и достаточ-

но образованному, мечтать об университете было бы слиш-
ком смело. Но Кристоф надеялся. Знал, что у него хватит
способностей. Хотел стать ученым. В принципе, формаль-
ных бюрократических преград для этого не было. Тот же
Мартин Лютер, отучившийся в университетах Эрфурта и
Виттенберга и получивший докторскую степень по теоло-
гии, происходил из простолюдинов – его отец был горно-
рабочим. Правда, разбогатевшим горнорабочим, сумевшим
купить имение и избраться в городской совет. У Жана План-
тена таких средств, по-видимому, не было. В один прекрас-
ный день он вернулся из Парижа в Лион, чтобы, прихватив
там следующего молодого Порре или Пюпье, отправиться с
ним в университет Тулузы. А четырнадцатилетнего Кристо-
фа оставил в Париже совсем одного.

Прежде чем назвать Жана плохим отцом, стоит заметить,
что 14 лет в то время – это уже далеко не ребенок.

Это как раз тот возраст, когда от молодого человека ожи-
далось вступление во взрослую самостоятельную жизнь. Со-
временные тинэйджеры считаются большими детьми чуть ли
не до 20 лет, не неся никакой ответственности за собствен-
ную судьбу. А тогда в 14 лет юношам можно было жениться.
В 14 лет, и даже раньше, молодые люди начинали обучаться



 
 
 

профессии, а те, кому родители не могли предложить мате-
риальную поддержку, – зарабатывать на жизнь сами. Те, кто
выбирал какое-то сложное ремесло, в 14 лет как раз посту-
пали учениками к мастеру, чтобы учиться и параллельно ра-
ботать. Поэтому не стоит жалеть «брошенного» отцом маль-
чика – сам себя он в тот момент вряд ли жалел. Впрочем…

Кристоф остается в столице совершенно один, с некото-
рой суммой денег «на обучение», которой на университет
явно не хватит. Чувствует ли он себя потерянным? Одино-
ким? Разочарованным? Обижен ли на отца? Если честно,
неизвестно, обещал ли Жан сыну что-то конкретное, или па-
рень просто верил в то, во что хотел верить, втайне надеясь,
что все может получиться. Учитывая обстоятельства, отец и
так, похоже, сделал для него все, что мог, и даже больше.
Уже в зрелом возрасте в одном из писем Плантен упоминает
о том, что в юности хотел стать преподавателем или ученым
– оба занятия подразумевают высшее образование 45. Конеч-
но же, он надеялся, что отец заберет его в Тулузу, как обе-
щал, возможно, в тамошний университет, однако этого не
произошло.

Так о чем же именно мечтал молодой Плантен?
Первые университеты появляются в Европе в

XI веке. Самыми старыми считаются юридическая
школа в итальянской Болонье, основанная в 1088 году,
и медицинская школа в итальянском же Салерно,

45 Langereis (2014), note 8.



 
 
 

созданная в 1057 году.
Но это были, по сути, просто самостоятельные

факультеты, не более чем с пятью преподавателями
каждый, скорее, «протоуниверситеты». В XII–XIII
веках учреждены первые настоящие университеты:
в Париже (между 1150 и 1170 годом), Оксфорде (1167
год), Кембридже (1209 год), Саламанке (1218 год),
Монпелье (1220 год) и Падуе (1222 год).

Эта первая волна основания университетов отлично
укладывается во временные рамки так называемой
Investiturstreit в Священной Римской империи – борьбы
за инвеституру (право назначения епископов и аббатов)
между светской и духовной властью, то есть между
императором и папой римским. Епископы и аббаты на
имперских территориях – все-таки правители, так что
император считал их назначение своей прерогативой;
папа же заботился об их лояльности церкви,
поэтому приписывал данное право себе. В стремлении
к независимости от Святого престола германские
императоры задумались о необходимости иметь в
канцелярии собственных специалистов, клерков и
чиновников, умеющих читать, писать и знающих право;
до сих пор эти функции исполняли ученые монахи.

Так что правовую школу Болоньи (тогда город
находился в пределах империи) они всячески
поддерживали, а в 1155 году Фридрих Барбаросса
официально закрепил ее правовую автономию.

Папы тоже поняли всю пользу зарождающихся
университетов и попытались взять этот процесс под



 
 
 

свой контроль, чтобы сохранить монополию церкви на
знания. Развитие Парижского университета проходило
уже под патронажем Рима.

Но университеты всегда стремились к
независимости. Словосочетание «академическая
свобода» практически священно для любого
европейского университета и по сей день.

Европейский университет позднего Средневековья и Но-
вого времени – это свободная общность студентов и препо-
давателей с широкими правами самоуправления. Настоль-
ко самостоятельная, что университеты могли даже вершить
правосудие. Существовало понятие civitas academica – «ака-
демическое гражданство»: преподаватель или студент нахо-
дился под юрисдикцией не страны или правителя, а универ-
ситета – как будтопереезжал в другую страну. Первым эта-
пом обучения были семь свободных искусств, после этого
студентмог выбирать, что изучать дальше: право, медицину
или теологию. До получения ученой степени магистра или
доктора оставались учиться немногие. Большинство дворян
ограничивалось свободными искусствами, даже не все пред-
ставители духовенства продолжали теологическое обучение
до конца. Но молодой Плантен, похоже, метил на самый верх
– чтобы стать преподавателем, нужно было получить сте-
пень магистра, а если строить академическую карьеру учено-
го, часто приходилось пройти весь долгий путь – до доктор-
ской степени. Таких людей во всей Европе тогда было всего



 
 
 

несколько сотен.
В то время университеты представляли собой своеобраз-

ные закрытые элитарные корпорации, причем элитарность
выводилась не из происхождения или богатства, а из облада-
ния знаниями и доступа к ним. В современном мире ощуще-
ние привилегированности давно пропало – в крупных уни-
верситетах учатся по несколько десятков тысяч человек, и
доступ туда в большинстве стран открыт почти для каждого,
кто обладает достаточными способностями: даже страны с
платным высшим образованием предлагают молодежи гиб-
кую систему студенческих кредитов. Но во времена Планте-
на университеты, которых уже довольно много, все еще оста-
ются эксклюзивными заведениями – храмами знаний, до-
ступ в которые открыт лишь немногим посвященным. Моло-
дому юноше, влюбленному в книги, университет должен был
казаться волшебным миром, живущим по своим магическим
законам, где вершится великое таинство науки и лучшие из
умов трудятся вместе в мире и гармонии, объединенные об-
щей священной целью – создание и сохранение знания.

С сегодняшней точки зрения назвать тогдашние универ-
ситеты средоточием всех знаний мира, конечно, сложно. Во-
первых, в Европе понятия не имели о науке и философии
Азии и даже мало что знали о достижениях соседей – араб-
ского Востока. Во-вторых, вся совокупность европейских
научных знаний того времени была, если сравнивать с совре-
менностью, очень небольшой, а наука основывалась в мень-



 
 
 

шей степени на актуальных открытиях и достижениях, и в го-
раздо большей – на наследии прошлого. Очень ценились ан-
тичные авторы. Их тексты за прошедшие столетия много раз
переписывались, накапливая неточности, ошибки, анахро-
низмы и вольные интерпретации. В XVI веке стало модным
находить наиболее старые версии античных трудов, чтобы
прочитать «оригиналы», свободные от средневековых ком-
ментариев, компиляций и обработок. Греческая философия
была образцом философии, римское право – эталоном в пра-
вовых дисциплинах, работы Гиппократа, Галена, Авиценны
– учебниками по медицине, античные труды по астрономии
и физике считались актуальными и научно верными. Любой
студент должен был, прежде всего, изучить «древних» и ру-
ководствоваться их познаниями.

Современные студенты тоже сначала изучают классиков, а
таже историю своей будущей профессии, которая и вправду
часто уходит корнями куда-то в античность. Студенты-юри-
сты, готовясь к сессии, недоумевают, зачем им история рим-
ского права, когда Рим давно уже пал, студенты-медики
злятся, что ко всему прочему им приходится тратить время
на Гиппократа, Галена и Парацельса, а уж будущие инжене-
ры тем более не могут взять в толк, зачем их пичкают фило-
софией древних.

Подобные исторические экскурсы ограничиваются обыч-
но первым курсом, а в XVI веке занимали почти все время
учебы. Античных авторов зачитывали на лекциях, студенты



 
 
 

зубрили их наизусть.
С другой стороны, именно в XVI веке центр тяжести стал

смещаться от изучения классиков к исследованиям как та-
ковым: собирать, записывать и анализировать собственные
данные, сопоставляя их с данными коллег. Научная дискус-
сия между учеными из разных университетов и стран, точ-
нее, ее зачатки, стала возможной благодаря печатному сло-
ву. Издавать собственные труды они догадались не сразу по-
сле изобретения печатного пресса, а затем тиражи были со-
всем небольшими. Одним из первых, кто начал публиковать
их крупными тиражами, как раз и стал издатель Плантен.

 
* * *

 
В университетах XVI столетия готовят по трем основным

специальностям – пастор, юрист и врач. Точные и естествен-
ные науки в это время только-только зарождаются, с боль-
шим трудом выбираясь из рамок греческой натурфилосо-
фии. Пока что они изучаются в рамках семи свободных ис-
кусств – по тогдашним понятиям это на ступень ниже, чем
перечисленные три профессии. Астрология и алхимия еще
считаются полноценными науками, но скоро Коперник пред-
ложит гелиоцентрическую систему мира, а к началу следу-
ющего века прогремят имена Фрэнсиса Бэкона, Галилео Га-
лилея и Иоганна Кеплера.

Все «технические» – как мы сейчас сказали бы: «инже-



 
 
 

нерные» – профессии, имеющие отношение к материально-
му производству, изучаются не в университетах и даже не в
специальных школах, а в гильдиях и цехах, непосредственно
у мастеров. Учеба совмещается с работой – никаких антич-
ных авторов, просто наблюдай и учись делать так же.

И все равно университет был чудесным миром! То хоро-
шее классическое школьное образование, которое получил
Плантен, предполагает, что его учителями были люди, хотя
бы по нескольку лет в университете проучившиеся. Возмож-
но, школьником он с волнением и трепетом слушал расска-
зы наставников об их студенческой жизни, о лекциях, о биб-
лиотеках, о книгах – целые горы книг, где написано все обо
всем! С упоением фантазировал, забывая о том, кто он и от-
куда, что когда-нибудь и сам сможет оказаться в одном из
этих удивительных мест в качестве студента, а потом – кто
знает! – может быть, даже профессора. Он, несомненно, луч-
ше, чем кто-либо другой, ощущал контраст между тупой и
грубой реальностью простолюдинов, принужденных думать
лишь о том, как прокормиться, и прекрасным возвышенным
миром знаний. Школьное образование и знание латыни при-
открыли для него дверь в этот чарующий мир, куда люди его
круга никогда не заглядывали. И теперь он хотел туда. Стре-
мился всей душой.

С университетом не вышло. Но биографы Плантена в
один голос утверждают, что всю оставшуюся жизнь он ис-
пытывал настоящее благоговение и огромный пиетет перед



 
 
 

наукой, неподдельное восхищение и искреннее уважение по
отношению к ученым, постоянно пытаясь снова найти эту
заветную дверь в мир знаний. Однако жестокая реальность
диктовала свои правила. Было бы преувеличением сказать,
что его бросили во взрослую жизнь, как ребенка бросают в
воду, чтобы он сам научился плавать. Кристоф был образо-
ван, так что стартовые условия у него были лучше, чем у
миллионов юношей его сословия, – в воду его бросили со
спасательным кругом. Но все равно: даже с кругом нужно
было как-то плыть. Возникла острая необходимость полу-
чить профессию. Поставленный перед необходимостью са-
мостоятельно зарабатывать на жизнь, он все еще не может,
не хочет отпустить свою волшебную мечту – мечту о книгах.
Поэтому выбирает занятие, в котором может быть к ним как
можно ближе.

О том, что произошло дальше, мы знаем из того самого
письма Пьера Порре, где упоминается раннее детство наше-
го героя, – это единственный настоящий исторический ис-
точник о первых тридцати годах его жизни. Плантен едет в
Кан, в Нормандию, и поступает учеником к книготорговцу и
переплетчику: «Увидев это (что отец не намерен брать его в
Тулузу. – Авт.), ты поехал в Кан и поступил на службу к од-
ному книготорговцу. Потом, через несколько лет, ты женил-
ся в этом городе, а я стал учеником аптекаря. Затем ты пере-
вез семью в Париж, где мы постоянно общались, а в 1548 или
1549 году ты переехал в Антверпен, где и живешь теперь»“.



 
 
 

Вот и все.
Факт отсутствия каких-либо записей о молодости План-

тена, кроме письма Пьера Порре, написанного при весьма
странных обстоятельствах, довольно примечателен. Почему
он не оставил никаких заметок о раннем этапе своей жизни?
Даже если он был чрезвычайно скромен и не написал мему-
аров, записать какие-то сведения могли бы дети, внуки, дру-
зья… Где, как не в среде типографов и ученых, люди долж-
ны были понимать важность заботливого фиксирования ин-
формации о прошлом? Сохранился ведь архив семьи План-
тен – очень подробный, с множеством мелочей, там есть все
и обо всех… кроме самого основателя типографии. Похоже,
потомкам о своей юности он почти ничего не рассказывал.
Были ли у него причины скрывать то, где он жил и что делал
до приезда в Антверпен? А в результате Бальтазару I самому
пришлось выдумывать семейные легенды о дедушке.

Леон Воэ обращает наше внимание на странность и неод-
нозначность упомянутого письма Порре к «брату» Кристо-
фу, написанного 25 марта 1567 года. Этой весной испанская
армия герцога Альбы движется к Нидерландам, чтобы разо-
браться с протестантами и раз и навсегда навести там католи-
ческий порядок; по ряду причин, о которых еще пойдет речь,
над Плантеном и его типографией нависла серьезная угроза.
И тут письмо от Порре, который сообщает, что он всячески
восхвалял стойкий католицизм друга перед Генрихом Ангу-
лемским, объясняя тому причины их близкой дружбы и рас-



 
 
 

сказывая об их молодости, а именно… и тут Пьер детально
описывает, что именно о молодости Плантена он рассказал
герцогу. Воэ замечает по этому поводу: «Как будто Порре
хочет предупредить: я не рассказал ничего лишнего, только
это»". Зачем Плантену такой подробный пересказ событий
собственной юности? Он знает о них лучше, чем кто-либо.
Иными словами, Порре излагает Плантену версию событий
их молодости, которой они оба должны держаться. Герцог
Ангулемский – внебрачный сын французского короля Ген-
риха II, глава ордена госпитальеров и известный борец с ере-
сью, в будущем один из командующих королевской армией
в войне с гугенотами. Один из тех людей, перед которыми
лучше иметь хорошую репутацию…

Порре, к сожалению, не говорит о слишком многих ве-
щах. Например, почему Жан Плантен, по описанию самого
же Пьера, добрый человек и исключительно любящий и за-
ботливый отец, не забрал сына с собой в Тулузу? Что вообще
случилось с Жаном дальше? Порре упоминает, что он похо-
ронен в Лионе, но у Плантена до сих пор не было возможно-
сти посетить отцовскую могилу, хотя он горячо этого желал.
Собственно, почему молодой Плантен не остался в Париже?
Зачем поехал в провинциальный Кан? На большинство этих
вопросов никогда не будет ответа.

Итак, на календаре – тогда все еще юлианском – 1534
или 1535 год. В Священной Римской империи продолжа-
ются беспорядки, вызванные Реформацией. Секта анабап-



 
 
 

тистов захватила город Мюнстер. В Англии король Генрих
VIII провозглашает независимость от Рима и учреждает ан-
гликанскую церковь. В Париже Игнатий Лойола основыва-
ет орден иезуитов. Французский мореплаватель Жак Картье
открывает Ньюфаундленд и высаживается в Квебеке. Кон-
кистадор Франциско Писарро основывает в Южной Амери-
ке Сьюдад-де-лос-Рейес – в будущем столица Перу Лима. А
Кристоф Плантен собирает свои пожитки и едет из Парижа
в Кан.



 
 
 

 
Ученик и слуга

 
Кроме письма Порре пребывание Плантена в Кане под-

тверждается двумя другими источниками, пишет Сандра
Лангерайс. Они даже сообщают имя его мастера – Робер
Mace II (1503–1563), – а также тот факт, что именно у Масе
Плантен познакомился с Жанной Ривьер, которая станет его
верной спутницей на всю жизнь. Возможно, она была одной
из служанок в доме Масе. Но почему же все-таки Кан? Лион,
где он провел несколько прекрасных детских лет, был вто-
рым после Парижа центром книгопечатания, книготорговли
и переплетного дела во Франции, город активно развивался
и богател. Почему Кристоф не захотел или не смог туда вер-
нуться? Тулуза, кстати, тоже была крупным книжным цен-
тром, так что, имея на руках некую сумму денег, наш герой
мог бы поехать туда – даже независимо от отца – и найти себе
достойное место учебы. Он ведь мог податься куда угодно,
предоставленный сам себе.

Мог ли он, например, остаться в Париже? Лангерайс вы-
двигает предположение, что у Кристофа не было никаких
причин желать покинуть этот прекрасный город, но учиться
ремеслу в столице оказалось для него попросту слишком до-
рого. То есть ему еще раз пришлось уяснить себе, что дело
не в таланте или желании – он просто недостаточно богат. Но
вот в нормандском Кане, как он слышал, много мастерских,



 
 
 

работающих для парижской книготорговли, между этим го-
родом и столицей прекрасно налажены деловые связи. Это
также был университетский город – хоть и провинциальный,
но с настоящими студентами, преподавателями и учеными,
которые активно потребляли высокотехнологичный продукт
своего времени – печатные книги.

Кристоф сделал неплохой выбор: Робер Масе – извест-
ный в Нормандии и за ее пределами книготорговец и пере-
плетчик, и именно семья Масе всего поколение назад вве-
ла в Нормандии книгопечатание. Биографы часто ошибоч-
но сообщают, что у Масе Плантен учился печатному делу.
По словам Лангерайс, некоторые типографы в то время дей-
ствительно промышляли также книготорговлей и переплета-
ми, но, в отличие от своего знаменитого отца, Робера Масе
I, его сын книгопечатанием до 1550 года не занимался, толь-
ко переплетами и торговлей. Впрочем, это не значит, что он
не умел печатать и не мог научить этому Плантена. От от-
ца должно было остаться оборудование. И в самом деле, уже
после того, как Плантен давно покинул Кан, Масе некоторое
время все же печатал книги. Однако учеников он имел пра-
во брать только по одной специальности – переплетное дело.
Именно переплетчиком позже и станет Плантен, переехав в
Антверпен.

Переплетчик – одно из сложнейших ремесел. Обучение
занимало обычно до десяти лет, столько же, сколько обуче-
ние, например, ювелирному делу. Это в два раза дольше, чем



 
 
 

учеба на пекаря или сапожника. Правда, впоследствии пе-
реплетчик и зарабатывал существенно больше пекаря или
сапожника, и стоял значительно выше по социальной лест-
нице. Ремесло ремеслу рознь. Как внутри дворянства су-
ществовала своя сложная иерархия со множеством титулов,
в которой не особенно знатный представитель мелкой ари-
стократии был неизмеримо ниже представителя аристокра-
тии высшей, так же и в большом разнообразии ремесленно-
го производства выделялись группы простых и технологиче-
ски сложных, «низших» и привилегированных профессий –
с разным доходом и огромной разницей в статусе.

Переплетное дело намного старше печатного,
ведь рукописные книги переплетались задолго до
изобретения печатного пресса. Пергаментные свитки
неудобны – это осознали уже в VI веке, по крайней
мере, старейшее упоминание о профессиональном
переплетчике – ирландском монахе Дагее – относится
к 550 году. Переплетали книги там же, где и писали
– в монастырях. С XIII века переплетное дело
становится отдельным ремеслом, хотя его границы еще
четко не определились. В 1401 году первая гильдия
переплетчиков появляется в Париже, в 1480 – в
Базеле. Но сколько-нибудь широкое распространение
эта профессия получает только после изобретения
книгопечатания.

Задачей переплетчика было не только правильно
сложить, сшить и обрезать страницы, написать



 
 
 

на титульном листе заголовок и имя автора. Он
изготавливал и саму обложку – как правило, из
твердого дерева, обшитого кожей, часто отделанную
по краям металлом. Книги были очень дороги. Чтобы
сохранить чувствительный к влаге пергамент или
хрупкую бумагу, а также чернила на них, обложке
приходилось, по сути, выполнять роль футляра –
твердого, деревянного, укрепленного металлом, с
кожаными или металлическими застежками, а иногда
и с замком. Университетские библиотеки часто
заказывали обложки с цепью, которую можно было
пристегнуть к полке – чтобы избежать воровства.
Богатые книговладельцы могли позволить себе декор
на обложке – рельефные узоры, золотое тиснение,
семейный герб. Поэтому переплетчик должен был уметь
работать и с бумагой, и с деревом, и с кожей, и с
металлом, а по тонкости его работа часто не уступала
ювелирной.

Профессия переплетчика – для юношей из обеспеченных
бюргерских семей. Все-таки плата за обучение выше и вно-
сить ее нужно в два раза дольше. А поскольку переплетное
дело тесно связано с типографией и книготорговлей, юноша
должен научиться разбираться в книгах, для начала – уметь
хорошо читать (то есть окончить школу или получить до-
машнее образование), а затем – изучить книжный рынок и
знать вкусы потребителей.

Масе переплетал книги для богатых коллекционеров, выс-
шей аристократии и правителей. Только такие люди мог-



 
 
 

ли позволить себе его эксклюзивную продукцию – роскош-
ные переплеты с орнаментами из искусно скомбинирован-
ных разных по цвету кусочков марроканской кожи, разно-
цветного воска и листового золота, покрытые цветными ла-
ками, – настоящие произведения искусства. Этому и учился
у него Плантен – сохранился, например, великолепный пере-
плет, который он сделал в 1556 году для испанского наслед-
ника трона, будущего короля Филиппа II. Нужно думать, на-
учился он у Масе не только этому. Обхождение с богатыми
клиентами, налаживание личных контактов и деловых свя-
зей, ведение переписки в подобающем для высшего обще-
ства тоне – без подобных навыков переплетчику такого клас-
са просто нечего делать в профессии. Они, несомненно, при-
годились Плантену годы спустя, когда его заказчиками стали
король Испании, папа римский и многочисленные предста-
вители европейской высшей знати.

Но сначала Кристофу пришлось около десяти лет прожить
в доме Масе на положении ученика и слуги. Впечатляющий
прыжок из людской в университетскую аудиторию не удался.
Юный Плантен оказался в том же положении, что и его отец:
всего лишь слуга, причем даже более низкого статуса, хотя и
с лучшими перспективами – когда-нибудь, возможно, стать
подмастерьем.



 
 
 

 
* * *

 
Ученики ремесленников, конечно, не были рабами или

крепостными, как это часто описывают. Но они жили в до-
ме мастера и не могли располагать собой и своим временем.
Мастер отвечал не только за их образование, но и за все, что
они делают, в том числе за то, как они ведут себя вне мастер-
ской, поэтому у многих мастеров правила были максималь-
но строгими, а выходить из дома без крайней надобности не
разрешалось. Торговаться об условиях обучения ученики не
могли. Первые годы они обычно выполняли самую черную и
неквалифицированную работу, как по дому, так и в мастер-
ской, параллельно начиная перенимать у мастера основы ре-
месла. Они вставали первыми и ложились последними. Ма-
стер обязан был научить ученика читать, писать и считать,
если тот еще не умел этого, – особенно важны эти навыки в
книжном деле, – а также обучить основам катехизиса. По су-
ти, он брал на себя роль отца. Телесные наказания в процес-
се обучения были самым обычным делом, и тут мастер мог
себя не ограничивать – вопросы к нему возникали, только
если он нанес ученику тяжелые увечья или случайно забил
его до смерти.

В то же время родители ученика следили за тем, чтобы
мастер на самом деле и как можно более интенсивно обучал
его ремеслу, а не загружал только тяжелой домашней рабо-



 
 
 

той – особенно если за обучение были заплачены большие
деньги. Как правило, в контракте заранее подробно оговари-
валось, какие именно навыки должен приобрести юноша и за
какой срок. Впрочем, в случае с Плантеном это не работало:
фактический сирота после отъезда отца в Тулузу, он мог по-
ложиться только на доброе сердце и порядочность мастера.

Обучение происходило за работой. Как правило, ника-
ких тестовых изделий, на которых ученик мог бы оттачи-
вать свои умения, не предусматривалось, если только за них
не платили родители. Это считалось пустой тратой матери-
ала и времени. Смотри, подражай, помогай – одно за дру-
гим – именно по такому принципу строилось обучение. Уче-
ник мог принимать участие в работе над обычной продукци-
ей, шедшей на продажу, но только когда мастер был твердо
уверен, что он ее не испортит, так что до наступления это-
го важного дня могло пройти довольно много времени. Что
касалось бухгалтерии и управления предприятием – эти зна-
ния мастер предпочитал оставить при себе, для наследника
или, если у него имелись только дочери, для того подмасте-
рья, который станет его зятем. Так что ученику, сообразив-
шему, что ремеслом как таковым обучение не заканчивает-
ся, оставалось только внимательно наблюдать и хорошенько
запоминать.

Вторая половина обучения была посвящена оттачиванию
практических навыков. Теперь ученик был полностью во-
влечен в производственный процесс, работал наравне с ма-



 
 
 

стером и подмастерьями, но его работа никак не оплачива-
лась. Считалось, что таким образом хозяин окупает средства
и усилия, затраченные на обучение, и, конечно, он пытался
затянуть этот этап как можно дольше. Но часто родители –
те, что побогаче, – просто откупались определенной суммой,
чтобы их сын сразу мог переходить к самостоятельному и
хорошо оплачиваемому труду. Юноши победнее или сироты
должны были отработать этот срок в несколько лет полно-
стью. Это касалось и молодого Плантена. Отец оставил ему
достаточно денег, чтобы оплатить дорогостоящее обучение
престижной профессии если не в столице, то хотя бы в про-
винции. Но с тех пор никакого участия в его судьбе, похоже,
не принимал. Так что прошло десять лет, прежде чем Кри-
стоф наконец обрел свободу, в возрасте около 24–25 лет сдав
экзамен на подмастерье.

 
* * *

 
Все это время, пока он учится, работает, набирается жиз-

ненного опыта, в голове у Плантена зреет идея. Кажется, де-
сять лет в статусе ученика-слуги и бесплатной рабочей силы
должны были выбить всю романтическую дурь о книгах из
головы молодого Кристофа. Или хотя бы придать его мыс-
лям практический характер. Действительно, он стал мыслить
практичнее. Но он не отказывается от своей мечты. Хотя у
него есть уже и профессия, и семья, которую нужно кормить.



 
 
 

«Когда-то я хотел учиться в университете, но не было ни
возможности, ни времени, ни денег»46, – напишет он намно-
го позже. Нереализованную мечту юности Плантен воплотит
другим способом. Он никогда уже не попадет в университет
как студент или профессор, но окажется там в другом каче-
стве. Он не станет заниматься наукой, но будет на равных
общаться с великими учеными и гуманистами – образован-
нейшими людьми своего времени. Он не напишет ни одной
научной книги, но внесет огромный вклад в развитие нау-
ки – не какой-то конкретной, а сразу всех вместе. Закончив
обучение у Масе и сдав экзамен на подмастерье, Кристоф
Плантен принимает решение: не смогу писать книги – буду
их печатать.

46 Цитируется по Langereis (2014), note 8.



 
 
 

 
Удар второй

Напрасно потраченные годы?
 
 

Разочарованный подмастерье
 

Теперь он квалифицированный специалист с серьезным
опытом работы, но открыть собственное дело Кристоф все
еще не имеет права. В современном мире наемный работник
легким движением руки превращается в предпринимателя,
достаточно лишь немного амбиций и, конечно, определен-
ной суммы денег. В XXI веке количество стартапов в сфе-
ре высоких технологий подобно лавинообразно размножаю-
щимся бактериям; впрочем, большая часть из них все равно
не выживает. Но XVI век – это мир цехов и гильдий, и тут
все очень непросто.

Цех и гильдия – формы организации ремесленников и
купцов в Средневековье и Новом времени. Это корпорации
для защиты интересов представителей одной или несколь-
ких схожих профессий. Первые из них появились в городах
еще в XI веке, пик их влияния приходится на XIV–XV ве-
ка. Первоначально довольно демократично организованные,
цехи и гильдии быстро превратились в закрытые объедине-
ния только для мастеров, подмастерья туда больше не допус-



 
 
 

кались, членство из добровольного стало принудительным,
ведь со временем они полностью монополизировали торгов-
лю и производство.

С одной стороны, цех или гильдия предлагали защиту от
иногородней конкуренции, гарантировали занятость и ста-
бильный заработок, социальную защиту в трудных жизнен-
ных обстоятельствах и представляли интересы ремесленни-
ков перед городскими властями. С другой – устанавлива-
ли множество правил на все случаи жизни и жестко кон-
тролировали производство. Где закупать сырье, какими ин-
струментами работать и какие техники применять, сколь-
ко продукции производить и какие цены на нее устанавли-
вать, сколько часов в сутки работать, сколько подмастерьев
нанимать и сколько им платить, сколько учеников брать –
все это решали за мастера. Инновации и рационализация
не приветствовались, за нарушение правил и самодеятель-
ность мастера могли покарать штрафом, тюремным заклю-
чением или запретом на занятие ремеслом. Свободную кон-
куренцию ограничивали. Запрещалось сманивать друг у дру-
га клиентов и переманивать подмастерьев. Лимитировалась
пышность витрин, нельзя было зазывать заказчиков на ули-
це, рекламируя товар.

В XVI веке с зарождением капиталистического производ-
ства роль цехов и гильдий начинает падать, им на смену при-
ходят новые формы организации и свободная конкуренция,
но просуществовали они вплоть до XIX века, а в некоторых



 
 
 

странах (Швейцария) есть и до сих пор.
Если проводить параллели с современностью, то подма-

стерье в XVI веке – это наемный специалист со средним про-
фессиональным или высшим образованием. Такая система
в основных своих чертах до сих пор сохранилась в Европе
для большинства свободных профессий: скажем, врач или
юрист, работающий по найму, – это аналог подмастерья; врач
или юрист, открывший собственную практику и нанимаю-
щий других, – аналог мастера. Она действует и для многих
профессий ручного труда: ювелир, автомеханик, плотник,
пекарь. В современном мире почти все производство давно
переместилось на крупные заводы и фабрики, но в XVI веке
до заводов и фабрик остаются еще целые столетия, так что
цеховая система играет исключительно важную роль.

Плантену, чтобы самостоятельно печатать книги, нужен
патент мастера. Но для этого необходимо сначала где-то
обосноваться и вступить в гильдию, получить разрешение
на открытие предприятия. Подмастерье, как правило, дол-
жен быть гражданином города, состоять в браке, иметь на-
чальный капитал, сдать экзамен на мастера, заплатить ка-
кие-то суммы городским властям и руководителям гильдии,
а для последних еще организовать застолье с обильным уго-
щением. Список требований очень длинный, и выполнить их
непросто. Но даже не в этом заключается главная проблема.

В любом ремесле гильдия или цех строго следят за коли-
чеством мастеров, подмастерьев и учеников в городе. Чтобы



 
 
 

не допустить перепроизводства, держать цены и в то же вре-
мя удовлетворять спрос. Это означает, что патент мастера
можно получить только в том случае, если освободится один
из уже выданных. В реальности почти во всех профессиях
патенты веками принадлежали одним и тем же семьям, пе-
редаваясь по наследству внутри клана, переход мастерской
от отца к сыну или зятю считался совершенно естественным
явлением. Новые могли появиться только в том случае, ес-
ли какой-то мастер, точнее, какая-то семья полностью вы-
мрет или переедет (а такое случалось нечасто) либо если на-
селение города так активно растет, что спрос на данный то-
вар резко увеличивается. Свободному подмастерью со сто-
роны, не принадлежащему ни к одной из династий, втиснуть-
ся между ними очень сложно, почти нереально, так что боль-
шинство всю жизнь остается наемными работниками.

Такая почти безнадежная ситуация экономической зави-
симости оптимизма подмастерьям, конечно, не добавляла,
особенно учитывая, сколько денег, времени и сил было вло-
жено в обучение. С другой стороны, как квалифицирован-
ные специалисты они были устроены гораздо лучше, чем,
скажем, простые рабочие или сезонники: их труд хорошо
оплачивался, спрос на него был высок. Их жизнь нельзя бы-
ло называть богатой, а в годы экономических кризисов даже
и обеспеченной, но, по крайней мере, они могли позволить
себе содержать семью, иногда и свой дом. Гильдия или цех
могли платить им нечто вроде пенсии в случае болезни или



 
 
 

утраты трудоспособности, часто была предусмотрена пенсия
вдовам. Для тех времен они были максимально хорошо со-
циально защищены.

 
* * *

 
Вероятно, Жанна Плантен не раз задавала самой себе, да

и мужу этот вопрос: стоит ли уезжать из Кана? Плантен про-
жил там десять лет, знает город, оброс знакомствами, да и у
Жанны там родня. Можно ведь неплохо устроиться. У него
хорошо оплачиваемая и востребованная в этом университет-
ском городе профессия. Не пора ли осесть и начать спокой-
ную семейную жизнь? Но Кристоф этим вопросом, похоже,
никогда не задавался: да, уезжать стоит. Он оказался в Ка-
не, только чтобы выучиться ремеслу, а не для того, чтобы
провести здесь всю жизнь. У него большие планы. Он идет к
своей мечте. И Париж – это место, где ее можно воплотить
в жизнь.

Париж к тому времени уже несколько веков подряд –
крупнейший город Европы, его население на 1500 год исто-
рики оценивают примерно в 300 000 человек. От Парижа
немного отстает Венеция (более 200 000 жителей), Неаполь,
Милан и Лондон насчитывают больше 100 000 жителей. Точ-
ные цифры назвать нельзя, но упомянутые пять городов –
самые большие. За пределами Европы есть, конечно, Каир
(400 000), Стамбул (550 000), Пекин (670 000), но Париж



 
 
 

– центр христианской цивилизации. Тем, кому кажется, что
300 000 человек – это не так уж много, полезно представить
себе остальную Европу: к началу XVI века 90–95 % городов
насчитывали от 500 до 2000 жителей; были и средние города
– до 10 000; в городах с населением более 10 000 жили всего
5,7 % европейцев47.

На календаре примерно 1545 год. Франция воюет с Габс-
бургами в Италии; в Кенигсберге, будущем Калининграде,
основывают университет; в  Швеции завершается переход
страны в лютеранство. Католическая церковь торжественно
открывает Тридентский собор, на котором будут утвержде-
ны догматы о чистилище и первородном грехе. Иван Гроз-
ный начинает свой первый поход на Казань. А Плантен сно-
ва на улицах Парижа. Но теперь он не один. Отличный пере-
плетчик с опытом работы, знанием книготорговли и книжно-
го рынка – пора применить свои умения на практике. Жанна
волнуется за их будущее. Муж привез ее из Кана в столицу –
ладно; он хотел быть ближе к книгам – прекрасно, в работе
переплетчика он будет иметь с ними дело каждый день; но,
похоже, все это – не то, к чему стремится Кристоф. Так чего
же он все-таки хочет?

А он ищет место в настоящей типографии. Переплет-
ное дело подождет, пора учиться печатать книги. Кое-чему
Плантен, несомненно, уже обучился у Масе, но теперь хо-
чет узнать это ремесло по-настоящему: необходимо выяс-

47 Blockmans (2011), 3; Malanima (2007), 5.



 
 
 

нить все нюансы процесса, получить опыт, завязать контак-
ты и понять, как работает типографский бизнес столицы. Па-
риж XVI века – второй после Венеции центр книгопечата-
ния в мире. После изобретения печатного пресса типографы
обосновываются не в университетских городах, а в крупных
торговых метрополиях – там, где крутятся большие деньги.
Такова Венеция – центр средиземноморской торговли с вы-
ходами в греческий и арабский мир. Париж – центр конти-
нентальной торговли, куда сходятся все торговые пути За-
падной Европы, важнейший транспортный узел. Во Фран-
ции только Лион может хоть немного соперничать с Пари-
жем по объемам печатной продукции, все остальные города
не производят и малую долю того, что делается в Париже или
Лионе.

Плантен устремляется в Латинский квартал – традицион-
ное место обитания студентов, а также всех, кто связан с
книжным бизнесом. Представители одного ремесла с незапа-
мятных времен имели обыкновение селиться на одной улице
или в одном квартале. Он поступает подмастерьем в типо-
графию к Жаку Богару, печатнику и книготорговцу, специа-
лизирующемуся на античной литературе, в основном грече-
ской. Богар, если говорить прямо, не самый лучший и знаме-
нитый типограф Парижа. Но он женат на вдове королевско-
го типографа греческих текстов, а значит, унаследовал коро-
левскую привилегию на печать и продажу не только грече-
ской литературы, но и всех ученых-эллинистов того време-



 
 
 

ни. Проблем с заказами у него нет. Так что Плантен получил
престижное место. У Богара он обучается книгопечатанию,
исследует книжный рынок Парижа. Некоторое время спустя
в Париж переезжает и друг детства – Пьер Порре, который
закончил учиться на аптекаря и теперь работает в одной из
аптек города.

У Богара Кристоф проработал примерно четыре года. Все
это время, несомненно, прикидывая возможности открытия
собственной типографии. Парижский книгопечатный бизнес
– это акулы, готовые сожрать друг друга. Но он решает по-
пытаться, оставив ремесло переплетчика и сознательно на-
чиная практически с нуля в столице книгопечатания, пере-
насыщенной типографиями и книжными лавками. Однако
стать мастером в Париже оказывается сложнее, чем где-то
еще.

На первый взгляд, все выглядит неплохо. Типографский
бизнес возник по историческим меркам совсем недавно, ме-
нее 100 лет назад, он быстро развивается и еще практически
свободен от правил и ограничений. Удачно ведя дела, мож-
но заработать быстро и много. Эразм Роттердамский шутил,
что печатником стать проще, чем пекарем, – и был не так
уж неправ. Все старые ремесла находятся под плотным, пря-
мо-таки удушающим контролем цехов и гильдий, диктую-
щих ремесленникам буквально каждый шаг. В германских
землях и в Англии цехи все еще очень влиятельны. Во Фран-
ции и Нидерландах уже (или пока что – если говорить о ти-



 
 
 

пографском ремесле) не играют такой роли. Парижские ти-
пографы объединятся в свой цех не ранее 1608 года, то есть,
работая в столице, Плантену даже не нужно вступать в цех!
Нет необходимости получать патент мастера от городских
властей, нужен только королевский патент. Его достать тоже
непросто, но реально. У Жака Богара нет сыновей, так что
Кристофу рисуется возможность выкупить лавку после его
смерти, обеспечить себе королевский патент…

 
* * *

 
Типографское ремесло в XVI веке, построенное на внед-

рении нового носителя информации, было подобно совре-
менным высокотехнологичным и молниеносно растущим
бизнесам Силиконовой долины, также основанным на но-
вых носителях информации. Те, кто поймал волну – вовре-
мя осознал преимущества новых технологий и понял, как
продать эти преимущества людям, – стали миллиардерами и
изменили мир. И это произошло так стремительно! Как и в
случае с печатным делом, первое время развитие шло быст-
рее, чем власти успевали придумывать правила, ограниче-
ния и способы контроля над новой сферой.

Однако одно важное отличие все же имелось – капитало-
емкость. Стив Джобс, чтобы добыть денег на первый проект,
из которого родилась фирма Apple, – компьютер Apple I, все-
го лишь продал свой микроавтобус Volkswagen за 1500 дол-



 
 
 

ларов, а первые компьютеры собирал в гараже у родителей.
Билл Гейтс, Пол Аллен и Монте Давидофф написали интер-
претатор языка Basic для персонального компьютера Altair
8800 – первое программное обеспечение от основанной че-
рез месяц после этого фирмы Microsoft – без особых финан-
совых затрат. С книгопечатанием – другая история. Это был,
пожалуй, самый капиталоемкий бизнес своего времени. Ни-
каких исключенных из Гарварда студентов-энтузиастов, ни-
каких родительских гаражей – чтобы открыть даже малень-
кую типографию, нужна была большая куча денег. И еще од-
на такая же – чтобы типография не обанкротилась в первые
же пару лет.

Аренда или покупка помещения, печатный пресс, набо-
ры шрифтов к нему, запасы бумаги и краски, другие необ-
ходимые инструменты. Жалованье работникам – а один пе-
чатный пресс обслуживали четыре человека, причем их труд
считался высококвалифицированным, к тому же нужна была
пара обычных слуг. Граверы выставляли огромные счета за
иллюстрации. Все это приходилось оплачивать еще прежде,
чем тираж поступал в продажу. А будет ли он хорошо про-
даваться?

Одна из причин, почему печатное дело оказалось таким
капиталоемким: могли пройти не месяцы, а годы, пока ин-
вестированные в издание средства вернутся и принесут при-
быль. Это означало высокие риски. Редко весь тираж про-
давался сразу и полностью, были и такие, из которых уда-



 
 
 

валось реализовать лишь несколько экземпляров. Леон Воэ
упоминает несколько случаев из истории типографии План-
тена, когда продажи никак не покрывали расходов на печать.

Непроданные или медленно продающиеся тиражи, лежа-
щие на складе, постепенно обесценивались. Транспортные
расходы получались высокими, к тому же по разным при-
чинам партия сырья или продукции могла и не достигнуть
пункта назначения – непогода, кораблекрушение, разбойни-
ки. Неприятные сюрпризы готовили разменные курсы: Евро-
па XVI века – это мир множества валют, очень запутанный
валютный рынок без единых правил. Можно было потерять
деньги просто на обмене. Важным заказчикам приходилось
делать скидки, чтобы сохранить с ними добрые отношения
для будущих продаж. А кто-то из клиентов вообще не пла-
тил по счетам. Годами. И что обычный типограф мог сделать
влиятельному аристократу? В случае Плантена – герцогу, ко-
ролю или папе римскому? Только писать слезные письма.

А работа печатного пресса требовала постоянных затрат
вне зависимости от того, как шли дела с продажами.

Необходимы интенсивные капиталовложения, всегда
нужно иметь большие суммы в резерве – и это еще одна при-
чина, почему человеку со стороны так непросто было по-
пасть в печатный бизнес. Преодолев все трудности с полу-
чением патента, каждый типограф должен был задать себе
вопрос: где взять столько денег на начальный этап? Если на-
следуешь семейное предприятие – там все налажено и капи-



 
 
 

тал уже имеется. А если начинаешь с нуля? А если ты под-
мастерье без денег и связей?

Возможно, именно по этой причине до Плантена и долгое
время после него в Европе не было таких крупных типогра-
фий: чем больше предприятие, тем больше текущих затрат,
тем больше денег нужно держать в резерве. Но типограф-
ский бизнес устроен так, что у печатников просто не могло
быть столько свободного капитала. Плантен решил эту про-
блему. Как – об этом пойдет речь позже.

Книгопечатание – одна из первых отраслей производства,
вступившая в фазу настоящего капитализма – следующую
фазу после цеховой экономики. Раньше цехи и гильдии ре-
гулировали баланс между спросом и предложением, мастеру
не приходилось об этом заботиться. Как и сколько произво-
дить, решали за него. Типографы – одни из первых, кто дол-
жен был следить за этим балансом самостоятельно, изучать
вкусы потребителей, делать расчеты, принимать во внима-
ние множество факторов, влияющих на ситуацию на рынке.

Причем книги – явно не предмет первой необходимости,
скорее, все еще роскошь. Капризный товар. Чуть ухудшится
экономическая ситуация: небольшой кризис, политическая
нестабильность, природные бедствия – и их в первую оче-
редь перестанут покупать. Даже самые богатые клиенты – це-
левая аудитория таких типографов, как Плантен, – становят-
ся осторожными в покупках при первых же тревожных зво-
ночках. Уж они-то знают цену деньгам и понимают про кри-



 
 
 

зисы намного больше, чем простые обыватели. Книги поку-
пают, когда все хорошо и спокойно, а таких периодов в XVI
веке было не так уж много. Впрочем, можно говорить о вре-
менах относительного спокойствия, когда целевая аудитория
чувствовала себя в безопасности.

 
* * *

 
Париж разочаровал Плантена. Его оптимистические ожи-

дания не оправдались. Во-первых, с мастерской Богара ниче-
го не вышло. То есть умер он довольно вовремя – в 1548 или
1549 году, да и сыновей у него не было. Однако была дочь.
На которой и женился коллега Кристофа, подмастерье Мар-
тен ле Жён, естественно, унаследовав мастерскую. На что во-
обще надеялся Плантен? Вполне логично, что типографию
унаследует тот, кто женится на дочери хозяина, а Плантен не
мог бы этого сделать при всем желании – он уже был женат.
Впрочем, мы не знаем, что за дочка была у Богара – может
статься, люди и не верили, что кто-нибудь когда-нибудь мо-
жет на ней жениться.

Во-вторых, в Париже Плантен столкнулся с той же клано-
востью, как и в любом другом месте, с той же монополиза-
цией печатного рынка несколькими семьями, в которых па-
тенты, оборудование и клиенты передавались из поколения
в поколение. Казалось бы, и ста лет не прошло с изобретения
Гутенберга – а уже все поделено. Неизвестно, имелись ли у



 
 
 

него реальные шансы получить королевский патент, но даже
если имелись – похоже, что-то пошло не по плану.

К тому же, в 1540-х годах книгопечатная индустрия Па-
рижа, по-видимому, достигла пика своего развития, некое-
го «потолка», выше которого подняться уже не могла. Сре-
ди книготорговцев и типографов стали поговаривать о неко-
тором застое, а значит, обострилась конкуренция, вопросы
выдачи новых патентов могли решаться медленней.

А еще до Франции докатилась Реформация во всей ее
противоречивой красе. В 1547 году на престол вступил Ген-
рих II. Он был ровесником Плантена, так что с детства имел
возможность наблюдать, как Реформация расползается по
Европе, и любой ценой хотел избежать во Франции немецко-
го сценария: когда значительная часть аристократии выбра-
ла протестантизм, в корне изменив тем самым политическую
ситуацию в Священной Римской империи. Помня, что в гер-
манских землях идеи Лютера распространились именно бла-
годаря печатному слову, Генрих обратил свой взор на париж-
ских типографов. Что это они там печатают? Чуть глубже
вникнув в ассортимент книжной продукции и вольную ат-
мосферу в среде печатников и книготорговцев, Генрих уди-
вился, почему это безобразие так долго терпел его отец, и
принял меры.

Во-первых, повелел всем, кто связан с книжным ре-
меслом, жить в одном квартале – чтобы легче было их кон-
тролировать. Во-вторых, ограничил количество людей, име-



 
 
 

ющих право заниматься этими профессиями. В-третьих, об-
новил цензурные предписания. Перед печатью каждый текст
должен был получить одобрение теологического факультета
парижского университета – теперь запреты от теологов по-
сыпались один за другим. На каждом издании Генрих прика-
зал указывать полное имя и место жительства автора, а также
издателя – чтобы в случае чего знать, кого и где искать. Ре-
зультаты не заставили себя ждать: лучшие типографы нача-
ли разбегаться. В 1549 году пришлось бежать в Женеву Ко-
нраду Бадию, а в 1551-м за ним последовал знаменитый Ро-
бер Этьенн – легенда французского книгопечатания.

Что из названного послужило главной причиной разоча-
рования Плантена в книгопечатном бизнесе Парижа и пово-
дом для переоценки своих целей и перспектив? Поскольку
до 1555 года о его жизни вообще мало что известно, на эти
вопросы ответа данная книга не даст. Одно можно предпо-
ложить с большой долей уверенности: в Париже все пошло
не так, как он себе представлял. Почему? Потому что после
четырех лет работы на Богара он принял решение покинуть
столицу и вообще Францию.

Не стоит недооценивать важность этого шага – ведь он,
похоже, любил Париж всей душой. Это был «его» город, с ко-
торым связаны прекрасные воспоминания о детстве и шко-
ле, где живут самые близкие друзья. Город, в который он на
протяжении всей жизни снова и снова будет возвращаться.
Но сейчас он уезжает.



 
 
 

Так что же, эти годы в Париже – потрачены напрасно?
Ни в коем случае! Во-первых, именно здесь Кристоф, похо-
же, обучился типографскому делу. Во-вторых, познакомил-
ся с правилами печатного бизнеса и узнал книжный рынок
так, как никогда не узнал бы его у Масе. И, наконец, имен-
но неудачные годы в Париже обеспечили ему мотивацию для
переезда в Антверпен, где он сделает то, чего никогда не
смог бы сделать в Париже. Среди французских типографов
уже некоторое время ходили слухи, что новая северная мет-
рополия – Антверпен – растет как на дрожжах, а книгопе-
чатание там развивается бешеными темпами, так, что одна-
жды затмит сам Париж… Эти люди даже не подозревали, на-
сколько были правы. И уж точно не могли себе представить,
что это случится так скоро.



 
 
 

 
Антверпен – новые горизонты

 
Современный Антверпен провинциален и очарователен.

Город, несмотря ни на что, не утративший волшебство ста-
рины. Прекрасно сохранившиеся здания позднего Средне-
вековья, эпохи Ренессанса и барокко, великолепный кафед-
ральный собор, самый настоящий замок – Het Steen, узкие
мощеные улочки, уютные кафе… Чудесная атмосфера исто-
рического центра легко переносит в прошлое. В то же вре-
мя международный порт Антверпена – второй по величи-
не в Европе и семнадцатый в мире. Четыре бриллиантовых
биржи: еще недавно 80 %, а теперь только 60 % неогранен-
ных алмазов мира торгуются через них; 1600 фирм, занима-
ющихся бриллиантами.



 
 
 

Антверпен. Гравюра Иеронима Кока, около 1557. Город-
ской архив Антверпена

В 1549 году некий неизвестный француз, полный надежд
и амбиций, приехал покорять Антверпен. Сегодня фраза
«покорять Антверпен» звучит, конечно, смешно. Всего лишь
полумиллионный, второй по величине город в маленькой, но
гордой стране Бельгии, он играет свою роль в европейской
экономике, но явно не принадлежит к числу мировых эко-
номических центров. Но во времена Плантена эта огромная
стотысячная метрополия – вторая по величине после Пари-



 
 
 

жа на европейском континенте севернее Альп, центр между-
народной торговли и новых технологий. Чтобы в полной ме-
ре оценить ее значение, нужно узнать еще кое-что о населе-
нии тогдашней Европы.

С XI века самым экономически развитым и урбанизиро-
ванным регионом Европы была Италия. Рим пал и превра-
тился в обиталище кардиналов и понтификов, тон теперь за-
давали Венеция, Милан и Флоренция – торговые метропо-
лии, насчитывающие к 1300 году по 100 000 жителей. Еще
были Генуя и Болонья – примерно по 80 000. Севернее Альп
самая урбанизированная территория – Южные Нидерланды
(примерно современная Бельгия). Около 1300 года в Генте
было 65 000 жителей, в Брюгге – 45 000. А в XVI веке на-
чал расти Антверпен, город на границе Фландрии и Брабан-
та, достигнув в 1550-х годах впечатляющей цифры в 105 000
жителей. Фландрия и Брабант еще в 1470 году имели 29–
33 % городского населения, вместе эти два региона объеди-
няли 45 % жителей всех испанских Нидерландов. В провин-
ции Голландии доля городского населения составляла 44 %
– это намного выше всех европейских стандартов. Почему?
Все просто: у людей не было выбора. Сырой климат, ника-
ких природных ресурсов, наступающее море… Экологиче-
ская ситуация все ухудшалась, и вести сельское хозяйство
становилось труднее и труднее. Поэтому народ двинулся в
города и занялся ремеслами и торговлей 48.

48 Blockmans (2011).



 
 
 

Испанские Нидерланды (Семнадцать
провинций) – территория современных Нидерландов,
Бельгии, Люксембурга, а также северной части
Франции.

В конце XIV века дом бургундских Валуа,
заключая браки и политические союзы, начал
собирать разрозненные земли этого региона под своим
владычеством. В 1437 году созвали Генеральные Штаты
как общий парламент.

После гибели последнего бургундского герцога
Карла Смелого в 1477 году его дочь Мария вышла
замуж за австрийского эрцгерцога Максимилиана
I Габсбурга – будущего правителя Священной
Римской империи. Мария умерла через пять лет, и
Нидерланды отошли династии Габсбургов, которая в
1522 году разделилась на испанскую и австрийскую
линии; Семнадцать провинций достались Карлу V –
испанскому королю и императору Священной Римской
империи, потом его сыну – испанскому монарху
Филиппу II.

В 1566 году в Провинциях началась революция,
а в 1568 году – Восьмидесятилетняя война за
независимость, в ходе которой Нидерланды раскололись
на Северные и Южные. Северные в 1579–1581 годах
стали республикой со столицей в Амстердаме, а
Южные со столицей в Брюсселе оставались под властью
испанских Габсбургов до 1714 года, потом перешли к
австрийской ветви. В 1795 году их захватила Франция,



 
 
 

а после Венского конгресса в 1815 году Северные
и Южные Нидерланды вновь объединились – но
ненадолго: уже в 1830 году Объединенные Нидерланды
разделились на современные Нидерланды и Бельгию.

НАСЕЛЕНИЕ ЕВРОПЫ
(в тыс. человек)49

ПРОЦЕНТ ЖИТЕЛЕЙ КРУПНЫХ ГОРОДОВ
(больше 10 000) ПО СТРАНАМ ЕВРОПЫ, %50

49 Malanima (2007), 26.
50 Malanima (2007), 28. Такой рост количества городских жителей в Северных

Нидерландах к 1600 году объясняется Контрреформацией и войной: в Южных
Нидерландах испанская корона преследовала кальвинистов, так что они побе-
жали на север, дав небывалый толчок экономическому развитию этого региона.



 
 
 

Выше проводились параллели между XVI столетием и на-
шим веком глобализации – они справедливы и в данном слу-
чае: миграционные потоки росли, люди переселялись в го-
рода, причем именно в крупные города, предлагавшие ши-
рокий выбор рабочих мест. Для них умение читать и писать
означало лучшие карьерные шансы, тем более что открыва-
лись все новые городские школы, и возможность получить
образование становилась как никогда реальной. И вот уже
все больше жителей Нидерландов не только могут, но и хо-
тят читать.

Множество жителей покинули Южные Нидерланды также из-за постоянных бо-
евых действий.



 
 
 

Что было раньше: курица или яйцо? Обслуживало ли кни-
гопечатание изменения экономической структуры или но-
вая экономическая структура возникла благодаря перело-
му, связанному с книгопечатанием? С одной стороны: в Ки-
тае XI века саму технологию наборной печати изобрели, но
применения она не нашла. Широкое распространение кни-
гопечатания стало возможным только там, где возникла по-
требность в новом носителе информации. С другой стороны:
смогло бы без книгопечатания возникнуть общество Ново-
го времени? Если бы не было Гутенберга – создал бы кто-
то другой что-то подобное? Например, телеграф, телефон и
радио изобрели почти параллельно: разные технологии, но
смысл тот же – передача информации на расстояние без пе-
ремещения ее носителя.

Плантен не был первым, но он угадал тренд: люди, уме-
ющие читать, рано или поздно должны были задуматься о
том, что бы еще почитать, кроме Библии и античных авто-
ров, и какую еще информацию можно хранить и передавать
с помощью печатной книги. Кристоф Плантен показал им,
какую, и предложил, что почитать. Так же Билл Гейтс и Стив
Джобс в свое время задумались о том, что еще можно сде-
лать с помощью изобретенного до них компьютера и как его
можно применить в повседневной жизни. Они вышли на ры-
нок не с новыми, а с мало распространенными до сих пор
продуктами, и объяснили потребителю, для чего они могут
ему пригодиться.



 
 
 

 
* * *

 
Антверпен был удивительным городом. Самым богатым

в испанских Нидерландах, через него шла морская европей-
ская и колониальная торговля. В 1500 году он насчитывал 50
000 жителей, а полвека спустя – в два раз больше. Это бес-
прецедентный, невиданный рост. Еще поразительнее заме-
чание итальянского иммигранта Гвиччардини, который око-
ло 1555 года рассказывал, что почти все в этом городе, по-
хоже, умеют читать и писать51.

Ситуация для тогдашней Европы экстраординарная. Бла-
годаря экономическому буму Антверпен становится цен-
тром новых информационных технологий. На ум само со-
бой приходит сравнение: Антверпен – Силиконовая долина
XVI века? Такая параллель весьма условна. Но если срав-
нить уровень грамотности в середине XVI века и уровень
компьютерной грамотности в конце XX века, видны общие
черты: грамотных в целом мало, но есть места, где они скон-
центрированы особенно сильно. И в таких местах вершится
история. Обитатели Силиконовой долины Билл Гейтс и Стив
Джобс были одержимы идеей поставить персональный ком-
пьютер на каждый стол. Переехавший в Антверпен Кристоф
Плантен – принести печатную книгу в каждый дом, где уме-

51 Langereis (2014), ch. «Abc». Позже Плантен издал путеводительГвиччардини
по Нидерландам.



 
 
 

ют читать.
Формально Антверпен находился под властью испанского

короля, но это была не Испания – гораздо богаче и гораздо
свободней! Мультикультурный и мультирелигиозный город,
в котором говорят на множестве языков. Представители раз-
ных народов селились не по этническому признаку – как в
Италии или остальных Нидерландах, образуя национальные
кварталы, – а по профессиональному. Близость друг к другу
профессионалов одной отрасли из разных стран неизбежно
вела к обмену знаниями и бурному развитию ремесел.

Непосредственная здоровая конкуренция (жители не
стремились покупать товар только у «своих») – к высокому
качеству продукции. Настоящее экономическое чудо! При-
влекательная цель для амбициозного человека, собирающе-
гося начать собственное большое дело?

И да, и нет. Историки утверждают, что 80 % мигрантов,
желавших стать жителями Антверпена, происходили из дру-
гих районов испанских Нидерландов. Следующая по числен-
ности группа – выходцы с Рейна, из немецких земель. Фран-
цузов было мало, и в основном из северной части Фран-
ции. Парижане были редкостью52. Плантен избрал на наш
взгляд, возможно, логичный, но по тогдашним меркам очень
необычный путь: переехать за 300 километров в город, на-
ходящийся под властью испанского короля, где говорят по-
голландски и все еще иногда жгут типографов на костре… с

52 Langereis (2014), note 18.



 
 
 

другой стороны, а куда еще было ехать из Парижа? Впрочем,
он, похоже, точно знал, что делает53.

И вот он оказался в Антверпене – без денег, имущества и
связей; 21 марта 1550 года став гражданином города, План-
тен потратил на уплату пошлины и изготовление официаль-
ных бумаг почти все оставшиеся сбережения. Зачем? При-
чин торопиться у него не было.

Старое правило о том, что стать мастером может только
гражданин города, в реальности не действовало для целого
ряда ремесел, а для остальных соблюдалось весьма условно:
Антверпен старался приманить как можно больше квалифи-
цированных профессионалов и поощрял их открывать ма-
стерские. Более того, в то время как в любом другом месте
Европы человека могли просто не пустить в пределы город-
ских стен, если у него не было средств платить местные на-
логи, в Антверпен пускали вообще всех: каждый мог свобод-
но войти и попытать счастья – спрос на рабочую силу был

53 Сохранилось письмо Плантена папе римскому Григорию XIII от 9 октября
1574 года, где он объясняет причины своего выбора: «…никакой другой город
мира не предлагал таких прекрасных условий для дела, которое я тогда осно-
вал.Для меня было важно, что там легко было торговать и можно было найти
все необходимые материалы для моего производства. В Антверпене также мож-
но было найти огромное количество рабочих рук, за короткое время обучив их
любому ремеслу, которое только можно себе представить. Кроме этого, мне бы-
ло ясно, что этот город и регион процветали под властью испанского короля и
католической церкви. И, наконец, поблизости находился великолепный универ-
ситет Лувена с его прекрасными учеными во всех областях, чьи труды я надеялся
печатать для общего блага» (цитируется по Langereis (2014), note 19).



 
 
 

огромный.
Конечно, у граждан имелся целый ряд правовых и нало-

говых преимуществ. Но любой приезжий ремесленник впол-
не мог прожить и без них. Если продержался первый год –
именно в течение этого срока город мог без объяснения при-
чин выгнать иммигранта за любую провинность, – дальше
все шло хорошо. Многие мигранты специально тянули с по-
лучением гражданства: одной из причин было то, что граж-
дане должны были нести «службу» – исполнять определен-
ные общественно-полезные функции (сторожевая служба на
городских воротах, участие в управлении приютами для ни-
щих, больницами, сиротскими домами), причем безвозмезд-
но. К тому же за гражданство нужно было заплатить пошли-
ну: для ремесленника это был примерно 20-дневный зарабо-
ток, для рабочего 70-дневный.

Так или иначе, в 1540-х годах только половина приезжих
пожелала стать гражданами. Прежде всего, в этом были заин-
тересованы неквалифицированные рабочие, хоть у них и не
было денег на пошлину. Богатые дельцы предпочитали оста-
ваться мобильными, не привязываясь к конкретному месту,
а разница в налогах была для них несущественна. Ремеслен-
ники вроде Плантена получали гражданство в случае, если
собирались связать свою жизнь с городом и открыть мастер-
скую.

В чем бы ни крылась причина спешки – об официальных
бумагах Кристоф позаботился очень вовремя.



 
 
 

В 1552 году на фоне очередного обострения отношений
между Францией и испанскими Габсбургами городской со-
вет выпустил директиву: всем французским иммигрантам
надлежит отметиться в ратуше, а тем из них, кто не имеет
гражданства,  – немедленно покинуть Антверпен и Нидер-
ланды. Депортация потенциальных «вражеских агентов» и
«коллаборационистов» – вовсе не изобретение XX века. На-
зревала война, испанцы опасались вторжения Франции в Ни-
дерланды, и этого было достаточно для депортации местных
французов. Плантен оказался среди тех, кому пришлось со-
общить о себе в ратуше, но не среди тех, кто принужден был
покинуть город. А ведь такое вполне могло произойти: по
тогдашним правилам для получения гражданства нужно бы-
ло прожить в Антверпене четыре года, то есть для него этот
срок должен был наступить только в 1553–1554 году. По-
видимому, данное правило не всегда выдерживалось строго,
иначе типографическому гиганту Officina Plantiniana нико-
гда не суждено было бы появиться.

 
* * *

 
Плантен покинул Париж глубоко разочарованным, но на-

шел ли он в Антверпене то, что искал? Да, город стреми-
тельно растет. Да, книгопечатание там быстро развивается.
Но причем тут Кристоф Плантен? Его в Антверпене, откро-
венно говоря, никто не ждет. Сотни таких вот подмастерьев



 
 
 

каждый месяц приходят сюда в поисках лучшей доли, наде-
ясь получить работу. У каждого – своя судьба, свои мечты и
надежды. Плантен – просто один из них, и никто не встреча-
ет его у городских ворот с почестями и патентом мастера на
золотом блюде. В Антверпене уже имеется десяток печатни-
ков и издателей.

Мечты мечтами, но у Кристофа есть жена и маленькая
дочка, Маргарита, родившаяся в 1547 году в Париже. На под-
ходе еще одна – Мартина, которая появится на свет в 1550
году. Им нужны кров, еда, одежда. В общем, регистриру-
ясь после приезда в антверпенской ратуше, Плантен в графе
«профессия» записывает «переплетчик».

Он снимает жилье на улице, где селятся местные пере-
плетчики, и приступает к работе. По соседству находится
улица типографов и книготорговцев Камменстраат, но в ту
сторону Кристоф смотреть себе запретил. Теперь он занима-
ется тем, чему когда-то учился у Масе, – работает с кожей,
деревом и драгоценными металлами, изготавливая роскош-
ные переплеты для богатых заказчиков. И все-таки он был
талантлив! Всего пара лет – и он уже сделал себе имя в пе-
реплетном бизнесе Антверпена, оброс знатными клиентами,
со многими из которых завел хорошие, даже приятельские
отношения. Один из них – Габриэль де Сайяс, испанский са-
новник, будущий министр иностранных дел короля Филип-
па II. Он стал многолетним покровителем и другом Планте-
на, не раз выручал его из трудных ситуаций, содействовал



 
 
 

в получении крупных королевских заказов. Скоро Плантен
начинает работать и на городские власти: в 1552 году маги-
страт заключает с ним договор о переплете административ-
ных документов. Это стабильный источник дохода и полез-
ные связи.

Масе учил его переплетать книги, но Кристоф идет на-
много дальше наставника. В Антверпене он выводит на ры-
нок новый продукт. Если переплеты все равно выглядят как
роскошные ларцы – почему в них должны быть только кни-
ги? И он занялся производством ларцов и шкатулок, исполь-
зуя технологию отделки, которой обучился у Масе: дерево,
орнаменты из разноцветной кожи и воска, цветной лак, позо-
лота. Они предназначались для хранения важных докумен-
тов и драгоценностей. «Никто ни в Антверпене, ни в Нидер-
ландах не мог сравняться с ним в этом мастерстве»54, – по-
хвастается позже Бальтазар I. Это была эксклюзивная про-
дукция, быстро завоевавшая популярность.

Рынок предметов роскоши в Антверпене сильно вырос за
последние десятилетия: быстро богатеющие горожане стре-
мились тратить деньги. Книги, да еще в драгоценных пере-
плетах – один из показателей богатства и статуса. Ремеслен-
ники, производящие подобные товары и торгующие на меж-
дународном уровне, зарабатывали состояния и часто вместе
с крупными коммерсантами принадлежали к числу богатей-
ших людей в Антверпене – даже богаче местной аристокра-

54 Цитируется по Voet (1972), vol. 1, 14–15.



 
 
 

тии, которая все еще задавала тон в политической жизни го-
рода. Если у них хватало ума вкладывать деньги дальше – в
торговлю, в недвижимость, в развитие предприятия, – их ка-
питалы достигали серьезных размеров. Может быть, именно
это стало теперь целью Плантена?

С 1553 года он начинает торговать книгами – этому он
учился и у Масе, и у Богара. И в этом деле также преуспе-
вает. У Кристофа обнаруживается еще и талант коммерсан-
та. Или, может быть, он сознательно развивает его в себе.
За книгами следуют другие товары: кожа, географические
карты, гравюры, льняной текстиль, как раз начинающий вхо-
дить в моду, – это, например, те самые огромные и неудоб-
ные круглые воротники, которые мы знаем по портретам и
фильмам. Он продает все, что хорошо продается. В какой-то
момент Кристоф обращает свое внимание на еще один пред-
мет роскоши – кружева.

Знаменитое брабантское кружево – чудесные воротники
и манжеты тонкой работы можно увидеть на полотнах вели-
ких художников XVI–XVII веков. Этим ремеслом занима-
лись женщины. Работа тяжелая, но дающая хороший зара-
боток и уверенность в завтрашнем дне. Существовали круп-
ные мануфактуры, нанимавшие много кружевниц, – их де-
ятельность регулировалось цеховыми правилами. Были ин-
дивидуальные предпринимательницы, работавшие на дому
и часто достигавшие столь высокого мастерства, что мог-
ли продавать свою продукцию по ценам выше рыночных. В



 
 
 

письмах Плантен неоднократно жалуется на капризное по-
ведение своих поставщиц: постоянно требуют денег вперед
и угрожают продать товар конкурентам. Самая старая из со-
хранившихся бухгалтерских книг Плантена от 1556 года по-
казывает, что кружевами он торговал в крупных объемах: за-
купал сырье, выдавал заказы множеству местных кружевных
мануфактур, собирал большие партии продукции и отправ-
лял во Францию. Собственно, он был, вероятно, первым, кто
начал оптом поставлять во Францию брабантское кружево,
где оно вошло в большую моду и стоило дорого.

Кристоф не теряет деловых и личных связей с Парижем,
сохраняет даже контакты с бывшей типографией Богара.
Мартен ле Жён, тот самый коллега, женившийся на дочке
Богара, поставляет ему книги из Франции для реализации
в Нидерландах. Есть еще Пьер Гассен – крупный француз-
ский коммерсант, Плантен становится его торговым агентом
в Нидерландах. Его собственным поверенным в Париже вы-
ступает Пьер Порре, через которого Кристоф ведет дела, ко-
гда сам не может присутствовать во французской столице.
За несколько лет он становится успешным международным
коммерсантом, которых так много в Антверпене в эти годы
экономического бума.

Но все это не имеет никакого отношения к книгопеча-
танию. Плантен теперь – один из лучших переплетчиков в
Антверпене и все более успешный торговец. Его благососто-
яние неуклонно растет. Респектабельный, обеспеченный че-



 
 
 

ловек, семья и дети – в 1553 году рождается третья дочь,
Катарина. Но когда же он успел отказаться от своей мечты
печатать книги? Интересно, посещает ли его ощущение, что
он занимается чем-то совсем не тем? С момента переезда в
Антверпен прошло шесть лет, на дворе уже 1555 год, а он
изготавливает шкатулки, торгует кружевами, общается с со-
лидными людьми… С книгами он теперь имеет дело, только
вкладывая их в роскошные переплеты, заполняя бухгалтер-
ские бумаги или принимая крупные партии товара из Пари-
жа. Впрочем, книготорговлей, так или иначе, занимались все
его предшественники.



 
 
 

 
Книготорговля как она есть

 
Книжный рынок существует с античности. Уже в V веке

до н. э. владение книгами не было чем-то необычным, ведь
большинство мужского населения греческих городов-госу-
дарств было грамотным, а во многих полисах существовало
обязательное школьное образование. Конечно, речь идет не
о книгах в современном понимании, а о папирусных свитках,
но они точно так же составляли частные коллекции и биб-
лиотеки, имелись и библиофилы, их собиравшие, и стран-
ствующие торговцы (librarius или bibliopola), продающие их
в городах. До нас даже дошли сведения о книжных лавках.

В Древнем Риме мы уже находим международную книго-
торговлю с многовековой традицией, которая, исчезла в V
веке н. э. с закатом империи. Там впервые появляется кни-
гоиздание как самостоятельная отрасль, для тиражирования
книг издатели нанимают писцов или обращаются в специ-
альную мастерскую. В римской книжной лавке книгу можно
было не только купить, но и взять напрокат для переписки.

Сведения о школах профессиональных писцов сохрани-
лись также в Древней Греции, Египте, Китае и Индии. Один
из дошедших до нас экземпляров египетской «Книги мерт-
вых» примерно XXII века до н. э. интересен тем, что явно
вышел из многотиражной мастерской – имя покойного было



 
 
 

вписано в текст уже после «издания»55.
А вот в средневековой Европе человек не мог просто пой-

ти и купить книгу – никакого рынка готовых книг не было.
Их писали, переплетали и иллюстрировали в монастырских
скрипториях – но не для продажи, а для нужд церкви. Миря-
нам как-то не приходила в голову идея завести дома книгу, а
если кому-то достаточно богатому и приходила – он нанимал
монахов для ее изготовления.

В XIII–XIV веках появились независимые наемные пис-
цы, и книги изготавливали уже в ремесленных мастерских,
которые со временем превратились в самостоятельные пред-
приятия, работавшие по заказам частных лиц. Зачатки рын-
ка появляются с развитием университетов, когда возника-
ет необходимость в точном и относительно массовом копи-
ровании определенных текстов, чтобы обеспечить студен-
тов и преподавателей учебным материалом. При универси-
тетах появляются либрарии, торгующие книгами – но толь-
ко в локальных масштабах. Например, Парижский либрарий
не имел права продавать книги куда-либо еще, кроме само-
го университета. Только с расцветом городов с XIII века и
благодаря постепенной замене пергамента бумагой, которая
оказалась в 20 раз дешевле, появляются необходимые усло-
вия, и с XIV века уже можно говорить о существовании на-

55 Fischer (2010), 4–6; Ростовцев (2007), т. 2, 13–14, 23–25;Есипова (2011), 53–
55.



 
 
 

стоящего книжного рынка56.
Ситуацию в корне изменило книгопечатание. Сам репер-

туар изданий не поменялся, но появилась возможность быст-
ро изготовить тысячи идентичных копий – и книжный рынок
вышел на новый уровень. Оказалось, тиражи можно прода-
вать не только там, где они печатаются, – да в одном городе и
не найдется столько покупателей. Появляются книжные яр-
марки, сначала региональные, потом международные. Все-
го тысяча лет – и международная книжная торговля снова
существует! Самой важной ярмаркой Европы стала Франк-
фуртская, проводящаяся каждые полгода (весной и осенью)
из века в век, несмотря на войны и революции, до наших
дней. С ней конкурировала Лейпцигская ярмарка, она тоже
работает до сих пор. Были и поменьше – в Париже, Лионе,
Страсбурге, Любеке. В XVI веке ярмарка в Лейпциге стала
проводником Реформации, а Франкфуртская – Контррефор-
мации.

Средневековые библиофилы – очень богатые
люди, заказывавшие или покупавшие книги в
больших количествах: для образования, в качестве
финансового вложения, но в основном – для
коллекции. Представители знаменитой семьи Медичи
из Флоренции, большие любители книг, заказывали
их у торговца Веспасиано да Бистиччи (1421–1498),
на которого работали 25 наемных переписчиков. Он

56 Fischer (2010), 7–9.



 
 
 

же поставлял книги венгерскому королю Матвею
I Корвину (1443–1490)  – одному из известнейших
библиофилов того времени. Но самым известным
библиофилом Флоренции XV века был некий Никколо
Никколи, потративший все наследство на приобретение
и переписку книг. К концу его жизни собрание
насчитывало около 800 томов – наследство оказалось
крупным. Никколи завещал свою коллекцию городу,
с тем чтобы на ее основе была создана публичная
библиотека.

Так появилась знаменитая Библиотеки Лауренциана,
в создании и пополнении которой активное участие
приняло также семейство Медичи57.

Типографы сами продавали свои книги на заре книгопе-
чатания. Но с ростом производства вынуждены были нани-
мать для этого специальных людей, особенно для торговли в
соседних городах и на крупных ярмарках. Иначе времени на
типографию просто не оставалось – слишком много прихо-
дилось путешествовать. Самые сообразительные из них ста-
ли создавать филиалы: бывшие партнеры Гутенберга Фуст
и Шёффер открыли книжные лавки в Париже и Анже, Ан-
тон Кобергер из Нюрнберга – в Париже, Лионе и Базеле. Для
филиала приходилось нанимать управляющего. И довольно
быстро некоторые управляющие пришли к выводу, что ника-
кой шеф им, в общем-то, не нужен: они разбираются во вку-
сах публики, знают книжный рынок, способны организовать

57 Fischer (2010), 10; Есипова (2011), 259–260.



 
 
 

работу лавки. И превратились в самостоятельных предпри-
нимателей, торгующих книгами сразу от многих издателей –
так заново родилась профессия книготорговца. Количество
книжных лавок стремительно увеличивалось: если в начале
XVI века во всей Франции их было около 40, то в 1598 году
только в Париже – 23558.

Функции типографа и издателя разделились в первой по-
ловине XVI века. Печатник превратился в наемного специа-
листа, который собирал заказы у разных издателей и получал
деньги сразу после поставки тиража клиенту – ему больше
не нужно было беспокоиться о продажах. Но это в неболь-
ших типографиях. Крупные же, наоборот, стремились объ-
единить в себе как можно больше функций – взять под кон-
троль весь процесс: работа с авторами, печать, переплет, ил-
люстрации, продажи. Так появились издательские дома: Ма-
нуция в Италии, Кобергера в Германии, Этьенна во Фран-
ции. Но самым крупным и значительным в эту эпоху стал
издательский дом Кристофа Плантена59.

Xerox ALto – первый полностью персональный
компьютер в современном понимании, разработанный
Xerox PARC в 1973 году: с «рабочим
столом», графическим пользовательским интерфейсом,
текстовым процессором и редакторами графической
информации.

58 Fischer (2010), 13–14; Есипова (2011), 260.
59 Fischer (2010), 15–16; Schulz/Hermanns (2006);Ростовцев (2007), т. 3, 25.



 
 
 

Фирмы, выпускающие первые компьютеры, все
делали сами: детали, сборку, программное обеспечение,
продажи.

С усложнением рынка и ростом производства
произошло своеобразное разделение труда: к примеру,
Intel специализировалась на микропроцессорах, IBM
собирала компьютеры из комплектующих, Microsoft
разрабатывала программное обеспечение. Но в
конечном итоге рынок завоевали те компании,
которые стремились создавать все сами: «железо»,
операционную систему, программное обеспечение,
а также дизайн продукта, маркетинговые стратегии
плюс производство дополнительных новых продуктов,
связанных с данной сферой.

Самая успешная из них – Apple, наводнившая
своей продукцией потребительские рынки всего мира.
А среди сфер деятельности такого гиганта, как
IBM,  – консалтинг, информационная безопасность,
облачные сервисы, искусственный интеллект, серверы и
суперкомпьютеры.

Книги XV века, изданные до 1500 года, называют инкуна-
булами. У историков никак не получается подсчитать точное
количество изданий, выпущенное за это время: называются
цифры между 24 000 и 40 000, если считать полноценными
изданиями листовки и брошюры в несколько страниц; тира-
жи составляли от 100 до 2000 экземпляров. А вот в XVI ве-



 
 
 

ке было опубликовано уже более 240 000 изданий 60. В это
время тон в книгопечатании начинают задавать Нидерлан-
ды. Даже под властью испанцев практичным голландцам бы-
ли свойственны религиозная терпимость, широкие взгляды,
стремление к диалогу и готовность печатать разные книги
для любых категорий заказчиков.

 
* * *

 
Насколько прибыльным оказался книжный бизнес? Биб-

лия Гутенберга стоила 100 гульденов в пергаменте и 46 гуль-
денов на бумаге. Переплет и иллюстрации оплачивались от-
дельно, если заказчик того желал. Иоганн Гутенберг потра-
тил на изготовление тиража 1932 гульдена, а продали его за
9450. Это 500 % прибыли! Но если добавить расходы на ос-
нование типографии – той самой первой в мире типографии,
около 2000 гульденов – то прибыль составила «всего» 236 %.
На почти 4000 гульденов Гутенберг мог купить 40 городских
бюргерских домов среднего размера – это к вопросу о капи-
талоемкости.

Типографы и книготорговцы XVI века в среднем могли
рассчитывать на 50 % чистой прибыли, в начале XVII ве-
ка иногда на 75 %, но часто всего лишь на 25 %. Но в це-
лом владельцы типографий – люди богатые, наиболее успеш-

60 Wehmer (1933); Brandis (1984); Есипова (2011), 237.



 
 
 

ные из них даже выступали как финансисты, давая ссуды.
Даже печатник-подмастерье обычно мог позволить себе за-
вести большую семью и купить дом.

А наборщики вообще были самыми высокооплачиваемы-
ми специалистами позднего XV века! Только к середине XVI
века их стало настолько много, что спрос на их труд и его
оплата смогли сравниться с другими сложными ремеслами 61.

Чтобы читатель имел представление о том, откуда появи-
лось быстрое богатство первых типографов, поясним: в те
времена книга стоила, как дорогой спортивный автомобиль
– из тех, по цене которых можно купить неплохую кварти-
ру. Это эксклюзивный товар, предмет роскоши. Одна кни-
га – один крутой спорткар. Когда вышла Библия Гутенбер-
га – она просто взорвала рынок. Сейчас разберемся почему.
Но сначала ответим на вопрос: а сколько же все-таки стоили
книги?

Его имеет право задать любой человек, желающий пред-
ставить себе роль печатной книги в информационной рево-
люции. Но дело в том, что универсального калькулятора ва-
лют тут быть не может. И не стоит верить тем, кто утвержда-
ет обратное. Мы не можем сказать, что один гульден тогда
– это столько-то рублей, долларов или евро сейчас. Потому
что ценность денег определяется их покупательной способ-
ностью, а потребительская корзина тогда и сейчас различа-
лась.

61 Stöber (2005), 28–33.



 
 
 

Какие выводы о ценности одного гульдена может сделать
современный человек, если сообщить ему, что на него мож-
но купить столько-то сена для лошади или столько-то свеч-
ного воска? Или мы могли бы объяснить европейцу XVI
века, что 10 евро – это коробка дорогих шоколадных кон-
фет, какая-нибудь компьютерная игра в Steam, билет в кино,
определенное количество интернет-траффика, подарочный
набор гелей для душа… И что ему делать с этой информа-
цией? Но если сказать ему, не вдаваясь в подробности цен
XXI века, что на 10 евро можно купить целых две книги? Да
это же огромная сумма!
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