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Аннотация
Совершенно новое, дополненное и переработанное издание

первой книги главного, как его называют фанаты, переводчика
Харуки Мураками, посвященное великому современному
японскому писателю. Автор исследует его феномен: почему он до
сих пор так и не получил Нобелевскую премию по литературе,
несмотря на то что входит в шорт-лист на протяжении последних
15 лет, почему его соотечественники считают его слишком
«западным», а во всём остальном мире – «самым японским
японцем», почему в его книгах так много джаза, а сами они
настолько кинематографичны, что по ним невозможно снять
ни одного фильма. Мы погружаемся в миры, придуманные



 
 
 

Мураками, и слышим их песни ветра, чтобы взглянуть на нашу
реальность совсем другими глазами.
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Предисловие редактора

 
Я очень скучаю по тому времени, когда умела летать –

сквозь пространства и даже времена. Однажды мое путеше-
ствие затянулось: уехав из одного времени и пространства, я
вернулась домой – и обнаружила, что здесь уже совсем дру-
гое время и иное пространство. Другой воздух, другие люди,
вместо домов какие-то супермаркеты, совсем иная одежда,
еда, музыка – и даже книги. За них-то я и уцепилась, чтобы
понять, куда же это я попала, якобы возвратившись домой.

И эта первая в новом мире книга оказалась очень стран-
ной. Я ничего не поняла, кроме того что так оно и будет
впредь: ты летишь куда-то, прилетаешь куда-то, спускаешь-
ся с трапа – вроде, тоже куда-то, а потом тебя куда-то несёт, а
все вокруг будто проходят не мимо, но сквозь. А потом ока-
зывается, что своих можно отличить только по едва замет-
ному пятну на белой овечьей шкуре, которая той зимой как
раз вошла в моду здесь. А свою я оставила там, откуда уеха-
ла, чтобы никогда не вернуться.

Ни имя автора, ни имя переводчика мне тогда не сказали
ничего. Совсем ничего. Харуки Мураками. Дмитрий Кова-
ленин. И кто кого переводит на самом деле – неясно. Потому
что мир, выстроенный одним и так мастерски показанный
другим, был тем самым миром, в котором обитали эти двое,
а с ними – и целая армия их читателей. И в котором предсто-



 
 
 

яло обитать ещё долго. Он не отпускал, засасывал, вбирал в
себя и не выпускал из своих колодцев, тоннелей, весенних
пажитей и неоновых баров с джазовыми импровизациями.

История вот этого абсолютного слияния переводчика и
автора продолжается и по сей день. И хотя Коваленин, в об-
щем, легко переводит с двух языков и точно так же мастер-
ски, – urbi et orbi он известен как великий актёр одной вели-
кой роли. В принципе, перевёл Мураками и можно вообще
больше ничего не делать. Расслабиться, как говорится, и по-
лучать удовольствие. Но не тут-то было.

Мало просто перевести – символ за символом переложить
столбцы иероглифов в понятные нам кириллические стро-
ки слева направо, – нужно точно знать даже не то, «что хо-
тел сказать автор», а вообще всю систему координат стра-
ны, насквозь пропитанной ду́хами Природы и пустотой, где
обитают странные люди, у которых смерть превращается в
цифру «4», а боги живут в каждом придорожном камне или
травинке. И как понять то, что вообще не укладывается в
систему координат обычного, среднестатистического воспи-
танника западной цивилизации.

«Охоту на овец» – в те первые два месяца моего привыка-
ния к тому, что когда-то было домом, – я читала трижды. И
трижды блуждала на поворотах, проваливалась в норы, го-
ворила с кошками и рассматривала свои уши в зеркало. Бы-
ла зима, был уральский город, засыпанный снегом и погру-
жённый в вечные сумерки и сумятицу. Только джаз по радио



 
 
 

и пустота, как хлопок одной ладони.
 

* * *
 

В 2004-м вышла первая книжка «Суси-нуар. Заниматель-
ное муракамиЕдение». Спустя пятнадцать лет выходит вто-
рая. Много это или мало? Для автора – или для переводчика?
И почему именно пятнадцать, а не десять или семнадцать?
Да, за столько лет жизнь может пятнадцать раз измениться,
только бери и пиши быстрее, а то не успеешь запрыгнуть в
последний вагон уходящего поезда и останешься навсегда на
пустой платформе города кошек, чтобы слушать их нескон-
чаемые разговоры…

Но нет. Не останешься. Потому что уже не сможешь улиз-
нуть из бесконечного пространства миров Харуки Мурака-
ми, если однажды попал туда. И стоишь такой, озираешься
по сторонам и не можешь понять, где ты. И вот тут-то и при-
ходит «вергилий» по имени Коваленин, берёт тебя за руку
– и аккуратно проводит по узким тропкам, отвесным стен-
кам и самым потаённым смыслам. Строго говоря, без такого
поводыря, проводника ты можешь хоть по пять раз перечи-
тать всего Мураками, шкурой своей почувствовать дунове-
ние ветра в маленьком переулке, оказаться на детской пло-
щадке и увидеть две луны, сияющие над головой, но мно-
гое тайное так и не станет явным. Потому что чувствовать
и знать – это разные формы восприятия не только текста,



 
 
 

но мира. И когда ты знаешь, что таится тексте за тем или
иным символом, словом, что подкрепляет и служит основой
той или иной истории, магический реализм книг этого япон-
ского сэнсэя в любое мутное время потерянных ориентиров
становится как нельзя более нужен, чтобы понять свой соб-
ственный путь и, как ни странно, найти себя настоящего.

Оба «Нуара» – это не домыслы, выдумки и иллюзии пе-
реводчика, но анализ – литературный и человеческий – тех
места и времени, о которых пишет Харуки Мураками, аль-
тернативный взгляд на повествование. Благодаря ему мож-
но снова взяться за уже прочитанные книги. Немного под-
крутить оптику, перевернуть бинокль – и, присмотревшись
к деталям, увидеть знакомые истории с совершенно другой
стороны.

Включить этот фильм в 3D, услышать в динамиках истин-
ный голос автора – и понять всё ту же истину: «Идеальных
текстов не бывает. Как не бывает идеального отчаяния». По-
тому что дело вовсе не в идеальности, а в том из миров, куда
мы попадаем, открывая новую книгу.

Елена Яковлева

Моему сэнсэю – звездолёту и человеку,
японскому Слависту № 1 профессору Мицуёси
Нумано посвящается

Стинг



 
 
 

ХРУПКО1

Когда опять
сойдутся сталь и плоть —
закату крови цвет
уже не побороть.
А утром дождь
Всё смоет без следа,
лишь память нам
оставив навсегда.
Быть может, память даст нам нить
и силы вечный спор решить —
возможно ли насилием
хоть что-нибудь родить?
Под злой звездою миллионы лет —
как хрупко всем нам жить на Земле.
Дождь со звёзд
всё льёт и льёт,
как слёзы из глаз.
Хочет он
напомнить нам,
как хрупко всё в нас.

1 Сэр Гордон Мэттью Томас Самнер (он же – Стинг, р. 1951), песня «Fragile»
из альбома «Ничто не уподобить Солнцу» (Nothing Like the Sun, 1987). – Перевод
с англ. Д. К. (Здесь и далее – примечания переводчика).



 
 
 

 
Часть первая. Колодцы и тоннели

Путеводитель по «мирам
Мураками» и обратно

 

Процесс написания текста есть не что иное, как
подтверждение дистанции между пишущим и его
окружением. Не чувства нужны здесь, а линейка… Но
вместе с тем писать текст – штука весёлая. Ей гораздо
легче придать смысл, чем преодолению жизни2.

История лозоискательства уходит в глубь веков,
ибо с давних времён во всех странах мира были

2 Харуки Мураками. «Слушай песню ветра», 1979. – Перевод с японского В.
Смоленского.



 
 
 

люди, обладавшие способностью находить клады,
спрятанные в земле, искать места для колодцев,
полезные ископаемые и многое другое, пользуясь
простым приспособлением – раздвоенным прутом,
веткой лозы, которая своим движением помогала
лозоходцу в его поиске3.

Всё! О сознании больше не думаем. Переключаемся на
действительность. На реальный мир, в котором живёт моё
тело. Вот для чего я здесь. Чтобы подумать о реальной жиз-
ни. Для этого лучше находиться от неё как можно дальше
– например на дне глубокого колодца. «Когда нужно будет
двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и спустись
на дно».

Так говорил Хонда-сан4.
Сегодня не существует официальных (утверждённых

на государственном уровне) нормативов и
общепринятых методов проходки колодцев. Наша
технология сформировалась исходя из собственного и с
учётом существовавшего до нас чужого опыта работ5.

3 Профессор Ю. Иориш. «Лозоискательство без мистики». Журнал «Природа»,
№ 11, 1984.

4 Харуки Мураками. «Хроники Заводной Птицы», 1994. – Здесь: перевод Д. К.
5  Технология строительства шахтных колодцев, 2004 (www.kolodez. ru/

tehnologiya.htm – «Сайт для тех, кому нужна вода»).



 
 
 

 
1. Фрактальный подход. Метод

Сальери. Метод Кьеркегора
 

Ну, как дела?
Давненько не виделись…
Сколько лет назад это всё началось? Шесть или семь?
А сегодня, представь, все его романы уже переведены. И

на каждый – только в интернете десятки рецензий. Я уж
про журналистов не говорю: редкий «глянец» не написал че-
го-нибудь о Мураками. И все – кто в лес, кто по дрова. Каж-
дый пытается его как-нибудь объяснить, истолковать по-сво-
ему, наделить каким-нибудь особенным смыслом. И каждый
при этом пишет что-то совершенно своё… А сколько раз я
пробовал это сам! Сколько мыслей записывал – и стирал од-
ну за другой. Да оно и естественно: разве можно объяснить
другим то, что толком не удаётся объяснить самому себе?

Вряд ли.
А читатели всё кидаются письмами, а газетчики с издате-

лями всё названивают: Давай ещё! Ещё болтай про Мурака-
ми! Потеряв дар речи, я каменею у монитора.

ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ОТВЕТ НЕВОЗМО-
ЖЕН. НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА…

И всё-таки рассказать придётся. Ведь только так и сможет
начаться что-нибудь новое. Уж это я понимаю. Лишь так и
никак иначе.



 
 
 

С чего бы начать?
Неважно. Начну откуда-нибудь с середины. А там, гля-

дишь, всё само и расскажется как-нибудь.
 

* * *
 

Несколько лет назад приключились у меня нежные отно-
шения с одной девочкой-программисткой. О её формах я
рассказал бы отдельно, но вспоминаю сейчас не поэтому.
Отец её всю жизнь делал какие-то ракеты в секретном «ящи-
ке». Может, из-за облучения, а может, через гены переда-
лось, не знаю, – но дочка у него родилась математиком от бо-
га. Таких, как она, наверное, на всю Москву только с десяток
и наберётся. На досуге она любила пародировать «Стансы»
Бродского, слушать Тома Уэйтса – и разглядывать фракталы.

Поясняю.
Собратья-хакеры прислали ей из Германии очень стран-

ный фотоальбом. В математических терминах я не силён, но
вот что застряло у меня в голове после её рассказов.

Любую математическую функцию можно изобразить
неким графическим узором. У простых функций узор по-
проще, у сложных – позаковыристей. Точнее, это даже не
узор… Помнишь, мы разглядывали заиндевелое окно в хи-
барке у зимнего моря? Я ещё удивлялся, почему эти окна ни-
когда не замерзают целиком… Так вот, это сильно напоми-
нает иней. Или, скажем, кристалл. Вырастает из одного угла



 
 
 

и разветвляется, повторяя сам себя, – всё крупнее, крупнее,
а к середине «окна» растворяется в пустоте, исчезает совсем.
Будто сил нет дальше распространяться.

Так вот, получается, что каждая функция – единичная,
частная попытка охватить Хаос. При этом такой функции,
которая охватила бы весь Хаос на свете, на этом свете вроде
как не бывает…

Может, я понял её объяснения не совсем верно? Ты же
знаешь, у меня с точными науками всегда было непросто.
Помню, в детстве меня взбесило, когда старший брат при-
ехал из летней физматшколы и рассказал, как «они с ребя-
тами» на полном серьёзе ставили эксперименты с Моцар-
том: включали разным людям 40-ю Симфонию и предлагали
«жать на кнопочку» в моменты получения наивысшего эс-
тетического удовольствия. А затем пытались выяснить, ка-
кие сочетания нот в музыке Моцарта «торкают» людей ча-
ще всего. Я тогда ходил в музыкалку и, хотя в целом учился
так себе, сольфеджио любил. И просто кишками чуял, что
он занимается ерундой. Хотя спроси он меня почему, я бы
не знал, что ответить. Поэтому я обозвал его дураком, и мы
ещё долго ругались, а потом дулись друг на друга, как мышь
на крупу. Помню, самым «вменяемым» аргументом у меня
было:

– Это идиотизм!
– Почему?
– Потому что так не бывает!



 
 
 

 
* * *

 
В тридцать три года, разглядывая альбом с фракталами, я

заново прокручивал в голове ту полузабытую детскую ссору.
И думал о том, что теперь, двадцать лет спустя, мой диалек-
тически подкованный братец – истый православный прихо-
жанин. И его маленькое издательство специализируется на
нотных книгах для церковного пения. А совсем недавно он
написал мне в письме: «Ты ещё поймёшь, что нет смысла ис-
кать иной словоформы для сохранения и передачи челове-
ческого опыта, нежели Святое Писание».

 
* * *

 
Третьим математиком, с которым меня пересекла жизнь,

был крутой столичный «программер» по кличке Джейсон.
Иногда по субботам я встречал его в «Клубе О.Г.И.» на Чи-
стых прудах, где он пил водку, страдал от несчастной люб-
ви над томиком Кьеркегора6 и помогал мне придумывать
псевдокомпьютерную терминологию для перевода «Страны

6 Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский философ, писатель, основоположник
экзистенциализма. Настаивал на безусловной ценности индивидуальной жизни
и несводимости её к социальным и моральным законам. Анализировал такие со-
стояния человека, как тоска, одиночество, страх. Выделял три этапа жизненного
пути: эстетический, этический и религиозный.



 
 
 

Чудес без тормозов». Мы сочиняли с ним «русские» слова
«кракер», «конвертор» и «шаффлинг», и он читал мне попу-
лярные лекции о принципах кодирования и декодирования
информации.

– Хотя Идеальный Шифр – в принципе, утопия, – добав-
лял он. – Как говорится, на то он и шифр…

О литературе как таковой мы с ним практически не гово-
рили. Равно как и о писателе, чьё многотомное творчество
начиналось со слов:

Идеальных текстов не бывает. Как не бывает
идеального отчаяния7.

7 Харуки Мураками, «Слушай песню ветра», 1979. – Здесь: перевод Д. К.



 
 
 

 
2. Из опыта японских бурильщиков.

Горячие биоисточники
 

– Я слышал, в России скоро издадут полное собрание
сочинений Мураками. Это правда?

– Ну, зачем же сразу полное. Пускай ещё поживёт.
– Ах… ну да. Конечно-конечно! 8

Жизнь Харуки Мураками до сих пор можно назвать впол-
не обычной – по сравнению, скажем, с «полной взлётов и па-
дений биографией Джека Лондона». А можно – яркой и при-
мечательной, если сравнивать с «жизнью маленького биб-
лиотекаря из городишка Кавасаки».

Подробностями личной жизни он всегда делится неохот-
но. «Всё, о чём я хотел сказать людям, я рассказываю в сво-
их книгах».

Женат, детей нет. После закрытия своего джаз-бара бро-
сил курить и начал заниматься сразу несколькими видами
спорта. Ежегодно по два-три раза участвует в марафонских
забегах в самых разных городах мира – Нью-Йорке, Сиднее,
Саппоро и т. п. В начале 90-х вёл небольшое ток-шоу для по-
луночников на одном из коммерческих телеканалов Токио:
беседовали о современной субкультуре. Выпустил несколько
«гурманских» фотоальбомов и путеводителей по западной

8 Из интервью Д. К. газете «Асахи Симбун», Токио, 19 августа 2002 г.



 
 
 

музыке, коктейлям и кулинарии. До сих пор любит джаз, и
хотя «в последнее время классики стало больше», известен
своей коллекцией из 40 000 джазовых пластинок.

За последние 25 лет перевёл на блестящий японский про-
изведения Фитцджеральда, Ирвинга, Сэлинджера, Капоте,
Пола Теру, Тима О'Брайена, все рассказы Карвера, «Джазо-
вые анекдоты» бас-гитариста Билла Кроу, а также сказки Ур-
сулы Ле Гуин и автора «Джуманджи» Криса ван Альсбурга.

В 2002-м основал с друзьями клуб путешественников
«Токио сурумэ» («Токийская сушёная каракатица»), основ-
ная цель которого – поездки по малоистоптанным японца-
ми уголкам мира с последующими репортажами об этом в
глянцевых токийских журналах. В частности ещё и потому
не любит публиковать свои фотографии, чтобы его не узна-
вали в лицо там, куда он приезжает неофициально.

Работает на «Макинтоше» и частенько изводит свою сек-
ретаршу, поклонницу «Майкрософта», тем, что выбирает не
тот формат при сохранении файлов.

К 2003 году его повести и романы переведены на 18 язы-
ков мира9.

9 Согласно Цифровому архиву мировой сети «Wayback Machine», к 2014 году
произведения Мураками были доступны уже на 50 языках мира.



 
 
 

 
3. Лесбосский подход10.

Артезианский насос Голливуда
 

Привет.
Никогда не умел писать писем как следует. То пересказы-

ваю, что пишут другие, то рассуждаю, как следует писать са-
мому, то ещё что-нибудь.

Прямо беда.
Одна надежда: по-моему, мы с тобой всегда хорошо по-

нимали те вещи, которые не могли как следует объяснить. И
чем больше понимали, тем хуже могли выразить это слова-
ми…

Ладно. Поехали дальше.
Как думаешь, что получится, если смешать в одном кок-

тейле древнегреческую драму, Голливуд, дзэн-буддизм, джаз
и японские сказки о привидениях?

Скажешь, несварение желудка?
Чаще всего, возможно. Но, по-моему, тут всё дело в

бармене.
–  Мураками-сан, скучаете ли вы по своему

джаз-бару?
–  Иногда. Всё-таки я держал его семь лет. Но я

терпеть не могу пьяных клиентов. Мне приходилось

10 Ле́сбос – остров в Эгейском море, на котором Аристотель провёл ту часть
жизни, когда Истина ему была дороже Платона (примерно до 344 г. до н. э.).



 
 
 

драться с ними и вышвыривать вон. Ещё некоторые
музыканты по выходным заявлялись играть «под
кайфом». Я не хотел бы связываться с этим снова.
Но я многое понял о таланте. Например, из каждых
десяти барменов только один обладает сноровкой,
чтобы сделать хороший коктейль. Я научился доверять
таланту – но в то же время понял, что просто иметь
талант недостаточно. Ты рождаешься талантливым или
нет, это серьёзный факт в жизни. Люди спрашивают
меня, что нужно делать, чтобы стать писателем. А я не
знаю, что им ответить. Если у тебя нет таланта – это
пустая трата времени. Но жизнь сама по себе, в той
или иной степени, – пустая трата времени. Так что я не
знаю…11

«Геология почвы различна и коварна. Если у соседа
уже есть колодец, в котором полно воды, и стоит
она высоко, это вовсе не означает, что и у вас будет
то же самое. Иногда можно вырыть два одинаковых
колодца на расстоянии 7-10 метров и получить разные
результаты: просто один колодец попал в жилу, а другой
– нет»12.

–  Может, какой-то фирменный коктейль
посоветуешь?

–  У нас их много. Но чаще других заказывают
«Гнездо малиновки» – по названию заведения. Я его сам
изобрёл. В основе – ром с водкой. Вкусный, пьётся легко

11 Интервью Х. Мураками журналу «Кансай тайм-аут», Осака, ноябрь 1999.
12 Информационный сервис по строительству ISBS (http://www.isbs.ru).



 
 
 

и по мозгам шибает здорово.
–  Это ты специально придумал, чтобы женщинам

головы дурить?
– А зачем ещё, по-твоему, нужны коктейли?
Она рассмеялась:
– Ладно, рискнём…13

Смотрел я недавно один американский фильм, названия
не помню14. Сюжета тоже. Что-то о мучительном поиске сю-
жета. Матёрый киносценарист, эдакий Стивен Кинг на пен-
сии, «учит жизни» молодого коллегу:

–  Запомни два слагаемых успеха любой истории,
которую сочиняешь. Во-первых, твой главный герой
должен изо всех сил к чему-то стремиться или что-то
искать. И во-вторых, ближе к финалу с ними должны
произойти какие-нибудь изменения. Желательно – в
лучшую сторону…

Уже через день содержание картины выветрилось из голо-
вы, а вот эта «формула Кинга» застряла. Я даже обозвал её
про себя «катарсисом по-американски». Что сразу переклю-
чало мозги на мысли о феномене Мураками.

Согласись, если применять эту «голливудскую формулу»
к Мураками, получается какая-то ерунда. В большинстве его
произведений герой сам по себе никуда особенно не стре-

13 Харуки Мураками. «К югу от границы, на запад от солнца», 1992. – Здесь:
перевод Д. К.

14 «Адаптация» (реж. Спайк Джонс, США, 2002).



 
 
 

мится. Скорей уж, стремиться его вынуждают – другие лю-
ди или обстоятельства. Исключение, пожалуй, составляет
«Дэнс». Но не потому ли «Дэнс» – единственный роман, ко-
торый автору «хотелось бы полностью переписать»?

Дальше. Меняется ли к финалам романов герой Мурака-
ми? И что такое «в лучшую сторону»? Или здесь, как в песне
поётся: «с одной стороны свет, а другой стороны нет»15, –
эдакий хлопок одной ладонью? Ay, there's the rub.

Что скажешь?
Я частенько вспоминаю твои рассуждения вокруг «Поэти-

ки» Аристотеля – мол, «в эпосе герой творит свою судьбу, а в
трагедии он борется с судьбой». Дескать, «узнав свою судьбу,
трагический герой может начать сопротивляться ей, в своей
самонадеянности совершив непоправимую ошибку (хамар-
тию, «грех»), претерпеть жестокие страдания, а затем при-
нять свой рок и достойно погибнуть…»16. Эта твоя мысль
вертелась у меня в голове, когда я начал читать «Хроники
Заводной Птицы». Но уже к середине романа мы с твоей
мыслью угодили в очередной колодец – и выпали куда-то со-
всем не туда.

Вот, например. С точки зрения колодцев, в «Хрониках»
главных героев двое: Тору Окада и лейтенант Мамия. Оба
в колодцах своё, так сказать, «до победного» отсидели. Но
ни к первому, ни ко второму само понятие «героики» абсо-

15 Борис Гребенщиков. «Ласточка» («Русский альбом», 1991).
16 Юрий Аммосов, «Поттер must die», 2003 (http://www.globalrus.ru).



 
 
 

лютно неприменимо. Тоже мне «герои»! Мамия, узнав свою
судьбу, покорился ей и даже не смог пристрелить заклятого
врага, стоя перед ним с пистолетом в руке. Всё, что смог, –
это передать Окаде подсказку, как действовать дальше. И на
том спасибо. А с самим Окадой всё ещё запущенней. Как и
с его двойниками во всех остальных романах.

Вот в чём загвоздка. «Герои» Мураками не творят судьбу
и не борются с ней. Они её ищут. Хотят её обрести. В каж-
дом романе их Судьба куда-то теряется, или её отнимают,
а они отчаянно пытаются её отыскать или вернуть. Финалы
различаются только тем, находят герои в итоге себя («Дэнс»,
и то с натяжкой) или нет (все остальные романы). Их Судьба
– в поиске самой судьбы, тебе не кажется? Как в том филь-
ме – сюжет в поиске сюжета. Потому и не перескажешь тол-
ком, и события вспоминаешь с трудом, а перечитывать хо-
чется снова и снова. Когда читаешь, вроде понимаешь, как
действовать. Закрыл книгу – и запутался в очередной раз.

Странные истории завоёвывают мир в наши дни. Стран-
ные персонажи приковывают внимание. С точки зрения ге-
роики по Аристотелю, те же «Матрицу» и «Властелина Ко-
лец», пожалуй, можно считать эпосом. «Гарри Поттера» (те-
перь, уже с пятым томом) – «перевёртышем», эпической тра-
гедией. Новые одиссеи идут бороться со Злом, поднимают за
собой тучу народу, чтобы перевернуть Историю. Лишь для
того, чтобы с каждой новой победой ещё раз убедиться, что
«истина всё равно где-то там».



 
 
 

А маленькие антигерои Мураками бросают работу, пьют
пиво в барах больших отелей, маются от безделья, прячутся
от всех на свете в заброшенные колодцы – и в итоге всё рав-
но побеждают это самое Зло (в нашем его, Зла, понимании).
Даже если, как заметил один весельчак, «веселее от этого их
жизнь всё равно не становится»17.

–  Мураками-сан, чем вы объясняете свою
популярность у молодых людей? Тем, что они, как
и ваши герои, потеряли цель?

– Я считаю, что они не потеряли цель, но распылили
свои цели. Думаю, в современном мире это так или
иначе неизбежно. Я пишу, в общих чертах, истории
о людях, которые в условиях рассеянного взгляда на
ценности преследуют распылённые цели. Возможно,
этим и объясняется, что среди моих читателей особенно
много молодёжи18.

17 Илья Стогов, рекламный текст на обложке I тома русской версии романа
«Дэнс, дэнс, дэнс» (СПб: «Амфора», 2001).

18 «Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета
«Труд», 11 сентября 2003 г).



 
 
 

 
4. Страна чудес Мураками в

России. Наш ответ Рихарду Зорге19

 
Моя первая встреча с книгами Харуки Мураками произо-

шла в 1993 году, когда я работал переводчиком по контрак-
ту в порту Ниигата. До приезда в Японию я успел перевести
два сборника стихов: «Стихи о Тиэко» символиста Такаму-
ры Котаро20 (дипломная работа в вузе) и дебютные «Имени-
ны салата» Тавары Мати21.

Честно признаюсь: работать в порту с литературным обра-
зованием в голове – ужасная скука. К тому же меня действи-
тельно угнетал тот печальный факт, что за последние два-
дцать лет (после смерти Юкио Мисимы) практически ниче-
го из новой, современной японской литературы в России не
переводилось.

19  Статья «Murakami Haruki no Wanda: rando in Roshia», приведённая в
этой главе, изначально писалась на японском языке для токийского журнала
«Дипломатический форум» (Гайко: фо: раму, 174, 2003).

20 Котаро́ Така́мура (1883–1956) – один из ведущих поэтов-символистов Япо-
нии начала ХХ в., скульптор. Особо известен циклом стихов, посвященных же-
не Тиэко – талантливой художнице, которая сошла с ума и через несколько лет
покончила с собой.

21 Ма́ти Тава́ра (р. 1961) – выдающаяся поэтесса, модернизатор поэзии тан-
ка. Сборник стихов «Именины салата» («Сарада кинэмби», изд-во «Коданся»,
Токио, 1987) произвёл настоящий прорыв в восприятии древнего поэтического
жанра современными японцами.



 
 
 

Чувствуя, что зря трачу драгоценное время, я отчаянно
пытался найти для себя что-нибудь более осмысленное. Ведь
у меня была редкая возможность жить в Японии и наблюдать
эту культуру изнутри.

Каждый день после работы я отправлялся в книжный ма-
газин «Кинокуния» и шарил на полках в поисках чего-ни-
будь интересного. Однако книг там было слишком много,
чтобы понять, что из всего этого действительно стоит читать.
Очень похоже на сегодняшние Россию или Европу, где почти
все современные авторы пишут, ориентируясь исключитель-
но на своих же соотечественников. Точно так же и бо́льшая
часть современной японской беллетристики – развлечение
for the Japanese only. Как если бы Япония находилась где-
нибудь на Марсе или в плотно закатанной консервной бан-
ке. И дело тут не в переводе. Даже если такие книги переве-
сти, иностранный читатель, скорее всего, останется в недо-
умении: «Зачем это написано? Ради чего весь сыр-бор?» Чем
дольше я над всем этим думал, тем лишь ещё больше запу-
тывался.

Однажды, вконец расстроенный, я вышел из книжного,
добрёл до кварталов Фурумати – Старого города – и спустил-
ся в крохотный рок-н-ролльный бар «Аллилуйя», где ино-
странцы, жившие в Ниигате, собирались за пивом по вече-
рам. Заправлял этим баром диджей по имени Дзюн́ дзи – ред-
костный космополит и заядлый путешественник, чьё мнение
всегда было мне интересно. И вот я спросил его:



 
 
 

– Какой, по-твоему, современный японский писатель мог
бы покорить молодёжь в других странах?

Он выдержал паузу – достаточно долгую, чтобы сменить
на вертушке Тома Уэйтса на Тима Бакли, – а затем произнёс:

– Харуки Мураками.
И вынул из-под стойки пухленький покетбук, который

только что дочитал.
Так, благодаря Дзюн-сану, я начал читать «Охоту на

овец». И практически сразу почувствовал: «Аллилуйя!»
Объясню, почему. Во-первых, в этой книге была история, и
история отменная. Во-вторых, уже на второй странице я со-
вершенно забыл, что автор – японец. Я читал книгу, просто
потому, что мне нравилось, и ещё потому, что герой воспри-
нимал мир примерно так же, как я. В-третьих, дочитав ро-
ман, я понял: написать это мог только японец. Это был чи-
стый Дзэн. Мне действительно казалось, будто я на время
чтения и сам стал японцем.

«Овцы» настолько захватили меня, что, даже не думая о
том, как всё это публиковать, я засел за перевод – хотя бы
для собственного ментального и психического выживания.
В Японию я приехал с женой, но ей здесь жить не понрави-
лось, и вскоре она вернулась во Владивосток. А я остался
переводить историю про Овцу – по вечерам, один в засыпан-
ном снегом доме, точно в усадьбе отца Крысы на Хоккайдо.

Эта работа заняла у меня почти три года. Днём я «принад-
лежал» японской фирме, а вечерами, абзац за абзацем, про-



 
 
 

двигался вперёд. В 1996 году перевод был закончен, и пона-
чалу я даже не знал, что с ним делать. Никаких связей с из-
дательствами в России у меня не было. Будучи «маленьким
японским служащим», я не мог позволить себе разъезжать
«по заграницам» в поисках желающих опубликовать в Рос-
сии никому не известного автора.

И тут – хвала Будде! – на свете появился интернет.
В 1997 году Овца поселилась у Макса Немцова в «Лавке

Языков»22 – старейшем и крупнейшем ресурсе переводной
литературы в сети. Следуя императивам того же Макса, я ку-
пил себе первый в жизни компьютер и на пару с другом, про-
граммистом и «структуральным лингвистом» Вадимом Смо-
ленским, наваял первый русский сайт о современной Япо-
нии. Солидная часть которого, само собой, была посвяще-
на Мураками. А вскоре Александр Житинский со товари-
щи «закрутил» первый конкурс сетевой литературы «Тене-
та-1998», на котором роман никому не известного японца
стал лидером в номинации «Переводы».

Так около двух лет русскоязычные люди по всему свету
могли читать «Охоту на овец» в сети, хотя на бумаге её не
существовало. За эти два года я получил тысячи писем от
людей всех возрастов и занятий, убеждавших меня в том, ка-
кой это замечательный автор. «Поразительно, – восклицали
они, – откуда он узнал, что у меня внутри?»

22  «Лавка Языков – Speaking in Tongues» (https://vladivostok.com/
speaking_in_tongues/).



 
 
 

И вот однажды в одной из русскоязычных «болталок» мне
явилось нечто вроде Тени отца Гамлета. Человек под ничего
не говорящей сетевой кличкой спросил меня:

– Какого чёрта ты не публикуешь такую отличную книгу?
– А как это делается? – наивно спросил я. – Я ведь даже

не знаю, к кому обращаться…
Не прошло и недели, как на моем экране высветился сна-

чала электронный адрес «великого и ужасного» переводчи-
ка Юкио Мисимы Григория Чхартишвили, а уже благодаря
ему – позывные молодого петербургского издательства «Аз-
бука».

А в России – дефолт и инфляция. Никто не хочет пуб-
ликовать неизвестного японского автора без определённых
гарантий. Издатель пишет: «Японцы хотят 2000 долларов
за авторские права, и нам нужно ещё 5000, чтобы покрыть
убытки, если книга не будет продаваться. Найдёте семь ты-
сяч – поговорим».

Отлично, только у меня не было таких денег. И я решил
подождать до лучших времен, оставив текст висеть на нашем
сайте. О чём и сообщил своей Тени. Но та не унималась:

– Ну давай издадим.
– А ты вообще кто?
– Да у меня тут пара своих заводиков в Прибалтике. Не всё

же на мафию деньги тратить. Надо иногда и культуру кор-
мить…

Я до сих пор не знаю, кому и сколько в итоге было запла-



 
 
 

чено и на что конкретно пошли эти деньги. Сидя буквально
на краю света, я мог лишь смутно представлять, как где-то
за полмира неизвестные люди ходили по неведомым кори-
дорам, заглядывали в чьи-то кабинеты, кого-то в чём-то ка-
кими-то способами убеждали. Я в этом не участвовал – и до
сих пор не понимаю, что, собственно, произошло. Но факт
остаётся фактом: к концу 1997 года «Овца» в форме малень-
кого покетбука появилась-таки официально в России.

Хотя уже очень известный в сети, на бумаге роман раскру-
тился не сразу. На дворе – жуткий кризис, ни у кого нет де-
нег, реклама двигается с трудом, книги пылятся на складах
месяцами. Но Овца знала свой путь. В 1998 году она забре-
ла в мозжечок молодой журналистки «Независимой газеты»
Наталии Бабинцевой. Благодаря доброжелательным отзывам
Макса Фрая, Линор Горалик, Бориса Кузьминского, Нико-
лая Федянина, Алексея Мунипова, Александра Гаврилова в
прессе вышла целая серия блестящих статей о мистическом
животном. И у нас наконец-то заговорили о «самом неяпон-
ском японце», которого давно уже взахлёб читает весь мир, и
чьи книги могли бы украсить полку даже очень взыскатель-
ного читателя.

Процесс пошёл. За пять лет, уже в твёрдом переплете из-
дательства «Амфора», Овца разбрелась чуть не сотней тысяч
экземпляров по всей стране. Тираж продолжения – «Дэнс,
дэнс, дэнс», который я перевёл к концу 2001-го, – уже за год
приблизился к той же цифре. А к 2002 году, вдохновлённые



 
 
 

таким успехом, четверо моих коллег перевели и выпустили
«Слушай песню ветра», «Пинбол 1973» и «Хроники Завод-
ной Птицы».

Начиная с 2000-го один, а то и сразу два романа Мурака-
ми стабильно удерживаются в десятке бестселлеров газеты
«Книжное обозрение». Если сегодня вы наберёте в русском
сетевом поиске два слова – «Харуки Мураками», – компью-
тер выдаст вам более ста тысяч страниц, и число это продол-
жает расти с каждым днём.

Что ещё можно сказать? Прекрасная работа, Харуки. От-
лично, Дзюндзи. Спасибо, Прибалтика – Москва – Питер
и все-все-все. Когда каждый делает что-нибудь классное,
жизнь определённо становится лучше.

– Жизнь – пустая трата времени?
– В какой-то степени, я полагаю… Но мне, может, и

нравится тратить время. На свете столько всего, что я
люблю: джаз, кошки… женщины, может быть. Книги.
Всё это помогает мне выжить. У меня есть талант, чтобы
писать – но мне всё равно часто кажется, что я живу
низачем23.

 
* * *

 
По поверхности Марса разбросано неимоверное

23  «Там внизу, в темноте». Интервью Х. Мураками Роланду Кельтсу
(Ежемесячник «Кансай тайм-аут», Осака, ноябрь 1999).



 
 
 

количество бездонных колодцев. Известно, что колодцы
выкопаны марсианами много десятков тысяч лет
назад. Зачем марсиане их строили, никому не ясно.
Собственно говоря, никаких других памятников, кроме
колодцев, от марсиан не осталось. Ни письменности,
ни жилищ, ни посуды, ни могил, ни ракет, ни городов.
Одни колодцы. Земные учёные не могут решить,
называть ли это цивилизацией, а между тем колодцы
сработаны на совесть, ни один кирпич за десятки тысяч
лет не выпал.
– Дерек Хартфильд (1909–1938), «Марсианские колодцы»24

24 Харуки Мураками, «Слушай песню ветра». Перевод В. Смоленского.



 
 
 

 
5. Мосты и тоннели.

Обмен опытом. Карта
 

Рассуждая о японской литературе, не избежать разгово-
ра об эстетике «моно-но аварэ» (очарования печалью вещей)
с её надчувством, «ёдзё», – категорий, выпестованных в со-
знании японцев на уровне чуть ли не генетической памяти.
Для объяснения этого понятия я часто использую термин,
придуманный петербургско-московским писателем, «глоба-
лизатором» поэзии хайку Алексеем Андреевым. Вот отры-
вок из его блестящей статьи «Что такое хайку?»:25

 
Эффект недостроенного моста

 
Представьте, что вы гуляете у реки и видите недостро-

енный мост. Например, он доходит лишь до середины ре-
ки; или несколько свай вбиты в дно; или просто руины –
несколько каменных блоков на этом берегу, и ещё пара – на
том. В любом из этих случаев моста нет. Однако вы можете
моментально представить себе этот мост и сказать точно, от-
куда и куда он ведёт. Примерно так работает поэзия хайку.

Метафоры и сравнения, как правило, дают «уже постро-

25 Алексей Андреев, «Что такое хайку?» («Новое литературное обозрение», №
39, 1999).



 
 
 

енный мост»: почти всегда явно даны две вещи, из которых
одна служит для описания другой («годы как пыль» или «ал-
мазная пыль в ночном небе»). Эти пары сцеплены авторским
произволом и в таком искуственном, «разжёванном» виде
даны читателю. В хайку достигается более тонкий эффект –
«построение моста» должно происходить в голове читателя:

Снежинки —
пыль на носках
моих сапог

(Пенни Хартер)
Здесь нет ничего неестественного – «пыль» в этом слу-

чае самая настоящая, а снежинки помогли её увидеть. Но
при этом ещё тянется ниточка к некоторому невысказанно-
му ощущению от этого открытия: возникает «мост».

Иными словами, если хочешь, чтобы кто-нибудь очаро-
вался твоим мостом, – не достраивай его до конца. Пусть
читатель сам достроит его, в своём воображении – и станет
твоим соавтором.

А вот отсюда уже и тянется мостик к «мирам Мураками».
Ибо мосты меж колодцами – это тоннели.
Представим, что там, в темноте подсознания автора, су-

ществует разветвлённая сеть тоннелей, нечто вроде огром-
ного и запутанного подземного Лабиринта. С колодцами, во-
допадами, обеззвучиванием, кракерами, жаббервогами, ког-
тистыми рыбами и прочей нечистью. Для путешествия по



 
 
 

которому нам, читателям, неплохо бы составить какой-ни-
будь План, или Карту. Попробуем нарисовать её, опираясь
на опыт тех, кто уже не раз по нему проходил – и выбрал-
ся-таки наружу. Живым-невредимым и в здравом уме.

 
Карта

 
–  Зачем тебе Карта?  – спрашивает она.  – Даже

если ты её сделаешь, тебе никогда не удастся покинуть
Город… Ты хочешь уйти из Города?

–  Не знаю,  – отвечаю я.  – Наверное, просто хочу
узнать о Городе больше. Интересно мне. Кто придумал
эти правила жизни? Кто решает, что мне делать и
почему? Хочу всё это понять. А что дальше – не знаю26.

Всё, что Мураками написал с 1979 по 1995 год, японцы
разделили на три мини-периода. «Слушай песню ветра» и
«Пинбол 1973» – первый период. «Овцы», «Страна Чудес»
и «Норвежский лес» – второй. А уже «Дэнс», «К югу…» и
«Хроники Заводной Птицы» – третий. В графическом виде
это у них изображается так27:

26  Харуки Мураками, «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 12.
Перевод Д. К.

27 Схема взята из книги «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками
Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).



 
 
 

Начало пути – период «городской повести», где главный
герой осознаёт, что чем дальше, тем больше «теряет се-
бя» (на схеме: тень «собственного я» постепенно бледнеет).
Далее, в «Охоте на овец», он отправляется на поиски «того,
что потерял». Но к концу романа понимает, что остался с
пустыми руками, – и замыкается в своём внутреннем мире.
Там, в «запертом колодце подсознания», его эго перерожда-
ется. В «Стране Чудес» оно «стучится изнутри», затем отде-
ляется от своего кокона-героя и постепенно, по двусоставной
сюжетной спирали (реальный «я» – ирреальный «я», «этот»



 
 
 

свет – «тот» свет) выбирается «наружу», обратно в «этот
безумный мир». «Городская повесть» плавно трансформи-
руется в «роман ужасов», а депрессивные самокопания героя
уступают место описаниям окружающего мира в самых же-
стоких его, мира, проявлениях. Однако уже в «Дэнсе» внеш-
ний мир приобретает замкнуто-детерминированные, «мат-
рицеобразные» формы. Герой снова хочет убежать из захло-
пывающейся реальности – и в очередной раз переродиться.
Уже в «Юге» и «Хрониках» внешний мир всё сильнее раз-
мывается, эта реальность вокруг героя окончательно пропа-
дает, а ей на смену приходит «новая ирреальность» – мир,
созданный лишь его собственными волей и воображением.

 
* * *

 
Вспоминаю дискуссии, бушевавшие в гостевой нашего

сайта28 о финалах книг Мураками. В особенности – о том,
чем же закончились «Хроники» и «Юг». Обе вещи в фина-
лах оставляли читателей в странном подвешенном состоя-
нии: «Так всё-таки – умер герой или нет? Как всё это прика-
жете понимать?»

«Понимайте как чувствуете», – советует сам автор. Но вот

28 Сайт «Виртуальные суси» (http://www.susi.ru/), авторы – В. Смоленский и Д.
Коваленин. В 2001 г. получил всероссийскую премию «Интел-интернет» за по-
пуляризацию современной японской культуры. Сегодня доступен в режиме ар-
хива.



 
 
 

что говорит прикладная метафизика.
Бытие в буддизме рассматривается как

преобразование жизни индивида посредством т.  н.
«Пути». И в сферу рассмотрения входят только те
вопросы, которые связаны с этим преобразованием.
Остальные вопросы – о бесконечности мира, жизни,
смерти и т. п. – не рассматриваются, так как буддийская
мысль исходно фокусируется лишь на психологических
проблемах индивида.

Описание Пути – это описание практики перехода
психики в стадию Нирваны. Практика этих наблюдений
была описания языком, созданным для описания
психики в её собственных терминах, а не в терминах
внешнего мира. Объяснить эти термины с помощью
европейских понятий крайне сложно (если возможно
вообще): каждый из них имеет отношение к целому
ряду других, всплывающих по ассоциации, и суть
двух внешне похожих терминов – европейского и
буддийского – ввиду разницы ассоциативных связей
может в корне отличаться друг от друга29.

Заметим: крайне сложно – если возможно вообще…
А кто сказал, что будет легко?
Так, может, всё же дадим слово тому, кто пытается?

29 Стыцюра Д. В. «Жизнь и смерть в буддизме», реферат (ВГУЭС, Кафедра
философии, Владивосток, 1999).



 
 
 

 
6. От потери к потере.
«Слушай песню ветра»

 

– Можно спрашивать как попало?
– Можно, мне всё равно.
– Ты уже умер, да?..
– Да, – очень тихо ответил Крыса. – Я уже умер30 .

Привет.
Ну как? Ещё не запутался? Так когда умер Крыса и от че-

го? Почему Овца вселилась именно в него, и как вышло, что
он оказался единственным, кто разделался с нею? Да и – раз-
делался ли?..

Стоп, стоп, скажешь ты. Слишком много вопросов сразу.
Но ведь у тебя всё равно ещё куча других осталась, не так

ли?
Теперь, когда переведена вся трилогия, давай-ка разло-

жим её по порядку и попробуем отследить спокойно и не то-
ропясь.

В начале «Песни ветра» есть совсем неприметная, но на
поверку очень странная фраза:

Эта история началась 8 августа 1970 года и
закончилась через 18 дней, то есть 26 августа того же
года.

30 Х. Мураками, «Охота на овец» (1982). Перевод Д. К.



 
 
 

Итак – вся история длится девятнадцать полных дней,
уверяет нас герой-рассказчик (подчеркнем: герой, а не ав-
тор!).

А теперь посчитай внимательно. И ты увидишь, что в де-
вятнадцать дней «эта история» не укладывается, хоть трес-
ни.

Напомню: 1970 год. Герой, перейдя на последний курс
университета, валяет дурака на летних каникулах, дружит со
странным парнем по кличке Крыса, знакомится с девчонкой
без мизинца – и вдруг получает в подарок по радио песенку
«Бич Бойз» от своей полузабытой одноклассницы.

«Сегодня суббота», – объявляет по радио заика диджей, и
мы начинаем считать. Второй раз этот же самый диджей по-
явится в самом конце повести31. «Снова субботний вечер», –
скажет он. И вот тут – неувязочка. Потому что между 8 и 26
августа может быть только две субботы: 15-е и 22-е, но ни-
как не 26-е. Когда же началась и когда закончилась «эта ис-

31 «Роман» и «повесть» по-японски выражаются одним словом (сёсэ́цу). Но по-
скольку в России крупные произведения Харуки Мураками были опубликованы
вслед за романом «Охота на овец», по инерции их все без разбора начали при-
числять к романам. И все же я думаю, что «Песню ветра», «Пинбол» и «К югу
от границы…» стоит отнести к жанру повести – если судить по историческому
размаху, масштабности действия, сложности сюжетной схемы и элементарному
объёму страниц. Сам Мураками ещё в Бостоне (1993) писал, что чётко разделяет
свои крупные произведения на два типа: «долгая длинная история» (long long
novel) и «короткая длинная история» (long short novel), и тот же «Юг» относит
«скорее, ко второй категории» («Ягатэ канасики гайкокуго» [«Почти до слёз чу-
жой язык»], изд-во «Коданся», 1994).



 
 
 

тория»? Футболка от радиостанции приходит герою по почте
«через три дня». На следующий день он покупает пластин-
ки у девчонки без мизинца, а та признаётся, что «уже неде-
лю» не может найти его номера телефона. Следовательно,
вся «эта история» началась за 3 дня до первого появления
диджея, а именно – 5 августа? В таком случае, на всю «эту
историю» потребовалось три недели, но никак не 18 дней!

Дальше – хуже. Одну из трёх купленных пластинок герой
дарит Крысе ко дню рождения – за месяц до самого дня рож-
дения. Дарит, заметим, в баре Джея. Через неделю ему зво-
нит девчонка без мизинца, и он встречается с ней в том же
баре (чтобы узнать его телефон, она звонила в бар, и ей ска-
зали, что он уже неделю не появляется, уж не заболел ли). На
следующий день («Спасибо за вчерашний вечер, давно так
не отдыхала») она приглашает его к себе домой. И говорит,
что завтра уезжает из города «на недельку».

Всю эту следующую «недельку» Крыса ходит «как в воду
опущенный». При этом просит героя встретиться и погово-
рить с какой-то женщиной, а потом отменяет свою просьбу
(«А где подруга? – Не будет подруги. – Как не будет? – А
вот так»). Параллельно и Джей замечает, что с Крысой что-
то неладно. На этой же «недельке» Крыса очень серьёзно и
искренне разговаривает с героем о «вещах, которых не из-
менить», – и исчезает из повествования.

Неделю спустя «возвращается» девушка без мизинца, ко-
торая, оказывается, никуда не ездила. За эту неделю «ей



 
 
 

будто прибавилось года три» (аборт). «Когда обратно в То-
кио?» – спрашивает она. «На следующей неделе», – отвеча-
ет он. Если посчитать ОЧЕНЬ внимательно, разговор проис-
ходит 27 августа, в четверг. «Следующая неделя» начинает-
ся с воскресенья 30 августа (в Японии неделя начинается с
воскресенья). Однако герой возвращается 26-го в среду («26
августа – утверждал календарь на стене бара»). То есть – на
четыре дня раньше, чем заявляет.

Три дня ДО начала истории, плюс четыре дня ПОСЛЕ её
окончания. Куда подевались целые семь дней?

Что за каша? Ошибка? Небрежность начинающего автора,
пускай и получившего за литературный дебют премию жур-
нала «Гундзо»?

Или всё-таки что-то ещё?
И вот тут – если представить, что ошибки нет, – начина-

ется самое интересное.
Открываем 5-й том японской «Большой энциклопедии

животного мира»  – «Млекопитающие». Находим раздел
«Мыши, крысы». Читаем:

Мыши (крысы)  – животные, обитающие под
землёй, – в древних Индии и Египте символизировали
смерть… В европейских же странах издревле
считалось, что души, разлучённые с телом, принимают
форму мышей… Крысы, разносящие инфекцию,
отождествлялись у европейцев с детьми, погибшими



 
 
 

при родах или в зародыше…32

И так далее, в больших количествах – о мышах и крысах,
под видом которых души некоторых людей (чаще всего – де-
тей) после смерти продолжают обитать в этом мире.

Иначе говоря, для автора Крыса – символ смерти и пере-
рождения. Или, вполне возможно, он мёртв с самого начала
повествования. А сама повесть – история одного лета, в ко-
тором герой «зависает» между женщиной из реальной жизни
(девчонкой без мизинца) и посланником с того света (Кры-
сой). Где всё разделяется на два параллельных мира – «этот»
и «тот».

Если принять это за основу – «каша» со счётом дней на-
конец-то становится объяснимой.

12 числа в реальном мире герой идёт в магазин грампла-
стинок. Узнаёт, что девушка без мизинца целую неделю не
верила, что он «не сделал ей ничего плохого». И лишь неде-
лю спустя признала свою ошибку.

То есть целых семь дней она не жила в его реальности.
12-го сходила в бар, где все героя потеряли, и лишь через
неделю вновь захотела с ним связаться. Неделю её просто не
существовало в его мире. Эту же неделю Крыса «ходил как в
воду опущенный». Как только мы вычёркиваем эту лишнюю,
«мёртвую» неделю – всё сходится. Остаётся лишь реальная
история. В этом мире, мире живых. С 8-го по 26-е.

32  «Сэкай Дайсэмбуцукан», изд-во «Хэйбонся», Токио, 1972 (неоднократно
переиздавалась).



 
 
 

Всю эту неделю (а после и на протяжении всей трило-
гии!) бар Джея выполняет функцию тоннеля меж двух ми-
ров. Не случайно именно здесь девчонке без мизинца даёт
телефонный номер героя его друг – «высокий такой и стран-
ный немножко». Крыса. Привидение, читающее Мольера.

Такие дела.
 

* * *
 

Я раскрыл блокнот и прочертил посередине листа
вертикальную линию. В левую половину я попробовал
записать, что в жизни приобрёл, а в правую – что
утратил. Всё, что потерял, растоптал, бросил, предал,
принёс в жертву ради чего-то другого… Я писал и
писал, а список всё никак не кончался33.

Осознанно или нет, но именно в этом пассаже писатель
приоткрывает дверь на свою литературную кухню. И даёт
нам первый ориентир – подсказку, как всё это читать.

Линия, прочерченная на странице бумаги, – не что иное,
как граница миров. В каком-то смысле – «этого света» и за-
гробного мира. И хотя в более поздних романах понять, ко-
торый свет «тот», а который «этот», не всегда легко («Ведь
реальность то и дело “заглатывает” в себя ирреальность и
наоборот. И так, чередуясь, они обе вертят вещами и собы-

33 Харуки Мураками, «Слушай песню ветра». – Здесь: перевод Д. К.



 
 
 

тиями нашей жизни»34) – сама эта линия совершенно чёт-
ко расщепляет повествование, сознание героя и наши с вами
мозги на две параллельные реальности. На день и ночь. Свет
и тьму. Дождь и снег. Утверждение и отрицание. И так далее,
и так далее – перечитайте все его романы ещё раз.

Всё, что герою близко и дорого, кончается. Утрачивается,
умирает и переходит в иной мир. И это неизбежно. Главные
вопросы для автора и его героя в этой книге – как ко всему
этому относиться? Как с этим обращаться и сообщаться?

Для коммуникации Мураками решает подключить по-
средников-медиумов. Это могут быть люди, предметы, яв-
ления природы, часто – произведения искусства (книги, ки-
но или музыка), а также определённые места, через кото-
рые можно связаться с «тем светом», чтобы получить оттуда
Послание, благодаря которому продолжаешь оставаться жи-
вым.

Так, в «Песне ветра» мы наблюдаем следующую картину.
Обитатели «того света»:
✓ Одноклассница, заказавшая по радио «Бич бойз»
✓ Крыса
✓ Парализованная девушка на больничной койке
✓ Студентка, изучающая французскую литературу
Люди-медиумы:
✓ Диджей на радиостанции

34 Из интервью Х. Мураками Д. Коваленину в Токио 20 августа 2002 г. (здесь
– Часть Вторая).



 
 
 

✓ Бармен Джей
✓ Девушка без мизинца
Тоннели между мирами:
✓ Бар Джея
✓ Квартира девушки без мизинца
✓ Магазин грампластинок
✓ Радиостанция
Наибольшая «нагрузка» в таком общении ложится на бар-

мена и радиоведущего – «медиумов» по роду занятий. Даже
фонетическая схожесть их «имен» не случайна. Кличка бар-
мена-китайца придумана американцами, в оригинале состо-
ит из единственной английской буквы «J», и его общность с
прозападным (читай: не от мира сего) DJ-ем проступает ещё
очевиднее. Так же не случайно герой сравнивает себя и бар-
мена Джея с «парочкой обезьян», а чуть погодя диджей (уже
после выходя с героем на связь) обзывает себя самого «со-
бакоподобным комиком». Так, благодаря усилиям двух про-
фессиональных «спиритистов», все мужские персонажи по-
вести наделяются именами животных и «связываются одной
цепью».

Цепочку же посланий из «того» мира в «этот» и обрат-
но легко представить в виде траектории, по которой лета-
ет шарик пинг-понга. Девчонка «с того света» перекидывает
герою песенку «Бич Бойз» через диджея по радио. Шарик
налево. Герой в ответ на это идёт в магазин, покупает пла-
стинку и дарит «на тот свет» Крысе. Шарик направо. Пара-



 
 
 

лизованная девушка «возвращает» шарик, написав письмо
диджею.

«Я вас всех люблю!» – резюмирует диджей, зачитав пись-
мо «оттуда» всем жителям этого мира.

Подобную же чехарду можно отследить и в баре у Джея –
по тому, кто и какие песни заказывает в музыкальном авто-
мате. И ещё много где, если поискать. Принцип везде один
и тот же.

 
* * *

 
Солидный российский инфосервер, сетевая энциклопе-

дия «Япония от А до Я» в разделе на букву «М» сообщает
(кавычки сохраняю из вредности):

«На становление Мураками Харуки как литератора
большое влияние оказало творчество ещё одного,
теперь уже забытого американского писателя Дерека
Хартфильда (1909–1938), известного тем, что он
совершил самоубийство, получив известие о смерти
матери»35.

Ну, что тут скажешь… Очередная литературная провока-
ция удалась! А посему не будем удивляться, если в какой-ни-
будь очередной претендующей на солидность монографии
прочтём, что на прозу Воннегута оказало большое влияние

35 http://www.japantoday.ru



 
 
 

творчество Килгора Траута, а на русские переводы Мисимы
– похождения сыщика Фандорина.

После исступлённых поисков в сети и на бумаге нам с Ва-
димом Смоленским пришлось признать: американского пи-
сателя Дерека Хартфильда, к жизни и творчеству которого
постоянно апеллирует герой повести «Слушай песню ветра»,
не существует нигде, кроме как на страницах повести «Слу-
шай песню ветра».

В общем, не скажу за Мураками, но на героя «Песни вет-
ра» проза Хартфильда, несомненно, повлияла, и очень силь-
но. Без неё он вряд ли долго «протянул» бы в спорах с Кры-
сой – нескончаемых и упёртых, пускай и закамуфлирован-
ных под беззаботный трёп за очередной кружкой пива.

Пожалуй, одна из ярких особенностей дебютной повести
Мураками и заключается в чётко сбалансированном раскла-
де: нигилист-Крыса постоянно отрицает любые нормы, в том
числе и моральные, – а главный герой, в свою очередь, отри-
цает сам Крысин нигилизм. При этом, что интересно, аргу-
ментов с обеих сторон аккурат поровну. Отрицание и утвер-
ждение. Истории героя и Крысы – истории двух антиподов.
Ситуации, в которые они попадают, схожи, но реакции двух
друзей диаметрально противоположны. Такие дебаты силь-
но напоминают подсознательные споры любого человека с
самим собой. Которые в каждом из нас разрешаются по-сво-
ему.

Крыса ближе к финалу теряет женщину, у которой яв-



 
 
 

но произошло какая-то трагедия (аборт?), приведшая к раз-
молвке. Сам Крыса становится всё холоднее, болезненней,
его монологи становятся всё абстрактнее, всё оторванней от
реальности, – и в итоге он сам исчезает со страниц этой по-
вести (и из этой жизни) насовсем.

Герой же во всяком разговоре с собой ещё пытается заце-
питься за какие-то земные, узнаваемые чувства. Рассуждает
о человеческой боли, о сострадании к людям, которые боле-
ют, умирают, что-то или кого-то теряют. Портреты других
персонажей (не Крысы) становятся всё человечнее, теплее –
и разрешаются историей о парализованной девушке, которая
не теряет надежды. А также – радиопризнанием одинокого
диджея: «Я Вас Всех Люблю».

Считать ли сей лирический «выхлоп» развязкой книги?
Или вернуться к названию повести и вспомнить, откуда оно
взялось?

Слово автору:
Название повести я позаимствовал у Трумэна

Капоте. Один из его рассказов заканчивается фразой:
«Ни о чём не думай, ничего не вспоминай. Просто
слушай, как поёт ветер»36. Но, если честно, это был
первый и единственный раз, когда я придумал название
после того, как закончил произведение. Потом я уже
старался придумать название в первую очередь. Так

36 Трумэн Капоте, «Закрой последнюю дверь» («Shut a Final Door», 1947). –
Здесь: перевод Д. К.



 
 
 

гораздо легче работается37.

В спорах героя с Крысой – сколько отрицаний, столько же
и утверждений. Наложенные друг на друга, к концу повест-
вования они просто аннигилируются. Будете искать в этих
спорах смысл – по прочтении книги перед вами не останется
ничего, кроме улыбки Чеширского Кота. Который, впрочем,
и является Алисе всякий раз, когда надеяться уже не на что,
и открывает ей новый и неожиданный путь. Очень по-дзэн-
ски. Хлопком одной ладони.

Случайно или намеренно, такой расстановкой акцентов
Мураками завоевал сердца огромной читающей аудитории
Японии 70-х – стремительно индустриализирующейся стра-
ны, где последние сантименты 60-х окончательно рухнули,
от «великих идей» осталась сплошная «оптимизация по-
требления» – и молодёжи не осталось ничего, кроме пожиз-
ненных кредитов, корпоративной службы до гроба и выса-
сывающих душу хаоса, бесцельности и пустоты.

В России же «бум Мураками» случился в конце 90-х. Кто-
то верит в случайности. Я, в последние годы, – нет.

 
* * *

 
«Все богатые – говнюки! – заявляет Крыса в третьей гла-

37  «Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на
вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-
сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).



 
 
 

ве. При этом сам он – из богатой семьи. – Иногда становит-
ся невмоготу осознавать, что ты богатый… Бывает, хочется
убежать».

«Ну, возьми да и убеги», – говорит ему на это герой-фри-
лансер, прозябающий от заказа до заказа.

«Люди не рождаются одинаковыми», – цитирует Джона Ф.
Кеннеди выдуманная девушка из рассказа Крысы.

А в 31 главе герой отвечает на это:
«Все одинаковы. Те, у которых что-то есть, боятся это по-

терять, а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не по-
явится. Все равны… И тому, кто успел это подметить, стоит
попробовать и стать хоть чуточку сильнее. На самом-то деле
сильных людей нет – есть только те, которые делают вид».

На страницах повести слово «богатые» употреблено 16
раз, слово «бедные» – 6. Эта разбросанная по нескольким
главам и всё же вполне ясно считываемая дискуссия о бед-
ных и богатых будет тянуться у Мураками практически во
всех романах. Но затевает он её, похоже, вовсе не из желания
высказать миру свои классовые пристрастия. А скорее, что-
бы чётче обозначить разницу между «двумя Япониями» –
60-х и 70-х. Первая из которых ещё тяготела к манифесту
«Все богатые – говнюки!» А вторая уже пожимала плечами в
духе заголовка романа Хартфильда: «Что плохого, если вам
хорошо?»

Япония выбиралась из руин и неуклонно богатела. После
бесплодных студенческих бунтов и антивоенных манифеста-



 
 
 

ций 60-х стало очевидным: молодёжи не дали сказать своё
слово в переустройстве страны. Вместо этого ей предложили
материальный достаток, и бунтовать стало некому и незачем.

Десять лет спустя однофамилец Харуки, певец уже «кис-
лотного» поколения Рю Мураками напишет в своей книге
«Прекрасные богини новой музыки»:

Повесть «Слушай песню ветра», пожалуй, явилась
первым послевоенным произведением, в котором
прозвучал главный лозунг поп-культуры «Что плохого,
если вам хорошо?» Вся литература, написанная в
Японии до этого, строилась на совершенно иной
психологии: «Все богатые – говнюки», и в этом
смысле «Песня ветра»  – глубокая книга, отразившая
принципиальное изменение в эмоциях людей на новом
витке японской истории38.

Любопытно, что именно Рю Мураками «продолжил дело
старшего товарища» и уже в 1984 году, ковыряясь в истории
японской поп-музыки, сформулировал ещё более продвину-
тое определение для состояния души «поколения японского
пепси»:

«Southern All Stars» были первой настоящей японской
поп-группой. Они были действительно крутыми – хотя
их лидер, возможно, до конца этого не понимал.

До них в Японии практически не существовало
поп-культуры. Её придумала богатая Америка для

38  Рю Мураками, «Прекрасные богини новой музыки» («Ню: мю: дзикку-но
мэгами-тати», изд-во «Хитё: синся», Токио, 1989).



 
 
 

развлечения зажиточных масс. Джаз, бродвейские
мюзиклы, поп-арт, рок-н-ролл, фильмы Голливуда, всё
это – от Луи Армстронга до «Звёздных войн» и Энди
Уорхола – я бы назвал «поп-культурой».

Так почему же этой самой поп-культуры не
существовало в Японии так долго?

Да от бедности. Риса не хватало, просо сжирали до
последнего зёрнышка, родители посылали дочерей на
панель, чтобы семья не померла с голоду… В таких
диких условиях слушать «Love Me Tender» или «A Day
in the Life» ни возможности, ни желания не возникнет.

Только в горле пересохло – сразу пива выпил. Кайф!
Рядом тёлочка лежала – мама, я фигею. Трах!
Заценил фасон в бутике – тут же и купил. Оттяг!39

Эти три простые эмоции, в общем, и составляют
основу поп-культуры. Поскольку играют в жизни
людей куда более важную роль, нежели страдания
и размышления над вопросами типа «В чём смысл
жизни?» или «Кто я, и что я здесь делаю?»

Чем и сильна поп-культура. Это всегда очень ходкий
товар40.

 
* * *

 
Я далёк от мысли называть прозу Харуки «попсой» (ско-

39 Слова из суперхита японской поп-группы «Southern All Stars».
40 Рю Мураками, «Фи! Всего лишь слова из песенки?» («Тада-но каси дзянээ

ка, конна мон», изд-во «Синтё: бунко», 1984).



 
 
 

рее, подобное определение применимо к творчеству самого
Рю, но это уже тема для другой книги). Пожалуй, мне ближе
то, что говорит Харуки сам о себе.

–  Да, я обожаю поп-культуру,  – признаётся он в
интервью, – «Роллинг стоунз», «Дорз», Дэвида Линча
и всё в таком духе. Я не люблю элитарности. Люблю
фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера,
детективы. Но писать такие вещи я не хочу. Что
я хочу – это использовать их структуры, но не их
содержание. Мне нравится наполнять такие структуры
своим содержанием. Это – моя манера, мой стиль.
Так что меня не любят писатели обоих типов. Меня
не любят развлекательные писатели, и меня не любят
солидные литераторы. Я же – посередине, я делаю нечто
новое. Поэтому много лет я не мог найти в Японии
своей ниши. Но сегодня я чувствую, что ситуация
радикально меняется. Для меня теперь есть ниша, и
она растёт… Мои читатели продолжают покупать мои
книги, они на моей стороне. А писатели и критики –
не на моей стороне. Но чем больше становится моя
ниша, тем больше ответственности я ощущаю именно
как японский писатель… Именно потому я и вернулся
в Японию41.

41 Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16
декабря 1997 г.



 
 
 

 
* * *

 
Привет.
Ну как? Ещё не разгадал, когда и как в этой истории уми-

рает Крыса? Если честно, я и сам не уверен. Точного ответа
я не нашёл даже у очень дотошных японских исследователей
«миров Мураками». Но кое-какими догадками поделюсь.

Ты обратил внимание, что смерть – а ещё точнее, само
убийство мужских персонажей, – у Мураками тесно связано
с автомобилями? Вспомним.

«Пинбол»: Крыса приезжает на кладбище, чтобы (скорее
всего) прямо в машине наглотаться снотворного и умереть.

«Овцы»: Герой находит в «лендкрузере» Крысы клочья
овечьей шерсти и вскоре узнаёт, что тот уже несколько дней
как покойник.

«Норвежский лес»: Кидзуки травит себя выхлопным га-
зом в машине, не покидая гаража.

«Дэнс»: Готанда кончает с собой, сиганув с пирса на «ма-
зерати».

«Страна чудес»: Последний Конвертор дожидается пере-
хода в Вечность, сидя в «карине-1800» с турбонаддувом и
двумя распредвалами.

Что скажешь? Не слишком ли длинная цепь совпадений?
Ещё одна цепочка, не менее примечательная. Герой встре-

чается с Крысой – и тут же попадает с ним в аварию. Маши-



 
 
 

ну переворачивает вверх тормашками. Оклемавшись, герой
видит Крысу, блюющего на приборную доску. И чуть позже
у них происходит следующий диалог:

– Да-а-а… – сказал он минут через пять. – Повезло
нам с тобой. Ты подумай, ни царапины. Разве такое
бывает?

–  И не говори,  – ответил я.  – Только машине-то,
наверное, кранты?

–  Да бог с ней. Машину можно новую купить.
Везение не купишь!

Собственно, с этого момента начинается их странная
дружба – и парадоксальные, ни к чему в реальности не веду-
щие споры, в которых все привычные установки «этого ми-
ра» по воле Крысы методично переворачиваются с ног на го-
лову.

А вот тебе моя версия: именно с этого момента Крыса и
отправляется в мир иной. Да-да. На страницах «Песни вет-
ра» он умирает в автокатастрофе в 1970 году. А уцелевший
в той же катастрофе герой получает неожиданный дар, или
«доступ» для общения с «теми, кого потерял» – чему и по-
священа как эта, так и все дальнейшие истории параллель-
ных миров Мураками.

Хотя я вовсе не исключаю, что и это был не первый «трип»
Крысы «на Луну и обратно». Вспомни, сразу после аварии:

– Зови меня «Крыса», – сказал он.
– Почему «Крыса»? – удивился я.



 
 
 

–  Уже не помню. Давно прилепилось. Сначала
жутко не нравилось, а теперь нормально. Ко всему
привыкаешь.

Впрочем, возможно, ты уже давно отследил все эти (или
иные?) цепочки подробнее и нащупал другой ответ. Сооб-
щай, буду рад любым интересным трактовкам. Кстати, если
захочешь поковыряться – вот тебе ещё одна головоломка из
«Песни ветра», на которые ни японская критика, ни Смолен-
ский, ни я ответа пока не нашли (сам же Мураками, заслы-
шав такие вопросы, с хитрой улыбкой отмалчивается):
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