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Аннотация
Настоящую книгу составили письма к Тому Батлеру –

профессору Гарвардского университета, – переписку с которым
актриса Алла Демидова вела с 1990 года до 2007-го. Случайное
знакомство привело к интереснейшему общению, а затем и к
созданию книги.

Письма А. Демидовой вместили в себя описание поездок и
гастролей, театральных постановок, а также рассказ о людях, с
которыми ее сводила судьба. Среди них Сергей Юрский, Юрий
Любимов, Роман Виктюк, Антуан Витез, Теодорос Терзопулос,
Лариса Шепитько, Сергей Параджанов. Письма чередуются с
выписками из дневников актрисы или небольшими «ремарками»,
где более подробно раскрываются те или иные события, а также
укрупняются портреты современников.



 
 
 

Книга со всей правдивостью отразила различные пласты
времени и культуры в России и за рубежом.
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Алла Демидова
Гастрольные заметки:

письма к Тому
 

Первое предисловие
 

Наверное, надо объяснить, как возникла эта книга. Я дав-
но не разбирала свой архив – и все бумаги за долгие годы пе-
ремешались, и когда нужно что-то найти – проще было на-
писать заново. Как-то я (в очередной раз) что-то искала и
наткнулась на свое неотправленное письмо Тому Батлеру –
моему другу из Бостона. Неотправленное – потому что пи-
салось за границей и, видимо, мне лень было искать марку
или я не знала, где почта. Читаю: начало 90-х годов. Гастро-
ли «Таганки»… Мне показалось, что этот осколок времени
нашей гастрольной жизни может быть интересен не только
мне. И тогда я подумала: хорошо бы найти все мои письма
того времени моему другу. Позвонила Тому Батлеру, спро-
сила, сохранились ли у него мои письма. Он ответил: да, со-
хранились, и переслал их мне по электронной почте. Я ста-
ла искать его письма у себя: это оказалось труднее – я не
такой аккуратный человек, как Том. Часть писем нашлась,
часть – нет, но какая-то линия переписки с начала 90-х годов



 
 
 

по 2005-й выстроилась. Потом мы перешли на не любимый
мною Интернет, и обычные письма перестали существовать.

Том Батлер – профессор Гарвардского университета. Пре-
подавал он древние науки – историю Византии и древние
славянские языки, хотя по происхождению он ирландец. Лю-
бит поэзию, сам пишет стихи и занимается поэтическими
переводами. Познакомилась я с ним случайно, как именно –
выясняется из переписки. Поскольку он плохо знает русский
– думает на английском, а потом мысленно переводит это на
русский – его письма не до конца передают тонкость его ду-
ши и ирландский парадоксальный юмор.

…Надо вам сказать, что вот такие, так называемые амери-
канские чудаки, именно они запали мне в душу. В Америке
ведь такой же народ, как и везде, толпа проходит через тебя,
как вода сквозь сито. Но… Так вот Том Батлер. Когда из-за
возраста он перестал преподавать в Гарварде, то стал писать
книги по культуре Византии, Сербии и Болгарии (потому он
и знает кириллицу). Уже много лет он собирает волонтеров,
которые едут в Сербию и помогают ее восстанавливать. И
они делают это абсолютно бескорыстно. Эта его черта – бес-
корыстный отклик – для меня является исключительной, и
я его сразу же выделила из «толпы».

Или, например, другой персонаж, который встречается в
нашей переписке, – Роберта Ридер, с которой меня познако-
мил Том. Она тоже была в Гарварде профессором. Именно
она повела меня в театральную библиотеку в Гарварде. Я то-



 
 
 

гда очень любила Сару Бернар, собирала ее фотографии и
спросила, есть ли у них какие-нибудь ее снимки? Они при-
несли мне огромный длинный ящик, по материалам которо-
го можно было бы писать научный труд об этой уникальной
актрисе. И тогда я спросила: у вас есть что-нибудь о Театре
на Таганке? – и они принесли мне бесконечные папки – там
были программки наших спектаклей начала 60-х, там были
стенограммы наших закрытых худсоветов! То есть там со-
храняется все. Вот мы удивляемся: как это англичанин на-
писал прекрасную книгу про Чехова или швед – про Мая-
ковского? Да потому что и в Кембридже, и в Оксфорде, и в
Гарварде собирают и сохраняют богатейшие архивы!..

У Тома семья, жена Юлия, которая совсем не говорит по-
русски, но очень тепло ко мне отнеслась. У него сыновья,
внук, сестра. Дом в Гарварде и на океане – словом, нормаль-
ный благополучный человек. Но состояние души у него – че-
ховское «перекати-поле». Чеховский недотепа. Как они это
умеют сохранять?! В письмах Том упоминает о моих банков-
ских делах. Кое-что объясню: когда я играла в Бостонском
театре «Федру», то гонорар за спектакли я не могла переве-
сти в Россию и оставила деньги в банке, на имя Тома Батле-
ра. Время от времени он высылал мне кредитную карточку с
определенным количеством денег. Что́ я ему, зачем ему это
– только головная боль; но тем не менее он делал это много
лет, и тоже совершенно бескорыстно. Словом, эта переписка
– не только описание наших поездок и гастролей (кто сейчас



 
 
 

не ездит!), но – люди, с которыми я там встретилась, оста-
вившие в моей жизни какой-то след.

Кстати, как многие ирландцы, Том Батлер в свое время
был алкоголиком – у них там есть клуб бывших алкоголиков,
и они время от времени хвастаются: я не пью уже 30 лет, а
я 20!.. Потом, когда я знакомилась с другими ирландцами,
выяснилось, что они знают про этот клуб и практически все
там состояли или состоят. Однако всего этого нет в письмах,
и поэтому мне, наверное, придется кое-что комментировать.
Письма многое открывают, но возникает масса пробелов по
части имен и событий. Поэтому я решила чередовать их с
выписками из моих дневников или с какими-то маленькими
главками, которые я называю «ремарками», – в них я объяс-
няю ситуацию или рисую портрет человека, который недо-
статочно выявлен в письме, но о котором мы с Томом гово-
рили или по телефону, или при встрече.

И, может быть, в конце этой книжки время – с начала 90-
х по 2005-й – высветится для читателя чуть-чуть по-новому.
Только поэтому я и решила издать эти письма.



 
 
 

 
Второе предисловие

 
 

Письмо Тома
 

20 февраля 2004 г.
Дорогая Алла!
Как тебе уже сказал, я чуть-чуть не уверен, что эти письма

заслуживают отдельного издания [ «Письма к Тому»]. Они
«покрывают» 15 лет [1990–2005].

Отсутствие свободной или надежной почты диктовало,
чтобы все ваши письма были посланы из-за границы (вне
СССР и вне России). Не было возможности взаимного сооб-
щения. Как, например, я боялся отвечать непосредственно
на некоторые ваши замечания об условиях в СССР или по
отношению к переменам в новой России.

Ты пишешь о концертах поэзии по всей Европе и даже в
Колумбии и США, и даже если мы понимаем, что вам надо
«зарабатывать» что-то, я в то же время осознаю твою настоя-
щую роль как хранительницы и распространительницы куль-
туры русской литературной речи. Ты это бы не сказала, но
я это пишу и повторяю. Я где-то заметил, что ты и твои «га-
стролеры» обмениваете «душевные (культурные) изделия»
на продукты и что, может быть, это всегда была судьба акте-



 
 
 

ров. «Жизнь на гастролях» – может быть, так назвать книж-
ку, если ты все-таки решишь ее издать?

Есть и «сладкие» моменты в твоей «переписке»  – вос-
поминание о нашем выступлении перед архитекторами… Я
вспоминал нашу «репетицию» в кафе, и мое непонимание
некоторых слов в театральном употреблении, и твоя нерв-
ность из-за этого: «Том, ты пропадешь… какой ты будешь
переводчик» и  т.  д., и мой дерзкий ответ: «Я не пропаду,
увидишь».

Конечно, в книжку можно включить и мои письма тебе,
но, в общем-то, не знаю, что они содержат и как они отно-
сятся к твоим письмам.

Может быть, я был почти хороший, подходящий амери-
канский корреспондент для тебя: (1) неплохо понимал по-
русски, даже если я не русский; (2) довольно умный, чтобы
разобраться в твоем почерке; (3) знал и читал почти все рус-
ские дела, о которых ты писала, даже перевел «Ревизора»
для постановки здесь; (4) я любитель Гоголя; (5) любитель
русской поэзии 19-го и 20-го веков (но не на вашем уровне);
(6) читатель Грибоедова («Горе от ума»); (7) Достоевского;
(8) выступил в «Каменном госте», знаком с испанской, фран-
цузской и до некоторой степени греческой (византийской)
культурой и т. д. Есть достаточно «соотношений» между на-
ми, чтобы поддержать нашу переписку. И, конечно, есть и
моя роль как твоего американского банкира – сюжет некото-
рых моментов в нашей переписке.



 
 
 

Твой Том



 
 
 

 
1990 год

 
 

Ремарка
 

Можно было бы начать эти записки о заграничных гастро-
лях с 1968 года, когда я первый раз поехала в другую стра-
ну. «Щит и меч» снимали в ГДР и в Польше. Больше всего
меня тогда поразил запах воздуха – другой! Потом я поня-
ла, что это запах другого бензина, дезодорантов, которых у
нас тогда не было, другого табака и т. д. Но решила ограни-
чить эти записки перепиской с Томом Батлером, с которым
познакомилась в 1990 году на концерте, посвященном 100-
летию со дня рождения Анны Ахматовой. Как это произо-
шло? Как всегда у меня, спонтанно.

Сейчас заграничные поездки стали обыденностью, но все
равно как-то на даче одну мою книжку прочел наш комен-
дант и после удивился, что я так долго жила за границей. Я
для него оставалась русской дачницей в сарафане, которая
занимается только своими грядками и домашними животны-
ми.

А мой друг Виталий Вульф, который в то время сделал
обо мне передачу для телевидения, в заключение нее сказал,
что Алла сейчас не работает в театре, лежит на диване и пре-



 
 
 

дается фантазиям. И это в самый мой напряженный период
работы за границей. Просто я человек закрытый, и когда ме-
ня не спрашивают, предпочитаю молчать, а то, что делается
не на виду, как известно, не существует.

1990-й год. Неожиданно раздается звонок: «Это говорит
Иосиф Бродский. Мы с вами не знакомы, но я хотел бы вас
пригласить на вечер, посвященный 100-летию Ахматовой,
который я устраиваю в Театре поэзии в Бостоне». Я спроси-
ла: «А кто еще там будет?» – «Анатолий Найман, я, вы. И с
американской стороны – актеры и переводчики».

Хотя день рождения Ахматовой в июне, а юбилейным был
1989 год, Бродский устроил вечер 18 февраля 90-го. Я пом-
ню в Гарварде огромные сугробы, красные каменные дома,
белок, которые никого не боялись. А по расчищенным от
снега дорожкам из библиотеки – в столовую, из столовой –
на лекцию бегали студенты в башмаках на босу ногу, в май-
ках и шортах…

После концерта целую неделю можно было ничего не де-
лать, гулять, ходить на званые ужины. Мы с Найманом по-
долгу гуляли, и я все время расспрашивала его про Ахмато-
ву, и по его рассказам у меня сложилось ощущение некой его
«близорукости» – из-за слишком близкого расстояния (та-
кое же ощущение, кстати, возникает, когда читаешь записки
современников о Пушкине или о Достоевском).

Обедали мы в профессорском клубе. Однажды я пришла,



 
 
 

а там в одном из залов выпивают. Я тоже выпила и закуси-
ла, ко мне кто-то подошел. Я говорю: «Я не понимаю по-ан-
глийски. Вы говорите по-французски?» – «Нет». Так пооб-
щались. Потом пришел Найман, и выяснилось, что я присо-
седилась к какому-то колледжу, который справлял свой юби-
лей… Вот такую мы вели жизнь.

Вечер Ахматовой. Может быть, потому, что я уже раньше
выступала в этом Театре поэзии и знала, что туда приходят
люди заинтересованные, я не волновалась. Взяла две книж-
ки, привезенные в подарок Бродскому, и мы пошли.

…Сорок минут до начала концерта. Мы все сидим в пу-
стом зале и ждем Бродского, который должен распределить,
кто за кем выступает. А его нет. Наконец появляется. Устро-
итель подводит его ко мне, мы знакомимся, я ему протяги-
ваю две книжки и говорю: «А вот это я вам привезла из
Москвы». Он, как вчерашнюю газету, не глядя, кинул их ку-
да-то за спину. Я подумала: «Ну, уж это слишком!» Он го-
ворит: «Последовательность такая – сначала стихи читаются
по-английски, потом по-русски. Все сидим на сцене, русские
– я, Алла и Толя – слева, американцы – справа. В конце пер-
вого отделения – “Реквием”». Тут я встряла: «“Реквием” –
сначала по-русски!» Он отвечает: «Нет-нет, как всегда, сна-
чала по-английски». Я говорю: «Тогда я его не буду читать».
Он снисходительно пожал плечами, но спорить было неко-
гда… и сказал: «Хорошо!» И мы сразу ринулись на сцену.
Переполненный настороженный зал. Много русских. Брод-



 
 
 

ский читает Ахматову так же, как свои стихи, – поет, соеди-
няет строчки. Чтение на слух монотонное, не подчеркивает-
ся ни мысль, ни метафора, ни подробность, не расставляют-
ся никакие логические акценты и не выделяется конец стро-
фы, и только неожиданный обрыв на последнем слове, как
спотыкание. Найман – по-другому, но тоже в основном по-
ет. И мне вспоминается фраза Мандельштама: «Голосом ра-
ботает поэт, голосом». Американцы читают по-разному. Од-
на актриса читает: «Звенела музыка в саду…» и последние
строчки – «Благослови же небеса, / Ты в первый раз одна
с любимым», – произносит с надрывом, почти со слезами.
Дальше я по-русски читаю это же стихотворение как очень
далекое воспоминание – еле слышный напев, прозрачно-ак-
варельные краски… Зал зашевелился. Поняв, что зал хоро-
шо реагирует на ранние ахматовские стихи в такой манере,
следующая американка читает: «Сжала руки под темной ву-
алью…» так же прозрачно и легко, как и я в предыдущем
стихе. Потом моя очередь. А я помню, что Ахматова со вре-
менем терпеть не могла это стихотворение. И тогда я, вой-
дя в образ старой Ахматовой, надменным, скрипучим голо-
сом, выделяя твердое петербургское «г», почти шаржируя,
прочитала: «Сжа-ла ру-ки под те-мной ву-алью». Сажусь на
место. Бродский мне – тем же голосом старой Ахматовой:
«По-тря-са-юще…» В общем, когда я прочла «Реквием», ан-
глийский вариант уже почти не слушали. Старалась я в ос-
новном для Бродского, играла перед ним Ахматову, как она



 
 
 

мне представляется в разные периоды ее жизни.
После вечера был прием – «Party»…Бродского обступают

пожилые американки, в «золоте», с вытравленными уложен-
ными волосами, говорят пошлости, в основном – по-русски.
Бродский, судя по разным воспоминаниям, не стеснялся от-
шивать. А тут – нет: слушает, улыбается, курит, пьет водку
и все больше бледнеет.

Я подумала: «Уйду!» Подошла к нему и говорю: «Иосиф!
Я ухожу и хочу вас поблагодарить за это приглашение. Но
мне жаль, что вы бросили те две книжки, – я их купила в
антикварном магазине и на нашей таможне перевозила их,
спрятав на животе, потому что я их привезла вам в память
об Илюше Авербахе, который мне о вас рассказывал». У
него посветлели глаза: «Илюша Авербах! Нет-нет, эти книж-
ки мне нужны, я обратил на них внимание, спасибо». Я, ви-
дя, что он потеплел, признаюсь: «Все последнее лето я за-
читывалась вашими стихами». Он опять закрылся, как ра-
ковина. И тогда я, немного разозлившись, говорю: «Знаете,
Иосиф! Я тоже терпеть не могу, когда после спектакля гово-
рят пошлые комплименты, но когда говорят друг другу про-
фессионалы – это другое. Ведь сегодня, простите, мы оба
были просто исполнителями». – «Да-да…» – согласился он.
После этого мы с Найманом еще неделю жили в Гарварде,
Бродский опять не появлялся.

Наступило лето, и кто-то привез мне книжку стихов Брод-
ского с надписью: «Алле Демидовой от Иосифа Demi-Dieu



 
 
 

– с нежностью и признательностью. 9 июня 1990 года, Ам-
херст. Иосиф Бродский».

Роберта Ридер – странная, одинокая, в рваном пальто, хо-
тя занимается Ахматовой и преподает русскую литературу в
Гарварде. И Вида Джонсон, с которой меня познакомила еще
в Москве Нея Зоркая. Вида – киновед, тогда писала книжку
о Тарковском, пришла ко мне домой, расспрашивала об Ан-
дрее, и я ей подарила единственный мой экземпляр сцена-
рия «Белый день» – первоначальный вариант «Зеркала», где
в основном было интервью с его матерью, а игровые сцены –
вкраплением по ходу ее рассказа.

 
Из дневников 1990 года

 
17 февраля
Прилетаю в Нью-Йорк. Меня никто не встретил. Телефо-

нов знакомых Нью-Йорка и Бостона не взяла с собой. Денег
мало. Что делать? Стою в растерянности. Рядом стоял поляк
с сыном (встречал кого-то). Я объяснила свою ситуацию. Он
оставил сына встречать, взял меня за руку, и мы пошли… Он
подошел к какому-то окошку, спросил телефон Театра поэ-
зии в Бостоне. Позвонил. Там сказали, что ждут меня толь-
ко завтра (такую получили телеграмму из международного
отдела ВТО), они тут же выслали по факсу билет, Яцек (так
звали поляка) взял этот билет и проводил меня на местный



 
 
 

terminal. Но Бостон не принимает самолеты из-за снега. Яцек
передал меня какой-то пожилой паре из Гарварда и ушел. Я
осталась с ними. Они возвращались из отпуска, были в Ин-
дии. Ждали несколько часов. Вместе ходили обедать за счет
авиафирмы. В Бостоне они опять позвонили в театр, и ме-
ня наконец отвезли в прелестный гостевой дом в Гарварде.
Найман был уже там. Мне дали комнату, в которой в свое
время жил Солженицын.

18 февраля
В 15 ч. – назначена репетиция. Долго ждали Бродского.

Пришел за 30 мин. до начала.
20 ч. – вечер Ахматовой. «Реквием» прошел хорошо. По-

сле прием.

19 февраля
15 ч. – интервью для американского ТV об Ахматовой.

Читала куски «Реквиема» и что-то рассказывала.
17  ч.  – встретилась с Робертой Ридер. Пошли в Сине-

ма-центр. Она познакомила меня с директором Влада Пет-
ричем. Он милый. Из Югославии.

18.30 – ужин с Робертой и Влада Петричем. Рассказала
ему о своей подруге Татьяне Эльмонович, которая живет в
Лос-Анджелесе, и о ее книге о Тарковском. Его институт зо-
вется: Синема-центр (CАRРЕNТЕR СЕNТЕR). Он заинте-
ресовался ее книгой, обещал помочь: она эмигрировала со-



 
 
 

всем недавно.

20 февраля
Гуляли с Анатолием Найманом после завтрака. Красота!

Снег! Днем встретилась с Томом Батлером – местный про-
фессор. Вечером – в гости к Бабенышевым. (Закрытый Алик
и славная Наташа.) Я помню, как их провожали в эмиграцию
и думали, что не увидимся никогда.

22 февраля
В 12  ч.  – с Видой Джонсон. К ней домой. Особняк. У

нее целая комната, набитая компьютерами. Она пишет кни-
гу о Тарковском вместе с соавтором, который живет в Кана-
де, – пересылают друг другу написанные листочки по ком-
пьютеру. Чудеса. С ней вместе в ее университет. Пообедали
в студенческой столовой. Все очень натурально и обильно:
«шведский стол».

19 ч. – в кафе с Томом Батлером.
20 ч. – выступление перед молодыми архитекторами об

устройстве новых театров.

25 февраля
Поехала с Бабенышевыми в Амхерст в гости к Вике

Швейцер (родная сестра Михаила Абрамовича Швейцера).
Она мне подарила свою книжку о Цветаевой. Сейчас пишет
о Мандельштаме. Погуляли с ней в лесу среди сугробов –
очень похоже на подмосковный лес. Она мне понравилась.



 
 
 

Здесь, в Амхерсте, в одном из колледжей Иосиф Бродский
преподает теорию стихосложения. Но сейчас он в отъезде. А
я как раз подарила русские книжки 19-го века по философии
стихосложения.

26 февраля
Утром в 11.50 – поезд в Нью-Йорк.

5 марта
В Москву.

 
Ремарка

 
В Москве 2-й год демонстрации на улицах. Нашла в за-

писной книжке запись 4 февраля 1990 года: «В 12 часов
дня от Парка культуры демонстрация по Садовому кольцу
и улице Горького. Из окна вижу плакаты: “Фашизм не прой-
дет!”, “Политбюро в отставку!”. На каком-то транспаранте
перечеркнутый магендовид. Шли до 3 часов. Ко мне из ря-
дов демонстрантов зашел Боря Биргер с сыном Алешей и
каким-то приятелем. Пили чай. Обсуждали ситуацию, смот-
рели в окно на площадь перед Моссоветом. Я вспомнила,
когда в детстве мы жили на Балчуге, к нам тоже заходили
знакомые после первомайской демонстрации попить чайку
после длинных переходов. Но транспаранты, конечно, несли
другие. Около телеграфа митинг. С утра я видела, как мили-



 
 
 

ция ставила трибуны у Моссовета, но митинг прошел даль-
ше. Боря сказал, что слышит с трибуны голос Маши Синяв-
ской (она приехала вчера из Парижа, на таможне отобрали
все номера “Синтаксиса”). После 5-ти Боря и К° ушли про-
должать митинговать. К вечеру народ шел обратно группа-
ми. Опять вижу транспаранты: “Межрегионалы, руки прочь
от России!”. Что-то про Москву и Ельцина. Другая толпа по-
шла “к Ленину”. Кто-то с хриплой речью пытался задержать
их. Все настроены очень агрессивно».

Когда-то я не могла смотреть американские фильмы из-
за их внутренней агрессивной энергетики, о чем бы они ни
снимались. Теперь к этому отношусь спокойнее, но амери-
канские фильмы по-прежнему не очень люблю.

 
Письмо

 
20 июня 1990 г.
Том, здравствуйте! Спасибо за письмо и заботу. Очень об-

радована Вашей душевной щедростью. У нас в России лю-
ди в основном закрытые. И Ваша бескорыстная помощь мне,
понимаю, что и не только мне, удивляет.

Я сейчас в Италии. Во Флоренции. Приехали сюда иг-
рать «Федру». Гостиница в густом парке. Играем рядом. Ко-
гда возвращаюсь поздно после спектакля в гостиницу через
парк, – немного страшно. Темно. И миллиарды светлячков.
Говорят, это души умерших. Мальчики, с которыми я играю,



 
 
 

сразу же отделились от меня, завели знакомства с belle ита-
льянками и живут своей жизнью.

Переводчица Габриэлла дала мне свою машину, и я по-
ехала в Пизу. Поднялась, конечно, на башню. Красота. Спус-
каться опасно. Вспомнила, как я поднималась на Вавилон-
скую башню в Ираке. Лестница без перил. Очень крутая, и
когда поднимаешься вверх – смотришь только вперед, т. е.
наверх, – а там серое небо. Наверху небольшая круглая пло-
щадка, правда, огороженная. Серое небо, серая пустыня и
вдалеке золотые и голубые башни мечетей и минаретов. А
когда спускаешься по крутым ступенькам, смотришь, чтобы
не упасть, только под ноги, т. е. вниз. И вот земля ближе, бли-
же и наконец видишь уже маленькие камешки на ней и когда
вступаешь на землю, ощущаешь ее тяжесть. Удивительно!

Спектакль наш начинается около 10-ти вечера, поэтому
днем гуляю по Флоренции. Здесь есть что посмотреть! Гале-
рея Уффици, Питти, Тициан – «La bella»1. Бродила, бродила
и набрела на виллу и огромный парк Демидовых, моих даль-
них родственников. Все закрыто, даже парк на запоре. Напи-
сано: «Villa Demidoff. Parco Mediceo di Pratolino. Il Giardino
delle Meraviglie»2.

И еще забавный случай. После спектакля подошла ко мне
одна русская с мужем итальянцем. Она мне говорит, что ее
муж утверждает, что мы с ней похожи. Я отвечаю, мол, по-

1  Красота (итал.).
2  Вилла Демидофф. Парк Медичи Пратолино. Сад Чудес (итал.).



 
 
 

тому что русские обе. Пригласили они меня к себе домой. У
них вилла за городом. Очень красивая. После ужина стали
смотреть их семейный альбом, и вдруг я вижу мою бабуш-
ку, а мне Лиза (так зовут эту женщину) говорит, что рядом
ее прабабушка. Похожи. Потом мы все-таки выяснили род-
ство Демидовых и Олсуфьевых. Дальнее, конечно, но забав-
но, что я уже не первый раз нахожу своих родственников за
границей. Дома раньше об этом ничего не говорилось.

Гуляя по городу, встретила профессора психиатрии моск-
вича Виктора Шкловского с женой. Пригласила их на «Фед-
ру». Они тут туристами. Русские уже стали встречаться не
группами, как раньше, а в свободном плавании. Свобода!

Обнимаю, Том.
Алла Демидова

 
Письмо

 
27 июня 1990 г.
Здравствуйте, дорогой Том! Вы меня еще помните? А я

Вам пишу из Италии. Я последние 15 лет каждый год езжу
к подругам в разные страны погостить. Сейчас я приехала
в Венецию к Мариолине. После гастролей «Федры» во Фло-
ренции. Это персонаж! Вам бы понравилась. Красавица. В
конце 60-х она приехала в Россию и сразу попала в хорошую
компанию – Бродский, Мераб Мамардашвили, Игорь Вино-



 
 
 

градов, ну и т. д. Выучила русский язык. Я с ней познакоми-
лась где-то в середине 70-х, и каждый год, когда она приез-
жала, я охотно ее сопровождала всюду, благо я за рулем, и
подпитывалась от нее энергией. Сейчас она замужем за ульт-
рабогатым человеком, поэтому принимает меня по высшему
разряду. В Милане я жила в лучшем отеле в номере с видом
на их знаменитый собор. Но она, как талантливый человек,
чужая в компаниях родственников ее мужа. Я тут наблюдала
это расслоение в доме ее мужа в небольшом городке, где его
текстильные фабрики. Он, кстати, граф. Дом его в поместье
немного напоминает 2-этажные американские особняки. На
меня, ее подругу, «русскую актрису», косятся как на ее оче-
редную причуду. Попробовала я тут свежие белые грибы –
привезли с альпийских гор – оказалось, очень вкусно. Вооб-
ще, ничего не делать иногда полезно. В «La Scala» послуша-
ли «Турандот». В Милане пошли на вечер Ирины Ратушин-
ской (русская поэтесса, осталась жить на Западе), выступала
она на плохом английском, который переводили на итальян-
ский. Почему не по-русски? Так уж быстро откреститься от
родного языка, по-моему, грех. Переехали в Рим, где на ужи-
не в ресторане я оказалась рядом с Марчелло Мастроянни.
Говорили с ним на французском. Он так же плохо его знает,
как и я. Но хвастался, что его дочь знает несколько языков. А
у нас, мол, полочка в голове, на которой держатся иностран-
ные слова, занята текстами пьес и сценариев. Потом поехали
к нему домой. Милая жена Анна-Мария – вполне интелли-



 
 
 

гентный вид. Квартира небольшая, правда 2-этажная. Мно-
го книг. Наверху в белой, очень простой гостиной несколько
белых кресел и диванов и на стене старая фреска. Он мне
понравился. Вполне славянская душа. Но моя Мариолина и
здесь не вписывалась. Она слишком играла светскую даму.
Ему это, я чувствовала, неприятно. А может быть, из-за ее
мужа Мардзотто, которому титул графа дал Муссолини. Кто
их разберет.

Я в Риме осталась одна. Походила, погуляла. Пошла пеш-
ком к Ватикану и, не доходя площади, вдруг справа увидела
афишу симфонического концерта, где дирижером Владимир
Спиваков. Я Вам, по-моему, рассказывала, что мы с ним и с
его оркестром «Виртуозы Москвы» сделали «Реквием» Ах-
матовой. Были с этими концертами и в Германии, и в Пари-
же, и в Израиле. Я обрадовалась. Зашла привычно в театр со
служебного входа и тихонько села в пустом зале. На сцене
огромный оркестр, хор и маленькая фигурка Спивакова. Он
мне обрадовался. Пошли вместе обедать.

А когда я полетела в Венецию, обратно к Мариолине, при-
летела ночью. Она была в другом городе, оставила мне клю-
чи, и я ночью по всему городу не могла найти ее улицу. Бро-
дила, бродила и вдруг наткнулась. Это рядом с площадью
Святого Марка.

Том, пишу письмо в кафе, жду Мариолину. Поедем сейчас
с ней на выставку в Vicenza на виллу, где настоящие фрески
Тьеполо.



 
 
 

Вот уже вижу ее. Красавица венецианка. Очень отличает-
ся от толпы.

Пишите мне. Привет Юлии.
Ваша Алла

 
Ремарка

 
Мариолина в конце 60-х годов поступила на филологи-

ческий факультет Московского университета, выучила рус-
ский язык и стала преподавать русскую литературу и исто-
рию в Болонском университете. Она первая написала книгу
о гибели Романовых, которую издали и на итальянском, и на
русском.

У Мариолины два сына. Один – врач, он Россией раньше
интересовался, а потом наступило разочарование. Второй –
архитектор, очень утонченный, красивый мальчик Даниеле.
Ему было непонятно, почему мама так влюблена в Россию.
И вот однажды он приехал в Москву. Я показала ему рус-
ский модерн, который спрятан в основном в московских дво-
рах. Например, на Кировской улице или недалеко от меня, во
дворе дома № 6 по Тверской. Он был восхищен и сказал, что
впервые видит архитектурный модерн в таком количестве в
одном городе. Втроем – Мариолина, он и я – мы поехали на
дачу. Ночью, посередине поля, у меня сломалась машина –
закипела вода в радиаторе. Мы вышли. Низкое летнее небо.



 
 
 

Пахнет мокрой травой, потому что недалеко канал. Но где
эта вода? И я вспомнила, что в багажнике машины есть пиво,
открыла бутылку и стала вливать в бачок с водой. Даниеле
сказал, что это не пришло бы в голову ни одному итальянцу.
Так мы и доехали.

В одной комнате спала Мариолина, в другой – я, он – на
лоджии. Утром я проснулась, он сидит и смотрит… Луг, ка-
нал, водохранилище – дали неоглядные. По каналу шел 4-
палубный красавец пароход, где-то на другом берегу среди
леса мелькала электричка, а через все небо самолет оставил
белый след. Абсолютный ландшафт Тарковского. Когда мы
пошли в лес, он все поражался, как много в России сохрани-
лось невозделанной ничейной земли.

Вечером я пошла их провожать на электричку, побежа-
ла за билетами. Подошла электричка – воскресная, набитая.
Двери открылись, моя пуделиха Машка ринулась внутрь, я
крикнула: «Машка!» не своим голосом, и она проскользнула
обратно ко мне в щель, намного у́же, чем она. Мы стоим с
ней на платформе, и я вижу, как среди дачников с тяпками
стоит итальянская графиня Мариолина и ее красавец-сын с
глазами, полными ужаса. Я только крикнула им вслед: «Не
говорите!» В то время в электричке нельзя было говорить не
по-русски, ведь Икша недалеко от Дубны – тогда закрытого
города для иностранцев.



 
 
 

 
Письмо

 
11 июля 1990 г.
Том! Как странно идет наша переписка. Вы – мой днев-

ник. Когда я уезжаю, я оказываюсь в каком-то вакууме. Мне
хочется поделиться увиденным, но не будешь же это расска-
зывать там живущим. В Москву писать бесполезно – письма
не дойдут. Поэтому я Вам и надоедаю со своими письмами.
Я пробовала Вам звонить, но вовремя спохватывалась, что
когда у нас день – у вас ночь, и наоборот.

Сейчас, например, я в Швейцарии. Первый раз я приехала
сюда в начале 70-х, когда снимали фильм «Ты и я». Вы его,
конечно, не могли видеть. Тогда я была в гостях у Жоржа
Сименона, написала про него статью, опубликовала и полу-
чила за нее какой-то журналистский приз.

А сейчас меня пригласил Жорж Нива – известный сла-
вист, Вы, наверное, про него где-нибудь читали в связи с де-
лом Пастернака и «Доктором Живаго». Он профессор Же-
невского университета. Устроил мне поэтический концерт.
Живу я в доме преподавателя Женевского университета Ли-
ки Брон. Она русская, но где-то в начале 60-х вышла замуж
за швейцарца. Они меня опекают и всячески развлекают.
Ездим на машине вдоль Женевского озера. Чистота кругом
стерильная и масса цветов. Как-то поехали к их знакомому
в маленький городок Невшатель, а потом к нему в загород-



 
 
 

ный дом. По дороге – вишни со спелыми ягодами, малина. И
можно останавливаться и лакомиться сколько хочешь. Еще
ездили в Кран-Монтана и остались на несколько дней в пу-
стой квартире их родственницы. Рядом с Монтана – малень-
кий городок Мартиньи. В горах. Очень уютный. Пили кофе
в hotel, где останавливались Гёте, Mme de Staеl и др. А че-
рез несколько дней приехал сюда мой друг Боря Биргер с се-
мьей из Германии. После его эмиграции я его не видела. Он
очень хороший художник. У меня дома осталась прелестная
его картина «Дверь». Он мастер света.

Я, как кукушка, живу в чужих семьях. По моему харак-
теру одинокого волка – трудновато. Но вокруг так красиво,
ухожено, что стоит потерпеть. Мне бы жить в скиту, да где
его теперь найдешь?

Не забывайте меня, Том. Кланяйтесь Вашей милой, доб-
рой жене.

Алла Демидова

 
Ремарка

 
У меня ассоциативная память, и я, перечитывая свои

письма, кое-что вспоминаю и надеюсь, что это будет инте-
ресно и читателю.

В 1974 году я снималась у Ларисы Шепитько в фильме
«Ты и я», и там была сцена, где я присутствовала на между-



 
 
 

народном хоккее. В тот год этот матч был в Женеве, но как
туда попасть? И мы купили туристические путевки для бо-
лельщиков на эти соревнования. Поехали Лариса, оператор,
я и неизменный сопровождающий. В самолете я сидела ря-
дом с Игорем Ильинским, который был страстным болель-
щиком. Он тогда рассказывал про Толстого. Он должен был
играть Толстого и все думал: каким был Толстой? На портре-
тах – мощный старец. Но кто-то, кто был у Толстого в Ясной
Поляне, рассказал ему: «Мы приехали, нам сказали: “Ждите.
Сейчас выйдет Толстой”. Вдруг из-за угла вышел маленький
сухой старичочек, потирая руки…» И Ильинский показал,
как он вышел.

…Мы приехали в Швейцарию вчетвером – Шепитько, я,
оператор и гример, который нам был не нужен, но он, види-
мо, исполнял роль «искусствоведа в штатском». Нас посели-
ли в роскошную (как мне тогда показалось) частную гости-
ницу «Montana» с цветами в холле, с мягкими креслами, с
дубовыми скрипучими лестницами – в общем, старый же-
невский дом. Нам с Шепитько, как туристам, дали комнату
на двоих. Мы входим: старинная мебель, кровать одна, но
очень большая. Я говорю: «Ну, Ларис, мы на ней как-нибудь
разойдемся…» Туалета не было, но зато было биде, которое
мы видели впервые. Мы посмеялись, но душ, туалет были
рядом в коридоре.

Когда мы приехали, нам выдали какие-то деньги, но
сколько – мы не понимали, потому что впервые попали в на-



 
 
 

стоящую «заграницу». Я предложила: «Лариса, пошли погу-
ляем, чего-нибудь съедим, ведь есть хочется». Она говорит:
«Я устала». И вот я пошла одна…

Я уже говорила, что могу не заблудиться в самом дре-
мучем лесу, а в городе у меня топографический идиотизм
– начинаю плутать вокруг одного и того же места. Поэто-
му решила идти все время направо и не переходить улицу,
чтобы потом возвращаться все время налево. И вот я ви-
жу окно первого кафе: там сидят только мужчины, играют
в карты, происходит какая-то незнакомая жизнь – и пони-
маю, что мне туда нельзя. Иду дальше – вижу роскошный
ресторан. Туда тоже нельзя – не хватит денег. Наконец вижу
сквозь стекло двух сидящих женщин. Остальные места – пу-
стые. Обстановка напоминает бывшее ленинградское кафе
«Норд»: низкие круглые столы, вокруг – лавочки. Я вхожу,
плюхаюсь на первое же место и понимаю, что отгорожена от
остального пространства полузеркальными стенами. Ко мне
подходит официант, что он говорит – не понимаю, так как
французский тогда знала совсем плохо. Смотрю меню и по
цифрам понимаю, что денег хватает. Осмелев, я ткнула паль-
цем в начало, середину и конец, надеясь, что принесут закус-
ку, основное блюдо и десерт. «Потом, – думаю, – разберусь».

…Официант приносит мне много-много пиалочек с едой,
но не приносит приборов. Я не могу вспомнить, как по-
французски «вилка» и «нож». Попыталась показать, но я за-
стенчива и жестами скорее что-то скрываю, чем объясняю.



 
 
 

Официант как-то странно пожал плечами и ушел, а я поду-
мала: «Наверное, это экзотический филиппинский ресторан,
где едят руками». Все эти небольшие кусочки можно было
есть руками – правда, не очень солено, но у меня атрофия
к соли. Я все съела и решила, что сюда можно будет ходить
с Ларисой. И когда я, уже предвкушая, как сейчас пойду на-
лево-налево-налево и расскажу все Ларисе, расплатилась и
спокойно осмотрелась, то увидела: недалеко от меня сидят
две женщины и пьют через соломинку коктейль, а на низких
столиках стоят эти мисочки-пиалочки и из них едят собач-
ки. Вышла на улицу: на вывеске была нарисована собачка.
Я ужинала в собачьем ресторане, вернее в кафе, где можно
накормить и собак.

Мы с Ларисой долго хохотали над этой историей. Потом
жизнь наладилась, начались съемки. А через какое-то время
я побывала у Сименона, он жил над Женевским озером. Все
это казалось мне тогда запредельно интересным.

И вот прошло много лет. Я опять оказалась в Швейцарии
и сказала своим друзьям: «Мне хочется вспомнить тот соба-
чий ресторан и гостиницу. Как бы их найти?» Мы поброди-
ли и наконец нашли ту гостиницу. Она привокзальная. Во-
круг стоят проститутки – в красных лаковых юбках, с рыжи-
ми патлами – как шарж. А я их тогда принимала за хорошо
одетых экзотических женщин! И гостиница наша была для
одноразового пользования. Но ее, наверное, было выгодно
снимать для туристов вроде нас.



 
 
 

Когда мы летели в Швейцарию, вся съемочная аппаратура
и пленка были в наших чемоданах. И мы боялись, что, когда
будут просвечивать чемоданы, пленку засветят (мы еще не
знали, что так засветить нельзя).

В Женеве мы снимали контрабандой, потому что за лю-
бую съемку запросили бы огромные деньги. Ну, например,
оператор контрабандой ставил камеру, а я должна была пе-
ребежать с одной стороны улицы на другую перед идущими
машинами, чтобы возникло ощущение тревоги и стало ясно,
что я куда-то спешу. Машины идут, Лариса мне машет ру-
кой, я ставлю ногу на мостовую – все машины останавлива-
ются и меня пропускают.

Хорошо. Второй дубль. Опять то же – машины останавли-
ваются и пропускают пешехода – меня.

Мы так этот проход и не сняли, пройти перед идущими
машинами оказалось невозможно. Сейчас, кстати, в Женеве
мало кто бы пропустил, а тогда останавливались все.

Во время международного хоккейного матча нужно бы-
ло снимать и меня, и хоккей. И меня – с разрешения нашей
сборной – посадили за лавкой, где сидят запасные игроки.
Я первый раз была на хоккейном матче и не очень понима-
ла, что происходит. Обратила внимание на какую-то дебиль-
ность игроков, которых все время теребил тренер: «Поддер-
живайте! Поддерживайте!» А они только друг другу говори-
ли: «Ну, давай, давай!» Что «давай»? Куда «давай»?! Прав-
да, я заметила одного игрока, он был немножко горбатый,



 
 
 

как Квазимодо, который вроде бы не очень и двигался, за-
мирал, как паук, потом что-то быстро делал – и шайба бы-
ла в воротах. Когда он приходил на скамью запасных, тре-
нер к нему не приставал, и он – единственный – не говорил
это слово «давай!». Молча садился, молча отдыхал, а потом
опять мчался и забивал шайбу. И он мне так понравился! Я
спросила: «Кто это?» – «Харламов». Кто такой Харламов?
Потом мне объяснили, что это первый игрок. Меня поразила
его полная концентрация на игре, несуетность и абсолютное
внимание к данному моменту. И Лариса – совершенно такая
же, вся зашоренная, под колпаком своего дела. Для нее не
существует мир, другие люди – у нее все идет в одно.

Кстати, этот международный матч передавали в Москве
по телевизору. И мои домашние видели, как я там сижу и
смотрю хоккей.

Швейцария. Женевское озеро. Дворец наций. Шильон-
ский замок с автографом лорда Байрона на каменной колон-
не (оказывается, великие тоже любили расписываться на сте-
нах), сумбур впечатлений… И вдруг… это решилось в пять
минут – я еду к Сименону!

Скажу честно: Сименон меня не приглашал. Я увязалась в
эту поездку вместе с четырьмя журналистами. Сименон ждет
журналистов – при чем здесь я?..

Решила, что я тоже буду корреспондентом. Я буду спра-
шивать Сименона про кино.



 
 
 

Дом Сименона в 65-ти километрах от Женевы, недалеко
от Лозанны, в старинном маленьком городке Эпаленж.

Едем по новой, только что открытой скоростной дороге.
Сияет солнце, внизу блестит озеро. На другом берегу озера
– горы. Но там уже Франция.

Мы подъезжаем. Слева – высокая каменная не то стена, не
то скала. Более осведомленные журналисты объясняют мне –
скала искусственная. Дом Сименона наверху. Наверное, по-
тому, что от скоростной дороги шумно.

Так было тогда. А уже в 1998 году – я ехала по той же до-
роге в санаторий в Монтрё. Жила на берегу озера и насла-
ждалась красотой, тишиной и одиночеством…

Как и тогда, гуляю по берегу Женевского озера и учу роль
(так, кстати, актерская память держит ассоциативно много-
численные тексты пьес и стихов) для предстоящей работы у
Анатолия Васильева в «Дон-Жуане». Мне не давалось одно
пушкинское стихотворение – «Плещут волны Флегетона…»,
и тогда я стала его перекладывать на картинки, которые ви-
дела перед собой: волны Флегетона – это, конечно, волны
Женевского озера; «вдоль пустынного залива…» – и я иду,
загибая угол перед Шильонским замком, и учу эту строчку
и т. д. Потом, когда играла, каждый раз мысленно шла вдоль
Женевского озера.

Я хожу по темным катакомбам замка, где на сей раз не
нашла автограф Байрона, но зато прочитала у Гоголя в пере-
писке с Жуковским, как он «нацарапал свое имя русскими



 
 
 

буквами в Шильонском подземелье, не посмел подписать его
под двумя славными именами творца и переводчика “Ши-
льонского узника” (Байрона и Жуковского)». И далее читаю
у него: «Внизу последней колонны, которая в тени, когда-ни-
будь русский путешественник разберет мое птичье имя, ес-
ли не сядет на него англичанин…» Имя Гоголя я тоже, к со-
жалению, не нашла, но русских отметин тут много… Да и
вообще русские всегда стремились к Женевскому озеру.

Недалеко от моего санатория – гостиница, где последние
годы жил Набоков. Но осенью народу мало, и я хожу, не стес-
няясь вслух учить роль, на берег, а у себя в комнате бренчу
на кастаньетах, которые мне тоже нужны для роли. Обучила
даже швейцарскую медсестру, которая по утрам мне прино-
сила лекарство.

Ну так Жорж Сименон…

Въезжаем в ворота. На столбиках – по букве «S». Как буд-
то герб, как будто фабричная марка.

Вымощенный двор. Несколько построек, среди которых
– небольшая белая двухэтажная вилла. Горничная проводит
нас в холл. Окна во всю стену, за окнами – гладко выбритая
лужайка… Я уже чувствую себя корреспондентом. Достаю
блокнот, лихорадочно записываю все, что потом ускользает
из памяти: большая синяя рыба на белой стене… Картины
– абстрактная живопись. Телевизор, белые полки с книгами,
ковер на полу, камин. Не хватает только Сименона.



 
 
 

И вот он выходит из боковой двери, не заставляя ждать
нас ни минуты, – человек семидесяти лет, среднего роста,
бодрый, сухощавый, с трубкой в зубах. Желтая рубашка,
желтые носки, черная бабочка.

Увидев женщину, он извиняется, хочет надеть пиджак, но
– жарко, и Сименон, не особенно настаивая, остается в ру-
башке. Знакомимся.

Задавать вопросы особенно не приходится.
Наверное, журналисты здесь частые гости и он изучил

круг обязательных вопросов.
– Да, пишу быстро. Хочу, чтобы мои романы читали за

один вечер. Семь дней пишу, четыре – правлю рукопись. По-
чему так быстро? Это привычка. Я вхожу в образы. Все во
мне зудит (так он и сказал), требует немедленного выплеска.
Если бы писал дольше – образы выветривались бы, испаря-
лись. Пишу быстро, чтобы концентрировать себя на одном.
(«Может быть, затянутые ритмы русского театра – от долгих
расхолаживающих застольных репетиций?» – при этом ду-
мала я.) Надо делать все быстрее. И включаться в ритм се-
годняшнего дня.

Я вспомнила: в Репине, в Доме творчества кинематогра-
фистов, жил когда-то высокий худой старик в очках с толсты-
ми стеклами – старейший режиссер Александр Викторович
Ивановский. Он любил стоять в коридоре в длинном сво-
ем халате и, едва завидев кого-нибудь из молодежи, тотчас
несказанно оживлялся: «А ну-ка идите-ка сюда, молодой че-



 
 
 

ловек… Скажите, что главное в кинематографе?» И сам се-
бе отвечал уверенно: «Ритм! Ритм!» – и объяснял, как он
это понимает. Тогда мы слушали больше из вежливости, но
сейчас, у Сименона, я еще раз убеждаюсь, как прав был вы-
сокий, худой старик в Репине…

Хочется задержаться на этой теме, поговорить подольше
– но… беседа уже ушла вперед, и за своими мыслями я и так
что-то пропустила: кажется, Сименон говорил о проблемах
современного романа.

– Да, – продолжает он, – по переводам занимаю второе
место. После Ленина. Потом идет Шекспир…

– Что вы скажете об Агате Кристи?
Отвечает быстро:
– Не знаю, не читал. Наверное, она идет после Шекспира.
(Знал бы Сименон о миллионных тиражах Марининой,

Дашковой, Поляковой, Незнанского и других современных
детективщиков!.. Сименона я уже давно не читаю, да и ны-
нешние детективы тоже приелись.)

Впечатление такое, что идет хорошо отрепетированный
монолог. Сименон говорит: «Да, во время работы пью холод-
ный чай с сахарином, чтобы не толстеть», – но глаза его су-
ществуют словно сами по себе, они подолгу останавливают-
ся на каждом из нас, словно изучают, запоминают.

И, будто угадав мои мысли, Сименон объясняет:
– Никуда не хожу, не езжу. Но люблю принимать гостей.



 
 
 

Да, да, потом каждого из его гостей можно найти в его
романах – он преображает их в персонажей…

Не кажется ли ему, что это узковатый круг впечатлений
для писателя?

– Нет, не кажется. Сколько людей – столько характеров.
Для меня главное – обнаженный характер. Остальное чита-
тель домыслит сам. Читатель стал образован и эрудирован.
Ему не нужны эпитеты. Если действие происходит на набе-
режной в Киеве (он так и сказал – именно в Киеве), – не нуж-
но ее описывать. Это уже сделали радио, телевидение, ки-
но, туристические путеводители. Нужно только будить фан-
тазию. Так делали Чехов, Достоевский, Хемингуэй…

С этим я – «корреспондент» – не могу согласиться. В про-
зе должны оставаться и прилагательные, и глаголы. Это дра-
матург пусть орудует только глаголом, оставляя прилагатель-
ные на выбор актера (незачем, например, описывать, какой
Гамлет. Это сыграет актер). Но здесь говорит Сименон, и
единственное, что я могу сделать, – это изменить русло раз-
говора, произнеся наконец слово «кино».

В ответ – такая же уверенная реакция:
– Так и в кино. Слишком много логичных фильмов: за-

вязка, кульминация, развязка. Все последовательно и скуч-
но. Нужно больше алогизма. Эта новая манера имеет боль-
шое будущее – и в кино, и в литературе, и в театре.

– Не видно ли в этом опасности увлечения формальными
приемами?



 
 
 

– Да, есть некоторая опасность символизма, но это уже не
страшно. Искусство болело символизмом лет 20, потом это
прошло. Будущее за реализмом. Но это не исключает поис-
ка, не так ли?…Так, вы спрашивали про кино? Люблю Фел-
лини. Это здоровый малый с медленными жестами, говорит
спокойно, а внутри – самый неспокойный человек на свете.
Как Достоевский. Из этого беспокойства состоят и все его
фильмы. И это нельзя передать в старых традициях. Он про-
бивается, как боксер, – напролом…

Сименон ходит по комнате. Кажется, увлекся разговором,
во всяком случае, выходит за рамки обязательного:

– Все в наш век развивается бурно, очень бурно, это отра-
жается на искусстве. За последние сто лет человечество пе-
режило по крайней мере два ренессанса… Бурное развитие
печати, фото, кино, воздухоплавания, электроники, жесто-
чайшие войны – все это подхлестнуло и искусство. Сейчас
назревает какой-то новый взрыв… Какой?.. Если бы я знал
– сам бы ринулся впереди всех.

Время идет, а впереди еще предусмотренная экскурсия по
дому.

Откладываю блокнот, и мы отправляемся в путь.
В этом кабинете Сименон только пишет.
Красный пол, красные сафьяновые папки на полках. Лю-

бимые книги – в основном по медицине. Ведь Сименон
учился на врача, и девять десятых его друзей – врачи… Все



 
 
 

прибрано и аккуратно. Ничего лишнего. Трубки; на малень-
ком столике – пишущая машинка.

–  Инструмент пыток,  – говорит Сименон и показывает
твердый мозоль на указательном пальце.

На стене фотография, единственная в доме. Человек со
спокойным взглядом, усы, трубка.

– Мегрэ? – невольно спрашиваю я.
–  Нет,  – Сименон качает головой.  – Это мой отец. Он

умер, когда мне было 16 лет, и я вынужден был бросить ме-
дицину.

– И занялись?..
– Вначале – чем придется, потом – начал писать.
Специальная комната в доме Сименона отведена его кни-

гам, изданным во всех концах земли. Здесь его переводы –
по одному экземпляру. Отдельная полка – издания на рус-
ском языке, их явно меньше, чем издано в Советском Союзе.
Спрашиваю – почему?

Сименон пожимает плечами:
– Я не коллекционирую специально. Здесь только то, что

мне присылают. Я получаю много писем и посылок из Рос-
сии, но в основном – это подарки. Русские любят дарить…

Он рассказывает, что был в Советском Союзе дважды.
Первый раз – в 1933 году, побывал в Одессе и в Батуми. Вто-
рой раз – в 70-х годах. Круиз по Черному морю и опять Ба-
туми, Одесса, Ялта, Новороссийск.



 
 
 

Через маленький коридорчик идем в другой кабинет.
Здесь происходят деловые встречи, здесь Сименон диктует
секретарше ответы на письма, здесь он принимает гостей.

У него много друзей среди актеров. Почти все француз-
ские, английские актеры побывали здесь, в этом кабинете.
Его старший сын женат на французской актрисе Милен Де-
монжо. Незадолго до нас у Сименона побывали Симона Си-
ньоре и Жан Габен…

– Кстати, вы ведь спрашивали о кино. Я всегда его очень
любил. Особенно раньше – в двадцатые годы, когда кино бы-
ло молодым и задиристым. Мы были друзьями с Рене Кле-
ром, Ренуаром. Знал и Эйзенштейна. Тогда все мы были та-
кими же молодыми и задиристыми. Боролись за новые на-
правления. В парижских кафе доходило до драк… – Симе-
нон улыбается. – Вызывали жандармерию…

Несколько раз был в жюри международных кинофестива-
лей. Например, в 1959 году, в Каннах.

Но Сименон – домосед, испытывает страх перед толпой.
Внизу, в подвале дома, у него маленький кинозал. Ему при-
возят новые фильмы и старые – и он смотрит их в полном
одиночестве.

Или еще – телевизор. Недавно видел фильм «Кот» с Си-
ньоре и Габеном, поставленный по его роману. Это ред-
кий случай. Из пятидесяти пяти экранизаций своих романов
Сименон видел только три…

И смотреть не любит. На экране – совсем другое, чем бы-



 
 
 

ло в голове (сценарии пишет не он). Обидно и досадно. Та-
кое впечатление, словно родная дочь вернулась домой после
пластической операции.

Хотя нет, видел фотографию советского актера Тенина в
роли Мегрэ для телевизионного спектакля. Очень, очень по-
хож! Пожалуй, больше всех. Передайте это ему, если встре-
тите.

Два часа мы были в этом доме. Мы ходили по комнатам,
по которым до нас прошли сотни других корреспондентов.

Седой, приветливый гид водил нас по дому, где сотни раз
рождался заново Мегрэ; водил, рассказывая о себе, как био-
граф.

В этом рассказе одинаково важным было все: и то, что ду-
мает месье Сименон о современной молодежи, и то, как ме-
сье Сименон плавает по часу в день в собственном роскош-
ном бассейне.

Когда мы прощались, Сименон выглядел простым, ра-
душным и довольным. Может быть, оттого, что его обязан-
ности гида кончились и теперь он мог снова засесть за свой
«инструмент пыток» и писать новую повесть о похождениях
Мегрэ.

И когда мы вновь проехали мимо ворот с буквой «S» на
столбиках, я представила себе новую главу его очередного
романа, где будем все мы: и я, и журналист из «Огонька», и
корреспондент «Комсомольской правды», и наш фотограф,



 
 
 

и Жан Габен, бывший у Сименона до нас…

Теперь, когда я бываю в Швейцарии, мы с друзьями ино-
гда проезжаем мимо дома Сименона. На воротах по-преж-
нему сверкают буквы «S», но вилла пустует, как пустует и
вилла его друга Чарли Чаплина в десяти километрах отсю-
да. Деревья вокруг домов выросли, и вилла Чаплина еле-еле
видна сквозь чугунную ограду и разросшийся парк. Но зато
внизу, у озера в Лозанне, стоит на земле, среди клумб, в рост
человека бронзовый Чарли с тросточкой и в котелке, и с ним
можно сфотографироваться…

А наложение одного времени на другое я давно полюби-
ла. И для меня Сименон до сих пор живет на своей вилле,
наверху – над Женевским озером…

 
Из дневников 1990 года

 
8 июля
С Ликой и Арманом, у которых я живу в Женеве, едем на

несколько дней в горы.
Кран-Монтана. Встречаем машину Бори Биргера. Сидим

в кафе на маленькой площади, где круглая клумба. Сидим на
улице, чтобы не пропустить машину, хотя жарковато. Ждали
около часа. Наконец я увидела совершенно на другой улице,
не на той, по которой должен приехать Боря, белую машину
«Фольксваген». Увидела за стеклом машины напряженное



 
 
 

худое лицо Бори, рядом растерянную Наташу и сзади детей.
Обрадовались. Расцеловались. Сидим вместе, пьем кофе, де-
ти – какао. Как Боря проехал по этому серпантину горных
дорог – загадка. Недаром был разведчиком во время войны.
Потом поехали разгружаться. Обедаем дома. Мой грибной
суп пригодился. Ели все, кроме Бори и младшей Машки.
Она и по привычкам и по витальности на него похожа. Женя
– немного квашня, с задатками старой девы, хоть и рыжая.
Арман приготовил жареные маслята – очень вкусно. Он их
жарит очень быстро и с перцем. Итальянские пельмени для
Бори и Машки – как наши, только мельче и круче. Красное
вино. Сыры. Пошли гулять. Маленький фуникулер. Дети от
меня не отходят, особенно Машка. Быстрый и некрасивый
спуск. Опять кафе. Дома чай с пирогом из малины и черни-
ки. Погуляли по городу. Они остались в нашей квартире на
недельку, а мы поехали обратно в Женеву. Боря сказал, что
в Бонне у них 3-комнатная квартира, сняли на год. Дети с
1 августа пойдут в немецкую школу. Мне за них тревожно.
Я подумала, что в 20-е годы вот так же уезжали на год, а по-
том не видели Россию никогда. Машка не хотела есть пря-
ник, который ей подарили в Берне (с медведем), так как хо-
тела его сохранить до Москвы, Боря ей мягко намекнул, что
Москва будет не скоро, и мы пряник съели. Оказался очень
вкусный – мед, орехи и еще что-то.

Обратная дорога, как всегда, оказалась скучнее. Слева в
углу долины Роны остался прелестный Мартиньи, и мы по-



 
 
 

вернули направо на Женеву.
9 июля
Спала плохо, как всегда после ванны. Некоторых она

успокаивает, а у меня обратные парадоксальные реакции.
Например, когда бессонница – я пью крепкий чай и засы-
паю. Читала Михаила Осоргина – хорошо, особенно про бе-
лую коробочку среди массы ненужных вещей. Как, напри-
мер, в столе у моего мужа помимо всякой дребедени лежит
окаменевший кусочек сахара. Что-то он ему напоминает, на-
верное. В 12 ч. – поезд во Fribourg. Отвез Арман. Я купила
билет retour за 50 fr. Еду, смотрю в окно. Опять Женевское
озеро и по сторонам маленькие города. Поля. Все очень ухо-
жено. У меня 2-й класс. Через нас, не останавливаясь, про-
ехала тележка с напитками, кофе и шоколадом, в 1-й класс.
Проехали Лозанну. Лозаннский вокзал оказался не такой,
как я его представляла по Сименону (роман об убийстве в
Лозанне и поезде) – более обыденным. Поезд поднимается
вверх, и вдруг открылось сверху все озеро и побережье с
Лозанной. Маленький темный туннель и опять озеро. Внизу
виноградники. На той стороне озера – Франция, горы Юра́.
Впереди видны Альпы, где мы были еще вчера. Озеро си-
нее, как на открытках. Длинный туннель, и мы повернули
от озера вглубь страны. Деревья, как в Подмосковье. Поля,
иногда селения. Красивая черепица крыш на фоне зелени.
Quelle beauté!3 Фрибур. Встретила Жибек. К ней домой. Дом

3  Какая красота! (фр.)



 
 
 

огромный. Обставлен со вкусом. Мне – гостевая комната на
2-м этаже. Розы. Обед на двоих на веранде – изысканный.
Я погуляла по старому городу. Кафе на улице «образцовых
супругов». Вечером приехал с работы Джузеппе – муж. На
ночь читаю Кестлера «Сияющая тьма» (кажется, правильно
– «Слепящая тьма»).

10 июля
Я встала поздно. Все уже были на ногах. Джузеппе подре-

зал розы в саду. Приехали на воскресенье дети – сын Марко
и дочь. Они учатся: он – в Италии, она – во Франции. Нере-
альная для нас жизнь. Поздно вечером еду обратно в Жене-
ву.

11 июля
Лика и Арман уехали в Монтана к Боре Биргеру. Боря хо-

чет сделать портрет Армана. Днем встретилась с Тихоном
– сын русского священника первой эмиграции. Тихон сей-
час преуспевающий юрист. Он доброжелателен и медлите-
лен. Обедали с ним на воздухе недалеко от русской церкви.
Показал мне квартиру Софи Лорен. Погуляли по старому го-
роду. В 6 ч. пошли домой к Симону Маркишу. Эстер – мать,
элегантная, говорливая, живая, приехала недавно из Израи-
ля, где живет. Пили вместе чай. Симон тихо раздражается
на мать. Поехали вместе к Жоржу Нива через границу. Его
дом во Франции. Я боялась контроля, у меня не было фран-



 
 
 

цузской визы, но на пункте даже не посмотрели на нашу ма-
шину со швейцарскими номерами. Большой дом. Скучный
ужин. Раздражительный Симон. Рассказал, что ездил в Па-
риж и был на концерте Юрского, своего друга, и на «Вир-
туозах Москвы». Сати (жена Спивакова) читала вместо ме-
ня «Реквием». Обидно. Больше никогда не буду с «Виртуо-
зами».

12 июля
Целый день с Ликой по магазинам. Устали. Вечером втро-

ем в кино – последний фильм Куросавы «Сны». После филь-
ма по моей просьбе искали улицу возле вокзала, где мы жи-
ли с Ларисой Шепитько 20 лет назад. Тогда мне все – и го-
стиница Ноtel Montana, и улица – казалось верхом респекта-
бельности. Оказалось, что это улица проституток. Одна сто-
яла в длинных красивых лаковых сапогах и в мини, другая,
с белыми волосами, старая, в красном платье – очень некра-
сивая. Рядом эта же гостиница и кафе. Как все переверну-
лось в сознании.

13 июля
С Ликой в музей. Рисунки, гравюры Пиранези. Реtit Palais

– хорошая атмосфера. Якулов и много псевдоимпрессиони-
стов – рядом с бюро Тихона и квартирой Софи Лорен. По-
гуляли вдоль озера. Лебеди. Я стояла под струей фонтана
(150 м). Купила для Москвы сыра, кто-то меня просил ку-



 
 
 

пить корицы и т. д. Вечером дома. Заходил Жорж Нива, при-
нес письма для Москвы. Потом все в кино на фильм Фел-
лини «Голос луны» – очень хороший. Главный герой – пра-
вильный, солнечный клоун, а кругом все сумасшедшие.

В самой Женеве есть город Каруж. Город в городе. Немно-
го кукольный. Построен королем Сардинии в противовес
Женеве. А потом Женева окружила его. Там есть «Театр де
Каруж», который был в январе в Москве. Зашли в театр, Ли-
ка меня познакомила с главным режиссером. Поговорили о
будущей совместной работе. Ужинали дома. Арман пожарил
грибы – розовые мухоморы с черносливом в водке – вкусно.
Эти мухоморы мы с Неей Зоркой собираем на Икше. Мы
их называем регlрilz. Однажды собрали их маленькими. А
когда они маленькие, их легко перепутать с обычными му-
хоморами. И мы перепутали. Ночью я не спала, пила мо-
локо, писала прощальные письма, Инна Генс со своим при-
балтийско-немецким воспитанием тоже почувствовала дис-
комфорт, проснулась, два пальца в рот – и спала дальше.
Нея тоже среди ночи что-то почувствовала, сказала про себя:
«Ох уж эти комплексы Аллы Сергеевны», – перевернулась
на другой бок и спала дальше. Разные характеры.
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