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Аннотация
Один из ярчайших французских историков искусства второй

половины XX века Даниэль Арасс (1944–2003) в своей
небольшой книге, впервые опубликованной в  2000  году,
подвергает пристальному анализу несколько классических
произведений живописи XVI–XVII веков, в том числе такие
хрестоматийные, как «Венера Урбинская» Тициана и «Менины»
Веласкеса. Построенная в форме писем ученице, написанная
непринужденно и увлекательно, книга показывает, какое большое
значение могут иметь в искусстве самые незначительные, на
первый взгляд, детали и каким плодотворным оказывается
применительно к ним иконологический подход с элементами
семиотики.
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Дорогая Джулия,

 

Тинторетто. Венера и Марс, застигнутые Вулканом. Око-
ло 1555. Холст, масло. 135 × 198  см. Старая Пинакотека,
Мюнхен

Мое письмо может показаться тебе затянутым, удивит или
даже разозлит тебя. Надеюсь, ты не обидишься, но я должен
его написать. Однажды я сказал тебе второпях, что мне непо-
нятно, как порой, смотря на картину, ты не видишь того, что
она – и художник – тебе показывают. Нас с тобой объединя-
ет общая страсть к искусству, но как получается, что если



 
 
 

речь заходит о толковании смысла отдельных произведений,
мы так отдаляемся? Я не считаю, что произведения облада-
ют единственным смыслом, и для них существует лишь од-
на-единственная «верная» интерпретация. Да, так говорил
Гомбрих1, но тебе известно, что я об этом думаю. Нет, ме-
ня беспокоит что-то вроде ширмы (из текстов, цитат и внеш-
них отсылок), которой ты иногда стараешься во что бы то
ни стало отгородиться от произведения. Своего рода солн-
цезащитный фильтр защищает твой взгляд от яркости поло-
тен, а заодно и предохраняет приобретенные тобой привыч-
ки, на которых держится наше академическое сообщество.
Мы не впервые расходимся во мнениях, но в этот раз я на-
пишу тебе. Не рассчитываю тебя переубедить, но, возмож-
но, в итоге ты захочешь задаться новыми вопросами или пе-
ресмотришь свои, как кажется, непоколебимые убеждения,
которые, с моей точки зрения, ослепляют тебя.

Оставлю пока в стороне «Психею и Купидона» Дзукки2.
Представь, сколько всего можно было бы сказать в связи с
прочтением этой картины, которое ты предложила месяц на-
зад. Возможно, мы обсудим ее в другой раз. Сейчас я оста-
новлюсь только на твоем суждении о картине Тинторетто
«Вулкан обнаруживает проказы Венеры и Марса». Кое в чем
ты уловила самую суть. Благодаря тебе я разглядел в этой

1 Эрнст Гомбрих (1909–2001) – австрийский и английский историк искусства. –
Здесь и далее звездочками обозначены примечания переводчика.

2 Якопо Дзукки (1540–1596) – итальянский живописец.



 
 
 

картине то, чего ранее не видел. Например, ты права в том,
что Вулкан, склонившийся над кроватью и обнаженной Ве-
нерой, напоминает сатира, застигшего врасплох нимфу. Мне
нравится мысль о том, что супруга внезапно охватывает же-
лание при виде прекрасного тела его жены. Но, видишь ли,
я прихожу к выводам, совершенно отличным от твоих. По-
жалуй, ты права в том, что эротизм этого тела, столь щедро
явленного взглядам, будит в зрительницах желание отожде-
ствить себя с богиней любви. Но дальше я теряю нить тво-
ей мысли: исходя из того, что только Вулкан, по-твоему, в
этой картине держится достойно, тогда как Венера присты-
жена, а Марс выглядит нелепо, ты видишь в картине мораль-
ный посыл, полагая, что Тинторетто использует силу образа
и обольстительность своей кисти для укрощения женского
желания (ты выразилась иначе, но примерно в этом духе).
Например, ты утверждаешь, что Венера, застигнутая врас-
плох, пытается прикрыть наготу. А может быть, она, наобо-
рот, приоткрывает свое тело, чтобы соблазнить Вулкана? По-
чему бы не заметить в этой картине юмор? Мне кажется, что
ты, обычно такая смешливая, просто не захотела дать волю
юмору в истории искусства. Словно воздержание от смеха и
даже улыбки – часть твоего профессионального долга. Воз-
можно, тебе известна поговорка времен Ренессанса: «serio
ludere», «играть серьезно»; в эту эпоху любили смех и пара-
докс. Неужели, чтобы быть серьезной, ты решила принять



 
 
 

себя всерьез, быть seriosa, а не seria3, как говорите вы, ита-
льянцы? Неужели ты вознаменилась доказать свою благона-
дежность угрюмым кладбищенским привратникам от искус-
ства, укрывающимся за чопорным фасадом своей дисципли-
ны и во имя безрадостного знания требующим, чтобы никто
и никогда не смеялся при виде картин?

Джулия, ты – сама серьезность? Помилуй!
Итак, если ты еще не выбросила письмо, начну с самого

начала. Соглашусь с тем, что в своей картине Тинторетто до-
вольно неожиданно изобразил избитый сюжет «Вулкан об-
наруживает проказы Венеры и Марса». Обычно Марс и Ве-
нера изображаются обнаженными, лежащими на осквернен-
ном супружеском ложе, а затем оказываются в ловушке – в
сети, наброшенной Вулканом, после того, как тот узнал о
происходящем от Аполлона. Но ничего подобного нет на по-
лотне, хранящемся в Мюнхене. Бесспорно, Венера обнаже-
на и возлежит на кровати. Но она одна – Марс в доспехах
и шлеме спрятался под столом, а Вулкан коленом опирается
на кровать и приподнимает легкую ткань, скрывающую ло-
но супруги. А под окном в колыбели дремлет Купидон. Мы
никогда не видели и больше не увидим подобной интерпре-
тации сюжета. По-твоему, представляя эту сцену столь па-
радоксально, Тинторетто посредством отрицательного при-

3 И то и другое по-итальянски значит «серьезная», но «seriosa» отличается от
«seria» оттенком сдержанности, чинности; «seria» – серьезная скорее в смысле
убежденности.



 
 
 

мера хотел возвеличить достоинства супружеской верности.
Измена Венеры не в первый раз используется в искусстве для
внушения страха новобрачным. Соглашусь. В подтвержде-
ние собственной идеи ты приводишь в пример многочислен-
ные тексты, изданные в Венеции, а также эротические изоб-
ражения, порицающие измену. И тут я оказываюсь в тупи-
ке. Ведь совсем не обязательно, чтобы тексты, существовав-
шие и напечатанные в эпоху создания картины, непременно
должны способствовать ее пониманию именно таким обра-
зом. Это было бы слишком просто. В одном и том же обще-
стве могли параллельно существовать противоречивые точ-
ки зрения и установки. Мы оба это прекрасно знаем. Отста-
ивая свою точку зрения, ты даже предположила, что сюжет
полотна имеет отношение к одному из эпизодов личной жиз-
ни Тинторетто и адресован его молодой супруге. Но тут ты
зашла слишком далеко. Во-первых, нам ничего неизвестно
о таком эпизоде его биографии, а если картина датирована
1550 годом или около того (ты сама так предположила), то
это год свадьбы Тинторетто, но тогда ему было тридцать два
года. Получается, что если спустя сорок лет он станет таким
же, как Вулкан, то в этой картине следует видеть замаскиро-
ванный автопортрет художника. Согласна?



 
 
 

Тинторетто. Венера и Марс, застигнутые Вулканом. Око-
ло 1555

Фрагмент

Перехожу к главному. Твоя версия основана на простом
принципе, который ты сформулировала примерно так: «Вул-
кан обнаруживает проказы Венеры и Марса» Тинторетто –
это не привычное изображение сюжета, а аллегория. Мелко-
вато. Все необычное не обязательно аллегорично. Оно может
быть запутанным, парадоксальным, пародийным, не знаю.
Комическим, например. Ты верно подметила, что Марс вы-
глядит нелепо, наполвину спрятавшись под столом, да еще
и в шлеме. Но ты поторопилась приписать этой водевиль-



 
 
 

ной сцене моральное измерение: по-твоему, комичное поло-
жение Марса принижает любовника, чтобы подчеркнуть ме-
ланхоличное достоинство пожилого обманутого супруга. Но
откуда взяться меланхоличному достоинству? Вулкан тоже
выглядит смешным. Взгляни! Что же все-таки делает обма-
нутый супруг? Что он ищет между бедер жены? Какие до-
казательства? Какие следы там мог оставить Марс? Не на-
стаиваю. Но жест и взгляд Марса скорее напоминают мне
скабрезности Аретино, а не проповедь о морали. К тому же
Тинторетто изображает несчастного Вулкана не только хро-
мым, но и глухим как тетерев от постоянных ударов моло-
та по наковальне. И вот доказательство его глухоты: Вулкан
не слышит лай собаки. А ведь собачонка расшумелась не на
шутку: она лает изо всех сил, чтобы Вулкан нашел Марса.
Настоящая шавка. Но Вулкан ничего не слышит. Догадыва-
ешься почему? Не только потому, что он глухой, – его мыс-
ли заняты совершенно другим. Именно в тот момент (а Тин-
торетто постарался показать нам, что он изображает совер-
шенно определенное мгновение) Вулкан забывает, зачем он
пришел. Он рассеян. Он ничего не видит и не слышит вокруг
себя из-за того, что находит между ног жены. Вулкан видит
только это и не думает ни о чем другом. Я ничего не домыс-
ливаю. Стоит взглянуть на зеркало, висящее за спиной Вул-
кана, чтобы понять, что случится спустя мгновение.

Скажу два слова про зеркало. Ты не обратила внимания
на то, как странно оно расположено. Зеркало не только за-



 
 
 

слоняет половину окна, но и висит очень низко, практиче-
ски на уровне кровати Венеры, по крайней мере, ниже колы-
бели со спящим Купидоном. Если ты приглядишься, то за-
метишь, что зеркало не висит на стене, а стоит на каком-то
предмете мебели, скрытом от нашего взгляда столом, под ко-
торым спрятался Марс. Но зачем там это зеркало, так низко
от пола? Чтобы отражать утехи Венеры? Вполне возможно.
Не сомневаюсь, что подобные предметы встречались в Вене-
ции в XVI веке. Но такое предположение еще больше отда-
ляет нас от морализаторской сути полотна. При условии, что
речь действительно идет о зеркале. Ты предположила, что
это щит Марса. Но щит выглядит странно: меня смущает не
столько его размер (а он действительно огромный), сколько
то, что он может служить зеркалом. Таким мог быть гладкий
и ровный щит Персея, взглянув в который Медуза преврати-
лась в камень. У Энея также был щит-зеркало. Эразмус Вед-
диген4 вспоминает о нем в связи с этой картиной. Созданный
циклопами, этот волшебный щит показывал будущую вели-
кую судьбу Рима. Спорное сравнение (впрочем, ты и о нем
не вспомнила), но меня вполне устраивает. Ведь что мы на
самом деле видим в зеркале-щите Тинторетто? Ты говорила
только о едва различимом в щите Марса отражении второго
зеркала, находящегося за пределами картины, с нашей сто-
роны: это зеркало туалетного столика Венеры, находящегося
рядом с кроватью. (Между прочим, красивый образ взаим-

4 Эразмус Веддиген (р. 1941) – немецкий историк искусства.



 
 
 

ного желания: зеркало женщины отражается в щите мужчи-
ны и превращает его в зеркало любви). Веддиген также упо-
минает невидимое нам зеркало, но раз ты упомянула о его
работе, то оставим в стороне его расстановку зеркал, и вы-
воды, которые слишком далеки от твоих. По-твоему, в спря-
танном зеркале Венера могла увидеть появление Вулкана в
глубине комнаты, даже повернувшись спиной к стене. И ты
искусно противопоставила зеркало как инструмент обмана,
зеркалу у стены, в котором открывается истина. Допустим
так и есть. Но о какой истине идет речь?

Ты и Веддиген много говорите об отражении зеркала Ве-
неры в щите Марса. Не мне вас упрекать в пристальном
внимании к едва заметной детали. Но вы не упоминаете о
том, что так явно видно на самом щите: Вулкан, видимый со
спины, который наклоняется над телом Венеры. Приглядись
внимательнее: это необычное, странное, ненормальное отра-
жение. Между положением Вулкана рядом с Венерой и его
отражением в зеркале есть разница. Посмотри! На первом
плане Вулкан опирается о кровать только правым коленом;
его левая нога выпрямлена и кажется немного одеревенелой
(разумеется, ведь он хромой), а левая ступня стоит на полу
достаточно далеко от кровати. Напротив, Вулкан в зеркале
опирается на кровать как будто и левым коленом тоже (в от-
ражении это правое колено). И я не думаю, что это оплош-
ность или невнимание художника. Отнюдь. Зеркало как раз
показывает то, что случится спустя мгновение после того,



 
 
 

что уже произошло на первом плане картины: Вулкан бро-
сится на кровать – а что будет дальше, можно только догады-
ваться. Думаешь, это нелепая мысль? Не совсем: речь идет
о щите-зеркале Марса, обладающем такими же свойствами,
как щит Энея, и показывающим будущее (ближайшее) этой
водевильной сцены. Следуя твоим рассуждениям, это зерка-
ло истины, демонстрирующее урок, который следует выне-
сти из картины, мораль истории. Остается лишь узнать, о ка-
кой истине и морали идет речь.

Тинторетто. Венера и Марс, застигнутые Вулканом. Око-
ло 1555

Фрагмент



 
 
 

Что в действительности происходит с Вулканом на карти-
не? Он явился, чтобы прервать утехи Венеры и Марса (впро-
чем, даже еще не начавшиеся). Но вместо того, чтобы при-
слушаться к лаю собаки, он ищет между ног супруги доказа-
тельство возможной неверности. Но то, что Вулкан видит в
туалетном зеркале, вынуждает его обо всем позабыть.

Он очарован прелестями супруги и приходит, как ты вы-
разилась, в возбуждение, словно сатир, встретивший нимфу.
Веддиген, среди прочего, вспоминает Тарквиния5, стремя-
щегося овладеть Лукрецией. Хотя это сходство не так оче-
видно – в конце концов Вулкан и Венера супруги, и имен-
но она оказалась неверной. Желание, охватившее Вулкана,
отчетливо видно на полотне – его сексуальный порыв явно
выражен еще в эскизе, хранящемся в Берлине. На нем нет
Марса, Купидона и собаки, зато показана стремящаяся убе-
жать Венера, а Вулкан имеет вид насильника, который вот-
вот приступит к делу. В контексте картины эта типичная
поза лишается двусмысленной жестокости: на первом плане
Вулкан изображен стариком, а в зеркале – вполне крепким
мужчиной. На мой взгляд, такая (исключительная) разница
между самой сценой и ее отражением – основа идеи картины
Тинторетто, того, что называется invenzione6. Художник объ-
единяет комическую завязку и мораль, которую можно из-

5 «Тарквиний и Лукреция» – картина, приписываемая Тициану (около 1571).
6 Изобретение (итал.).



 
 
 

влечь из этой маленькой комедии, придуманной Тинторетто
по мотивам Овидия.

Это изображение – комическая картина. Прости мою на-
стойчивость, Джулия, но ничего не могу с этим поделать,
потому что эта мысль тебя не посетила. Марс, спрятавший-
ся под столом, словно любовник в шкафу, выглядит неле-
по. Вулкан тоже смешон – ослепленный прелестями Вене-
ры, он снова попался на ее удочку. Смешно выглядит и со-
бачонка, напрасно надрывающаяся от яростного лая. Да-
же заснувший Купидон вызывает смех: утомленный своими
трудами, он победил самого себя (то есть не Omnia vincit
Amor, а Amorem vincit Amor7). Прозрачная стеклянная ваза
так хрупка, что, кажется, хочет воплотить в себе шальную
мысль: девственно-прозрачный сосуд напоминает о боже-
ственной Марии, «не знавшей мужчины». И даже перспек-
тивное построение картины могло бы сыграть скрытую ко-
мическую роль: перспектива драматизирует сцену, привле-
кая взгляд зрителя к двери, через которую вошел Вулкан, но
одновременно и к указательному пальцу Марса, направлен-
ному на уже явно остывшую жаровню. Это жаровня Вулка-
на? Или Венеры, которую Вулкану придется снова разжечь,
после того, как он сам же ее охладил?

Только Венера не выглядит смешной. Безусловно, она
оказалась в неловкой ситуации: ее могли унизить и выста-
вить на посмешище. Но повторюсь: в отличие от того, что

7 Всё побеждается Любовью; Любовью побеждается любовь (лат.).



 
 
 

говорит Овидий, она легко выкрутится из этой ситуации –
по крайней мере, с наименьшими потерями. Сколько сто-
ит провести ночь с Венерой? Какой подарок ей преподнесет
удовлетворенный супруг? В любом случае на этот раз Вул-
кану ее не поймать. Вулкан будет так занят, что не увидит
и не услышит, как Марс на цыпочках выскользнет из сво-
его укрытия. Если у этой басни и есть мораль, – разумеет-
ся, фривольная и мачистская, – то она скрыта в картине: все
женщины одинаковы, все они распутницы, соблазнительни-
цы, обманывающие мужской род, эксплуатирующие его сле-
поту, они играют нами и нашими желаниями, водят нас за
нос (то есть за пенис) и низводят мужчин до уровня юных
пьяниц, прячущихся под столом, или обманутых, но доволь-
ных мужей.

В общем мои выводы прямо противоположны твоим. Ты
мне возразишь и скажешь, что мое письмо не более, чем
шутливая, красиво выстроенная теория и субъективная ин-
терпретация. К тому же у меня нет никаких документальных
свидетельств. Ошибаешься! Из-за тебя, благодаря тебе, что-
бы написать тебе и выглядеть в твоих глазах серьезным, я
нашел эти свидетельства. Мне не понадобилось много вре-
мени. Моей заслуги в том нет – Беверли Луиза Браун8 упо-
минает в связи с этой картиной множество опубликованных
в Венеции текстов, направленных в духе Ювенала, Боккач-
чо или Эразма против института брака. Она цитирует Ан-

8 Беверли Луиза Браун (р. 1948) – американский историк искусства.



 
 
 

тонио Франческо Дони9, Людовико Дольче10, а также фар-
сы, новеллы и «ученые комедии», рассказывающие только о
неудачных союзах, обманутых мужьях и нелепых любовни-
ках. Честно говоря, предложенный ею контекст более уме-
стен и убедителен, чем твой. Но вообще, это не так важно.
Более значимым представляется то, что мне не потребова-
лись тексты, чтобы увидеть происходящее на картине. Мои
студенты тому свидетели: я уже давно так комментирую по-
лотна. Именно эта особенность нас разделяет. Складывается
впечатление, что тебе нужны тексты, чтобы интерпретиро-
вать изображение, словно ты не доверяешь ни себе, ни сво-
ему взгляду, ни картинам, которые сами могут показать то,
что художник хотел сказать.

Еще один момент. Ты упорно искала тему брака в этой
картине. Почему бы и нет? Писать полотно против инсти-
тута брака – тоже способ затронуть матримониальную тему.
Однако тебе хочетсчя, чтобы «матримониальная» картина
восхваляла институт брака. Но это же известная мысль, ро-
ковое следствие безумного стремления (мне кажется англо-
саксонской культуры) видеть во всех картинах с обнажен-
ными женщинами «свадебные картины». Сначала идея бы-
ла верной и породила неплохие результаты. В конце кон-

9 Антонио Франческо Дони (1513–1574) – итальянский писатель, переводчик,
издатель.

10 Людовико Дольче (1508/10–1568) – итальянский филолог, теоретик искус-
ства.



 
 
 

цов в христианском обществе эпохи Ренессанса именно брак
узаконивал сексуальность. (Маргарита Наваррская говори-
ла, что брак это «прикрытие»). В соединении с мифологи-
ей брак дозволяет наготу (и не только). Но не следует слиш-
ком упрощать. В 1550 году изображение на картине обна-
женной женщины было естественно. Именно поэтому Цер-
ковь озаботилась этим вопросом. К тому же, что́ мы знаем
о предназначении «Вулкана, обнаруживающего проказы Ве-
неры и Марса»? Ты сама говорила: нам ничего не извест-
но о происхождении картины и условиях заказа. По стили-
стическим причинам картина теперь датируется примерно
1550 годом, но мы до сих пор не знаем, ни для кого, ни по
чьему заказу она была написана. Поза Купидона напомина-
ет о мраморной статуе Микеланджело, принадлежавшей се-
мейству Гонзага из Мантуи; возможно, им картина и предна-
значалась. Но полотно не входит в коллекцию Гонзага, про-
данную в 1623 году, поэтому предположение по-прежнему
очень смутное. Вообще, о картине ничего не было извест-
но до 1682 года, пока она не была продана в Англии. Как
подчеркивает Беверли Луиза Браун, ситуацию с картиной
осложняет то, что полотно никак не отразилось в работах
современников. Иначе говоря, едва она была написана, как
тут же исчезла. Что удивительно для работы мастера такого
уровня… Предположим, что она была написала для извест-
ной венецианской куртизанки по просьбе одного из ее воз-
дыхателей – почему бы и не молодого Гонзага? Когда я тебе



 
 
 

предложил эту мысль, ты от нее отказалась. Почему? Нам с
тобой известно, что в Венеции некоторые куртизанки были
уважаемыми дамами, все ими восхищались, все их уважали;
кроме Церкви, разумеется, хотя некоторые служители куль-
та – безусловно. Неужели куртизанки жили в комнатах при-
слуги или в грязных притонах? Неужели в комнатах, где они
принимали любовников и нередко держали салон, не было
картин? На ум приходит прекрасная Туллия д’Арагона11, и
полагаю, что «Вулкан обнаруживает проказы Венеры и Мар-
са» Тинторетто вполне могла бы занять место на стене в ее
гостиной, спальне или прихожей и дополнить, как говорили
раньше, «декор». Ее гости, без сомнения, увидели бы в кар-
тине юмор.

Знаю, ты не согласна с этой мыслью. У меня нет ни
текстов, ни архивных документов, чтобы подтвердить свое
предположение, поэтому, с исторической точки зрения, моя
мысль несерьезна. Но я опасаюсь, как бы серьезный истори-
ческий подход не оказался «политкорректным» подходом.
Полагаю, что нам следует всячески искоренять историче-
ски главенствующую мысль, препятствующую размышлени-
ям о том, что в мире не существовало «неправильных» жи-
вописцев. Это принцип классической иконографии, которая
в противном случае давно зашла бы в тупик. Жан Вирт12

11 Туллия д’Арагона (1510–1556) – итальянская куртизанка XVI века, писатель
и философ.

12 Жан Вирт (р. 1947) – французский историк искусства.



 
 
 

прекрасно написал об этом в своей работе «Средневековое
изображение».

Не знаю, прочла ли ты до конца это письмо. Надеюсь, что
да: только тебе я мог его отправить. Знаю, что ты любишь со-
мневаться в новых идеях – даже в своих собственных. Пом-
нишь наш разговор о Камере дельи Спози13 Мантеньи? Мы
уже тогда разошлись во мнениях. А если бы мы разошлись
во мнениях о браке?

Con tanti abbracci vigorosi14

Оспиталет, июль 2000

13 Камера дельи Спози – комната Палаццо Дукале в Мантуе, расписанная Ан-
дреа Мантенья (1465–1474).

14 Крепко обнимаю (итал.).
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Франческо дель Косса. Благовещение. 1470–1472. Дере-
во, темпера. 139 × 113,5. Картинная галерея, Дрезден

Я понимаю, к чему вы клоните: вы еще скажите, что я пре-
увеличиваю, что я волен поступать, как знаю, но толкова-
ние мое слишком надуманно. Волен поступать, как знаю, –
большего и желать нельзя, но если говорить о вольных ин-
терпретациях, то здесь именно вы преувеличиваете. Я дей-
ствительно много чего вижу в этой улитке, но если худож-
ник так ее изобразил, то, чтобы она была на виду, а мы зада-
лись вопросом, что́ она делает на картине. Или вы считаете
это нормальным? По роскошному дворцу Марии в момент
(столь священный момент!) Благовещения огромная улит-
ка ползет от архангела к Богородице, не сводя с них глаз, и
вам на это нечего сказать? Еще немного и на переднем пла-
не картины мы увидим позади улитки след от слизи! Во дво-
рец Марии, чистой, нетронутой, непорочной Девы, скольз-
кая улитка привносит беспорядок, и при этом не стесняется.
Художник и не думал ее прятать от нас, наоборот, он специ-
ально выставил эту улитку на всеобщее обозрение. В итоге
мы видим только эту улитку, и размышляем только о ней: что
она здесь делает? И не говорите мне, что это фантазия жи-
вописца. Безусловно, это capriccio15 самого Франческо дель
Коссы16, и, возможно, только художник феррарской школы

15 Прихоть, каприз (итал.). Здесь и далее примечания перевочика.
16 Франческо дель Косса (1436–1477) – феррарский живописец, работал при



 
 
 

мог выразить свою индиидуальность в такой парадоксальной
форме. Но нам обоим известно, что нельзя все одним лишь
капризом не объяснишь. Будь эта улитка только фантазией
художника, заказчик бы ее не одобрил, стер, замаскировал.
Тем не менее улитка здесь, на картине. Значит, была веская
причина для ее присутствия в таком месте и в такой момент.

На это у вас есть ответ, всегда одинаковый: иконография.
И снова иконография успокаивает вас, отвечает на все ва-
ши вопросы. Я тоже читал материал из The Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, в котором ученый специ-
алист «объясняет» улитку Коссы. Все просто. Эти славные
простофили верили, что улитка оплодотворяется росой, по-
этому она вполне может символизировать Деву, чье непо-
рочную зачатие сравнивалось, в том числе, с оплодотворе-
нием земли дождем: Rorate caeli… «Кропите, небеса, свы-
ше, и облака да проливают правду; да раскроется земля и
приносит спасение, и да произрастает вместе правда»17. Уче-
ный-иконограф настолько уверена в своей правоте, что в ка-
честве доказательства приводит лубочную гравюру, на кото-
рой под этим марианским текстом18 изображены несколько
улиток, окропленных крупными небесными каплями. Вам
все стало понятно: улитка символизирует Деву в момент

дворе герцогов д’Эсте вместе с Козимо Тура и Эрколе деи Роберти.
17 Ис. 45:8.
18 Rorate caeli – католическая месса в честь Девы Марии, входящая в канон

Адвента.



 
 
 

Благовещения, а  The Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes отныне ручается за эту версию. Раз и готово! Про-
дано! Заверните!

Но я, все-таки, в этом не уверен. Я сомневаюсь. Если
бы этот образ был настолько удачным, «естественным», то
нам наверняка встретилась бы не одна улитка Благовещения.
А вам, иконографам, много известно подобных улиток? Во
всяком случае, насколько я знаю, они редко попадаются. Я
вам скажу все как есть: я  видел такую улитку лишь одна-
жды, да и то до конца не уверен в том, что именно я ви-
дел. В небольшом изображении Благовещения кисти Джи-
роламо да Кремона19, хранящемся в Пинакотеке в Сиене, я
увидел на земле, на уровне лилии архангела Гавриила, два
или три камушка, которые, как мне показалось, очень отда-
ленно напоминали пустые ракушки. Нет, улитки встречают-
ся в изображениях Воскрешения или погребения (потому
что улитки выползают из ракушек, подобно мертвым, вста-
ющим из гроба во время Страшного суда). Улитки слишком
редко встречаются в картинах Благовещения, чтобы можно
было утверждать, что это вполне естественный символ Девы
в момент Боговоплощения. Но вам вновь удалось добиться
своего: вы обошли неудобные моменты и лишили своеобра-
зия редкое явление, обратившее на себя ваше внимание. Ва-
ша иконография выполнила свою задачу – раздавила улит-
ку. Она больше не мешает. Бесспорно, иконографы своего

19 Джироламо да Кремона (1451–1483) – итальянский миниатюрист.



 
 
 

рода пожарные в области истории искусства: они всегда там,
где нужно унять фантазию, потушить огонь, который мог бы
спровоцировать ту или иную аномалию, а иначе вам при-
шлось бы в нее всмотреться и признать, что не все так про-
сто и очевидно, как вам того не хотелось бы.
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