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Аннотация
Книга написана по материалам лекционного цикла «Формулы

культуры», прочитанного автором в московском Открытом клубе
(2012–2013  гг.). Читатель найдет в ней основные сведения по
истории зодчества и познакомится с нетривиальными фактами.
Здесь архитектура рассматривается в контексте других видов
искусства – преимущественно живописи и скульптуры. Много
внимания уделено влиянию архитектуры на человека, ведь любое
здание берет на себя задачу организовать наше жизненное
пространство, способствует формированию чувства прекрасного
и прививает представления об упорядоченности, системе, об
общественных и личных ценностях, принципе группировки
различных элементов, в том числе и социальных. То, что
мы видим и воспринимаем, воздействует на наш характер,
помогает определить, что хорошо, а что дурно. Планировка и



 
 
 

взаимное расположение зданий в символическом виде повторяет
устройство общества. В «доме-муравейнике» и люди муравьи, а
в роскошном особняке человек ощущает себя владыкой мира.
Являясь визуальным событием, здание становится формулой
культуры, зримым выражением ее главного смысла. Анализ
основных архитектурных концепций ведется в книге на материале
истории искусства Древнего мира и Западной Европы.
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От автора

 
Среди других видов визуального искусства – скульптуры,

живописи, графики – архитектура занимает особое место.
Любое здание, построенное где бы то ни было, в городе или
в безлюдной местности, берет на себя задачу организовать
жизненное пространство для одного человека или многих
людей.

Можно не бывать в музеях и не видеть картин, графиче-
ских произведений. Трудно, конечно, никогда не увидеть ни-
каких произведений скульптуры – но возможно. А вот не со-
прикоснуться с архитектурой нельзя, особенно если живешь
в городе.

Историки архитектуры и искусствоведы утверждают: впе-
чатления, полученные от окружающего ландшафта, напря-
мую влияют на сознание человека. Они не только способ-
ствуют формированию чувства прекрасного, но и прививают
представления об упорядоченности, системе, общественных
и личных ценностях, принципе группировки различных эле-
ментов, в том числе и социальных. То, что мы видим и вос-
принимаем, воздействует на наш характер, помогает опреде-
лить, что хорошо, а что дурно.

Можно сказать, что устройство здания в символическом
виде повторяет устройство общества. В «доме-муравейни-
ке» и люди муравьи, а в роскошном особняке человек ощу-



 
 
 

щает себя владыкой мира. Являясь визуальным событием,
здание становится формулой культуры , зримым выраже-
нием ее главного смысла.

Архитектура не существует изолированно от других ви-
дов искусства, и потому в этой книге разговор о ней пой-
дет параллельно с рассказом о произведениях живописи и
скульптуры, а иногда литературы и даже музыки. Порой ар-
хитектура подхватывала идеи, рождавшиеся в других искус-
ствах, а порой оставалась к ним глуха. Иногда бывало и на-
оборот, и тогда она становилась главной темой живописи.

Анализ основных архитектурных концепций ведется
здесь на основе истории искусства Древнего мира и Запад-
ной Европы, поскольку в России процессы, даже аналогич-
ные, протекали во многом иначе.

В основу книги лег цикл авторских лекций, прочитанных
в 2012–2013 годах в «Открытом клубе». За возможность
опробовать некоторые идеи перед публикой автор благода-
рит сотрудников клуба Вадима Гинзбурга и Екатерину Про-
кошеву, а за консультации в ходе работы над текстом – Аллу
Голованову и египтолога Сергея Иванова.



 
 
 

 
Формула первая

Что такое дом и кто в нем живет
 

Строго говоря, первый дом, в котором начал жить чело-
век, не был им построен. Если совсем точно – он вообще не
был построен. Никем. Домом стали пещеры, куда первобыт-
ные homo (позже их назвали habilis и erectus, т. е. умелый и
прямоходящий) не по доброй воле спустились с уже кое-как
обжитой земной поверхности. Ледниковый период в Европе,
ныне именуемый Последним, принес с собою стужу, и от нее
надо было спрятаться, чтобы не погибнуть. Он закончился
примерно в X веке до нашей эры, а начался более ста тысяч
лет назад.

Факт переселения человека в замкнутое пространство
оказался революционным. Что-то поменялось в сознании
– так происходит качественный скачок, прыжок разума от
привычного к новому, неизведанному, когда очень быстро,
словно в мгновение ока, картина мира становится иной.

Очень возможно, что пещера ощущалась как огромное те-
ло: материнское лоно скрывает внутри одного (или двух, или
даже трех) ребенка, а пещера – лоно Великой матери – целый
род, племя. Недаром метафора матери сырой земли – самая
древняя в культуре и присутствует в фольклоре и веровани-
ях всех народов.



 
 
 

С какого-то момента люди начали покрывать пещерные
своды наскальными рисунками. Это изображения живот-
ных, очень похожих на настоящих, и людей, как правило, си-
луэтно. Еще символические изображения, или «пометы» –
множество точек, или спирали, или развернутая к зрителю
ладонь – древнейший жест защиты (адорации).

Никакой практической в нашем понимании цели эти
изображения не преследовали.

Археологи, изучающие древнейший период, выделили
три типа пещер.

Первый – жилые, в которых спали, готовили пищу, ели и
оставляли ценнейший для современных исследователей бы-
товой мусор.

Второй – священные, покрытые росписями. Там соверша-
ли обряды.

Третий – пещеры смешанного типа, где делали и то и дру-
гое. Причем росписями покрыты довольно высокие своды
пещер, следовательно, в работе использовались строитель-
ные леса – или, на худой конец, лестницы.

В настоящее время в Западной Европе насчитывается от
240 до 300 пещер, сохраняющих на стенах произведения
палеолитического искусства. Самые известные – это Альта-
мира и Нерха в Испании, Грот-де-Комбарель, Коске, Ласко
(Ляско), Нио, Труа-Фрер, Фон-де-Гом и Шове во Франции,
Магура в северо-западной части Болгарии. Но наскальная
живопись встречается и на других континентах. Например,



 
 
 

на юге Аргентины расположена Куэва-де-лас-Манос. Сенса-
ционным было открытие нескольких рисунков в пещере Са-
харе…

Сразу скажем, чтобы не возвращаться к этой теме потом:
на древнейших изображениях среди мирно настроенных жи-
вотных очень часто изображается женщина – Великая мать
всего сущего. Женские знаки (в основном это стилизован-
ные изображения половых органов, благодаря которым про-
исходит рождение и вскармливание) в искусстве первобыт-
ных людей связаны с животными. И тогда рисование на сте-
нах пещеры, внутри ее – это «программирование» лона Ве-
ликой матери на воспроизводство живых существ.

Итак, невероятно, но факт: первобытные люди в свобод-
ное от выживания время занимались искусством. Таково
первое удивительное открытие, которое мы делаем на пути
постижения архитектуры как одного из видов искусства, су-
ществующего в окружении других.

Избыточные, ненужные занятия оказались востребованы
людьми, едва умевшими говорить. Для выживания homo
sapiens как виду понадобилось нечто совершенно ненужное
для выживания!

Парадокс, о да. Но бытие вообще парадоксально…
Только на самом деле все еще интереснее.
Красота, ее переживание и создание нужны сапиенсу, что-

бы в полной мере ощущать себя человеком .
Во Франции живет и здравствует Егор Данилович Резни-



 
 
 

ков – потомок русских эмигрантов и профессор Парижского
университета. Резников – человек уникальный: работу сво-
его интеллекта он построил по античному образцу, т. е. за-
нимается и музыкой, и математикой, и философией одно-
временно, извлекая из каждой дисциплины то, что способ-
но обогатить другие. В результате он разработал множество
интереснейших программ по изучению древней музыки раз-
ных регионов и даже по звуковой терапии. Не обошел вни-
манием Резников и музыку первобытную, казалось бы, менее
всего поддающуюся реконструкции… Вот что писала Ната-
лья Курчан:

«Уникальный слуховой и певческий опыт Егора Резнико-
ва позволил ему совершить сенсационные открытия при экс-
периментах в акустике таких пещер с росписями эпохи па-
леолита как знаменитые Ле Портель и Нийо в Арьеже (Фран-
ция), Истурице (Испания, баскская автономия), Арси (Бур-
гундия). Изучая их с 1983 года, он впервые установил “несо-
мненную связь между местоположением рисунков и помет
со звуковыми свойствами пещер”, более того – по его мне-
нию, “некоторые пометы можно объяснить только исходя из
их взаимосвязи со звуком” (из статьи Резникова «Доистори-
ческая живопись, звук и скалы», 2002. – Прим. автора ста-
тьи). <…> Резников и его помощники, медленно продви-
гаясь вдоль стен пещер и галерей, издавая гласные и звуча-
щие согласные различной высоты и громкости, искали места,
где пещера давала своеобразные “ответы”-резонансы. По ре-



 
 
 

зультатам были составлены звуковые карты пещер. Вот, на-
пример, “симметрия” из галереи Жианеля в пещере Ла Пор-
тель – здесь колебаниям высоты звука соответствует чере-
дование рисунков. А знаменитый “алмазный мамонт” в пер-
вом мезонине Арси-сюр-Кюр находится в самом резонанс-
ном месте большой пещеры. Иногда обнаруживались пора-
зительные звуковые эффекты: например, в одной из галерей
той же пещеры Ле Портель на звук “ммм” из глубокой ни-
ши с пометой отвечает и далеко распространяется созвучие,
напоминающее рык или мычание бизона – его изображение,
конечно, есть в этой пещере. Можно представить, что чув-
ствовали первобытные люди, услышав этот ответ из мира ду-
хов!»

Удивительные открытия Егора Резникова подводят нас к
пониманию первого важного момента: дом – не только жи-
лище человека. Это обиталище духов (первоначально) или
языческих богов. Наконец, в более поздние времена – место
присутствия Единого Бога. Идея, крайне важная для христи-
анской культуры, внутри которой мы живем. В частности,
для архитектуры.

Второе: с глубокой древности идет представление о том,
что внутреннее пространство, предназначенное для жизни
или для священного служения, предполагает не только стро-
ительную конструкцию, но и изображения, а также некото-
рые акустические свойства.

Архитектура появилась позже изобразительного и поэ-



 
 
 

тического искусства и позже того, что мы называем теат-
ром, а в доисторической древности являлось обрядовым дей-
ством. Предшественники сапиенсов довольствовались есте-
ственными укрытиями, сапиенсы на первых порах – пеще-
рами, а потом, по окончании Великого оледенения и выходе
наружу, какими-то жилищами, о которых ничего не извест-
но.

Первые сооружения, о которых можно говорить как об ар-
хитектурных, предназначались не для живых людей. В них
жили покойники, а вместе с ними – духи.

Сначала, конечно, по аналогии с естественными пещера-
ми создавали искусственные, специально выдалбливая гроб-
ницы в скалах. Затем стоящие на ровной поверхности мега-
литические постройки, которые делятся на три типа – доль-
мены, менгиры и кромлехи.

Люди, умирая, уходили куда-то, и никто не знал, куда,
кроме шаманов, говоривших, что знают. Но на земле суще-
ствовало множество духов, и с ними можно и нужно было
общаться. Получалось, что искусство служило посредником
между миром людей и миром духов . Это было единственное
действенное средство общения с душами мира. Недаром ша-
ман изображался в облике животного, а не человека: не нуж-
но представлять его человеком, он нужен как посредник, и
потому должен иметь черты и человека, и животного, а луч-
ше – нескольких животных.

Сколько ошибок ни наделало бы человечество на пути



 
 
 

овладения миром, задача искусства остается неизменной.
Искусство – мост между материальным и нематериальным
(хотя, конечно, мир духов для первобытных людей являлся
в той же степени материальным, в какой материальны все
окружающие существа).

В эпоху палеолита больше изображали животных, чем лю-
дей. Понятно, почему: ведь мамонтов, лошадей, оленей и
прочих зверей мы видим со стороны, а себя – нет. Если я не
вижу себя, значит, я и другого человека не вижу, потому что
у меня нет навыка абстрагирования, взгляда на себя со сто-
роны. Когда этот навык появился, появились и изображения
людей, очень условные, потому что индивидуальное начало
в то время еще не выработалось.

С чего началось изображение людей? С того, что отделя-
ется от человека самопроизвольно: с его тени на стене той же
пещеры, с его отражения в реке, с его следа на земле. С того,
что отчуждается от человека без вреда для его телесной це-
лостности. Вопрос о том, не наносится ли при этом вред его
духовной сущности, сложен: недаром существовало страш-
ное проклятие на «вынутом следе», жуткие магические ри-
туалы с отражениями и с тенью (но это совсем другая исто-
рия). Тень – это силуэт; именно тенью во многом определен
характер графических изображений в наскальной живописи.

До поры до времени среди изображений больше женских
фигур, чем мужских: женщина – это тайна рождения нового
человека, связь внутреннего и внешнего, женское тело – это



 
 
 

способ перехода из внутреннего во внешнее.
Мы не знаем, понимал ли древний человек, какое изоб-

ражение красиво, а какое нет. Вряд ли его способность к аб-
страктному мышлению поднималась до способности сфор-
мулировать представления о прекрасном… но ведь с тех пор
и мы продвинулись не так чтобы очень далеко. Однако свои
представления о мире он выражал, и очень часто, глядя на
изображения, сделанные первобытными художниками; мы
говорим, что они красивы.

Материально выраженная красота – неотъемлемая об-
ласть деятельности человека разумного. А красота во мно-
гом возникает благодаря художественному образу , т. е. то-
му, что помогает одному человеку – художнику – донести
до других людей, зрителей, свое представление о мире. Это
может быть архитектурное сооружение, картина, скульптура,
стихотворение, музыкальная фраза, да что угодно.

До определенного момента человек не создавал художе-
ственных образов: это прерогатива только сапиенса.

…Постепенно к первым словам прибавились наскальные
– настенные – изображения. Чтобы их описать, слов понадо-
билось больше, и связи между ними стали более утонченны-
ми. Потребовались и возникли новые грамматические фор-
мы, например, числа и времени. Со временем многофигур-
ные изображения превратились в обширнейшие повествова-
ния, и их тоже надо было объяснять, например, новым поко-
лениям жителей пещеры.



 
 
 

Вероятно, в какой-то момент для соединения двух раз-
личных сфер существования (ведь люди жили и снаружи, и
внутри) сошлись вместе две абстракции: языковая и зритель-
ная, визуальная. Ведь и язык, и искусство – способы обозна-
чить то, чего нет рядом с нами, способ представления уда-
ленных объектов. Сказать «мамонт там» и нарисовать ма-
монта – значит показать то, чего мы сейчас не можем кос-
нуться. Но сказать о мамонте и изобразить мамонта – значит,
во-первых, представить себе мамонта, а во-вторых – вычле-
нить мамонта (или любое другое животное) из общей неде-
лимой среды, из потока жизни, продемонстрировать его как
нечто отдельное.

Кстати говоря, до поры до времени, пока человек так се-
бя ощущал, он жил очень мирно: до нас не дошло никаких
изображений людей в состоянии военных конфликтов. До
мезолита очень редко изображались люди, вообще владею-
щие оружием.

Изображение на стенах пещеры – это не мамонт, не би-
зон, то есть не само явление! Что же это? – Ответ: не только
образ, но и знак! Мамонта в пещере нет, но есть изображе-
ние, и первобытные люди безошибочно его узнают. И слово
«мамонт», и «портрет» огромного зверя обладают знаковой
функцией.

Однако наскальные рисунки передавали не только то, что
можно было видеть глазами. Круги, спирали, точки, линии
– все это абстракции, они не воспроизводят ничего такого,



 
 
 

что первобытный человек видел бы вокруг себя. В природе
нет точек, в природе отдельных линий-то нет.

И здесь мы снова возвращаемся к архитектуре.
Архитектуру недаром называют застывшей музыкой. Де-

ло в том, что она так же, как музыка, не воспроизводит внеш-
ний облик вещей. Это в XIX в. отметил еще Фридрих Шел-
линг. Если музыка организует звуки, то архитектура делает
то же самое с пространством: как только появляется даже са-
мое простое здание, сразу возникает деление на внутреннее
помещение и внешний мир, остающийся за стеной (или за
условной границей, обозначенной, скажем, опорными стол-
бами, причем это может быть и хижина где-нибудь в Африке,
и крытый дворик в монастырских постройках или галереях
в Европе). Не говоря уже о том, что здание может быть не
только одноэтажным и вообще достигать значительной вы-
соты. К тому же в архитектуре, как и в музыке, есть ритм,
объединяющий отдельные части, или составляющие, здания.
Благодаря ритму возникает единство восприятия, а еще он
обеспечивает комфорт тем, кто находится внутри, – или об-
легчает им выполнение какой-то задачи, например, богослу-
жебной.

Все части архитектурного сооружения связаны друг с дру-
гом. Это и понятно, иначе человеку грозит опасность быть
раздавленным рухнувшим потолком или погребенным под
обвалившейся стеной. Однако для того, чтобы выполнить
функциональную задачу – защитить от холода или разбуше-



 
 
 

вавшейся стихии – достаточно одной лишь прочности и на-
дежности, красота тут не нужна, она избыточна. Меж тем
архитектурой мы интересуемся, желаем изучать ее именно
потому, что она прекрасна. Красота создается не только бла-
годаря тому, что при строительстве зодчие соблюдали про-
порции (за этим особенно следили в Древней Элладе, или
Греции, как мы вслед за римлянами называем эту страну).
Она возникает благодаря множеству деталей, иногда функ-
циональных, иногда не очень, а иногда сочетающих утили-
тарность и эстетику (как элементы готических соборов).

И очень важно, что архитектура той или иной эпохи пред-
ставляет собой систему знаков. Например, в Древнем Риме
купол – знак величия государства, а в готической христиан-
ской архитектуре высокая колокольня – знак устремленно-
сти души к небу. В одном из древнейших христианских хра-
мов, константинопольском (ныне г. Стамбул) соборе Святой
Софии, знаком Божественного присутствия служили окна,
расположенные так, что внутреннее пространство большую
часть времени суток освещалось естественным образом.

Поскольку мы будем неоднократно останавливаться на
разного рода знаках в архитектуре и других видах искусства,
стоит остановиться на том, что такое знак и система зна-
ков и как они появились. А начать следует с доисториче-
ских времен, ведь первые архитектурные произведения по-
явились именно тогда.

Знак – единство некоторой формы, или материального



 
 
 

носителя, со значением или смыслом. Знак замещает собой
некий удаленный предмет, или процесс, или явление, или
действие, или отношение, или связь и так далее. Люди со-
глашаются, что выражение «ок» означает «все отлично», 7
– число «семь». Материальная форма, носитель, называется
означающим (то, что означает), значение – означаемым (то,
что означается).

Любое произведение искусства есть или знак, или ком-
плекс знаков, или комплексный знак. Для удобства будем го-
ворить о знаке в единственном числе. Но чтобы понять зна-
чение, нужно знать или язык, или код, на котором зашифро-
вывалось означаемое явление.

Возьмем пример. На очень многих фресках или картинах
эпохи Возрождения можно видеть белый замок или город
на возвышении. Он может находиться вдали, на втором пла-
не. Почему этот город белый? Разве все города Ренессанса
строились из белого камня? Конечно, нет. Белый город на
горе – знак идеального города, Небесного Иерусалима, кото-
рый существовал как образ, как представление в воображе-
нии европейских зодчих. Это часть средневекового и ренес-
сансного культурного кода. Если мы знаем об этом, то сразу
понимаем: градостроители не только создавали земную сре-
ду обитания, но и стремились к идеалу, мечтали о воплоще-
нии небесного совершенства в земных реалиях.

Конечно, предметные образы в архитектуре очень часто
имеют и функциональное назначение. Например, возьмем



 
 
 

всем известную колокольню православного храма. Колокола
располагаются на возвышении, благодаря чему их звон рас-
пространяется во все стороны. Это утилитарный момент. Но
одновременно колокольня является и знаком того, что веру-
ющие устремляют все помыслы к Господу, а колокол со сво-
им громким голосом становится знаком их соединенных мо-
литвенных усилий.

Код и язык, язык и код… Казалось бы, чего проще! Но
мы не знаем и никогда не узнаем языка первобытных людей
и потому не в состоянии расшифровать их знаки. При этом
от начальных стадий развития искусства до нас дошло срав-
нительно многое – если учесть, что самые ранние артефак-
ты датируются примерно сороковым тысячелетием до нашей
эры. Сорок тысяч лет назад и позже человек уже умел де-
лать восхитительно красивые вещи, поражающие совершен-
ством. И перед нами – материальная форма чего-то, знак, но
вот чего именно, мы не знаем, потому что не знаем ни язы-
ка, ни кода. И самое главное, чего мы не знаем, – зачем. Ка-
кова цель? Зачем рисовать на стенах пещер животных, ко-
торых можно увидеть в лесу, в поле? Зачем ваять беремен-
ную женщину, если вокруг есть беременные женщины и их
можно видеть вживую? Что все это значило, какой во всем
этом смысл? Для нас он навсегда останется гипотетическим.
Мы о нем можем судить только гадательно, но сам процесс
чрезвычайно увлекателен.

Первобытное искусство – понятие обширное. Хронологи-



 
 
 

чески это палеолит, мезолит, неолит, медно-каменный век,
эпоха бронзы и эпоха раннего железа. Названия все эти эпо-
хи получили по материалу, с помощью которого человек осу-
ществлял свою жизнедеятельность и который умел обраба-
тывать. Палеолит – 2,6 млн – 15–10 тыс. лет до н. э., при-
чем искусство появляется примерно 50–40 тыс. до н. э. Ме-
золит – 15 тыс. и в одних регионах до 10, в других – до 6–
5 тыс. до н. э. Неолит, опять-таки в зависимости от региона,
условно считается от 9,5 тыс. до н. э. Медный век, или энео-
лит, это примерно период IV–III тысячелетия до н. э., если
не считать медный век частью бронзового. Бронзовый век,
соответственно, либо совпадает с медным, либо отсчитыва-
ется на половину тысячелетия или тысячелетие позже. Еще
позже, соответственно, начинается железный век.

Верхний палеолит – ледяная эпоха. Уровень Мирового
океана был значительно ниже, чем теперь. В период послед-
него оледенения и появляется homo sapiens, человек разум-
ный. Древнейшие памятники искусства появились в эпоху
верхнего палеолита.
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