


 
 
 

Константин  Воробьев
Убиты под Москвой
Серия «75 лет Великой
Победы. Детям о войне»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
https://litres.ru/49657565

Убиты под Москвой: [повести и рассказы] / К. Д. Воробьёв, худож. М.
Салтыков: АСТ; Москва; 2020

ISBN 978-5-17-119522-9
 

Аннотация
<p>Константин Дмитриевич Воробьёв (1919–1975) –

писатель, участник Великой Отечественной войны. Будучи
кремлёвским курсантом в звании лейтенанта воевал под
Москвой. Под Клином в декабре 1941 года контуженным
лейтенант Воробьёв попал в плен и находился в
Клинском, Ржевском, Смоленском, Каунасском, Саласпилсском,
Шяуляйском лагерях военнопленных (1941–1943). Дважды
бежал из плена, возглавил партизанскую группу.</p> <p>Повести
«Крик» (1962) и «Убиты под Москвой» (1963) – правдивый
рассказ об обороне Москвы осенью 1941 года.</p> <p>Во
время нахождения в подполье в 1943 году Воробьёв написал
автобиографическую повесть «Это мы, Господи!» (опубликована
в 1986 г.) о пережитом в плену. Это произведение такой



 
 
 

художественной значимости, что, по словам В. Астафьева, «даже
в незавершенном виде… может и должно стоять на одной полке
с русской классикой».</p> <p>В основу рассказа «Немец в
валенках» (1966) положен реальный факт из лагерной жизни. В
Саласпилсе в лагере для военнопленных встретился Воробьёву
охранник, который проникся сочувствием к пленному русскому
и стал приносить ему хлеб.</p> <p>Действие рассказа «Уха без
соли» (1968) происходит в мирное время, но страшные отзвуки
войны еще долго не затихнут в сердцах тех, кто ее пережил.</p>
<p>Для среднего школьного возраста.</p>
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Убиты под Москвой

повесть
 

Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам – всё это, живые,
Нам – отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать.
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мёртвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский
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Учебная рота кремлёвских курсантов шла на фронт.
В ту пору с утра и до ночи с подмосковных полей не рассе-

ивалась голубовато-призрачная мгла, будто тут сроду не бы-
ло восходов солнца, будто оно навсегда застряло на закате,
откуда и наплывало это пахучее сумеречное лихо – гарь от
сгибших там «населённых пунктов». Натужно воя, – невы-



 
 
 

соко и кучно над колонной то и дело появлялись «юнкерсы».
Тогда рота согласно приникала к раздетой ноябрём земле,
и все падали лицом вниз, но всё же кто-то непременно ви-
дел, что смерть пролетела мимо, и извещалось об этом каж-
дый раз по-мальчишески звонко и почти радостно. Рота рас-
сыпалась и падала по команде капитана – чёткой и торже-
ственно-напряжённой, как на параде. Сам капитан оставался
стоять на месте лицом к полегшим, и с губ его не сходила
всем знакомая надменно-ироническая улыбка, и из рук, за-
тянутых тугими кожаными перчатками, он не выпускал иво-
вый прут, до половины очищенный от коры. Каждый курсант
знал, что капитан называет эту свою лозинку стеком, потому
что каждый – ещё в ту, мирную, пору – ходил в увольнитель-
ную с такой же хворостинкой. Об этом капитану было дав-
но известно. Он знал и то, кому подражают курсанты, упря-
мо нося фуражки чуть-чуть сдвинутыми на правый висок, и,
может, поэтому самому ему нельзя было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя притаив-
шиеся селения.

Впереди – и уже недалеко – должен быть фронт. Он ри-
совался курсантам зримым и величественным сооружением
из железобетона, огня и человеческой плоти, и они шли не
к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один из его вре-
менно примолкших бастионов…

Снег пошёл в полдень – лёгкий, сухой, голубой. Он отда-
вал запахом перезревших антоновских яблок, и роте сразу



 
 
 

стало легче идти: ногам сообщалось что-то бодрое и весёлое,
как при музыке. Капитана по-прежнему отделяли от колон-
ны шесть строевых шагов, но за густой снежной завесой он
был теперь почти невидим, и рота – тоже как по команде
– принялась добивать на ходу остатки галет – личный трёх-
дневный НЗ. Они были квадратные, клёклые и пресные, как
глина, и капитан скомандовал «Отставить!» в тот момент,
когда двести сорок ртов уже жевали двести сорок галет. Ка-
питан направился к роте стремительным шагом, неся на от-
лёте хворостину. Рота приставила ногу и ждала его, друж-
ная, виноватая и безгласная. Он пошёл в хвост колонны, и
те курсанты, на кого падал его прищуренный взгляд, вытя-
гивались по стойке «смирно». Капитан вернулся на прежнее
место и негромко сказал:

– Спасибо за боевую службу, товарищи курсанты!
Рота угнетённо молчала, и капитан не то засмеялся, не то

закашлялся, прикрыв губы перчаткой. Колонна снова двину-
лась, но уже не на запад, а в свой полутыл, в сторону чуть раз-
личимых широких и редких построек, стоявших на опушке
леса, огибаемого ротой с юга. Это сулило привал, но если бы
капитан оглянулся и вcтретился с глазами курсантов, то, мо-
жет, повернул бы роту на прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приняла за жилые
постройки, на самом деле, оказалось скирдами клевера. Они
расселись вдоль восточной опушки леса – пять скирдов, – и
из угла крайнего и ближнего к роте на волю крадучись про-



 
 
 

бивался витой столбик дыма. У подножия скирдов неболь-
шими кучками стояли красноармейцы. В нескольких откры-
тых пулемётных гнёздах, устланных клевером, на запад за-
кликающе обернули хоботки «максимы». Заметив всё это,
капитан тревожно поднял руку, останавливая роту, и крик-
нул:

– Что за подразделение? Командира ко мне!
Ни один из красноармейцев, стоявших у скирдов, не сдви-

нулся с места. У них был какой-то распущенно-неряшливый
вид, и глядели они на курсантов подозрительно и отчуждён-
но. Капитан выронил стек, нарочито заметным движением
пальцев расстегнул кобуру ТТ и повторил приказание. Толь-
ко тогда один из этих странных людей не спеша наклонился
к тёмной дыре в скирде.

– Товарищ майор, там…
Он ещё что-то сказал вполголоса и тут же засмеялся от-

рывисто-сухо и вместе с тем как-то интимно-доверительно,
словно намекал на что-то, известное лишь ему и тому, кто
скрывался в скирде. Всё остальное заняло немного време-
ни. Из дыры выпрыгнул человек в короткополом белом по-
лушубке. На его груди болтался невиданный до того курсан-
тами автомат – рогато-чёрный, с ухватистой рукояткой, чу-
жой и таинственный. Подхватив его в руки, человек в полу-
шубке пошёл на капитана, как в атаку, – наклонив голову
и подавшись корпусом вперёд. Капитан призывно оглянулся
на роту и обнажил пистолет.



 
 
 

– Отставить! – угрожающе крикнул автоматчик, остано-
вившись в нескольких шагах от капитана. – Я командир
спецотряда войск НКВД. Ваши документы, капитан! Подхо-
дите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как за его
спиной плавным полукругом выстроились четверо команди-
ров взводов его роты. Они одновременно с ним шагнули к
майору и одновременно протянули ему свои лейтенантские
удостоверения, полученные лишь накануне выступления на
фронт. Майор снял руки с автомата и приказал лейтенантам
занять свои места в колонне. Сжав губы, не оборачиваясь,
капитан ждал, как поступят взводные. Он слышал хруст и
ощущал запах их новенькой амуниции – «прячут удостове-
рения» – и вдруг с вызовом взглянул на майора: лейтенанты
остались с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил маршрут ро-
ты и разрешил ей двигаться. Но капитан медлил. Он испы-
тывал досаду и смущение за всё случившееся на виду у кур-
сантов. Ему надо было сейчас же сказать или сделать что-то
такое, что возвратило бы и поставило его на прежнее место
перед самим собой и ротой. Он сдёрнул перчатки, порыви-
сто достал пачку папирос и протянул её майору. Тот сказал,
что не курит, и капитан растерянно улыбнулся и доверчиво
кивнул на вороватый полёт дымка:

– Кухню замаскировали?
Майор понял всё, но примирения не принял.



 
 
 

– Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда двигайтесь! –
указал он немецким автоматом на запад, и на его губах про-
мелькнула какая-то щупающая душу усмешка.

Уже после команды к маршу и после того, как рота выпря-
мила в движении своё тело, кто-то из лейтенантов запоздало
и обиженно крикнул:

– А мы, думаете, куда идём? В скирды, что ли?!
В колонне засмеялись. Капитан оглянулся и несколько

шагов шёл боком…
Курсанты вошли в подчинение пехотного полка, сфор-

мированного из московских ополченцев. Его подразделения
были разбросаны на невероятно широком пространстве. При
встрече с капитаном Рюминым маленький, измученный под-
полковник несколько минут глядел на него растроганно-за-
вистливо.

– Двести сорок человек? И все одного роста? – спросил
он и сам зачем-то привстал на носки сапог.

– Рост сто восемьдесят три, – сказал капитан.
– Чёрт возьми! Вооружение?
– Самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с бензином.
– У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал благодарностью.
Рюмин увёл глаза в сторону и как-то недоумённо-неве-

ряще молчал. Молчал и подполковник, пока пауза не стала
угрожающе длинной и трудной.

– Разве рота не получит хотя бы несколько пулемётов? –



 
 
 

тихо спросил Рюмин, а подполковник сморщил лицо, зажму-
рился и почти закричал:

– Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, пока ниче-
го!..

От штаба полка кремлёвцы выдвинулись километров на
шесть вперёд и остановились в большой и, видать, когда-то
богатой деревне. Тут был центр ополченской обороны и про-
легал противотанковый ров. Косообрывистый и глубокий, он
тянулся на север и юг – в бескрайние, чуть заснеженные да-
ли, и всё, что скрывалось впереди него, казалось угрожаю-
ще-таинственным и манящим, как чужая неизведанная стра-
на. Там где-то жил фронт. Здесь же, позади рва, были все-
го-навсего дальние подступы к Москве, так называемый чет-
вёртый эшелон.

 
2
 

В северной части деревня оканчивалась заброшенным
кладбищем за толстой кирпичной стеной, церковью без кре-
ста и длинным каменным строением. От него ещё издали
несло сывороткой, мочой и болотом. Капитан сам привёл сю-
да четвёртый взвод и, оглядев местность, сказал, что это са-
мый выгодный участок. Окоп он приказал рыть в полный
профиль. В виде полуподковы. С ходами сообщения в цер-
ковь, на кладбище и в ту самую пахучую постройку. Он спро-
сил командира взвода, ясен ли ему план оборонительных ра-



 
 
 

бот. Тот сказал, что ясен, а сам стоял по команде «смирно»
и изумлённо глядел не в глаза, а в лоб капитана.

– Ну что у вас? – недовольно сказал капитан.
– Разрешите обратиться… Чем рыть?
Командир взвода спросил это шёпотом. У капитана мед-

ленно приподнялась левая бровь, и от неё наискось через лоб
протянулась тонкая белая полоска.

Он качнулся вперёд, но лейтенант поспешно сам ступил к
нему навстречу, и капитан сказал ему почти на ухо:

– Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера отняли?
Алексей сразу не понял смысла сказанного капитаном. Он

лишь уловил в его голосе приказ и выговор, а на это всегда
надо было отвечать одним словом, и он сказал: «Есть!»

– Окоп отрыть к шести ноль-ноль! – строго напомнил ка-
питан и пошёл вдоль улицы – прямой, высокий и в талии как
рюмка. Через несколько шагов он вдруг обернулся и позвал:

– Лейтенант!
Алексей подбежал.
– Взвод разместите в крайних семи домах. Спросите там

лопаты и кирки.
Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в сторонку

своего помощника и отделенных и слово в слово передал им
приказ капитана. Он сохранил все оттенки его голоса, когда
спрашивал, ясен ли план оборонительных работ.

Любой из этих пяти курсантов сразу и навсегда обрёл бы в



 
 
 

нём тайного друга, если б задал вопрос, чем рыть окоп. Тогда
всё повторилось бы – от хрена с соской до лопат и кирок – и
горючая тяжесть стыда перед капитаном оказалась бы поде-
лённой с кем-то поровну. Но помкомвзвода сказал:

– Рыть так рыть. Третье отделение, живо по хатам шукать
ломы и лопаты, пока другие не захватили!

И через час четвёртый взвод рыл окоп. Полуподковой. В
полный профиль. С ходами сообщения в церковь, на клад-
бище и в опустевший коровник. Только на этот срок и хва-
тило Алексею досады и горечи от разговора с капитаном. У
него снова и без каких-либо усилий образовался прежний
порядок мыслей, чувств и представлений о происходящем.
Всё, что сейчас делалось взводом и что было до этого – уто-
мительный поход, самолёты, – всё это во многом походило
на полевые тактико-инженерные занятия в училище. Обыч-
но они заканчивались через три или шесть дней, и тогда кур-
санты возвращались в казармы и учебные классы, где опять
начиналась размеренно-скучная жизнь с чёткой выправкой
тела и слова, с тревожно-радостной, никогда не потухающей
мечтой об аттестации. Дальше этого не избалованный лич-
ным напряжением мозг Алексея отказывался рисовать что-
либо определённо зримое.

В то, что он уже две недели как произведён в лейтенанты и
назначен командиром взвода, Алексей верил с большим тру-
дом. Временами ему казалось, что это ещё не взаправду, это
только так, условно, как на занятиях, и тогда он тушевался



 
 
 

перед курсантами и обращался к ним по имени, а не так, как
было положено по уставу.

С ещё более нечётким и зыбким сознанием воспринима-
лась им война. Тут он оказывался совершенно беспомощ-
ным. Всё его существо противилось тому реальному, что
происходило, – он не то что не хотел, а просто не знал, куда,
в какой уголок души поместить хотя бы временно и хотя бы
тысячную долю того, что совершалось: пятый месяц немцы
безудержно продвигались вперёд, к Москве… Это было, ко-
нечно, правдой, потому что… потому что об этом говорил
сам Сталин. Именно об этом, но только один раз, прошед-
шим летом. А о том, что мы будем бить врага только на его
территории, что огневой залп нашего любого соединения в
несколько раз превосходит чужой, – об этом и ещё о многом,
многом другом, непоколебимом и неприступном, Алексей –
воспитанник Красной Армии – знал с десяти лет. И в его ду-
ше не находилось места, куда улеглась бы невероятная явь
войны. Душа и сердце были заняты давно для него привыч-
ным, нужным и очень дорогим…

Окоп был отрыт к установленному сроку. Только ход со-
общения в церковь вывести не удалось: двухметровой тол-
щины каменный фундамент уходил куда-то в преисподнюю.
Помкомвзвода предложил пробить в фундаменте брешь
связкой гранат, но Алексей сказал, что на это нужно разре-
шение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное и хрупкое,



 
 
 

как стекло. Прямо над деревней стыло мерк месяц. Первый
снег так и не растаял. За ночь он слежался в тонкий и глад-
кий, как бумага, пласт. К ротному КП Алексей пошёл по за-
дворкам, ненужно далеко обойдя кладбище, – снег тут был
нетронуто чист, и он осторожно и радостно печатал его но-
выми сапогами, и они казались ему особенно уютными и фа-
сонистыми. «В хромовых бы сейчас! Я их ещё ни разу не на-
девал…»

Командный пункт размещался в центре деревни в кокет-
ливом деревянном домишке под железной крышей. Над его
крыльцом висел бурый лоскут фанеры с чуть проступав-
шими синими отёчными буквами «Правление колхоза „Рас-
свет“».

Связной курсант доложил Алексею, что капитан только
что ушёл в третий взвод.

– Это на левом фланге, – вдруг с начальническим видом
объяснил он, но, смущённый своим тоном, тут же добавил:

– А ваш правый, товарищ лейтенант…
Алексей снова вышел на задворки, неся в себе какое-то

неуёмное, притаившееся счастье – радость этому хрупкому
утру, тому, что не застал капитана и что надо было ещё идти
и идти куда-то по чистому насту, радость словам связного,
назвавшего его лейтенантом, радость своему гибкому моло-
дому телу в статной командирской шинели – «как наш ка-
питан!» – радость беспричинная, гордая и тайная, с которой
хотелось обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных и



 
 
 

никому не нужных, и в одном из них, горбатом и длинном,
как рига, еще издали заметил настежь распахнутые ворота,
а в их темном зеве – неяркий свет не то фонаря, не то раз-
веденной топкой, облепленную засохшей грязью полуторку,
старшину и нескольких курсантов из первого взвода. Ни кух-
ни, ни полуторки на марше не было, но у Алексея даже не
возник вопрос, откуда они появились, и, не расставаясь со
своим настроением, он громко и весело крикнул:

– Здравия желаю, товарищи тыловики!
Ему ответили сдержанно, по-уставному, – старшина тоже,

– и из-за кузова полуторки вышел капитан. Он опять был
с хворостинкой и застегнут и затянут так, словно никогда
не раздевался. Он козырнул Алексею издали, какую-то долю
секунды подержал поднятой левую бровь и сказал:

– Старшина! Четвертый взвод получает еду первым, тре-
тий – вторым, а первый – последним. Лейтенант! Возьмите
здесь каски для взвода и три ящика патронов. Сообщите об
этом лейтенанту Гуляеву. Окоп готов?

Алексей доложил. Подорвать фундамент церкви капитан
не разрешил. По его мнению, четвертый взвод должен беречь
свои гранаты для других целей.

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Его окоп из-
вилисто пролегал в глубь деревни на виду противотанкового
рва. На стыке взводов в кольце голых осин одиноко стояла
опрятная, побеленная снаружи изба, за десяток шагов еще
пахнувшая простоквашей, – когда-то тут был сепараторный



 
 
 

пункт. Командира второго взвода Алексей нашел в этой из-
бе: тот заканчивал банку судака в томатном соусе.

– И пуля попэ-эрла по каналу ствола! – остановившись у
порога, сказал Алексей, подражая преподавателю внутрен-
ней баллистики в училище майору Сучку. Они несколько
минут хохотали, не сходясь еще, мимикой и жестами копи-
руя движения и походку чудаковатого майора, потом разом
подобрались, вспомнив о своих званиях, и Алексей сказал о
кухне, касках и патронах.

– Вам все ясно, лейтенант Гуляев?
– Ясно, – солидно отозвался Гуляев. – Сейчас пошлю по-

лучать. Второй взвод не задержится, это вам не какой-нибудь
там четвертый.

– При отступлении тоже?
– Русская гвардия никогда не отступала, лейтенант Ястре-

бов! Пошли, покажу свое хозяйство.
На крыльце надо было зажмуриться. Снег не блестел, а

сиял огнисто, переливчато-радужно и слепяще – солнце взо-
шло прямо за огородами деревни.

Свет все нарастал и ширился, и вместе с ним, по рву, в де-
ревню накатно, туго и плотно входил рокот. Алексей и Гуля-
ев обогнули угол избы. Впереди рва, пока хватало глаза, пу-
стынно сиял снег, и на нем нарисованно голубел лес, а ближе
и левее чуть виднелось какое-то селение.

– Самолеты! – сказал Гуляев. – Видишь? На четыре паль-
ца правее леса гляди… Ну?



 
 
 

– Это галки там, – не сразу, но слишком своим голосом
сказал Алексей, а рокот уже перерос в могучий рев, и теперь
было ясно, что лился он с неба.

Самолеты и в самом деле шли кучной и неровной галочьей
стаей; они увеличивались с каждой секундой, и круги про-
пеллеров у них блестели на солнце, как матовые зеркала. Их
было не меньше пятидесяти штук. Каждый летел в каком-то
странном ныряющем наклоне, с растопыренными лапами, с
коричневым носом и отвратительным свистящим воем.

– Заходят на нас! – почти безразлично сказал Гуляев,
и Алексей увидел его мгновенно побелевший, совершенно
обескровевший нос и сам ощутил, как похолодело в груди и
сердце резкими толчками начало подниматься к горлу.

– Пошли по взводам? – спросил он у Гуляева. Тот кивнул,
и каждый подумал, что не побежит первым.

Они пошли под осинами томительно медленно, но бес-
сознательно тесно, и оба были похожи на людей, застигну-
тых ливнем, когда укрываться негде и не стоит уже. Рев в
небе превратился к тому времени в какую-то слитную чугун-
ную тяжесть, отвесно падающую на землю, и в нем отчетливо
слышался прерывистый шелест воздуха. Упали они одновре-
менно плашмя, под одной осиной, и мозг каждого одновре-
менно отсчитал положенное число секунд на приближение
шелестящих смертей. Но удара не последовало. Наверное,
они одновременно открыли глаза, потому что разом увиде-
ли метавшиеся по снегу, по осинам и по ним самим лохма-



 
 
 

тые сумеречные тени от пролетавших самолетов. И они ра-
зом поднялись на ноги, и Гуляев устало сказал:

– На Клин пошли…
У него по-прежнему был белый и острый, как бумажный

кулечек, нос. Не сводя с него глаз, Алексей сказал шепотом:
– Ну, я пойду к себе, Сашк.
– Ну, пока Лешк. Заглядывай.

 
3
 

Через час над деревней к востоку прошла новая группа
самолетов. Потом еще, еще и еще. Капитан распорядился не
дразнить их ружейным огнем: деревню населяли молчали-
вые женщины да дети и нужно было попрятать их в убежища.

Землянки для них предполагалось рыть на околице, но ба-
бы ни за что не хотели вылезать из погребов, расположенных
во дворах.

Всякий раз, когда самолеты скрывались и наступала рас-
слабляющая тишина, земля еще долго сохраняла в своих
глубинах чуть ощутимую зябкую дрожь. Это было особенно
заметно в окопе, и тогда почему-то хотелось зевать и тело
непроизвольно льнуло к стенке окопа. В такие межсамолет-
ные паузы из сверкающей дали лениво прикатывались заглу-
шенные обвальные взрывы: где-то там впереди по-живому
ворочался и стонал фронт.

Четвертый взвод маскировал, прихорашивал и обживал



 
 
 

свой окоп.
Желто-коричневый гребень бруствера присыпали снегом,

дно устлали соломой, в передней стенке нарыли печурок и
углублений. Для Алексея курсанты оборудовали что-то по-
хожее на землянку, только без наката и насыпи, но со мно-
жеством замысловатых по форме ниш – помкомвзвода раз-
ложил там гранаты и расставил бутылки с бензином. Все
тут: приглаженно-ровный козырек бруствера, отшлифован-
но-четкий срез стен, какой-то русско-византийский овал пе-
чурок и ниш – все это было сделано и отделано с тем сосре-
доточенным старанием, которое полностью исключает чув-
ство тревоги и опасности. Видно, оттого окоп и не выглядел
так, как положено на войне: в нем было что-то затаенно-мир-
ное и почти легкомысленное.

Во второй половине дня самолеты не появлялись, но от-
туда, где синей извилиной лес призрачно намечал зыбучую
кромку горизонта, в окопы все чаще и явственней доносил-
ся раздерганно-клочковатый гул. Временами, когда гул спа-
дал, можно было расслышать протяжные и слитные звуко-
вые вспышки, словно кто-то недалеко и скрытно разрывал
на полосы плащ-палатку.

Прекратилось это внезапно, сразу. А часа через полтора
от опушки леса начали отрываться и двигаться по полю тем-
ные точки. С каждой минутой их становилось все больше и
больше, и было уже ясно, что это люди, но шли они как-то
зигзагами, рассеянно, мелкими кучками и поодиночке.



 
 
 

– Товарищ лейтенант! Видите? – тревожно и радостно
крикнул Алексею кто-то из курсантов. – Может, это ихние
диверсанты просочились? Подпустим?

Или как?
В разрыве леса и чуть видимого селения висело лохма-

тое закатное солнце, похожее на стог подожженной соломы.
Смотреть вперед можно было лишь сквозь ресницы, и все
же Алексей угадал своих. Свои были у людей походки, свои
шинели, свои каски и шапки.

– Это наши, славяне! – разочарованно сказал помком-
взвода, и Алексей чуть не спросил у него: откуда это они так?

На виду рва бредшие по полю сошлись вместе и построи-
лись в колонну потри. В строю людей казалось совсем немно-
го – не больше взвода, и они долго почему-то стояли на ме-
сте, совещаясь видно, потом разделились на четыре группы
и пошли к деревне, сохраняя дистанцию и забирая в сторону
окопа четвертого взвода. Еще утром, возвращаясь от Гуля-
ева, Алексей заметил в скосе противотанкового рва напро-
тив коровника небольшой оползень. Его надо было срыть и
почистить, но он забыл о нем, и теперь незнакомые бойцы
избрали это место для прохода через ров.

Первым по оползню выбрался невысокий человек в тем-
ной командирской шинели. Оглянувшись на окоп, он при-
пал на колени и начал кого-то тянуть к себе то ли за ремень,
то ли за конец палки. Алексей вызвал двух курсантов и по-
шел ко рву. У того, что стоял там на коленях, в выцветших



 
 
 

черных петлицах алели капитанские шпалы, и тащил он из
рва за ствол винтовки грузного пожилого красноармейца в
непомерно широкой шинели. Узенький брезентовый ремень
опоясывал бойца чуть ли не ниже бедер, и это, возможно,
мешало ему переступать ногами: ухватившись за винтовку,
он откидывался назад, повисая над уклоном всем корпусом,
и сразу же начинал раскачиваться из стороны в сторону, как
маятник.

– Разрешите помочь, товарищ капитан! – сказал Алексей.
Капитан молча кивнул и судорожно переложил оголенные

руки на стволе винтовки, освобождая место. Алексей потя-
нул за винтовку, и красноармеец мелкими спутанными ша-
гами пошел наверх. У него было по-женски белое и круг-
лое лицо без признаков растительности; старенькая пилот-
ка нелепо сидела поперек бритой головы, и, подымаясь, он
как-то болезненно-брезгливо глядел куда-то мимо капитана
и Алексея.

– Ногами работай, друг! Ногами! – посоветовал один из
курсантов.

Стоявшие внизу бойцы сдержанно засмеялись, а Алексей
спросил капитана:

– Он ранен?
– Нет, – сквозь зубы сказал капитан.
– А что же?
– Ну… не может… Не видите, что ли?
Очутившись наверху, красноармеец отошел в сторонку



 
 
 

и обиженно отвернулся, закинув руки за спину. Остальные
бойцы преодолели ров легко и споро, подпирая друг дру-
га прикладами. Без команды они торопливо построились на
краю рва и остались стоять там, переговариваясь полушепо-
том. Капитан спросил, чья у него винтовка, и из строя вышел
маленький боец, увешанный по бокам вещмешком и проти-
вогазной сумкой. Винтовку он взял у капитана рывком, буд-
то отнял, и сразу же кинулся назад, к своим. Пониже спины
в его шинели виднелась большая округлая дырка с обуглив-
шимися краями, и на ходу боец все пытался прикрыть про-
жог ладонью.

Если б капитан сразу же приказал своему отряду двигать-
ся, у Алексея не возник бы вопрос, откуда и куда он идет.
Но капитан долго и старательно вытирал руки подолом ши-
нели, хотя были они чистые, и то и дело поглядывал в сторо-
ну обособленно стоявшего красноармейца. Тот по-прежне-
му смотрел куда-то за окоп, и ремень на нем совсем съехал
вниз. «Наверно, вестовой его, – решил Алексей, – мне бы с
ним минут сорок заняться по-пластунски!..» К бойцам, ти-
хо стоявшим в строю, из окопа начали подходить курсанты
со своими СВТ. Алексей заметил, как испытующе-тревож-
но поглядел на них капитан, и неожиданно для самого себя
спросил:

– Откуда вы идете, товарищ капитан?
Тот опять взглянул на одинокого красноармейца и не от-

ветил. Алексей подвинулся к курсантам и повторил вопрос.



 
 
 

– Мы вышли из окружения! – озлобленно сказал капитан
и носком сапога сбил комок глины в ров. – И нечего нас тут
допрашивать, лейтенант!

Накормите вот лучше людей! Двое суток, черт бы его
драл…

– Почему вы сюда… Где фронт? – торопясь и все боль-
ше пугаясь чего-то непонятного, перебил Алексей, и в на-
ступившей тогда тишине к немутяжело пошел безоружный
красноармеец.

– А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты нахо-
дишься? А? – не вынося из-за спины рук, кидал он под свой
шаг гневным, устоявшимся в обиде голосом.

Алексей едва ли сознавал, зачем он пошел навстречу
красноармейцу и почему спрятал руки в карманы шинели.
Он столкнулся с ним грудь с грудью и, задохнувшись, визг-
ливо выкрикнул за два приема:

– Где ваша… винтовка, товарищ боец?!
– Я воевал не винтовкой, а дивизией, лейтенант! – то-

же фальцетом крикнул красноармеец и стал по команде
«смирно». – Приведите себя в порядок! Как стоите? Я гене-
рал-майор Переверзев! Кто у вас старший? Что за подразде-
ление? Проведите меня к своему командиру!

Забыв отступить и только качнувшись назад, Алексей вы-
тянулся и расправил плечи, как на учебном плацу. За ка-
кую-то долю секунды стоявший перед ним человек преобра-
зился в его глазах полностью и совершенно – в нем все те-



 
 
 

перь казалось ему иным, большим, генерал-майорским, кро-
ме ремня, шинели и пилотки, и, вспомнив, как он перехо-
дил ров, Алексей враз постиг и поведение капитана, и поче-
му бойцы не помогли ему снизу прикладами, а после стояли
в стороне и переговаривались шепотом… Не сходя с места,
Алексей, крикнул через плечо:

– Помкомвзвода! Проводи товарища генерал-майора к ка-
питану!

– Сам пойдешь! – сказал Переверзев, и Алексей пошел с
левой ноги строевым шагом, тесно прижав руки к бокам.

Следом за ним двинулся генерал-майор, потом капитан и
бойцы. Миновав окоп своего взвода и выйдя на улицу, Алек-
сей еще издали увидел капитана Рюмина: он стоял у сепа-
раторного пункта и что-то объяснял Гуляеву, показывая ло-
зинкой то на осины, то на окопы и ров. Заметив подходив-
ших, капитан выжидающе поднял лицо, а Алексей пошел как
под знаменем, вскинув к голове руку.

О генерал-майоре он докладывал путано, и с каждым его
словом у капитана Рюмина все выше приподнималась левая
бровь. Как зачарованный он смотрел на ремень Переверзева
и вдруг побледнел и сказал чуть слышно:

– Предъявите ваши документы!
– Я попрошу не здесь, – увялым баском сказал Перевер-

зев.
Рюмин повернулся к нему спиной и приказал Алексею:
– Назначьте себе связного! Вы не должны каждый раз от-



 
 
 

лучаться… Ваше место во взводе, лейтенант!
 
4
 

Вечером капитан вызвал к себе командиров взводов и
приказал им выдвинуть за ров по одному отделению. Кур-
санты там должны встречать и направлять в обход своих око-
пов всех, кто будет идти от леса.

– Всех в обход! – сказал капитан. – В разговоры ни с кем
из них не вступать! Бойцам и командирам объяснять, что пе-
реформировочный пункт и госпиталь, куда они направляют-
ся с фронта, находится в четырех километрах правее и сзади
нас.

В четвертый взвод капитан пришел почти вслед за Алек-
сеем и, не спускаясь в окоп, долго стоял молча, не то вслу-
шиваясь, не то вглядываясь в то, что смутно проступало впе-
реди рва. Выло тихо. Луна взошла задернутая желто-корич-
невой пеленой, и стало еще тягостнее и тревожнее от ее мут-
но-бутылочного света и оттого, что в деревне начали кричать
еле слышными подземельными голосами петухи, – в погре-
бах, видно, сидели. Алексей стоял в шаге от капитана, непро-
извольно вытягиваясь в струнку, и, не глядя на него, капитан
сказал:

– Бросьте тянуться, Ястребов! Вы не на экзамене… Кста-
ти, что вам говорил о фронте… красноармеец Переверзев?

Пачка «Беломорканала» слежалась лепешкой, и Алексей



 
 
 

никак не мог ухватить сплюснутый мундштук папиросы. Он
хотел предложить капитану папиросу, но не сделал этого и
закурил без его разрешения. Он молчал, затягиваясь до тош-
нотворной рези в груди, и тогда капитан спросил еще:

– Курсанты все слышали?
– Все, – сказал Алексей. – Генерал-майор…
– Хорошо, – перебил капитан. – Объясни, пожалуйста,

взводу, что это был не генерал, а боец… Контуженый. Уста-
новил это я сам. – Понимаешь?

– Я все понял, – негромко сказал Алексей, с какой-то об-
новленной преданностью глядя в глаза Рюмина.

– Обстановка не ясна, Алексей Алексеевич, – неожиданно
и просто сказал капитан. – Кажется, на нашем направлении
прорван фронт…

И все тем же, немного не своим и немного не военным
тоном капитан сказал, что ночью за ров пойдет разведка и
что от штаба ополченского полка должны тянуть сюда связь
и должны подойти соседи слева и справа. Ушел Рюмин тоже
не по-своему – он не приказал, а посоветовал выставить за
кладбищем усиленный пост, порывисто сжал руку Алексею
и легонько толкнул его к окопу.

До полночи от невидимого леса, мимо деревни прошли
два батальона рассеянной пехоты, проехали несколько всад-
ников и три повозки. Все это двигалось в сторону, где, по
словам капитана Рюмина, находился переформировочный
пункт: отступающие наталкивались в поле на посты курсан-



 
 
 

тов, забирали вправо, и рядом с ними по полю волочились
длинные четкие тени. Все это время Алексей был в окопе
с дежурным отделением, и, когда скрылись повозки и поле
очистилось от их копнообразных теней, он решил ничего не
говорить курсантам о красноармейце, выдавшем себя за ге-
нерала. К чему? Теперь и без контуженых все было ясно…

В половине третьего из-за рва возвратились наряды, а ров-
но в пять капитан отдал приказ привести взводы в боевую го-
товность. «Наверное, вернулась разведка!» – подумал Алек-
сей, и с него мгновенно слетела та продрогло-цепенящая
усталость, которая обволакивает человека в зимнюю бессон-
ную ночь. Почти бессознательно он надел каску, затянул на
одну дырочку поясной ремень и только после этого распоря-
дился поднять по тревоге остальные отделения, отдыхающие
в крайних избах.

Еще днем курсанты плотно утоптали и приноровили к
собственному характеру и к оружию свои места в окопе, –
тогда каждый был друг от друга на расстоянии в полметра.
Теперь же все пятьдесят два человека образовали слитную
извилистую шеренгу и, толкаясь локтями и гремя винтовка-
ми, не думали разойтись попросторнее. Может, каски, а мо-
жет, лунный полусвет делали курсантов противоестественно
высокими и обманчиво загадочными. Они повозились и ра-
зом затихли, обернув стволы винтовок в стылую сумеречь
рва и поля. В деревне в это время начали дымиться трубы –
украдкой, через две-три хаты, и в окопах запахло хвоей, жа-



 
 
 

реным луком и картошкой. Как удар, Алексей ощутил вдруг
мучительное чувство родства, жалости и близости ко всему,
что было вокруг и рядом, и, стыдясь больно навернувшихся
слез, он крикнул исступленно, с непонятной обидой и зло-
стью ко всему тому, над чем только что чуть не плакал:

– Рассредоточиться, черт возьми! Всем по своим местам!!
Команда была выполнена немедленно и молча, и в чуткой

предутренней тишине из погребов опять пробились петуши-
ные голоса. Кто-то из курсантов сказал мечтательно, в слад-
ком молодом потяге:

– Сейчас бы кваску покислей да… рукавичку потесней!
А-ахх! – И вокруг озорно и сочувственно засмеялись.

За деревней помаленьку светлело небо, и в той его части
розово мигали и гасли звезды. У сепараторного пункта стали
проглядываться верхушки осин. Повернув кудлатые головы
к ветру, на них сидели вороны, и в улицу падал их резкий
простылый крик, – наступало утро. Алексей изо всех сил бо-
ролся с дремотой, и было невозможно унять мелкую трепет-
ную дрожь мышц, и поминутно надо было ходить по малой
нужде. Он стоял спиной ко рву, когда несколько курсантов
разнобойно крикнули: «Стой, кто идет?» От пролаза во рву к
окопу не спеша шел широкий приземистый человек в хитро
надетой шапке – один ушной клапан был опущен, а другой
поднят вверх, и винтовку человек нес по-охотничьи, ство-
лом в землю, и было ясно, что это свой, и окликали его для
порядка, о чем он, видно, хорошо знал, потому что не оста-



 
 
 

навливался и не отзывался. Подойдя к брустверу и оглядев
окоп, красноармеец напевно сказал:

– Ну во-от. Не шибко прилаживался, а хорошо попал.
Пер-пер по этой вашей канаве, а тут гляжу – маковка цер-
ковная…

Он выглядел за сорок – возраст, на взгляд курсантов, уже
стариковский, и у него было поранено ухо, темневшее ком-
ком запекшейся крови. Он сел в окопе у ног Алексея на свою
противогазную сумку, и она даже не поморщилась под ним
– до такой степени оказалась набитой каким-то солдатским
хозяйством. Его никто ни о чем не спрашивал, и он сам ска-
зал о своем ухе:

– Прикроешь шапкой – и сразу нудить начинает. А на хо-
лоде вроде ничего…

– Перевязать надо, – морщась, сказал Алексей. – Чем это
вас?

– Осколком. Как перепел: фрр – и ни его, ни уха. Даже не
почуял.

Он улыбнулся, но как-то больно, одной стороной лица, и
помкомвзвода спросил тогда:

– У вас командиром дивизии был не генерал-майор Пере-
верзев?

– Этого не знаю, брат, – ответил боец. – С начальством я
знаком мало. А что?

– Товарищ генерал на полсуток пораньше тебя перепра-
вился тут, баском сказал кто-то из курсантов.



 
 
 

– Ну, большой меньшего в таких делах не дожидается, –
назидательно рассудил боец. – Что ему: голова на плечах,
шапка небось нахлобучена на оба уха…

– Он в красноармейской пилотке… и в шинели без пет-
лиц, – опять сказал тот же курсант, но уже с особой интона-
цией в голосе.

– Да ну? – бесстрастно, для вида, удивился раненый. И,
помолчав, добавил: – Выходит, недавно человек ослеп, а уже
ничего не видит,… Нас там хотя и полегла тьма, но живых-то
еще больше осталось! Вот и блуждаем теперь… А он вроде
того мужика – воз под горой лежит, зато вожжи в руках…

– Ну, вот что, нечего тут, – растерянно сказал Алексей. –
Кончай разговоры. Всем по местам!

Курсанты снова четко и молча выполнили приказание, а
боец, только теперь разглядев кубари Алексея, начал было
привставать с сумки, но раздумал и больно улыбнулся одной
стороной лица.

– Тут горе вот какое, товарищ командир, – виновато заго-
ворил он, косясь на нишу, где синели бутылки с бензином.
– Ведь танку в лоб не проймешь такой поллитрой! Тут надо
ждать, покуда она репицу свою подставит тебе… Мотор там
у нее спрятан, вот штука-то! А тогда уже поздно бывает –
окопы распаханы, люди размяты… Что делать-то будем, а?

– Вы давайте в госпиталь! Это вон в том направлении, –
строго сказал Алексей и зачем-то загородил собой нишу.

– А может, мне у вас остаться? – спросил боец. – Ухо мое



 
 
 

и без докторов присохнет.
– Давайте в госпиталь! – повторил Алексей. – У нас вам

оставаться нельзя. Мы… – и не сказал, что хотел.
Боец насмешливо оглядел его с ног до головы, встал и ра-

зом вскинул на плечи винтовку и сумку.
– Ну что ж… Тогда пошли, кургузка, недалеко до Курска,

семь верст отъехали, семьсот ехать! – стихом проговорил он
и умеючи вылез из окопа.

В девятом часу к четвертому взводу – тоже, видать, на
церковную маковку – от леса петляючи и осторожно пополз-
ли два грязно-серых броневика.

Еще на середине поля они немного разъехались в сторо-
ны, и к деревне беззвучно и медленно потянулись от них
разноцветные фосфоресцирующие трассы. Пули воробьи-
ной стаей прочирикали над окопом, и потом уже долетел
слитный стрекот пулеметов и стал натужнее вой моторов, –
броневики на малых скоростях закружили на месте.

Алексей не спеша обнажил пистолет и перестал дышать.
Вот они, немцы! Настоящие, живые, а не нарисованные на
полигонных щитах!.. Ему было известно о них все, что пи-
салось в газетах и передавалось по радио, но сердце упрями-
лось до конца поверить в тупую звериную жестокость этих
самых фашистов; он не мог заставить себя думать о них ина-
че как о людях, которых он знал или не знал – безразлично.
Но какие же эти. Какие? И что сейчас надо сделать? Подать
команду стрелять? «Нет, сначала я сам. Надо все сперва са-



 
 
 

мому…»
С локтя, в напряженном ожидании какого-то таинства,

Алексей дважды выстрелил из пистолета в тупое рыло од-
ного и второго броневика, и сразу же взвод ахнул залпом, а
дальше выстрелы посыпались в самозабвенной торопливой
ярости, и Алексей опять начал прицельно бить – раз по од-
ному броневику, раз – по второму. Не отвечая, броневики
развернулись и помчались к лесу.

И только тогда Алексей понял, что стрелять было нельзя,
и поглядел вдоль окопа. У курсантов возбужденно блестели
под касками глаза; они молча и спешно наполняли магазины
патронами.

– Вот врезали! Правда, товарищ лейтенант? – У помком-
взвода блестели зубы и трепетали ноздри.

– Сейчас нам капитан не так за это врежет, – сказал Алек-
сей, заглядывая в ствол теплого пистолета. – Это ж развед-
чики были, а мы обнаружили себя раньше времени.

– Ну и черт с ними! Пускай знают!
– Что «знают»? – невольно входя в роль капитана, спросил

Алексей.
– А все! – вызывающе сказал помкомвзвода. – Подума-

ешь! Пускай знают!
Не прятаться же нам в скирды! Пускай знают!
Алексей помолчал и сказал:
– Ну пускай. Давай хлопочи насчет кормежки людей. Де-

сятый час уже.



 
 
 

Вскоре во взвод пришел политрук роты Анисимов – тихий
сутуловатый человек с большими молящими глазами. Кур-
санты давно знали, что у него катар желудка, и всем каза-
лось, что ему постоянно нехорошо и больно, и всем стано-
вилось легче и веселее, когда он кончал политинформацию
и уходил.

Как-то весной еще Анисимов сказал на политзанятиях,
что Англия наконец-то потеряла свое былое мифическое
значение на морях и океанах. Он произнес это неуверенно и
смущенно, и с тех пор курсанты называли его «мифическим
значением».

Анисимов неловко сполз в окоп и спросил почти жалобно:
– Ну что, Ястребов, не подбили?
Наверное, его мутило – сине-желтый был, а глаза черные,

круглые, просящие участия. Виновато и сострадательно гля-
дя в них, Алексей негромко сказал:

– Задымил один, товарищ политрук…
– Ага! Вы их бронебойно-зажигательными?
– Наполовину с простыми. А первый, по-моему, зады-

мил… Точно.
– Ну, пусть знают!
Анисимов сообщил взводу о результатах ночной курсант-

ской разведки деревня, что впереди, занята противником.
Он призвал кремлевцев к стойкости и сказал, что из тыла
сюда тянут связь и подходят соседи.
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Погода испортилась внезапно. На окоп то и дело сыпа-
лась дробная льдистая крупа, и каски звенели у всех по-раз-
ному. По-разному – то мягко-заглушенно, то резко-отчетли-
во, – далеко за кладбищем прослушивался налетный, волна-
ми, громовой гул, и тогда каски округло и медленно пово-
рачивались туда, вправо. Политрук все не уходил, а на зав-
трак был плов, и неплотно прикрытый котелок Алексея дав-
но стоял в нише и остывал каким-то нестерпимо томитель-
ным духом. «Гуляев небось не постеснялся бы. У того хва-
тило б смелости и при капитане пожрать, – обиженно поду-
мал Алексей, – а это „значение“ до вечера может сидеть тут.
Что ему? У него катар!» Тогда Анисимов, все время кло-
нивший ухо к низовому отдаленному грохоту справа, сказал:
«Да!» Сказал убежденно и потерянно, как нечаянно открыв-
ший что-то ненужное, и в эту минуту высоко над церковью
ломко и сочно разорвался пристрелочный снаряд. Неколеб-
лемо, как приклеенное, в небе повисло круглое черное обла-
ко, а немного погодя рядом с ним и все с тем же характерным
чохом образовались еще два дегтярных пятна.

– Это шрапнель? – спросил Алексей.
Анисимов, стоявший рядом, трижды зачем-то хрумкнул

кнопкой планшетки и не ответил: воздух пронизал тягучий,
с каждым мигом толстеющий вой, пересекший окоп и обо-



 
 
 

рвавшийся где-то за коровником резко, облегченно, рассып-
чато. И сразу же, еще над полем за рвом, возникли тонкие
жала новых запевов. Как невидимая игла, звук сразу же впи-
вался в темя, сверлил череп, придавливая голову вниз, и ни-
чего нельзя было поделать, чтоб не присесть и не зажмурить-
ся в момент его обрыва. Это проделывали в окопе все – мер-
но, слаженно и молча, как физзарядку, и стволы винтовок на
бруствере то приподнимались, то выпрямлялись, и никто из
курсантов не оборачивался назад, туда, где рвались мины…

Через дворы и улицу линия взрывов медленно подвига-
лась ко рву. За гуляевским взводом большой ковылиной вы-
рос и вверху пышно завился белый с желтыми прожилка-
ми дымный ствол. Из-под руки взглянув на него, Анисимов
как-то отрешенно полез из окопа, но Алексей бессознатель-
но-властно потянул его за хлястик назад. Они на мгновение
встретились глазами, и, приседая на дно окопа – над ними
близко взвыло, – Анисимов торопливо сказал:

– Хорошо. Я останусь с вами, но командовать будете вы.
Прикажите убрать сверху винтовки. Покорежит ведь.

То было первое боевое распоряжение Алексея, и, хотя
этого совсем не требовалось, он побежал по окопу, отрыви-
сто выкрикивая команду и вглядываясь в курсантов – испы-
тывают ли они при нем то облегчающее чувство безотчет-
ной надежды, которое сам он ощущал от присутствия здесь
старшего? Сразу же после его команды курсанты пружини-
сто садились на корточки спиной к внешней стене окопа, за-



 
 
 

жав между коленями винтовки, и, встречаясь с его взглядом,
каждый улыбался растерянно-смущенно, одними углами губ
– точь-в-точь как это только что проделал Алексей под взгля-
дом политрука.

Мины падали теперь уже в нескольких шагах от окопа.
Они взрывались, едва коснувшись земли, образуя круглые
грязные логовца, и ни один осколок, казалось, не залетал в
окоп вслепую, дуром, – до того как удариться в бруствер или
стенку, он какое-то время фурчал и кружился вверху, будто
прилаживался, куда сесть. Пробегая по окопу под гнетущим
излетным воем мин, Алексей каждую из них считал «своей»
и инстинктивно держался поближе к той стене, в которую
вжались курсанты. «Сейчас в меня… В меня! В меня!» Он
знал, – а может, только хотел того, – что каждый курсант ис-
пытывает то же самое, и это неразделимо прочно роднило
его с ними.

На стыке окопа и хода сообщения к кладбищу Алексей
затормозил бег, оглядев узкий извилистый паз хода. По нему
и еще по тем двум, что уходили к церкви и коровнику, взвод
мог одним рывком пересечь приближающийся к окопу мин-
ный вал. «Надо туда! Скорее туда!» Это не было решени-
ем. Это походило на внезапное открытие, когда в душу че-
ловека нежданно врывается что-то радостно большое, живое
и победное. Жарким, никогда собой не слыханным голосом
Алексей пропел:
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